
  


  
    
  


  
    Noviembre de 1960. Contra todo pronóstico, un católico ha ganado las elecciones presidenciales, y John F. Kennedy se convierte en el carismático primer presidente de la década. Es una época complicada: el FBI y la CIA se disputan apenas disimuladamente la preeminencia, la mafia se codea con las grandes estrellas de Hollywood y la guerra fría está en su punto álgido.
La fiebre anticomunista está en auge y se focaliza sobre todo en la Cuba de Castro. Para la mafia es importante poder operar libremente en el Caribe, y también para ellos Castro es un problema. Así es que contratan a Tom Jefferson, el asesino a sueldo más eficaz de América, para que lo liquide. Pero entonces Jefferson cambia de planes, y marca su propio objetivo, mucho más cercano. Si tiene éxito, cambiará el curso de la historia.
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  Todos los personajes en este libro son ficticios, y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.


  PRIMERA PARTE


  1

EN EL REINO DE LOS CÉSARES BLANCOS


  Helmut Gregor temía al sonido de su verdadero nombre tanto como otro hombre temería al nombre de su peor enemigo. Pero gracias al apoyo de su familia y al negocio agrícola, que continuaba prosperando en Gunzberg, Baviera, podía vivir cómodamente en Buenos Aires.


  Buenos Aires, una vieja y hermosa capital —⁠por algo lleva ese nombre⁠—, con sus bonitos paseos y un excelente teatro de la ópera. En una fresca tarde de julio de 1960, el doctor alemán de mediana edad aún podía imaginar que estaba en su amada Viena, antes de la guerra…, antes de que la derrota de Alemania hiciera necesario un período tan prolongado de exilio. Durante casi diez años había vivido en una tranquila casa de campo en el barrio residencial de Temperley, ocupado mayoritariamente por ingleses. Al menos hasta aquel momento. Después de lo que le había sucedido a Adolf Eichmann, Helmut Gregor pensó que sería más seguro trasladarse al centro de la ciudad. Y, mientras encontraba un apartamento apropiado en el microcentro, se hospedaba en el elegante y moderno City Hotel.


  Otros viejos camaradas, alarmados por la audacia del secuestro —⁠Eichmann había sido secuestrado en su propio domicilio en San Fernando por agentes de la inteligencia israelí y deportado a Jerusalén⁠—, habían atravesado el Río de la Plata hasta Uruguay y la ciudad de Montevideo. Helmut Gregor era algo más frío y, viendo la condena internacional ante aquella violación por parte de los israelíes de las leyes internacionales y la posibilidad de que la embajada de Israel en Argentina se viera obligada a cerrar, por no hablar de la satisfactoria oleada de violencia antisemita que había sacudido recientemente Buenos Aires como consecuencia de la acción ilegal de los israelíes, decidió que en aquellos momentos probablemente Buenos Aires era la ciudad más segura de Latinoamérica. Al menos para él y los que eran como él.


  No parecía probable que pudiera pasarle nada ni remotamente parecido a lo que le había sucedido a Eichmann. Sobre todo ahora que los comprensivos amigos del gobierno argentino de derechas habían dispuesto que tuviera protección policial las veinticuatro horas del día. En su opinión, al instalarse en un sitio tan aislado y carecer del dinero necesario para pagar por su protección, Adolf Eichmann se lo había puesto muy fácil a sus enemigos israelís. Pero aun así, tenía que reconocer que los judíos habían llevado la operación con habilidad. No, no creía que fueran a raptarlo del hotel más grande de Buenos Aires, ni tampoco que pudieran.


  Y no es que él se pasara el día escondido. Ni mucho menos. Al igual que Viena, Buenos Aires es una ciudad hecha para pasear y presume también de tener algunos excelentes cafés. Así que, cada tarde, alrededor de las tres, y acompañado por el policía melancólico y moreno que le hacía de guardaespaldas por las tardes —⁠aunque, a juzgar por sus penetrantes ojos azules, Gregor hubiera dicho que era más gitano que español⁠—, el doctor daba un enérgico paseo hasta la Confitería Ideal.


  Con sus elaborados complementos de bronce, columnas de mármol y un organista que a media tarde empezaba a interpretar un popurrí de valses y tangos, la Confitería Ideal, justo a la salida de Corrientes, parecía una evocación perfecta del viejo Gemiitlichkeit austríaco. Después de tomar su habitual cortado doble y comer una porción del delicioso pastel de chocolate, si cerraba esos ojos oscuros y fríos que habían visto a sus manos infligir una auténtica malabolgia de horrores, para el doctor era fácil imaginar que estaba en el café central de Viena, en Herrengasse, anticipando una noche en el Staatsoper o el Burgtheater. Al menos por un rato, hasta que llegaba la hora de irse.


  Cuando él y su guardaespaldas recogieron sus abrigos y salieron de la Confitería Ideal a las cinco menos cuarto como de costumbre, Helmut Gregor no podía imaginar que en cierto sentido estaba peor que Adolf Eichmann. Pero lo estaba. Aún tendrían que pasar veintitrés meses para que Eichmann se encontrara con el verdugo en la prisión de Ramleh. Pero la hora del juicio se acercaba también para el doctor. En aquel mismo momento, cuando él salía de la Confitería Ideal, uno de los camareros, que era judío —⁠hay muchos en Buenos Aires⁠— y no aceptó la generosa propina del doctor, llamaba al hotel Continental.


  —¿Sylvia? Soy yo. Moloch va de camino.


  Sylvia colgó el auricular del teléfono de la habitación del hotel e hizo un gesto afirmativo mirando al alto estadounidense que estaba tumbado en la gran cama. Éste arrojó a un lado la nueva novela de lan Fleming que había estado leyendo, apagó el cigarrillo y, tras encaramarse en lo alto del armario de caoba, se apoyó sobre el estómago. A Sylvia no le parecía que su comportamiento fuera excéntrico. Al contrario, lo admiraba por la profesionalidad con que afrontaba su tarea. Lo admiraba, pero también lo temía.


  El hotel Continental, en Roque Sáenz Peña, era un edificio clásico de estilo italiano, pero a los estadounidenses les recordaba al edificio Flatiron de Nueva York. La habitación estaba en una esquina de la quinta planta y, a través de la ventana abierta de dos alzadas se veía toda la calle, hasta la esquina con Suipacha, una distancia de unos ciento cuarenta metros. El armario crujió un poco cuando se inclinó sobre el rifle Winchester que habían colocado cuidadosamente entre un par de almohadones. Nunca le había gustado sacar el rifle por una ventana abierta, y prefería el relativo anonimato de una plataforma improvisada construida en la posición de disparo. Separar el armario de la pared entre metro y medio o dos metros le había permitido crear un perfecto escondrijo urbano, y era prácticamente imposible detectarlo desde la calle o la oficina del edificio de enfrente. Ahora lo único que tenía que preocuparle era el ruido del rifle de calibre 30 cuando apretara el gatillo.


  Pero incluso de eso se habían ocupado, esperaba: Sylvia ya estaba haciendo señas a un coche aparcado al otro lado de la calle, un De Soto negro, un coche muy popular en Buenos Aires, viejo y destartalado, con tendencia a petardear. Segundos más tarde, oyeron un estampido tan potente como el disparo de cualquier rifle, que hizo que las gaviotas y las palomas del alféizar de la ventana se dispersaran como un puñado de confeti gigante.


  No era un ardid particularmente brillante, pensó el estadounidense, pero mejor eso que nada. Y, de todos modos, Buenos Aires no era como su ciudad natal de Miami, donde la gente no estaba acostumbrada al sonido de petardos o pistolas. Aquí había muchas fiestas públicas que se celebraban a todo volumen, con tracas y pistoletazos de salida, por no hablar de las revoluciones. Sólo habían pasado cinco años desde que la fuerza aérea argentina bombardeó la Plaza de Mayo durante el golpe militar para derrocar a Perón. Los bombazos y las explosiones eran una forma de vida en Buenos Aires. Y a veces de muerte.


  Sylvia cogió un par de binoculares de campo y se apoyó de espaldas contra el armario, justo por debajo del cañón del rifle. Eran más potentes que la mira 8X Unertl montada en el rifle del estadounidense y su función era la de ayudarle a comprobar que, entre los viandantes que pasaban por Roque Sáenz Peña, el objetivo se veía con claridad.


  Sylvia consultó su reloj mientras, en la calle, el De Soto volvía a petardear. Incluso con los algodones que se había puesto en los oídos para no quedarse sorda cuando el estadounidense apretara por fin el gatillo, el efecto cavernoso del petardeo del coche entre los altos edificios de Cangallo y Sáenz Peña sonaba casi como el estallido de una bomba.


  El estadounidense había encontrado una posición cómoda, cogió el rifle por la culata y lo apoyó con firmeza contra su hombro. A continuación, aferró la empuñadura, deslizó el dedo índice a través del seguro del gatillo y apoyó la mejilla contra la suave culata de madera. Y sólo entonces se permitió comprobar el punto de mira. Ya había fijado el punto de mira, tras un desagradable recorrido circular de quinientos sesenta kilómetros el fin de semana anterior por el valle del río Azul practicando con cabras montesas. Sí, el alineamiento de las miras podía ser el correcto, pero aquel objetivo era mucho más complicado que una cabra. Había bastante tráfico en la calle, por no hablar del efecto desorientador de los vientos que azotaban aquel antiguo puerto desde diferentes direcciones.


  Como si quisiera confirmar la dificultad de disparar desde un escondrijo en un entorno urbano, un colectivo —⁠uno de los autobuses rojos Mercedes que cubrían las líneas urbanas se le puso en medio justo cuando estaba enfocando el retículo sobre el sombrero de ala ancha de un viejo porteño.


  —Moloch aparecerá en cualquier momento —⁠dijo Sylvia muy alto, porque también el estadounidense llevaba protección en los oídos.


  El hombre no dijo nada Estaba concentrado en su respiración: le habían enseñado a respirar normalmente y contener la respiración una fracción de segundo antes de apretar el gatillo. No tenía ninguna duda de que Sylvia identificaría correctamente al objetivo en cuanto apareciera. Como el resto de la célula del Shin Bet en Buenos Aires, la mujer conocía el rostro de Moloch casi tanto como el de Eichmann. Y si el estadounidense tenía alguna duda, era sólo porque aquella mujer que tenía que decirle si había errado el tiro o no, nunca había visto matar a nadie a sangre fría.


  Normalmente, la persona que disparaba no podía ver si había acertado o no a causa del retroceso del rifle. Sobre todo cuando el objetivo estaba a más de cien metros entre una multitud de gente. A esa distancia, el tirador necesita un oteador, del mismo modo que en el béisbol el lanzador necesita un árbitro detrás de la base que anuncie si el bateador falla o golpea la pelota. La más mínima vacilación por parte de ella y se arriesgaban a perder la posibilidad de efectuar un segundo disparo. Observar impactos de bala era fácil; detectar un error —⁠porque incluso el mejor tirador podía fallar⁠— y describir a dónde había ido a parar la bala era la parte verdaderamente difícil.


  El estadounidense no tenía una opinión sobre sus aptitudes profesionales, salvo para decir que podía pedir honorarios muy altos por sus servicios. No era el tipo de negocio donde uno puede decir que es el mejor. Ni donde otros pueden atribuirte legítimamente una distinción así. Es más, la idea de tener esa reputación le soliviantaba tanto como inflar sus propios méritos. La discreción y la fiabilidad eran los dos rasgos que definían su vida, y cuanta menos gente estuviera al corriente de lo que hacía y cómo lo hacía, mejor. En su trabajo lo importante era alcanzar el objetivo, y eso requería la calma y la discreción propia de las personas más modestas. Y no se consideraba distinto a otros que hacían su mismo trabajo. Sabía que había otros francotiradores —⁠Sarti, Nicoli, David, Nicoletti, por mencionar sólo a unos cuantos⁠—, pero aparte de los nombres, sabía muy poco de ellos, lo que significa que les interesaba tanto como a él pasar inadvertidos. Su nombre era Tom Jefferson.


  Sin embargo, había un detalle en su situación que él sabía que lo hacía diferente, y era el hecho de que estaba casado con una mujer que sabía exactamente lo que hacía para ganarse la vida. Que sabía lo que hacía y lo aprobaba.


  Mary había acompañado a Tom en el viaje al lago Tahoe para cerrar el contrato. O al menos aquélla era la idea, aunque las cosas no fueron así exactamente.


  Tomaron un vuelo de Bonanza Air de Miami a Reno, y desde allí se dirigieron en coche hasta el Cal-Neva Lodge, en Cristal Bay, North Shore, por invitación de un individuo llamado Irving Davidson. Mary, una china de segunda generación, nunca había estado en Tahoe, pero había visto los anuncios de Cal-Neva en las revistas («El paraíso en las Sierras altas»), y había leído que aquel centro era copropiedad de Frank Sinatra y Peter Lawford, y que Marilyn Monroe era cliente habitual, al igual que los miembros de la familia Kennedy. Mary tenía tanto interés por los Kennedy como por Marilyn, y estaba entusiasmada con la idea de alojarse en un sitio con tanto glamour.


  El sitio le gustó en cuanto lo vio. O, más bien, en cuanto vio a Joe DiMaggio y Jimmy Durante tomando una copa en el Salón India. En cambio, a Tom había algo allí que no le gustaba. El ambiente. Algo indefiniblemente corrupto. Tal vez fuera porque allí la filosofía dominante era que el dinero lo puede todo. O porque lo había construido un acaudalado hombre de negocios de San Francisco con el deseo expreso de burlar las leyes de California. Emplazado sobre la línea que separaba los estados de California y Nevada, el lugar contaba con un hotel central de estilo rústico con una enorme chimenea, un grupo de lujosos chalets y un casino que, dado que en California el juego estaba prohibido, se había construido en el lado de la frontera de Nevada. La línea de división pasaba justo por en medio de la piscina, de forma que los bañistas podían pasar nadando de un Estado al otro. Tal como salieron las cosas, Tom se alegró de tener que pasar sólo una noche allí.


  Poco después de que llegaran, se hizo evidente que su anfitrión y cliente potencial no podría acompañarlos. Irving Davidson llamó al discreto chalet donde Tom y Mary se estaban relajando juntos en la enorme bañera y les explicó la situación.


  —¿Tom? ¿Puedo llamarle Tom? Me temo que cierto negocio me retendrá aún unos días en Las Vegas. Mire, lo siento mucho, pero no voy a poder reunirme con usted. Así están las cosas, y de verdad que lo siento, Tom, pero el caso es que me estaba preguntando si podría abusar un poco más de su tiempo y su paciencia y pedirle que venga a Las Vegas para reunirse conmigo y con mi socio. Son unos setecientos kilómetros por la A-95. Podría salir después del desayuno y a media tarde ya estaría aquí. Es un bonito trayecto. Sobre todo si lleva un buen coche. Viviendo en Miami, apuesto a que tiene un descapotable, Tom. ¿Me equivoco?


  —Chevy Bel Air —confirmó Tom.


  —Bonito coche. Bueno, tiene un Dual Ghia a su disposición mientras esté en Nevada, Tom. Es un coche bonito de verdad. Pero ahí va lo mejor: pertenece a Frank Sinatra. ¿Qué le parece? Y cuando llegue a Las Vegas puede quedarse en la suite que Frank tiene aquí en el Sands. Todo está arreglado. ¿Qué me dice, Tom?


  Tom, que nunca había sido muy amante de la música de Sinatra, guardó silencio. Intuía que la suite era para él solo.


  —¿Y qué pasa con mi esposa?


  —Déjela allí, se lo pasará bien. Tiene todo lo que necesita. No creo que un trayecto por el desierto con la capota bajada sea lo que más le interese. Ni a su pelo. O a su piel. En el hotel tienen un bonito salón de belleza. Le he reservado una mañana entera. Y lo he arreglado para que disponga de fichas por un valor de 500 dólares en el casino. Si necesita alguna otra cosa, sólo tiene que coger el teléfono y Skinny lo arreglará todo. Skinny D’Amato. El director general, creo. Ya sabe que usted y Mary son mis invitados especiales. Creo que mañana llegan ciertas celebridades. Eddie Fisher y Dean Martin. Puedo pedirle a Skinny que se los presente si quiere. ¿Qué me dice, Tom?


  —De acuerdo, señor Davidson. Es su fiesta.


  A la mañana siguiente, muy temprano, Tom dejó a Mary entusiasmada ante la posibilidad de conocer a Dean Martin y salió con el descapotable de Frank Sinatra hacia Las Vegas, como le habían pedido. Por el camino estuvo escuchando una emisora de música country y, si no oyó Please Help Me I’m Falling de Hank Locklin una docena de veces, no la oyó ninguna. Él prefería a Jim Reeves. Y no sólo su disco más reciente, He’ll Have to Go, sino porque a veces se veía a sí mismo como una versión más joven y delgada del cantante.


  Eran alrededor de las cinco cuando dejó la A-95 y salió a Las Vegas Boulevard y vio el barrio comercial, una visión que bastaba para llenar de calor el corazón del editor de fotografías de cualquier revista. Se inscribió en el Sands y subió a una suite tan grande como una de las cúpulas de Fuller. Sobre la mesita de café de formica de forma libre había una canasta enorme con fruta, una botella de bourbon y una tarjeta invitando a Tom a la suite de Davidson a tomar unas copas a las diez en punto. Así que Tom se tumbó en la cama y dormitó un rato, luego se dio un baño, se comió un plátano, se puso una camisa limpia y estuvo paseando un rato por el barrio comercial de la ciudad.


  Tom no jugaba. Ni siquiera a las máquinas tragaperras. No tenía tiempo para poner en práctica ese viejo dicho de Las Vegas: cuanto más apuestas, menos pierdes cuando ganas. Pero le gustaba mirar a las chicas en topless, y en el centro las había de sobra. El espectáculo del Lido en el chic Café Continental del Stardust era bueno, y también las Icecubettes, en el Thunderbird’s Ecstasy On Ice Review. Le gustaba ver pechos, montones de pechos, pero lo que más le gustaba era ver el trasero de las mujeres, y para eso había que ir a la sede del harén de Harold Minsky en Las Dunas, donde había más carne desnuda a la vista que en ningún otro espectáculo de Las Vegas. Un montón de fichas ganadoras en una mesa de dados no era nada en comparación con unas buenas cachas asomando en un tanga. Cuando tuvo suficiente, Tom volvió al hotel, se dio otra ducha y llamó a la puerta de Davidson.


  Abrió Davidson en persona.


  —Tom, pase. —Era como un pequeño y agradable George Raft, con un atuendo de una elegancia ostentosa y la facilidad de trato de un político⁠—⁠—. Venga, deje que le presente a los otros.


  Tres hombres se levantaron de un sofá de imitación de piel de leopardo que se curvaba siguiendo las ásperas paredes de piedra de la suite Lucullan. Las cortinas estaban echadas sobre una ventana del tamaño de una pantalla de cine, como si fuera de vital importancia que preservaran la intimidad.


  —Morris Dalitz, Lewis Rosenstiel y Efraim Ilani. Caballeros, éste es Tom Jefferson.


  Antes de terminar con los saludos, Tom se dio cuenta de que él era el único gentil de la habitación.


  —Encantado de conocerle, Tom —⁠dijo Morris Dalitz.


  Ése fue el único nombre que Tom reconoció. El hombre que avanzaba sobre la gruesa alfombra para estrecharle la mano, grande, con rostro carnoso y nariz prominente, como una versión más burda de Adlai Stevenson, era Moe Dalitz, el padrino de Las Vegas. O al menos eso había dicho el Comité Kefauver hacía unos años. Lo único que Tom pudo deducir de Rosentiel cuando le estrechó la mano y vio los curiosos gemelos de diamante que llevaba es que parecía rico. Que es lo único que se puede parecer en Las Vegas. El tercer tipo, Ilani, vestía una sencilla camisa blanca de manga corta y sandalias, y parecía tan pobre como Rosentiel rico. El hombre encendió un cigarrillo e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  Durante los primeros minutos, fue Davidson quien habló casi todo el tiempo. Por lo visto era lo que mejor se le daba.


  —¿Quiere tomar algo, Tom? Nosotros estamos tomando un martini.


  Tom vio que nosotros no incluía a Ilani, que bebía agua con hielo.


  —Gracias, tomaré una Coca-Cola.


  —Quiere tener la cabeza despejada para los negocios, ¿eh? Es la única forma de sobrevivir en esta ciudad —⁠Davidson le sirvió la Coca-Cola de un carrito para bebidas con forma de ala de avión y la arrogancia con que se la entregó le hizo pensar que no tenía por costumbre mezclar bebidas⁠—. ¿Le gusta su suite?


  —Cuando la haya recorrido entera se lo diré.


  Davidson sonrió.


  —¿Y el viaje desde el lago Tahoe?


  —Un aterrizaje y un despegue estupendos.


  —El Dual Ghia es un buen coche.


  —Sí, es fantástico. Va como la seda. Como su dueño, creo.


  —¿Es un coche norteamericano? —⁠preguntó Rosentiel.


  —Es un maldito Chrysler —le espetó Moe Dalitz.


  —¿Ah, sí? Pues suena a italiano.


  —Sinatra tiene uno —dijo Davidson⁠—. Y Peter Lawford. Tom nos ha traído el coche de Peter hasta aquí.


  Tom sonrió quedamente, preguntándose a cuál de las dos estrellas pertenecía realmente el coche, si es que pertenecía a alguna. Aunque tampoco es que le importara.


  —Miren —dijo Tom sentándose en el sofá y dando un trago a su Coca-Cola⁠—, por lo que a mí respecta, como si Elizabeth Taylor ha viajado por toda América desnuda en el coche y no ha limpiado el asiento. Estoy aquí, así que ¿por qué no hablamos de negocios?


  —Claro, claro —dijo Davidson muy meloso⁠—. Somos hombres de negocios. Los cuatro representamos diferentes negocios, Tom. Pero Morris, Lewis y yo mismo estamos aquí en calidad de miembros de la Liga Judío-Americana contra el Comunismo. Y por deseo de ayudar al señor Ilani. Aunque en este caso no se trata de comunistas, sino de fascistas.


  —Un cambio agradable —dijo Dalitz chasqueando la lengua.


  —El señor Ilani se ocupa de la persecución y castigo de los criminales de guerra nazis. Estoy seguro de que habrá oído hablar del caso de Adolf Eichmann, Tom.


  —Leo los periódicos.


  —Desde que el primer ministro Ben Gurion dijo ante el Parlamento israelí que Eichmann estaba bajo custodia en su país, Israel está en muy malos términos con la comunidad internacional. Por no hablar de las graves dificultades diplomáticas entre Israel y Argentina. Todo este asunto ha obligado al señor Ilani a dejar ciertos asuntos que tenía pendientes en Buenos Aires. Alguien a quien le gustaría ver en Israel, sometido a juicio en compañía de ese bastardo de Eichmann. Sólo que el señor Ilani y los suyos no pueden volver por razones evidentes.


  Tom miró de soslayo a Ilani. Con su piel pálida, el cuerpo peludo y las gruesas gafas, parecía más el director de una cámara de comercio que alguien que trabajaba para el Shin Bet o el Mossad.


  —Al menos no ahora. No por el momento. Así que la otra alternativa sería ajustarle las cuentas a ese hombre, que también es un importante criminal de guerra, y someterlo a la pena máxima sin los beneficios visibles de un proceso legal, que evidentemente, es lo que preferirían en Israel.


  —En otras palabras —agregó Moe Dalitz⁠—, queremos a ese bastardo nazi muerto.


  Tom asintió lentamente. Y pronunció su siguiente comentario en dirección a Ilani.


  —Yo tenía un amigo inglés. Un oficial del ejército británico destinado en Jerusalén. Eso fue hace doce años. 1948. De todas formas, lo mataron. De un disparo en la cabeza, con un Mannlicher Carcano de 6,5 mm, desde una distancia de unos setecientos cincuenta metros. —⁠Tom apretó los labios y arqueó las cejas⁠—. En medio de la frente desde setecientos cincuenta metros —⁠repitió⁠—. Un buen disparo.


  —¿Está diciendo que no le interesa el contrato, señor Jefferson? —⁠Era Ilani quien hablaba. A Tom su acento le sonaba más español que hebreo⁠—. Tiene algo en contra del estado de Israel, ¿verdad?


  —El estado de Israel me importa un comino. Lo que yo digo, señor Ilani, es que ustedes tienen muy buenos tiradores en Israel. No entiendo por qué necesitan de mis servicios.


  —Dado el delicado estado de las relaciones entre Israel y Argentina —⁠explicó Davidson⁠—, lo mejor es contratar a un profesional para que lleve a cabo la operación. Alguien que no sea judío. Y nuestras informaciones son correctas, ¿verdad, Tom? ¿Usted no es judío?


  —¿Yo? No por Dios. Soy católico romano. Al menos eso es lo que dice en mi ficha militar. Aunque la verdad es que ya hace bastante que no cruzo las puertas de una iglesia. Dios y yo llevamos ya mucho sin hablarnos. Podría decirse que se trata de un obstáculo profesional.


  —He leído eso, sí —apuntó Ilani⁠—. Su ficha militar. La marina de Estados Unidos. Habla usted varios idiomas, incluyendo el español. Estuvo sirviendo en Guadalcanal; en Okinawa. Acabó la Segunda Guerra Mundial con rango de sargento de artillería, y con veintitrés muertes a sus espaldas. Vinculado a Naciones Unidas de 1947 a 1949 y miembro de las Fuerzas Armadas en Corea cuando las tropas norcoreanas atravesaron el paralelo 38. Capturado en Pork La Chop Hill en enero de 1953. Repatriado en agosto. Dispensado del servicio con honores. Condecoraciones varias, etcétera, etcétera. Impresionante.


  —Usted también impone, señor Ilani —⁠dijo Tom con una sonrisa⁠—. Toda esa información sin consultar ni una nota. Es usted un as, sí señor. Apuesto a que sería capaz de contestar cualquier pregunta sobre todos los que estamos en esta habitación.


  Moe Dalitz, que se había levantado para servirse otra copa, resopló sonoramente.


  —Mientras la persona que haga las preguntas no sea Bobby Kennedy, me importa un bledo las preguntas que sean.


  Rosentiel lanzó una risotada y se encendió un enorme puro.


  —Tal vez tendríamos que pedirle a Tom que se encargue también de Bobby —⁠dijo⁠—. Dos ratas al precio de una.


  Tom se encendió un cigarrillo y dejó que siguieran en esta línea durante un minuto antes de volver a llevar la conversación al contrato que tenían sobre la mesa.


  —Dicen que ese individuo que vive en Buenos Aires es un criminal de guerra nazi. ¿Cómo se llama y qué hizo?


  —Doctor Helmut Gregor —contestó Ilani. Abrió la cremallera de un maletín barato de plástico y extrajo un dossier que le entregó a Tom⁠—. Es el nombre que utiliza ahora. Encontrará todo lo que necesita saber sobre él en este dossier. Me temo que no me está permitido decirle su verdadero nombre. Pero, si he de serle sincero, pocas son las personas que han oído hablar de él. Baste decir que torturó y mató a miles de personas, sobre todo niños.


  —Ni siquiera nosotros sabemos su verdadero nombre, Tom —⁠dijo Davidson.


  —¿Y no sospechará el gobierno argentino que Israel está detrás de esta operación?


  Ilani se encogió de hombros.


  —Teniendo en cuenta que ellos niegan que este individuo está en su país —⁠dijo⁠—, es poco probable que quieran atraer la atención sobre el hecho de que en realidad sí que estaba lamentándose de su asesinato. Seguramente echarán tierra sobre el asunto. Cosa que le beneficiará enormemente, señor Jefferson. Podrá abandonar el país sin problemas. Por supuesto, suponiendo que acepte usted el trato, recibirá la ayuda de un grupo local de argentinos judíos. Han estado vigilando a Gregor desde el arresto de Eichmann. Le proporcionarán todo cuanto necesite sobre la marcha. Un rifle apropiado, transporte, alojamiento en un hotel. Y con ayuda de la Liga Judío-Americana contra el Comunismo yo le proporcionaré un pasaporte y una historia creíble.


  —¿Y qué me dice del visado?


  —Los visitantes de nacionalidad estadounidense pueden entrar con pasaporte sin necesidad de un visado consular.


  —Viajará bajo el nombre de Bill Casper, director de ventas de Coca-Cola de Atlanta —⁠explicó Davidson⁠—. Resulta que soy uno de los miembros del comité ejecutivo de Coca-Cola. He llevado equipos de ejecutivos de refrescos, incluido al verdadero Casper, en misiones por todo el mundo. Por cierto, el verdadero Bill Casper está de vacaciones en Brasil. Disfrutando de los balnearios del sur de Minas Gerais. Cuando llegue a Buenos Aires, puede repartir algunas Coca-Colas, da el golpe y vuelve a casa —⁠y encogió los hombros, como queriendo decir que aquello era todo.


  Tom asintió, conteniendo la sonrisa mientras retenía las dos imágenes en su cabeza: beber Coca-Cola y dar el golpe. Sencillo. Tal vez alguno de esos tipos de la avenida Madison podría sacar una campaña publicitaria de aquello. El golpe que refresca. Sólo Ilani fue lo bastante astuto para explicitar la realidad de la propuesta.


  —Por supuesto, no será tan sencillo. De otro modo…


  Tom se permitió por fin la sonrisa, aliviado al ver que al menos había una persona que reconocía la existencia de problemas potenciales.


  —De otro modo no estarían tan ansiosos por pagarme veinticinco mil dólares.


  —Exacto —dijo Rosentiel.


  Tom se preguntó si sería Rosentiel quien ponía el dinero para la operación. Ya no eran sólo los gemelos de diamante lo que le hacían pensar que estaba forrado. Había visto también la etiqueta de Duoppioni en el interior de la americana del traje de seda que llevaba, los mocasines italianos, el Rolex, y el encendedor Dunhill de oro.


  —Desde el arresto de Eichmann, Gregor está bien protegido —⁠dijo Ilani⁠—. Tiene amigos poderosos en el gobierno militar. Oficiales a los que ha sobornado con grandes sumas de dinero.


  —Pues ya que hablamos del tema —⁠comentó Tom⁠—, entre mis condiciones está la de cobrar el cincuenta por ciento por adelantado. En efectivo.


  —No hay problema —dijo Moe Dalitz.


  —Entonces, trato hecho —concluyó Tom. Pero se equivocaba con respecto a Rosentiel. Era el casino el que ponía el dinero para la operación. Bien. Seguramente le dejarían ganar en la ruleta o algo por el estilo. Mientras no esperaran que sacara su dinero de una máquina tragaperras…


  Le entregó a Davidson una hoja de papel.


  —Mi banco es el Maduro y Curiel, en Curaçao. Ésta es la dirección telegráfica y mi número de cuenta. Cuando el trabajo esté hecho, telefonearé para que sepan que pueden depositar el resto de lo pactado.


  —Hay otra cosa —dijo Ilani—. Nos gustaría que saliera para Argentina en cuanto vuelva a Miami —⁠le entregó un billete de avión⁠—. Este viernes hay un vuelo de la compañía Braniff de Miami a Buenos Aires. Nos gustaría que viajara en él. Es posible que Gregor desaparezca.


  —Comprendo. Estaré en ese vuelo. Pero ¿tendrán el pasaporte tan pronto?


  —Lo tendrá mañana por la mañana —⁠confirmó Ilani.


  —Entonces sólo queda la cuestión del depósito.


  —Claro, claro —dijo Dalitz—. ¿Juega alguna vez al keno, Tom?


  —Me gusta más el golf que las apuestas.


  —El keno era la lotería nacional en la antigua China. Los fondos que se consiguieron con este juego se utilizaron para construir la Gran Muralla. Lo que de por sí ya indica que el porcentaje que se queda la casa es mucho mayor que en ningún otro juego del casino. Quizá en Disneylandia habrá quien gane en el keno, pero en los demás sitios es un suicidio. Que me aspen si lo entiendo, pero aquí es el juego más popular. Las Vegas adora a los ganadores, amigo mío, y esta noche el ganador es usted.


  Moe Dalitz le pasó a Tom una tarjeta de keno. Estaba dividida en dos rectángulos horizontales. El rectángulo de arriba estaba numerado del 1 al 40, y el de abajo del 41 al 80. Quince de los números ya estaban marcados con un grueso lápiz negro y, en la esquina de la derecha, estaba el precio del billete: 100 dólares.


  —Entregue esto en el mostrador del vestíbulo del keno y pague por la apuesta —⁠le dijo Dalitz⁠—. La señorita le dará un tíquet con el número del juego. Luego observe la mesa del keno. Cuando hayan aparecido veinte números, muestre su tíquet y recoja su dinero. Pero no se quede a esperar al siguiente juego, podría perderlo todo.


  Con una agradable sonrisa, Dalitz brindó por Tom.


  —Felicidades. Va a salir de Las Vegas con una pequeña fortuna. Y para eso, la mayoría de la gente tiene que haber venido con una gran fortuna.


  Era la primera vez en su vida que Tom jugaba al keno. Y a juzgar por la facilidad con que la que el juego lo había favorecido, sería la última. Todo aquello no hacía más que confirmar su opinión de que sólo los tontos creían en la suerte. O en Dios. O en la justicia. Tal vez hubiera quien veía una especie de castigo en lo que estaba a punto de caerle encima a Helmut Gregor. Pero Tom no. No se hacía ilusiones con respecto a su trabajo. Por muy atroces que fueran los crímenes que había cometido ese hombre, aquello era un asesinato con todas las letras. Y resulta que los asesinatos eran lo que a él mejor se le daba. Igual que hay tipos a quienes se les da bien lanzar una bola, o tocar el saxo. Tal vez no tuviera un gran talento, pero sí lo bastante para ganarse bien la vida. Tom le hubiera metido una bala en la cabeza a Walt Disney si alguien le hubiera ofrecido veinticinco de los grandes.


  Por una suma considerablemente más alta —⁠la friolera de doscientos cincuenta mil dólares, para ser exactos⁠—, un consorcio de amargados cubanos, furiosos por la falta de apoyo de Eisenhower a su ahora exiliado presidente, Fulgencio Batista, había contratado a Tom para que asesinara a Ike durante su visita de Estado a Brasil el pasado marzo. Si los cubanos hubieran logrado permanecer fuera de la cárcel —⁠ahora estaban todos presos en la famosa isla de Pinos⁠— y se hubieran presentado aunque fuera con la mitad del dinero, hubiera sido pan comido: en los noticiarios había visto a Ike en Río, recorriendo el kilómetro y medio de la avenida Río Branco de pie en la parte de atrás de la limusina descubierta para que la gente, con el confeti y las serpentinas, pudiera verlo mejor. Una rara oportunidad. El coche sólo iba a unos trece kilómetros por hora. Normalmente, los presidentes de Estados Unidos no eran tan fáciles de matar.


  —Moloch. Ahí está —le informó Sylvia. La pulsera de dijes que llevaba en la muñeca tintineó ruidosamente mientras ella saltaba emocionada.


  Su olor le llegaba a Tom a las fosas nasales. Era agradable. Mejor que el olor de la pólvora que vendría después.


  —Lo veo.


  La voz de Tom era tranquila, hasta apreciativa, como si estuviera observando una rara ave o a una joven desnudándose ante una ventana abierta. El hombre que acababa de aparecer por la esquina tenía aire respetable y se parecía a alguien a quien conoció en una ocasión. Alto, de pelo oscuro, con una figura atractiva y elegante. No parecía alemán. Era más bien como el típico porteño: ataviado con el esmero de un francés y con el porte de un inglés. Josef Goebbels con traje gris, con dos pies buenos y quince centímetros de más. Estaba claro que, en el transcurso de diez años, el alemán había conseguido integrarse a la perfección.


  Tom apuntó, cosa que exigía otra clase de concentración, escogiendo el punto exacto donde quería dar. Era un viejo truco: escoger para el impacto un punto del mismo tamaño que la bala. Cuando se trataba de disparar al lado de la cabeza, Tom prefería la parte superior de la oreja. Cuando disparaba de frente, como en este caso, siempre apuntaba a la pequeña hondonada que quedaba sobre el labio del objetivo. En los dos casos, la bala llegaba invariablemente al cerebro. Y, a menos de ciento cincuenta metros, los dientes y los huesos difícilmente hubieran podido desviar una bala del calibre 30. Tom podía acertar a un objetivo de un par de centímetros a una distancia de cien metros. Para lograr un disparo preciso al sistema nervioso central aquélla era la distancia máxima. Así que mantuvo el retículo sobre el hombre que avanzaba hacia él mientras esperaba que Sylvia dijera que el objetivo estaba despejado de transeúntes y tráfico. Era como ver una película muda, sólo que ésta era en color.


  Durante casi treinta segundos un coche de caballos tapó su objetivo. Entonces, el cochero, que llevaba una gorra de tweed y traje azul, sacudió la fusta y el caballo se lanzó al trote y dobló por Cangallo, dejando a Tom con lo que Sylvia confirmó exaltada que era un objetivo despejado.


  Con lentitud, Tom oprimió levemente el gatillo con la yema de su dedo índice, hasta que notó la resistencia y, después de respirar hondo una vez más, lo llevó al punto límite. Faltaba un segundo para que disparara cuando Gregor volvió la cabeza y miró atrás como si quisiera asegurarse de que su guardaespaldas lo seguía. Lo seguía, así que el hombre miró al frente otra vez, sonriendo, y aminoró el paso al acercarse a la esquina, listo para cruzar la calle. No parecía tener ninguna preocupación. Ni conciencia.


  —Tienes un objetivo despejado —⁠repitió Sylvia⁠—. No viene nadie por ningún…


  Una décima de segundo antes de que la joven oyera el disparo por encima de su cabeza, vio que el alemán se llevaba la mano a la boca como si le hubiera dado un repentino dolor de muelas y su cabeza apareció por un momento rodeada de algo parecido a un círculo de luz carmesí cuando la parte posterior de su cráneo estallaba. El guardaespaldas y el viandante que iban detrás recibieron una lluvia de sangre y sesos. Incluso para el ojo no adiestrado de Sylvia era fácil deducir que Gregor había recibido un disparo mortal. Pero, conteniendo la sensación de horror, siguió observando cómo el cuerpo se desplomaba sobre la acera y relatando lo que veía a través de los prismáticos. Su primer pensamiento fue que era increíble que hubieran podido matar a Gregor desde tan lejos.


  —Parece como si le hubieras arrancado la nariz de la cara —⁠dijo Sylvia.


  Tom sujetó el rifle y resituó a su objetivo, que ahora estaba tumbado en la cuneta. Esta vez apuntó a la garganta, justo por debajo de la mandíbula.


  —Y yo diría que también la parte posterior del cráneo —⁠añadió la mujer⁠—. Debe de estar muerto. No, espera. Creo ha movido la pierna.


  Tom pensó que seguramente se trataba de un espasmo, pero efectuó un segundo disparo, por si acaso.


  —Señor —exclamó Sylvia, que no esperaba que Tom se molestara en disparar otra vez. Con los binoculares aún en la mano, vio la mandíbula de Gregor estallar como un fragmento de cerámica. Se puso a menear la cabeza y arrojó los prismáticos sobre la cama. Ahora no cabía duda, estaba muerto. Entonces respiró hondo y se sentó pesadamente sobre el suelo, con la espalda contra la cama, y metió la cabeza entre las rodillas, como si le hubieran disparado a ella también.


  La crueldad de lo que acababa de ver la impresionó. Aquella sangre fría… Sólo tenía una idea muy imprecisa de los crímenes de aquel hombre: que había hecho cosas de una crueldad excepcional. Esperaba que así fuera. Pero no le producía ningún placer haber participado en su muerte, por muy perverso que hubiera sido. Su único consuelo era que, en este caso, la mano que había matado con tanta precisión había caído como el puño de Dios. Y no es que el hombre que en aquel momento veía bajarse de lo alto del armario se pareciera en nada a un ángel de Dios. Había algo en su cara que la incomodaba. No había líneas de risa en torno a la boca, ni siquiera la línea de un ceño en la frente. Y en cuanto a los ojos… no es que estuvieran apagados ni nada por el estilo, pero siempre miraban igual, con el ojo derecho —⁠con el que miraba por el objetivo⁠— permanentemente entrecerrado, de forma que incluso cuando la miraba, parecía estar escogiendo algún rasgo de su cara para convertir en su siguiente objetivo.


  Tom metió el rifle en una bolsa de golf, disimulando el cañón con una cubierta. Añadió entonces los palos, se echó la bolsa al hombro y comprobó qué aspecto tenía en el espejo de cuerpo entero del armario. Había varios excelentes clubes de golf en los suburbios de Buenos Aires —⁠el Hurlingham, el Ranelagh, el Ituzaingó, el Lomas, el Jockey, el Hindú Country Club⁠— y, ataviado con sus pantalones azules de franela, un polo azul marino y cazadora a juego, Tom pensó que a ojos del mundo no aparecería como alguien con nada más peligroso en la cabeza que los dry martinis que tomaría al llegar al hoyo 19.


  Y, de no ser porque ya era tarde y pronto oscurecería, incluso puede que hubiera jugado. Era un amante del golf, y con frecuencia utilizaba la bolsa de los palos de golf para ocultar el rifle. La bolsa que llevaba en aquellos momentos, junto con el equipo barato de Sam Sneads que contenía —⁠no tan barato, teniendo en cuenta el ad valorem que le habían impuesto en el aeropuerto⁠—, la había adquirido en la tienda del Miami Shores Country Club donde jugaba habitualmente, y tenía pensado dársela al padre de Sylvia una vez se hubiera deshecho del rifle. El anciano era miembro del club de Olivos, cerca de donde Eichmann vivía hasta que la cría de conejos lo llevó a San Fernando y a la casa de la calle Garibaldi donde había sido secuestrado.


  —¿Lo vas a sacar tan tranquilo por la puerta del hotel? —⁠preguntó Sylvia mientras cerraba la ventana.


  —Claro. ¿Tienes alguna idea mejor? —⁠le pareció que la mujer tenía mala cara. Nunca había visto cómo disparaban a alguien en color. Seguramente sólo algunos viejos noticiarios de las SS de judíos a los que disparaban en la parte posterior de la cabeza. No era lo mismo.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, creo que no —reconoció.


  —Me parece que necesitas un mate —⁠dijo Tom, que había acabado por apreciar bastante la infusión nacional de los argentinos, una alternativa natural al café, una bebida refrescante a la vez que un estupendo remedio para trastornos estomacales leves.


  —¿Cómo puedes hacer algo así? —⁠susurró⁠—. ¿Cómo puedes matar a otra persona de esa forma? A sangre fría.


  —¿Que por qué lo hago? ¿Por qué acepto encargos?


  Tom consideró la cuestión un momento. Era algo que le habían preguntado muchas veces, sobre todo en el ejército, cuando defendía más abiertamente el hecho de ser tirador. Por alguna razón a la gente no le satisfacía saber que sólo se trataba de disciplina. Y no es que él sintiera necesidad de explicarse. Pero en los tres o cuatro días que había pasado con Sylvia había llegado a gustarle. Había algo en ella que le daba ganas de confesarle que ni estaba lleno de odio ni era un psicópata. Que era un hombre que hacía lo que los hombres mejor saben hacer, o sea, matar a otros hombres. Sin llegar a articular realmente su pensamiento, Tom trató de encontrar alguna palabra que ella pudiera comprender, y en el proceso, antes de contestar, se encogió de hombros, frunció los labios, meneó la cabeza a un lado y a otro y respiró hondo.


  —Voy mucho al cine. Siempre estoy en ciudades desconocidas y tengo mucho tiempo que matar, ¿sabes? —⁠sonrió secamente mientras reflexionaba sobre lo apropiado de las palabras que había escogido⁠—. Una vez vi una película, Shane, con Alan Ladd. Es muy buena. Va sobre un extraño que llega a una pequeña ciudad de Wyoming e intenta olvidar su vida pasada con la pistola. Sólo que sabes que no podrá. Lo intentará y fracasará, y es así. Lo que significa que, desde el momento en que el malo, que es Jack Palance, aparece en escena, sabes que lo van a matar. Y será Shane quien lo haga. El tipo es un muerto andante y él ni siquiera lo sabe. Sólo está esperando el momento de caer en la tumba.


  »Con los tipos que yo mato es lo mismo. En el momento en que acepto el encargo están muertos. Y si no los matara yo, los mataría otra persona. En mi opinión, para ellos es mejor que sea yo porque soy muy bueno en mi trabajo. Mejor para ellos, porque reciben un disparo limpio. Y mejor para mí porque me pagan bien. Si no fuera por el dinero seguramente aún estaría en el ejército. El dinero es lo que lo mueve todo en este mundo. Tanto si se trata de cortarle el pelo a un hombre, arrancarle un diente o matarlo de un tiro.


  Sylvia negaba con la cabeza. Tenía los ojos llorosos.


  —Eres joven —le dijo Tom—. Aún crees en bobadas. En la moral. Los ideales. Sionismo. Marxismo. Capitalismo. Lo que sea. ¿Crees que todo eso es menos corrosivo para la sociedad que lo que yo hago para ganarme la vida? Pues deja que te diga una cosa, no es la gente que no cree en nada la que te tiene que preocupar, sino la gente que cree. Los religiosos. Los políticos. Los idealistas. Los conversos. Son ellos quienes destruirán el mundo. No las personas como yo, que no tienen ningún credo ni causa. El dinero es la única causa que nunca te fallará y el egoísmo la única doctrina que no tratará de timarte. Siempre existe una dialéctica y un sentido.


  Tom sonrió y se cambió la bolsa de golf al otro hombro. A veces casi se convencía a sí mismo con aquella palabrería. Y si aquello no era política, entonces él era el Papa de Roma.


  —Ahora salgamos de aquí antes de que alguien huela la pólvora.
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QUINIELA EXACTA


  Corría el mes de septiembre, en una bochornosa tarde de viernes, cuando Tom Jefferson salió de su casa en bahía Biscayne en Miami Shores y condujo durante veinte minutos en dirección sureste hasta el frontón de pelota vasca de la avenida Treinta y siete con la calle Treinta y Cinco Noroeste. El antiguo juego de la pelota vasca, a pesar de su popularidad en Francia y España, en Estados Unidos sólo podía jugarse en Florida, cosa que reflejaba el carácter heterogéneo y único del estado del sol. Fueron dos cubanos quienes construyeron el primer frontón de Estados Unidos, al amparo de la ciudad de Hialeah, la grande dame de los hipódromos de Florida, en 1928. El edificio sólo se conservó hasta el gran huracán de 1935. Posteriormente, se construyó otro frontón un poco más al sur, justo al lado del aeropuerto internacional de Miami y, hasta 1953, fecha en que un entusiasta del frontón de Chicago erigió un segundo frontón en Dania, el de la calle Treinta y Siete tuvo el monopolio del deporte.


  Tom seguía la pelota vasca de la misma forma en que seguía el béisbol y el rugby, lo que equivale a decir que rara vez tenía ocasión de asistir, pero seguía con atención los resultados que publicaban en el Miami Herald. Además, era muy difícil conseguir entradas. Era un deporte de interior, y la capacidad del frontón de la calle Treinta y Siete era sólo de tres mil quinientas personas. Y teniendo en cuenta que era muy popular, sobre todo entre la población hispana, y los fines de semana era frecuente que los promotores vendieran el triple de las entradas que había. De no ser por la entrada que había recibido por correo, a Tom, que era medio cubano, nunca se le hubiera pasado por la cabeza que podría asistir a uno de los partidos del viernes por la noche. Y menos aún para hablar de un trabajo. La gente que quería matar a alguien normalmente prefería reunirse en un sitio más tranquilo, donde era menos probable que los oyeran. Lo que significaba que el misterioso señor Ralston que le había enviado la entrada o era un aficionado en el negocio de matar gente y por tanto alguien a quien debía evitar, o había adquirido tal sofisticación en los eufemismos del negocio que se sentía a sus anchas hablando del tema entre una multitud.


  El programa de aquella noche consistía en una serie de dobles de once juegos que luchaban por siete puntos, y los dieciséis pelotaris que había en acción procedían de lugares tan remotos como Cuba, México y el País Vasco. A Tom nunca le disgustaba hacer alguna pequeña apuesta cuando se trataba de la pelota vasca: el número de jugadores implicaba que era difícil manipular los resultados. Así que, al entrar al frontón y echar un vistazo a los jugadores, sacó una quiniela exacta de cinco dólares del parimutuel, las máquinas de apuestas del Estado. Para ganar con aquellas papeletas, no sólo tenía que haber señalado a la pareja ganadora, sino también a los que quedaban segundos.


  Cuando casi eran las seis y cuarto, Tom buscó su asiento. Estaba en muy buen sitio, el mejor que había tenido nunca… justo delante, junto al cristal de protección. Pero de su anfitrión aún no había ni rastro. Poco después de las siete, cuando los cuatro pelotaris ya calentaban en la pista, un hombre que llevaba un ejemplar del New York Times y una novela en rústica se sentó a su lado.


  —Soy John Ralston —dijo estrechando la mano de Tom⁠—. Encantado de conocerle. Y gracias por venir.


  Fue un apretón enérgico, más de lo que hubiera sugerido su apariencia cuidada de hombre de negocios. Llevaba gafas de sol con gruesa montura, camisa y corbata color crema, un traje de lino beige de corte elegante, un pañuelo de seda doblado en el bolsillo del pecho, algo más que un toque de colonia y un gran anillo de rubí. Los cabellos plateados que presidían su frente alta y bronceada eran un poco más largos de lo que se estilaba, pero los llevaba bien arreglados, y de vez en cuando se los tocaba como si los hubiera cortado hacía poco. Tom decidió enseguida que aquel hombre no era ningún aficionado: Ralston no parecía particularmente impresionado en su presencia.


  —Gracias por pedírmelo —contestó él.


  —¿Ha hecho alguna apuesta? —⁠Ralston era tan bien hablado como cuidadoso en el vestir. Y su acento era difícil de situar, una curiosa mezcla entre Boston y la costa Oeste.


  —Una quiniela exacta por los de las camisas verdes —⁠dijo Tom⁠—. Los dos cubanos están en forma. Y los de las camisas orquídea segundos. —⁠Observó cómo Ralston estudiaba el programa unos momentos. Tendría cincuenta y tantos años.


  —Por lo que dice parece que conoce bien este juego.


  —Lo sigo en los periódicos.


  —Yo hace poco que vengo. Desde que estoy en Florida. Soy de Chicago, pero la mayor parte de mis negocios están en Las Vegas y Hollywood. Pedro Mir, el patrocinador de encuentros deportivos. Pues es amigo mío. Estoy tratando de convencerle para que abra un frontón en L. A. o en Las Vegas. Con la cantidad de mexicanos que viven allí creo que iría bastante bien. ¿Usted qué opina, señor Jefferson?


  —No conozco L. A. muy bien.


  —¿Y qué tiene que conocer? —⁠dijo Ralston con una sonrisa⁠—. Raymond Chandler dijo en una ocasión que L. A. tiene tanta personalidad como un vaso de papel. Pero, si hay que ser justos, lo que él odiaba era Bay City. ¿Le gusta leer, señor Jefferson?


  —Leo de todo, sí —contestó él, reparando en el título y el autor de la novela que Ralston tenía en el regazo. Island in the Sun, de Alec Waugh, un libro, pensó, que seguramente nunca leería.


  —Conocí a Chandler cuando estaba trabajando para Paramount Pictures. Hacia 1943. Chandler y algunos otros. Últimamente he estado metido en el negocio de la fruta. En Centroamérica. Pero en aquel entonces estaba en el negocio del cine. Me encargaba de la producción en algunos casos, pero corría sobre todo con la parte del dinero.


  —Según tengo entendido, es la mejor parte.


  Empezó el partido. En una pista formada por tres paredes, de aproximadamente cincuenta y cinco metros, los pelotaris utilizan una pala de tiras de madera entretejidas, cóncava y con forma de uña llamada cesta, sujeta a la mano, con la que arrojan la pelota, hecha de goma sólida, del doble de tamaño de una pelota de golf y recubierta de piel de cabritillo. Las pelotas, que alcanzan velocidades de hasta doscientos setenta kilómetros por hora, se cogen en el aire después de botar una vez o al volver de la pared de detrás. La pelota vasca es un juego que requiere fuerza, energía y la habilidad suficiente para ocupar las mejores posiciones en una pista casi tan larga como un campo de rugby.


  Ralston bajó la voz.


  —Sobre todo he estado metido en el negocio de las apuestas. No como las del pari-mutuel, claro. Aunque no acabo de entender por qué algunos deportes obtienen el sello de pureza de las apuestas y otros no.


  —Un perro o un caballo, o incluso un pelotari es más difícil de manipular que una partida de keno —⁠observó Tom.


  —Eso es lo que piensa todo el mundo, sí. Pero ése no es el motivo de que los casinos se prohibieran en Florida. La verdadera razón es que los casinos eran una amenaza para los beneficios que el Estado obtenía de las máquinas pari-mutuel. Aunque a estas alturas ya no me importa la verdad. Por lo que a mí respecta, todo aquello es agua pasada.


  Le entregó a Tom una tarjeta de visita. Tom la cogió y miró el nombre y la dirección de L. A., que estaba cerca de Sunset Strip, la zona comercial. Pero era la profesión que ponía lo que lo intrigaba. Según la tarjeta, Ralston era estratega.


  —Actualmente trabajo para el gobierno. En calidad de estratega y asesor. Les ayudo a resolver problemas, preparo temas para grupos de debate, ese tipo de cosas. Siempre doy mi tarjeta y, a diferencia de usted, la mayoría de la gente me pregunta: «¿Y qué demonios es un estratega?». —⁠Y yo les digo que un estratega es una especie de arreglaentuertos.


  —Como yo —dijo Tom.


  —¿Mmmm?


  En aquel momento los ojos de Ralston seguían la pelota, y no pilló la broma[1]. Estaba concentrado en el juego y en sí mismo. Viendo que aquéllos eran claramente temas de los que Ralston disfrutaba, Tom ofreció una provocativa descripción de los que seguramente eran los asociados de Ralston.


  —Así que trabaja usted para la agencia de las ideas brillantes y las ondas cerebrales. Conocida también como E Street, ¿me equivoco? —⁠Tom se refería a la sede de la CIA en Washington.


  —El problema de muchas de esas «ideas brillantes» es que no son nada prácticas. Y no digamos ya temerarias. Oh, buen lanzamiento —⁠Ralston se puso a aplaudir.


  —Dios nos proteja de las personas con ideas brillantes. —⁠Tom se dio cuenta de que Ralston no había negado que trabajara para la CIA⁠—. Eso es lo que digo yo siempre.


  —Amén —dijo Ralston. Le entregó a Tom el ejemplar atrasado del New York Times que había tenido doblado para poder leer la crónica del viaje de Fidel Castro a Nueva York, para dirigirse a la Asamblea General de las Naciones Unidas.


  Tom ojeó la historia, que ya conocía por su periódico. Alegando que les estaban cobrando demasiado, la delegación cubana había abandonado el hotel Shelbourne para hospedarse con sus oprimidos hermanos negros en Theresa, un albergue ruinoso en Harlem que ni el diplomático africano más pobre hubiera considerado digno. El Times mencionaba el estropicio que los cubanos habían causado durante su breve estancia en el Shelbourne: quemaduras de cigarrillo en las alfombras, plumas de pollo en las habitaciones, carne cruda en la nevera. Casi parecía sugerirse que allí había tenido lugar algún rito comunista de magia negra… que habían creado un zombie marxista para que arrasara el mundo capitalista. Entre tanto, en Theresa, el artículo se concentraba en la miseria y la gran cantidad de prostitutas que frecuentaban el lugar. Una fotografía de archivo de Castro, fumando un enorme puro, aparecía junto a una instantánea de la descuidada fachada del albergue de Harlem.


  Ralston suspiró aparatosamente.


  —Y aunque se lo dijera, no se creería los planes tan disparatados que la gente del Quarters Eye ha ideado para acabar con nuestro amigo del periódico.


  Tom sabía que Quarters Eye, en Ohio Drive, Washington, era otra parte de la CIA… la parte que se ocupaba de Cuba.


  —Ojo Ciego[2] sería más apropiado. No se lo creería. Se les ha ocurrido de todo, desde un puro que estalla, hasta una taza de váter sucia.


  —Lo de atrapar a un hombre con los pantalones bajados, ¿eh? Yo lo he probado alguna vez. Cuando está cagando, el objetivo se queda quieto.


  La multitud rugió entusiasmada cuando uno de los jugadores cubanos con camisas verdes golpeó de forma espectacular una bola especialmente difícil.


  —Disparar es una cosa. Las ideas estúpidas son otra. Estos días se están complicando las cosas innecesariamente —⁠comentó Ralston⁠—. Demasiada quincalla en la parte delantera del Cadillac, por así decirlo. ¿Sabe a qué me refiero?


  —Creo que sí.


  —Esas bombas que lleva el modelo cincuenta y tres.


  —Dagmars.


  —Sin la menor utilidad e imposibles de arreglar. Hay que hacer cosas más sencillas. Eso quería decir. Mire el Volkswagen. Mire el Porsche. Mírese usted.


  —¿Yo?


  —Lo que hizo en Argentina. Ni puros ni historias. Sólo cargas de alta calidad a cien metros. ¿Me equivoco?


  Ahora era él quien no pensaba negar las palabras de Ralston.


  —Sencillo —continuó—. Por supuesto, no pretendo decir ni por un momento que fuera fácil. Por lo que he oído fue un disparo digno del oro en los Juegos Panamericanos. No, lo que pretendo dejar claro es que lo que usted hace, lo que se le da mejor, es un método de control tan fiable como lo ha sido siempre. Desde que Tim Murphy abatió al general Simon Fraser a una distancia de trescientos metros en la batalla de Saratoga.


  Tom estaba impresionado. Las hazañas de famosos francotiradores eran algo que le habían inculcado hacía veinte años, durante su entrenamiento en Camp Pendleton, el Cuerpo de Expedicionarios de la Marina y la Escuela de Tiro, en Greens Farm, San Diego. Pero no le parecía que el hombre que tenía sentado a su lado hubiera estado en el ejército. En la mafia tal vez, pero no en el ejército.


  —Por eso me he dirigido a usted —⁠continuó Ralston⁠—. La gente a quien represento, gente del gobierno, quieren que prepare usted un estudio de viabilidad para un trabajito con el caballero del periódico.


  Tom miró a su alrededor un tanto incómodo.


  —Oh, yo no me preocuparía por esta gente. Apuesto a que no hay ni un hombre aquí a quien no le gustara ver al Líder Máximo con los pies por delante. Además, nadie habla inglés aparte de nosotros dos.


  —¿Un estudio de viabilidad?


  —¿Puede hacerlo, señor Jefferson? Y, si es así, ¿cómo? ¿Por cuánto? Y, si puede con el Líder Máximo, ¿qué posibilidades hay de acabar con su hermano, Raúl, al mismo tiempo? Podríamos decir que ésa es mi quiniela exacta. No hay muchas posibilidades de elegir al ganador si no eres capaz de elegir también al segundo, ¿no? Naturalmente, nosotros correríamos con los gastos de su apuesta.


  Ralston le entregó a Tom su novela. Al ver que Tom se limitaba a mirarla, dijo:


  —Nunca debería juzgar un libro por las tapas.


  Consciente de que el libro contenía algo de valor, Tom se lo colocó en el regazo y, pasando subrepticiamente las hojas, descubrió que había cinco billetes de cien dólares. Le dio la vuelta al libro y echó un vistazo a lo que ponía. Muy apropiado: parte de la historia parecía estar ambientada en una isla imaginaria del Caribe.


  —Estoy deseando leer esto —⁠dijo.


  —Excelente. Pero no tarde demasiado. Yo estoy deseando decirle a mis amigos lo que piensa.


  —Leo deprisa, señor Ralston. Seguramente podré darle un informe de lectura en cuestión de días.


  —Digamos ¿una semana?


  —Bien.


  —¿Conoce el University Inn, en Coral Gables?


  —Lo conozco. Está en el campus. Junto al Circuito de Golf Riviera.


  —Puede dejarme un mensaje allí. ¿Debo deducir que, además de cazador, es usted también golfista?


  —¿Qué otra cosa se puede hacer en Miami?


  —Se sorprendería usted… en todo caso, yo también juego, en el Biltmore.


  —Es un circuito bastante mejor. Hay muchos riachuelos que dificultan el juego. El Riviera está bien. Está bien trazado, pero no está el desafío del agua y, en Florida…, bueno, eso es como un circo sin payasos.


  —Veo que le gusta perder pelotas. ¿Dónde juega?


  —En Miami Shores. Uno de los circuitos más duros de Florida, creo.


  —¿Quién es el experto allí?


  —Jim MacLaughlin.


  —¿Qué hándicap tiene?


  —Ocho.


  —Qué coincidencia. Yo también. Tenemos que jugar alguna vez.


  —Sí, pero ¿dónde? Tendría que ser en terreno neutral.


  —¿Ha jugado alguna vez en Coral Ridge, en Fort Lauderdale?


  —No.


  —Yo tampoco. Pero Lou Worsham, el experto que tienen allí, es amigo mío. Arreglaré un encuentro con él.


  Tom sonrió para sus adentros. Era evidente que Ralston era de esa clase de hombres que dejan caer nombres con la misma facilidad con que un mal golfista falla lanzamientos. Se preguntó cuál de los cuatro hombres a quienes conoció en Las Vegas era el amigo que le había hablado a Ralston de su encargo en Buenos Aires. Ilani no, desde luego, él no encajaba en el papel. Pero eso le dejaba a los otros tres: Davidson, Dalitz o Rosentiel. Dalitz seguramente. Dalitz tenía más contactos que la General Electric Company.


  —Según parece, tienen un hoyo de un solo lanzamiento —⁠decía Ralston en ese momento⁠— y un tee enorme. Grande como un campo de béisbol. Se puede jugar con un drive de unos doscientos metros por encima de un lago o un pitch de cien metros.


  —Suena interesante.


  —Entonces estamos de acuerdo.


  La multitud aplaudió ruidosamente cuando los cubanos se hicieron con el primer juego. Sus oponentes se retiraron, al banquillo detrás del lugar que ocupaba la octava pareja, a esperar su turno para jugar de nuevo. El primer equipo que lograra siete puntos ganaría.


  Pero Ralston ya estaba estrujando su entrada y arrojándola al suelo. Sacó una pitillera de plata y se la ofreció a Tom, pero él negó con la cabeza: prefería los suyos. El hombre se encendió un cigarrillo con un Dunhill a juego, se puso en pie y le ofreció la mano.


  —Ha sido un placer, señor Jefferson.


  Los dos hombres se estrecharon la mano.


  —¿Se va ya? El partido acaba de empezar.


  —He quedado para cenar a las ocho y media —⁠dijo Ralston consultando el Girard-Perregaux de oro macizo que llevaba en la muñeca⁠—. Y si me descuido llegaré tarde.


  —Estaremos en contacto.


  —No se olvide de mi quiniela exacta —⁠dijo el otro, y se fue.


  Tom esperó un par de minutos en su asiento y se fue también.


  Al salir del frontón, Ralston bajó un par de manzanas hacia el sur siguiendo el Miami Canal y ni siquiera levantó la vista cuando un Transamerica Constellation despegó del aeropuerto internacional de Miami con un ruido ensordecedor que hizo que Tom se alegrara de no haber alquilado una casa en Miami Springs. Cuando Tom bajó la vista, Ralston estaba subiendo a un Cadillac Eldorado Brougham azul claro… un coche que parecía contradecir toda la palabrería de aquel tipo sobre demasiado oropel y falta de simplicidad. Con sus aleros, elevándose casi medio metro por encima de la acera, el Eldorado era el barroquismo sobre ruedas.


  Tom corrió al lugar donde había aparcado su coche, aunque no parecía que hubiera razón para correr; hubiera sido más difícil seguir el Cadillac rosa de Elvis, que arrastraba a las multitudes allá adonde iba. Cuando encontró su Chevy Bel Air, brincó por encima de la puerta, arrancó el pequeño motor de ocho cilindros y salió a toda prisa a la Treinta y uno haciendo chirriar los frenos. Justo a tiempo para ver a Ralston doblar al sur por la avenida Veintisiete.


  Con el Eldorado bien visible, Tom se acomodó en su asiento y quitó el pie del acelerador, por si Ralston era de los desconfiados. En un semáforo, dejó que un autobús y una furgoneta se pusieran delante y se encendió un cigarrillo. Echaron a andar otra vez.


  Miami era una ciudad de la Compañía, la estación de la CIA más grande del mundo, y era un secreto a voces que la Universidad Suntan dejaba que los agentes utilizaran el campus como escuela de espionaje. En cualquier otro sitio eso hubiera llamado la atención, pero la CIA era la principal fuente de ingresos de la ciudad y bombeaba más dinero en la economía local que todas las máquinas pari-mutuel juntas. Había tantas empresas e instituciones que se ofrecían como tapadera para la CIA como palmeras y poncianas. Era una de las razones por las que Tom vivía allí. Eso y el golf, claro.


  Durante un rato, Tom pensó que se dirigían al campus de la universidad. O tal vez al club de golf de Ralston. Pero después, al norte de Biltmore, donde la avenida Treinta y siete se convertía en la calle Douglas, Ralston giró hacia el este por la calle Veintidós y poco después los dos coches surcaban las aguas azules y parpadeantes de bahía Biscayne sobre la carretera elevada Rickenbacker.


  Ralston conducía deprisa, pero para Tom no era ningún problema conducir a su paso. El Chevy estaba más hecho a la velocidad que al paso suave y despreocupado que caracterizaba al Cadillac. El Bel Air era un coche potente para momentos potentes, o eso había sugerido Pat Boone en su show televisivo semanal años atrás, cuando Tom se compró su Chevy. Recordar aquello siempre le hacía sonreír. Trató de imaginar qué clase de compromiso potente hubiera hecho necesarios los extras que él llevaba en el coche: una Smith & Wesson 44 Special sujeta con cinta adhesiva bajo el asiento; y, en el maletero, debajo del gato de repuesto, un revólver Harrington & Richardson calibre 22, de nueve cargas y con un cañón de cinco centímetros. Elvis no parecía de los que hubieran puesto reparos, pero, por alguna razón, tenía la sensación de que Pat no lo hubiera visto con buenos ojos.


  El reloj del salpicadero del Bel Air marcaba las ocho cuando el Cadillac azul entró en el exclusivo Ocean Drive, donde incluso un solar vacío junto al mar costaba la friolera de cuarenta mil dólares, y se detuvo ante el lujoso hotel Key Biscayne. Tom pasó de largo, giró en redondo y aparcó en el extremo opuesto de la calle.


  Había sitio de sobra para aparcar incluso un coche tan grande como el Cadillac, pero Ralston le entregó las llaves al mozo y, correspondiendo afablemente al saludo del portero como si fueran viejos amigos que se conocieran bien, entró en el hotel. Tom esperó hasta que el mozo desapareció con el Cadillac. Todo parecía indicar que Ralstom se alojaba en el hotel.


  Cuando el mozo reapareció, Tom dio gas al coche y entró en el camino de acceso del hotel. Aparcó él mismo, se dirigió hacia el mozo y le señaló el coche con el gesto.


  —¿Está bien ahí? —preguntó entregándole un generoso billete de cinco dólares.


  El mozo, que tendría unos veinte años y era irlandés, con expresión atontada y un fuerte olor a tabaco, asintió con una sonrisa.


  —No se preocupe, señor. Yo se lo vigilaré. ¿Quiere que le limpie el parabrisas?


  —Sí, gracias. Escucha. Tengo que reunirme con el señor Ralston aquí.


  —¿El señor Ralston? —el joven irlandés frunció el ceño⁠—. Ralston, dice. ¿Está seguro de que se aloja en este hotel?


  —Pelo canoso, gafas, conduce un Cadillac Eldorado azul claro del cincuenta y siete. ¿No? Con la caja de pañuelos de papel adosadas y copas con acabado en oro.


  —Se refiere al señor Rosselli, ¿verdad, señor?


  Tom se dio una palmada en la frente.


  —Rosselli, claro. Ése era el nombre. ¿De dónde habré sacado lo de Ralston? —⁠negó con la cabeza⁠—. No sé. Seguramente estaba demasiado ocupado mirando su coche.


  —Ha entrado en el hotel hace unos minutos, señor.


  —¿Ah, sí? Muchas gracias. De no ser por ti, esta situación hubiera podido ser de lo más embarazosa.


  —No hay de qué, señor.


  Tom se dispuso a cruzar por la puerta, pero entonces giró sobre sus talones, sonriendo inocentemente.


  —Perdona, pero, el señor Rosselli, se llama John, ¿no?


  —Eso creo, señor, sí.


  —Bueno, al menos eso lo entendí bien. John. ¿Estás seguro?


  —Oh, sí señor. El señor Rosselli pasa aquí la mayor parte del año.


  —Gracias. Me has sido de gran ayuda.


  En el magnífico vestíbulo del hotel, las cacatúas y los aras charlatanes acentuaban el deliberado ambiente tropical. Tom se dirigió al mostrador principal de recepción y preguntó al tipo afeminado que había por el paradero del señor Rosselli. Miami no era sólo una ciudad de agentes de la CIA, era una ciudad de mariquitas. Sólo en Inglaterra podías ser agente de inteligencia y homosexual a la vez.


  —Creo que acabo de verlo entrar en el restaurante. ¿Quiere que lo mande llamar?


  —No, no hace falta —dijo Tom. Entró en el bar y pidió un daiquiri de lima.


  Ahora que tenía a Ralston, o Rosselli, bien localizado en el restaurante, se sintió medio inclinado a buscar su habitación. Como siempre, llevaba sujeta a los bajos del pantalón una sencilla ganzúa de diamante, una pieza plana de acero laminado en frío, con un diamante apenas visible en su extremo, justo lo que necesitaba para abrir la puerta de una habitación de hotel. Pero aquello tomaba su tiempo y aún era demasiado pronto para esperar que la planta donde Rosselli se alojaba —⁠no tenía ninguna duda de que una visita al garaje del hotel le hubiera permitido encontrar las llaves del Eldorado junto con las de la habitación⁠— permaneciera despejada el tiempo suficiente para que él abriera la puerta. Porque le gustaba saber tanto sobre sus potenciales clientes como fuera posible, sobre todo cuando eran gente nueva. Teniendo en cuenta el trabajo al que se dedicaba, ninguna precaución estaba de más para asegurar que no le estaba tendiendo una trampa un poli o un agente federal. Pero no había muchos agentes de la ley que pudieran permitirse el Key Biscayne. Por no hablar de un Cadillac de trece mil dólares.


  Tom decidió contentarse con haber descubierto el verdadero nombre de Ralston. Porque estaba seguro de que ése era su nombre. Tal vez había visto el nombre de John Rosselli en los títulos de crédito de alguna película, pero estaba seguro de que lo había oído antes. O quizá Mary sabría decirle quién era. Se lo preguntaría durante el desayuno. Se terminó su bebida y volvió a casa.


  Mary se estaba pintando las uñas mientras veía la televisión. Pero, en cuanto Tom entró en la sala de estar, dejó el frasco de Revlon en la mesita de café y, sacudiendo las manos como si se hubiera quemado los dedos, se levantó a apagar la televisión. La habitación pareció oscurecerse un poco sin el resplandor de la pantalla de la Silvania Halovision, así que la mujer encendió una lámpara de pie.


  —No hace falta que la apagues —⁠dijo Tom dirigiéndose hacia el pequeño bar de hierro forjado que ocupaba una esquina de la habitación.


  —No pasa nada. En realidad no estaba mirando. Sólo era para que me hiciera compañía.


  —De eso no te suele faltar —⁠dijo él, y se sirvió un poco de ron⁠—. ¿Quieres?


  —No, gracias. Acabo de tomar una pastilla.


  —No esperaba encontrarte en casa —⁠continuó el marido mientras iba a buscar un zumo de lima a la nevera de la cocina.


  Mary trabajaba para el Partido Demócrata en la oficina de Miami, y con las elecciones presidenciales a dos meses vista, se quedaba a trabajar hasta tarde muchas veces. Y no es que no fuera siempre así. A Mary le gustaba salir. A Tom no. A Mary le gustaba la gente. A Tom no. Mary era medio china medio negra, nacida en Kingston, Jamaica. En ella la combinación había resultado espectacularmente afortunada, porque era tan guapa y atlética como inteligente y trabajadora. A Tom se la habían presentado en Japón, cuando estaba convaleciente en el hospital naval estadounidense en Yokusaka, después de que lo liberaran del campo de prisioneros en Corea del Norte. En aquel entonces Mary trabajaba como camarera en un caro club nocturno de Tokio. Unas semanas más tarde ya estaban casados. Habían pasado siete años y seguían llevándose bastante bien, unidos por una fuerte atracción física y una amoralidad mutua, por no hablar de sus ideas políticas.


  —Yo tampoco lo esperaba —explicó ella⁠—. Me duele la cabeza. Me he pasado el día cotejando sondeos sobre la campaña.


  Tom encontró el zumo de lima y el hielo y ya volvía hacia la sala de estar cuando notó que salía calor del horno y se detuvo. Una rápida mirada al interior le dijo que estaba vacío.


  —Te has dejado el horno encendido.


  —Es por ti —dijo ella—. Por si tenías hambre. Tienes un plato de comida precocinada encima del mármol.


  —Gracias.


  Tom extrajo el contenedor de papel de aluminio tripartito —⁠pavo, salsa, boniatos y guisantes⁠— de la caja de cartón Swanson y lo olió instintivamente. En Florida nadie se había olvidado del gran pánico de las comidas precocinadas de 1955, cuando se distribuyeron en el mercado raciones de pollo contaminadas con disolventes a precios bajísimos, pero aquella bandeja olía bien, y de todos modos, tenía hambre. Además, le gustaban los platos precocinados. Le recordaban cuando estaba en el ejército. Siempre le había gustado el rancho del ejército. Metió la bandeja en el horno y al volver a la sala de estar se encontró a Mary leyendo la novela que Rosselli le había dado.


  —«Las palabras finales de consejo —⁠leyó ella en voz alta⁠— que el ministro de Estado de las colonias dio al señor Templeton fueron: “Cuando tenga alguna duda, busque un símil del campo de críquet”. Su Excelencia recordó este consejo cuando preparaba el discurso con el que presentaría la nueva constitución». —⁠Mary sonrió⁠—. Nunca hubiera imaginado que leías estas cosas.


  —¿No? Pues mira el título —⁠Tom vertió el zumo sobre el ron helado y brindó cuando ella descubrió los cinco billetes de cien dólares.


  —Toda una firma de autor —dijo Mary.


  Tom se dejó caer en el sofá rosa de dos plazas situado en el centro, sobre el suelo de madera de cerezo. Un par de sillas de rota, unas palmeras en tiestos, y una consola de madera clara con el equipo de alta fidelidad constituían el resto del mobiliario de la sala de estar. El comedor tenía forma de L y, al volver la esquina, había una mesa y sillas de goma donde, a veces, comían juntos. Todo impecablemente moderno, a gusto de Mary. Tom prefería las antigüedades, que a Mary le inspiraban tanto desagrado como a una persona conservadora los desconocidos.


  —Un tipo quiere que haga un estudio de viabilidad. Para asesinar a Castro.


  —¿Estudio de viabilidad?


  —Ésas son las palabras que utilizó.


  —¿Y quién es ese tipo? ¿Vance Packard? —⁠Mary meneó la cabeza y se sentó junto a él⁠—. ¿Y qué se cree que va a hacer cuando Castro esté muerto? ¿Comprobar las cifras de Nielsen?


  Tom no sabía quién era ninguna de aquellas dos personas, pero dejó que Mary hablara un rato antes de contestar a la única pregunta que podía contestar.


  —Se hace llamar Ralston. Pero su verdadero nombre es Rosselli, John Rosselli —⁠Tom dio un sorbo a su bebida y, a modo de explicación, añadió⁠—: Lo seguí hasta su hotel y conseguí la información del mozo del aparcamiento.


  —¿John Rosselli? —Mary frunció el ceño.


  —¿Has oído hablar de él?


  —Tengo la sensación de que sí. Pero no preguntes dónde.


  —Es una pena. Confiaba que esa memoria tuya podría ayudarme. —⁠Una de las cualidades que hacían de Mary una colaboradora tan magnífica para el partido era que poseía una enorme capacidad para recordar nombres, caras, datos y cifras. Tom estaba impresionado por su memoria. Ella recordaba cosas sobre él qué ni siquiera él recordaba⁠—. ¿Te duele mucho la cabeza?


  —Bastante. He tomado unos analgésicos.


  —Trabajas demasiado —Tom empezó a masajearle la parte posterior del cuello, pero ella estaba demasiado preocupada por lo que le acababa de decir para encontrar alivio.


  —No es eso.


  —¿Qué entonces?


  —Cada noche me voy a dormir y me pregunto si alguno de nosotros seguirá aquí por la mañana. Con todas esas bombas y misiles el mundo es bastante peligroso. Lo que quiero decir es que… ¿qué harían los rusos si Castro es asesinado?


  —Tenemos que tratar de vivir nuestras vidas como si nada de eso importara.


  —Supongo que sí.


  Tom rodeó a Mary y la abrazó con fuerza, disfrutando del aroma de sus cabellos sedosos y su cuerpo maravilloso.


  —Te quiero —le dijo—. Pero acabará saliéndote una úlcera si empiezas a preocuparte por si estaremos aquí por la mañana y cosas de ésas. No te preocupes. La vida ya es bastante complicada. Conténtate con saber que yo sí estaré y déjalo así.


  —De acuerdo —dijo Mary. Sonrió y besó a su marido en la mejilla. Intuía que él quería más, pero se contuvo. Los dos guardaron silencio un rato.


  Luego, Tom dijo:


  —Creo que es mejor que vaya a ver a Alex.


  Mary hizo una mueca. Alex no le interesaba, ni tampoco el interés que se tomaba en sus vidas. Siempre se presentaba sin que lo invitaran, sin avisar, como si quisiera controlarlos o algo así. Imaginaba que era cuestión de territorio —⁠lo que Alex era y lo que hacía⁠—, pero eso no cambiaba las cosas. Lo único que valoraba en él era el hecho de que nunca había intentado propasarse con ella. Como la mayoría de los hombres que conocía, con muy pocos de los cuales se acostaba.


  —¿Sabes? Creo que ya me acuerdo —⁠dijo Mary⁠—. Creo que hay un Rosselli en la mafia.


  Tom pensó por un momento en lo que Rosselli le había dicho: que trabajaba para el gobierno. Para la CIA. Con gesto ausente comentó:


  —Me pregunto si se tratará de la misma persona.


  —En el mundillo en el que te mueves, dudo que haya ningún Rosselli que se dedique a vender aspiradoras.


  Tom sonrió. Pero a veces pensaba que la boca de Mary, a pesar de lo bonita que era, quizá fuera demasiado perspicaz para su propio bien.


  Alex Goldman era un viejo amigo de Tom que ahora trabajaba para el FBI en la oficina de Miami en Biscayne Boulevard, al noroeste de Miami. Como la mayoría de agentes que trabajaban allí, Alex se preocupaba por la lucha contra el comunismo. Pero él y Tom intercambiaban informaciones con regularidad, sobre gran cantidad de cuestiones que no necesariamente estaban relacionadas con el comunismo. Así que cuando Tom se hubo terminado su cena de pavo, salió otra vez. Normalmente, no era difícil localizar a Alex a las once de la noche. Casi siempre que estaba en la ciudad se lo podía encontrar en Zissen’s Bowery, en North Miami Avenue, a unas manzanas del edificio del FBI.


  Zissen’s Bowery era el club más antiguo de Miami, con la excepción del Carioca o The Boom Templeton Room. Los grandes hoteles, como la Americana o el Fontainebleau, tal vez hubieran conseguido acaparar a la mayor parte del público acaudalado para la vida nocturna, pero aún quedaban algunos antros apetecibles para quien tenía que subsistir con el sueldo de un agente especial. Lugares como el Zissen’s, con serrín en el suelo, galletitas saladas en el bar y camareros de los que tenían tanta idea de cómo se prepara un Manhattan como de hacer una tarta Betty Crocker. La gente que iba al Zissen’s bebía cerveza y licores fuertes y, si resultaba que eran como Alex Goldman, los bebían uno detrás de otro.


  Goldman era más corpulento y grande que Tom, y tenía los puños del tamaño de bolos. Llevaba el pelo canoso cortado a cepillo y vestía un traje oscuro de algodón demasiado apretado y con un fuerte olor a sudor y tabaco de pipa. El sujetabilletes que había en la barra ante él, hecho con una bala de plata, era lo más pulcro que Goldman tenía y por lo visto le estaba sirviendo para pasar la noche. Era originario de Nueva Orleans, y tenía el tono arrastrado de un sureño bien educado e indolente.


  —Bien, bien, bien —dijo ojeando a Tom a través de un espeso cúmulo de humo de tabaco⁠—. Si tenemos aquí al paladín de la justicia.


  Tom no veía mucha televisión, pero sabía que Goldman se refería a un programa de la CBS que se llamaba Have Gun, Will Travel protagonizado por Richard Boone, un actor con quien Alex tenía cierto parecido. A Tom no le preocupaba en absoluto que un agente federal supiera lo que hacía para ganarse la vida. Los agentes federales hacían la vista gorda a todo tipo de cosas en Miami. Sobre todo los agentes como Alex Goldman, cuyas actividades como miembro de la División Doméstica de Inteligencia del FBI eran en su mayoría ilegales.


  —¿Cómo está mi espía favorito? —⁠preguntó Tom dándole una palmada en su hombro enorme.


  —Esa condenada película —dijo Goldman con desprecio⁠—. Odio a Bob Hope. Lo que daría por verlo en una película que se llamara Camino a la cámara de gas.


  Pidieron unas cervezas y se las llevaron a una mesa tranquila en la parte de atrás.


  —¿Qué sabes de John Rosselli? —⁠le preguntó Tom.


  —Johnny Rosselli —dijo el otro con desprecio⁠—. Don Giovanni para sus amigos espaguetis. Es el mariquita número uno de la mafia.


  —¿En serio? —Tom pareció sorprendido. Y le sorprendió haberse sorprendido. Ahora que lo pensaba, era evidente: la colonia, los labios delicados, la manicura de las uñas, el Eldorado Brougham con neceser incorporado, puede que incluso el marica del Key Biscayne. Pero aún no estaba del todo convencido. A veces Goldman decía las cosas para provocar, que al fin y al cabo, era su ocupación principal en el trabajo. En la División de Inteligencia él dirigía el COINTELPRO local del FBI, un programa de contrainteligencia diseñado por J. Edgar Hoover para ahuyentar o apretar a los comunistas.


  Goldman chupó su pipa con rabia.


  —Estuvo un tiempo casado. Con una actriz. June Lang, creo que se llamaba. Pero no funcionó. De todas formas, por eso le gusta estar aquí, en Miami. Me han dicho que en Las Vegas y L. A. también hace calor, así que no es el maldito sol lo que ha hecho que traiga su culo de espagueti hasta aquí, de eso puedes estar seguro. Te recomiendo que no vayas al lavabo con él. —⁠Goldman chasqueó la lengua y tuvo un breve acceso de tos.


  —Conque de la mafia, ¿eh? A mí me dijo que trabajaba para el gobierno. Para la Compañía.


  —De vez en cuando, los intereses de la mafia y de la Compañía coinciden y comparten sus recursos. Como en Guatemala. Tu amigo ha estado entrando y saliendo de Guatemala desde el cincuenta y seis, arreglando cosas en nombre de Carlos Marcello. Y lo dirige casi todo en Ciudad de Guatemala. De todas formas, arreglar las cosas para Marcello también es arreglarlas para la Compañía. Pero es interesante que él haya dicho eso. Repítemelo. Con sus palabras exactas, campeón.


  —Dijo que estaba trabajando para el gobierno —⁠dijo Tom encogiéndose de hombros⁠—. Y luego, cuando yo aludí al hecho de que trabajara para la Compañía, no lo negó.


  Goldman asintió pensativo.


  —Supongo que podría ser. Rosselli es un marica bien relacionado, eso es verdad. Siempre ha sido una especie de relaciones públicas entre Hollywood y Las Vegas. Entre los grandes capos: Meyer Lansky, Sam Giancana, Santos Trafficante y Marcello. En los treinta y los cuarenta era el hombre de Capone. El amigote de Ben Siegel.


  —Según dice hizo de productor en Hollywood durante un tiempo.


  —Si él lo quiere llamar así. Pero allí siempre fue el hombre de Chicago. Él y Joe Kennedy. El don Giovanni y algunos otros matones se hicieron con el control de los sindicatos en Hollywood y empezaron a extorsionar a los grandes estudios. Columbia, Warner Brothers, MGM… O pagaban o les provocaban una huelga. Así de sencillo. Lo más gracioso es que el FBI consiguió montar un caso contra él. Contra Rosselli y algunos de los otros espaguetis implicados. Y eso no pasa todos los días. A veces pienso que Hoover también debe de recibir sobornos. O eso o lo tienen pillado con algo. Como que es de los de la otra acera como Rosselli, por ejemplo. Mira, si no, la oficina de aquí, de Miami. Tenemos a doscientos agentes investigando a los supuestos comunistas de la ciudad. Y sólo a tres que se ocupan del crimen organizado.


  »De todas formas, volviendo a don Giovanni. Hace quince, veinte años, estaba aquel tipo, Willie Bioff —⁠Goldman se rió al pronunciar el apellido⁠—.[3] ¿Tú te crees que ése es nombre para una rata tramposa que ayuda a extorsionar a los demás? La mafia lo había hecho presidente del sindicato cinematográfico más importante de Hollywood y fue a él a quien los federales consiguieron extorsionar. Willie Bioff traicionó a don Giovanni y a algunos de sus coloristas amigos y, antes de que lo volaran en pedazos con una bomba en el coche, sólo le dio tiempo a cambiarse el nombre y mudarse a Phoenix. Don Giovanni y esos otros fans del cine se fueron derechitos a la cárcel. Aunque no le echaron mucho tiempo, claro. Un par de años como mucho. Alguien lo arregló para que pudiera salir pronto. Seguramente el Departamento de Policía de Los Ángeles. Cuando se cargaron a Siegel, los polis que aceptaban sobornos quedaron un poco en el aire. Así que Rosselli se presentó e hizo un trato. Parker, el jefe de policía de L. A., delató al único rival que don Giovanni tenía en la zona, un judío llamado Mickey Cohen. La verdad es que a Parker los judíos le gustaban tan poco como los negros y se sentía más a gusto tratando con los espaguetis.


  Goldman volvió a encender su pipa y expulsó una larga nube de humo.


  —Don Giovanni es todo un cazatalentos, la verdad. Y lo sigue siendo. Ha ayudado a despegar muchas carreras en Hollywood y Las Vegas. Un papel en una película aquí, una temporada en el Sands allá. Muchas de las grandes estrellas de ahora le deben mucho a ese espagueti hijo de puta.


  —¿Y cuál es su conexión con Cuba?


  —Para la mafia Cuba es como Detroit para la General Motors. Y Rosselli es como Christian Herter para la Casa Blanca. Don Giovanni es como una especie de secretario de Estado de la mafia. El aceite de oliva en la máquina de la Cosa Nostra. Dudo que el secretario de Estado pudiera lograr las cosas que él ha logrado. Christian Herter es un condenado aficionado al lado del Don. ¿Que Lansky y Trafficante tienen un problema con Castro en Cuba? Pues hablamos con nuestro embajador itinerante del crimen organizado. Puede que al Don se le ocurra la solución. Una propuesta. Algunos contactos. Que exija algunos favores. Que se le ocurra un plan. —⁠Goldman brindó con una botella de cerveza⁠—. Y me parece que ahí es donde entras tú, campeón. ¿A quién quieren echar del equipo?


  —A Castro.


  —Bien por ti.


  —Y a su hermano.


  —¿No beneficiaría eso a todo el mundo? La mafia, la CIA, las grandes empresas, el gobierno. A todos excepto a los cubanos, creo yo. Así que la mafia y la Compañía han hecho un trato, ¿eh? Creo que tiene sentido. Si se consigue. —⁠Hizo una pausa e inspeccionó la cazoleta de cerezo de su pipa antes de volver a encender el tabaco que quedaba.


  —Rosselli me paga quinientos pavos por averiguarlo.


  —Pues yo en tu lugar averiguaría todo lo que pudiera.


  —Claro. Estoy en ello. ¿Por qué te crees que he venido a hablar contigo?


  —¿Crees que puede hacerse?


  Tom se encendió un cigarrillo y fumó en silencio, con expresión indecisa.


  —Cualquier idiota puede meter la cabeza en la boca del león —⁠dijo al final⁠—. La cosa está en sacarla después.


  —Cierto.


  —Pero ¿por qué no? No es como si Cuba hubiera desaparecido para el mundo exterior. La embajada estadounidense puede haber cerrado sus puertas, sí, pero sigue saliendo un ferry desde Key West, y sigue habiendo vuelos de la Pan Am que van y vienen de La Habana —⁠se encogió de hombros⁠—. Y Castro es de esos hombres a quien les encanta hacer un montón de discursos en público. Así que, sí, se puede hacer.


  —Si necesitas mi ayuda sólo tienes que decirlo.


  —Gracias, amigo.


  —Por cierto, ¿cómo está Mary?


  —No duerme bien.


  —Con las pastillas que toma, cuesta creerlo.


  —No deja de pensar que la bomba atómica va a estallar cuando ella esté en la cama.


  —Pues es el mejor sitio si tiene que estallar.


  —Y está muy ocupada con las elecciones, claro.


  —Claro. ¿Quién va a ganar?


  —Están muy igualados.


  —Oh, por supuesto, pero esperemos que sea Kennedy, ¿no? Tom se encogió de hombros con gesto poco comprometido.


  —Al menos por Mary —argumentó Goldman⁠—. Ha puesto mucho en la campaña. Y cuando pase noviembre es posible que su posición le permita sacar algo bueno de todo esto.


  —Kennedy no es diferente de Nixon —⁠musitó Tom⁠—. Suda menos y tiene una máquina de afeitar más buena, eso es todo. Pero Mary… —⁠Tom negó con la cabeza y apagó su cigarrillo irritado⁠—. A veces pienso que está enamorada de ese individuo. Tendrías que verla cuando lo ve por televisión. Se pone como si fuera otro jodido Cary Grant o algo así. Y si no, se pasa el rato dándome la paliza con su estilo y su aspecto. Que si Jack Kennedy esto, que si Jack Kennedy lo otro. De verdad, Alex, me voy a alegrar mucho cuando esto se acabe.


  —Si no te conociera mejor diría que estás celoso.


  —¿Yo, celoso? ¿De Jack Kennedy? Venga.


  —Claro. ¿Y por qué no? No sería la primera que trabaja para un partido y se enamora del candidato. Seguramente así le resulta más fácil hacer su trabajo. —⁠Alex sonrió burlón⁠—. No te gusta nada, ¿verdad?


  Tom trató de contener una sonrisa vergonzosa, pero luego se dejó ir y negó con la cabeza.


  —Me gustaría partirle su condenada jeta —⁠dijo muy tranquilo.


  —¿Por qué? ¿Qué ha hecho para gustarte tan poco?


  Tom pensó un momento y, recordando una frase que Marlon Brando decía en ¡Salvaje! Sonrió y dijo:


  —¿Qué tienes?
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EL GRAN BARBUDO


  —Aunque tenemos reputación de extendernos demasiado, la asamblea no tiene por qué preocuparse. Haremos lo posible por ser breves.


  Los viejos hábitos nunca mueren y, en aquella ocasión, el discurso de Castro ante la Asamblea General fue, con sus más de tres horas, el más largo en la historia de las Naciones Unidas. El primer ministro de la India, Nehru, se durmió y no despertó hasta que el presidente de la asamblea utilizó su mazo para llamar la atención al prolijo orador por decir que los candidatos a la presidencia de Estados Unidos, Nixon y Kennedy, no tenían cerebro.


  Tom lo leyó en el periódico con interés. El uso que Castro hacía del «nosotros» mayestático parecía indicar que tenía un ego de las proporciones del de Mussolini. Tom estaba de acuerdo con la exposición de Castro sobre las relaciones históricas entre Estados Unidos y Cuba, pero no le parecía prudente referirse a JFK como un millonario iletrado e ignorante. Lo que a Tom le interesó más fue la inusitada duración de la arenga del doctor Castro. Se mirara como se mirara, no podía decirse que tres horas fueran algo poco común para el Gran Barbudo. En Cuba, los discursos que se prolongaban durante cuatro o cinco horas no eran nada inusual. Y eran discursos dirigidos a toda clase de audiencias: entrenadores deportivos, médicos, agrónomos, dentistas, cineastas y maestros. Estaba claro que al barbudo el sonido de su voz le gustaba tanto como un buen puro.


  Tom se preguntó si el objetivo de los frecuentes discursos de Castro no sería, no el de movilizar a las masas, sino el de someterlas a fuerza de aburrimiento. De una forma u otra, un hombre que aprovechaba cualquier oportunidad para dirigirse a un público, grande o pequeño, durante tantísimo rato, era el sueño de cualquier asesino. Lo sorprendente era que ningún francotirador —⁠algún batistiano despechado o terrateniente desposeído⁠— lo hubiera intentado aún. Evidentemente, Castro tenía un pelotón de guardaespaldas del ejército revolucionario para protegerle. Pero Tom, que era cubano por parte de padre, conocía a los cubanos lo bastante bien para saber el verdadero valor de aquella protección. Después de todo, no era tampoco que el ejército rebelde hubiera derrotado al régimen de Fulgencio Batista en alguna gran batalla, sino, simplemente, que las tropas del dictador se habían negado a luchar y habían preferido quedarse en sus barracones.


  Tom siempre había pensado que aquél era el verdadero carácter cubano: guerrillas más interesadas en los buenos puros que en los cartuchos de dinamita, y soldados que abandonaban sus puestos para ver las Series Mundiales por televisión. La única convicción que unía a todos los hombres cubanos debía de ser la de su odio por los homosexuales. Tom se preguntó si no sería aquélla la verdadera razón por la que Johnny Rosselli no iba personalmente a La Habana a hacer aquel estudio de viabilidad sobre un atentado contra Castro. A juzgar por lo que Alex Goldman le había dicho de don Giovanni, estaba perfectamente capacitado para la tarea de decidir el cómo y el cuándo, porque durante sus treinta años de carrera en la mafia, había asesinado personalmente a una docena de hombres.


  Y no es que a Tom le importara. Agradecía tener una excusa para volver a Cuba. Había estado fuera demasiado tiempo.


  Tom notó el ritmo Cole Porter de La Habana en cuanto bajó del avión en el aeropuerto de Rancho Boyeros. Era agradable volver a estar en Cuba, hablar español otra vez, oír el clamor interminable de los cláxones de los coches, regatear por el precio del trayecto con el taxista en el centro de la ciudad y encontrarse con que el jinetero que conducía le ofrecía una chica de entre una selección de fotografías en cuanto se instalaba en el asiento de atrás. Ya había empezado a disfrutar de su viaje, y se entretuvo oyendo al conductor describir a cada chica con obsceno detalle. La revolución no parecía haber cambiado tanto las cosas. El Gran Barbudo podía haber anunciado el fin del juego y la prostitución, pero el taxista se las arregló para que La Habana siguiera pareciendo una Disneylandia sexual. Ningún gobierno de la historia, insistía el hombre, había conseguido acabar con la profesión más antigua del mundo.


  —¿Está aquí por negocios?


  —Sí, negocios.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Si tengo tiempo me gustaría escuchar alguno de los discursos del Líder Máximo.


  El taxista se volvió en el asiento con expresión horrorizada, como si Tom acabase de confesar que era maricón.


  —¿Es usted periodista?


  —No, sólo siento curiosidad, eso es todo.


  El taxista volvió su atención a la carretera central meneando la cabeza.


  —Las chicas más bonitas del mundo —⁠musitó⁠— y el americano quiere oír un discurso del Fidel.


  —Bueno, puede que no todo el discurso —⁠concedió Tom⁠—. He oído que son muy largos.


  —Pues sí. Y tiene suerte, porque resulta que va a hablar el miércoles por la noche. Mañana. Para decirnos lo mal que ha estado en Nueva York y hablar de las americanas flacuchas con las que lo ha hecho.


  —¿Y dónde será eso?


  —Donde siempre. Desde el balcón del Palacio Presidencial. ¿Dónde se hospeda?


  Para evitar pagar más, Tom le había pedido al taxista que lo llevara sólo al Parque Centro, en la parte occidental de La Habana. Tener un viajero que se hospedaba en uno de los mejores hoteles hubiera hecho que el taxista tratara de sacarle más dinero al rico yanqui.


  —El Inglaterra —contestó.


  El taxista chasqueó la lengua con sarcasmo como si estuviera disfrutando al pensar lo incómodo que iba a estar el gringo tacaño.


  —Entonces, no le quepa duda que oirá cada palabra del discurso del primer ministro, tanto si le gusta como si no. Con la ventana abierta o cerrada —⁠el hombre se rió otra vez⁠—. Espero por su bien que empiece pronto.


  Y seguía riendo cuando lo dejó en la Acera del Louvre, donde una multitud de jóvenes fumaban puros baratos y admiraban un Packard del 57 aparcado ante el hotel Inglaterra.


  Tom se inscribió y pidió una habitación tranquila. El recepcionista, un hombre bajo y casi bufonesco, con barba de chivo, consideró lo que le pedía con un aire hastiado de educación.


  —La habitación más tranquila que puedo darle está en el centro del hotel —⁠dijo sin apenas mirarle.


  —De acuerdo, me quedaré ésa.


  —Pero no tiene ventana.


  Tom sonrió pacientemente. En la calle, rondaban los treinta y cinco grados, con un ochenta y dos por ciento de humedad.


  —¿Y qué me dices de una habitación un poco tranquila pero que también tenga ventana? —⁠dijo, entregándole un par de pesos.


  —Creo que podremos instalarlo en la cara sur del hotel —⁠dijo el joven sonriendo, y le hizo una señal al mozo para que se acercara.


  La habitación de Tom, que daba a San Rafael, una transitada calle peatonal, era fresca y oscura, al menos hasta que el mozo abrió los postigos. Tom salió al pequeño balcón y miró a la calle, con su infinidad de tiendas y bares, y suspiró audiblemente.


  —¿Esto es una habitación tranquila?


  —Más tranquila que las que dan al parque —⁠dijo el mozo, un joven de color de unos dieciocho años.


  Tom observó la fachada exorbitantemente barroca del Gran Teatro, en el edificio de enfrente, y aceptó su derrota con un lento gesto de la cabeza. En cada una de las esquinas del edificio había una torre, coronada por un ángel de mármol oscuro tendiendo la mano a los cielos de puntillas y, a través de la ventana abierta de enfrente, pudo ver a una bailarina de color, de pie junto a un bar y adoptado una pose parecida.


  El mozo, que había salido al balcón para recoger su propina, vio a la chica y notó enseguida el interés de Tom.


  —Up conozco a esa chica —dijo—. Es bailarina.


  —Eso ya lo había deducido yo solo —⁠contestó Tom, dándole algunos centavos.


  —Una bailarina de verdad —insistió el otro⁠—. No como esas mulas del coro del Tropicana.


  —Pues resulta que a mí me gustan esas chicas —⁠dijo Tom, pero siguió mirando a la chica.


  —Podría presentársela si quiere.


  —¿Tú? ¿La conoces?


  —Claro —dijo el otro doblándose.


  —¿Cómo te llamas, chico?


  —Jorge Montaro.


  —¿Y ella?


  —Celia.


  —Celia, ¿eh? —dijo Tom, a quien empezaba a gustarle el estilo del chico. Hasta el momento no le había prometido la aventura de su vida y Tom se preguntó durante cuánto tiempo podría disfrutar de aquella novedad⁠—. ¿Y cómo es esa Celia?


  —Es de buena familia. Una chica muy respetable. Educada. Ahora sí que estaba intrigado. Aquel chico era un verdadero artista de las ventas. Tom sonrió y le entregó varios billetes de banco.


  —Me gustaría conocerla. Tráemela. Y trae una botella de ron también.


  —¿Y para la señorita? ¿Champán?


  Tom se echó a reír.


  —Sal de aquí. No, espera. Una cosa más, Jorge. ¿Puedes encontrarme un petardo?


  —¿Un petardo?


  —Ya sabes. Una traca. Tan grande como puedas.


  Jorge se encogió de hombros.


  —Supongo que sí.


  —Pero no se lo digas a nadie.


  Jorge frunció el ceño y meneó la cabeza como si no se le hubiera pasado por la cabeza hacer algo así, pero Tom vio que se moría de ganas de preguntar para qué quería un americano un petardo.


  —Es una sorpresa —dijo Tom y le hizo marcharse.


  Tom no vio lo que sucedía en el estudio que tenía enfrente. Cerró los postigos y se echó en la cama. Tenía la fuerte sospecha de que Jorge no conocía a aquella chica de nada y que en aquellos momentos estaba intentando ganársela como jinetera. Si necesitaba el dinero —⁠y en Cuba casi todo el mundo necesitaba dinero: la mayor parte de los estadounidenses que les daban trabajo se habían ido⁠—, cabía la posibilidad de que lo consiguiera. En la nueva Cuba, la necesidad era la madre y el padre de todas las invenciones, y seguramente también el tío y la tía. Pero cuando se trataba de sortear aquello de lo que había escasez, no había nada más necesario que el dólar. Le hubiera gustado poder oír la palabrería de Jorge.


  Después de abrir la cajetilla de Chesterfields largos que había comprado en el aeropuerto, Tom se fumó un cigarrillo y sus pensamientos volvieron a su padre cubano. ¿Habría vuelto a Cuba o seguiría en Miami? Hacía años que no se veían.


  Después de la Gran Guerra, que había dejado a la mayoría de los equipos de béisbol faltos de jugadores, Roberto Casas había sido llevado a Filadelfia desde Cuba para que jugara con los Phillies. Casas era un lanzador zurdo muy prometedor, hasta que una pelea con cuchillos le hizo perder el pulgar y acabó con su carrera cuando no había hecho más que empezar. Pero eso fue después de conocer y dejar embarazada a la madre de Tom, Mildred Jefferson, durante los entrenamientos de primavera de los Phillies en St. Petersburg. Nunca llegaron a casarse —⁠entre otras cosas porque Roberto ya tenía mujer en Santiago de Cuba⁠— y Tom fue criado básicamente por su madre y su tía. Y a pesar de eso, de pequeño había visto bastante a su padre. Fue él quien le enseñó a disparar y a hablar español, en ese orden. Pero desde la guerra de Corea no lo había vuelto a ver y, por lo que había oído decir, el hombre entraba y salía de Cuba como el humo de un puro. A todos los efectos, para Tom ya estaba muerto. Un padre ya no le hubiera servido de nada. Ni una madre: en las pocas ocasiones en que veía a su madre en el asilo de Intercession City, le maravillaba pensar que aquella mujer fuera familia suya.


  Tom despertó con un sobresalto e intuyó que había alguien del otro lado de la puerta. Oyó que llamaban y meneó la cabeza para sacudirse el sueño de encima, se levantó de un brinco de la cama ruidosa y fue a abrir la puerta. Era Jorge, con el ron y una amplia sonrisa. Entró y a una distancia tímida, lo siguió una hermosa negra.


  —Ésta es Celia —dijo Jorge.


  —Hola Celia. Yo soy Tom.


  —Encantada de conocerte, Tom.


  Celia, que llevaba un ceñido vestido azul sin mangas y desprendía un fuerte olor a sudor y perfume, le dedicó una agradable sonrisa y fue hasta la ventana, abrió los postigos, salió al balcón y se inclinó sobre la balaustrada de hierro forjado. Tom sintió que el corazón le latía con fuerza. Era la mujer más hermosa que había visto. Mientras la veía mirar al estudio de donde había sido conjurada, Tom se dio cuenta de que aquella postura de la mujer le recordaba algo. Trató de recordar. Sí, había un cuadro de Salvador Dalí, una copia que había visto en la pared de la casa de algún matón en Atlantic City. Un cuadro bastante sugerente, según recordaba. Algo sobre una mujer a la que le daban por culo con su propia castidad.


  Tom se llevó a Jorge al cuarto de baño y le dio diez pesos, que era alrededor de un cuarto de lo que costaban las habitaciones en el Inglaterra. Jorge se metió el billete y dijo que volvería más tarde con el petardo. Los dejó solos.


  Tom se sentó en el sillón solitario de la habitación y se sirvió una bebida. Celia se dio la vuelta y entró en la habitación, cerrando los postigos detrás de ella. El sol arrojaba pálidas franjas sobre su rostro marrón claro, y casi parecía una bailarina mulata, una santiaguera de Santiago.


  Celia se sentó en el borde de la cama y la probó.


  —Así que te gusta el ballet, ¿no?


  Tom asintió. Había visto ballet una vez, en Nueva York, cuando estaba siguiendo a un tipo al que tenía que matar, y no le había parecido gran cosa, lo cual seguramente era la razón por la que no recordaba el nombre de la obra.


  —Un poco —dijo.


  —¿Como qué, por ejemplo?


  —Tosca —dijo él al final.


  —Tosca es una ópera —⁠dijo ella⁠—. De Puccini. —⁠Cruzó los brazos y se encogió de hombros⁠—. Aunque tampoco importa. En Cuba ya no se ve ni lo uno ni lo otro. Pero yo intento mantenerme en forma.


  —Lo sé. Te he visto —y entonces se le ocurrió que a lo mejor ésa era la idea; que lo habían preparado para que pareciera que era idea suya, cuando en realidad Jorge y Celia ya tenían normalmente una relación de jineteros. Tampoco le importaba⁠—. Pues yo diría que estás en bastante buena forma —⁠le dijo, brindando por ella con el Habana Club que estaba bebiendo.


  —Estoy engordando.


  —A los hombres nos gusta ver un poco de carne.


  —Así tienen donde mascar, ¿eh?


  —Sí, la comida está mucho más buena.


  —Pues no sé qué decirte. Yo vivo de café y cigarrillos.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No, gracias. Les ponen bacterias, ¿sabes? Para darles sabor.


  Tom estudió su vaso y luego lo apuró.


  —Funciona —dijo—. ¿Qué te parece si sales a cenar conmigo esta noche?


  —Suena bien.


  —En realidad, me gustaría disfrutar de tu compañía mañana también.


  —Los miércoles suele ser un día de poco trabajo para mí.


  —Naturalmente, te pagaré por hacerme compañía. ¿Qué te parecen cincuenta dólares? Veinticinco por adelantado. —⁠Tom cogió su sujetabilletes y le puso cinco en la mano. Sabía que estaba pagando mucho más de lo normal, pero quería asegurarse la lealtad de la chica, y puede que también su silencio.


  —Es generoso. —Pero Celia siguió tocando los billetes con gesto receloso antes de meterlos en su bolso⁠—. Muy generoso. —⁠Arrojó el monedero sobre la cama y antes de que Tom pudiera detenerla se había puesto de pie y se había sacado el vestido por encima de la cabeza.


  Tom sintió que el pecho le oprimía. Tenía un cuerpo mucho mejor de lo que había imaginado. Pero no era eso lo que quería. Al menos en aquel momento. A Tom no le importaba pagar por el sexo, la misma razón por la que no le importó pagar tanto para ayudar a la chica a olvidarse del dinero. Si se acostaba con ella, necesitaba que la cosa fuera un poco menos preparada, que fuera porque ella quería. Era una ilusión, por supuesto, y cara, era consciente. Pero ¿para qué servía el dinero si no podía permitirse uno algunos caprichos caros de vez en cuando? Tom recogió el vestido de la chica y se lo devolvió.


  —¿Tienes algún vestido de noche?


  —Si la noche lo vale, sí.


  —Reúnete conmigo aquí a las siete.


  —¿Hay algún problema? —Celia parecía desconcertada⁠—. Pensé…


  Tom sonrió y negó con la cabeza.


  —No hay ningún problema —dijo—. Y no pienses que soy un maricón. No lo soy. Tengo tantas ganas de ti como de la santa cruz, cielo. Pero en estos momentos sólo necesito el bote, no la excursión para pescar completa.


  La última vez que Tom estuvo en Cuba, hacía casi cuatro años, había matado a un hombre. Y de haber tenido ocasión hubieran sido tres. En octubre de 1956 había sido contratado para matar al coronel Antonio Blanco Rico, el jefe de la inteligencia militar, cuando él y su esposa salían de un club nocturno de La Habana. Tom había esperado en lo alto de un tejado del otro lado de la calle y le había disparado al corazón. Pero cuando quiso recoger la parte que le quedaba por cobrar, sus clientes —⁠dos oficiales de alto rango de la policía militar cubana⁠— trataron de matarlo y Tom salvó la vida a duras penas. Los dos oficiales, el general Cañizares y el coronel Miguel Zayas, habían utilizado el asesinato de Rico como pretexto para asaltar la embajada de Haití, donde cierto número de líderes de la oposición habían pedido asilo político. Se produjo después un intercambio de tiros durante el que el general Cañizares falleció, lo que dejó a Tom un único punto por marcar.


  Meses después de la revolución, Tom descubrió que Zayas había escapado al juicio por batistiano y al inevitable pelotón de fusilamiento que lo acompañaba y que ahora trabajaba como jefe de seguridad en el hotel Nacional, en El Vedado, un barrio de La Habana, habitado mayoritariamente por gente de clase media, donde están la universidad y la mayoría de los hoteles que antes controlaba la mafia. Cuando Celia apareció en el Inglaterra con un bonito vestido negro de noche con lentejuelas, fue al Nacional donde Tom le dijo al taxista que los llevara.


  Él no llevaba esmoquin. En La Habana las cosas habían cambiado. O te vestías normal o te metías en problemas. Las mujeres aún podían llevar más o menos lo que querían, pero sólo un loco se hubiera puesto un esmoquin. Así que, como tantos otros cubanos que habían salido, Tom llevaba una camisa blanca de manga corta por encima de los pantalones, al estilo guayabera. Aquello le ayudaba a pasar inadvertido, y a disimular la Smith & Wesson Centennial Airweight que llevaba metida por la cinturilla de sus pantalones beige de lino. Tom esperaba que la noche culminaría con un bang. Y entonces, si él y Celia congeniaban, con lo otro también.


  Cuando se dirigían al oeste por el Malecón, con el puerto a su derecha, no tardaron mucho en encontrarse entre las mansiones de color crema y los altos hoteles de El Vedado. Aquel lugar siempre le recordaba a Tom a Palm Beach, en Miami, del mismo modo que el Nacional, con sus visibles torres y su fachada de estilo italiano le hacían pensar en el Breakers Hotel de Palm Beach. Hasta la llegada de Castro, Cuba siempre había parecido el patio trasero de Florida.


  Al igual que los cercanos Riviera y Hilton, que ahora se llamaba Habana Libre, el Nacional había sido expropiado por el gobierno revolucionario tres meses atrás. Pero en 1953 el casino del hotel pertenecía a Santos Trafficante y quien daba la cara no era otro que el duro de película George Raft. Al año siguiente, Meyer Lansky había abierto el Riviera después de gastarse catorce millones de dólares. Y entonces apareció Castro. Algunos de los casinos de los hoteles dirigidos por la mafia, como el Deauville, el Sevilla-Biltmore y el Commodoro, fueron destruidos por los alborotadores que celebraban el primer día de la revolución. El resto, aunque se permitió que siguieran abiertos, habían ido cayendo en desuso por la ilegalización del juego antes de ser cerrados definitivamente.


  Lo raro era que la mafia hubiera tardado tanto en buscar a alguien que liquidara a Castro, pensaba Tom cuando el taxi se detuvo ante el Nacional. Había veces en que pensaba que el crimen organizado no merecía su nombre.


  Aparte de la ausencia del casino, el Nacional seguía casi igual que lo recordaba. Y seguían sirviendo los mejores daiquiris de la isla. Él y Celia tomaron varios, lo que los puso de un excelente humor para su cena de cangrejo de El Morro, pollo asado con arroz y judías, y boniatos fritos. Después de pedir papaya caramelizada para postre, Tom se disculpó y salió de la sala.


  Sólo tuvo que coger el teléfono en el vestíbulo de baldosas españolas para comprobar que Zayas estaba en el hotel. Tom reconoció el acento ceceante de Oriente del antiguo policía en cuanto se puso al teléfono. Es difícil olvidar la voz de un hombre que ha hecho lo imposible por acabar contigo. Haciendo su mejor imitación del acento cubano, Tom le dijo que tenía a Luis Rodríguez, ministro de Interior, llamando desde el Habana Libre —⁠desde donde los miembros del gobierno revolucionario dirigían sus asuntos de Estado⁠— y que esperara un momento mientras el ministro llegaba al teléfono. Desde el vestíbulo, Tom tenía una panorámica perfecta del operador de la centralita, y sólo tuvo que mirar para comprobar que su llamada había sido conectada a la suite 919, en el ático.


  Tom avanzó por el pasillo hasta el ascensor para el servicio y subió a la planta siete. Cuando el ascensor volvió a bajar, fue hasta las escaleras de servicio para subir a pie las últimas dos plantas. Cosa que le dio tiempo a sacarse la 38 de debajo de la camisa. El Airweight, sin percutor, para que no se enganchara en la ropa, con un peso de sólo trescientos cuarenta gramos y un cañón de casi nueve centímetros, era el revólver preferido del asesino. Tenía capacidad para cinco disparos, pero su fuerza de impacto era tan grande que no hacía falta un sexto disparo. Tom quitó el seguro y, asomando la cabeza, echó un vistazo a la planta nueve, pero no se veía a nadie. La suite 919 quedaba casi frente al ascensor de servicio. Tom escuchó junto a la puerta y, como sólo oyó el ruido de un televisor, picó con suavidad.


  —Con permiso —dijo como si fuera del servicio de habitaciones.


  Una voz le contestó con vigor militar.


  —¡Entra!


  Tom se deslizó al interior, con la pistola por delante.


  Zayas, que aún tenía el auricular en la mano, estaba mirando un partido de béisbol en la televisión. Parecía un partido desde el estadio de Cerro, los Sugar Kings contra un equipo a quien Tom no reconocía. Lo que sin duda explicaba por qué el Gran Barbudo, un fan entusiasta, había elegido la noche siguiente para dirigirse al pueblo de Cuba. La suite tenía el tamaño de un campo de polo, con un gastado sofá de cuero grande como un Pontiac y una araña enorme como una medusa blanca. La clase de suite donde en otro tiempo se hubieran hospedado Churchill, Brando o cualquiera de las otras personalidades desmedidas que visitaban el Nacional.


  Zayas pareció sorprendido al ver a Tom con la pistola en la mano. Y Tom pareció casi tan sorprendido como el otro al ver que estaba en una silla de ruedas.


  —Deja ese teléfono —le ordenó Tom.


  Zayas hizo lo que le decían y dio la vuelta lentamente a la silla para quedar frente a su asaltante.


  —Supongo que eras tú. El del teléfono.


  Estaba más lleno de lo que Tom recordaba. Con su bigotito fino, sus ojos como granos de café, la nariz achatada y el barrigón, le recordaba a Joe Louis cuando se retiró del ring y perdió todo su dinero. Tom había visto al boxeador una vez haciendo de señuelo en las mesas de blackjack en Las Vegas, una sombra consumida del Brown Bomber que había derrotado a Max Shhmeling en un round.


  —¿Cómo fue lo de la silla de ruedas? —⁠preguntó Tom.


  —Me dispararon en la columna en Santo Domingo. Con Cantillo. Antes de que se hundiera.


  —Mala suerte para ti que no se hundiera antes. —⁠Tom indicó la puerta con la pistola⁠—. Muévete.


  —¿Vamos a algún sitio? —Zayas se impulsó por el suelo ajedrezado. Era lo bastante listo para saber que no tenía que discutir con un hombre como Tom. Lo mejor que podía hacer por el momento era seguir hablando.


  Cuando salieron al pasillo, Zayas se detuvo a esperar instrucciones. Tom llamó al ascensor para el servicio, y cuando llegó empujó la silla de ruedas con su ocupante al interior con el talón. Subieron a la terraza de la azotea.


  —He pensado que era mejor asegurarnos de que nadie nos molestaba —⁠dijo Tom empujando a Zayas al cálido aire de la noche. En la terraza soplaba la brisa y el aire olía a mar, pero un parapeto ornamentado de nueve metros de altura no dejaba que disfrutaran de la vista a menos que subieran a un cajón volcado de cerveza que había.


  —Bonita noche —dijo Zayas—. ¿Piensas dispararme aquí arriba? ¿Es ese tu plan?


  —Podría ser —gruñó él en respuesta.


  —Eso sería un disparate. Para empezar, podría darte el dinero que te debo, con intereses. —⁠Se tiró con nerviosismo de la pequeña y colorida corbata de lazo que llevaba⁠—. Tengo una caja fuerte en mi casa de Varadero. ¿Por qué no vamos ahora? No tardaremos.


  Tom hizo una mueca y negó con la cabeza.


  —Me parece que no —dijo, dándole la vuelta a su 38 en la mano con deliberada destreza.


  —No serías capaz de dispararle a un hombre en una silla de ruedas. —⁠Zayas hablaba con una incredulidad casi confiada.


  Tom respiró hondo y miró a la luna como si estuviera considerando lo que Zayas le acababa de decir, aunque en realidad lo que pensaba era que había cenado demasiado.


  —Creo que en eso tienes razón —⁠dijo Zayas sonrió como si lo hubiera sabido en todo momento. Fue suficiente para que Tom deseara terminar con aquella conversación. Sin duda Zayas había puesto una sonrisa parecida cuando ordenó que lo mataran, y la sola idea le hizo estallar de rabia. Con un insulto fiero y estruendoso, golpeó aquella cara de rana sudorosa y sonriente con su 38, haciéndolo caer al suelo.


  —Ya no estás en ninguna jodida silla —⁠dijo burlón⁠—. ¿Qué me dices ahora, mamón? ¿Eh? ¿Eh, coño? —⁠Tom pisó la cabeza de Zayas⁠—. Te estoy hablando. —⁠Y volvió a pisarle la cabeza, como si quisiera aplastar una cucaracha⁠—. Eh, cabrón.


  Gimiendo aparatosamente, el expolicía militar trató de protegerse en vano.


  —Estafador —le dijo siseando, y le propinó otra patada, aunque aparentemente no causó grandes males. Los brazos y los hombros del tipo estaban tan bien nutridos de grasa que no había forma de llegar a la cabeza.


  Zayas consiguió resguardarse contra el parapeto, ante lo cual Tom bajó su arma, cogió una de las piernas inservibles de su víctima y lo apartó a rastras del muro para que no pudiera protegerse.


  —Hijo de puta.


  Finalmente, Tom cogió la silla de ruedas, la levantó sobre su cabeza como si fuera King Kong y la arrojó con fuerza contra el cuello y los hombros de Zayas. Lo hizo un par de veces más, hasta que Zayas dejó de moverse. Pero aún respiraba. Tom se quitó la camisa, la apoyó cuidadosamente sobre el parapeto y volvió a Zayas sobre la espalda. Tardó cosa de un minuto en poner a aquel hombre inconsciente en posición de sentado y otro minuto en echárselo, como si fuera un bombero, a la espalda.


  —Me traicionarías, ¿no? —musitó Tom, mientras se subía al cajón de Bucanero y ponía a Zayas sobre el parapeto.


  Hizo una pausa para respirar y contempló el océano, preguntándose por qué no habrían hecho el parapeto un poco más bajo. En La Habana la costa se curvaba sobre sí misma como la pata de un cangrejo. Del otro lado de la bahía, el faro que había ante el castillo de El Morro velaba en solitario, como desafiando las fuerzas inmensamente superiores de sus enemigos del otro lado del golfo de México. En otro tiempo fueron los ingleses quienes quisieron controlar la isla, ahora eran los yanquis. Sólo que la historia había demostrado que no era tan fácil doblegar a los cubanos.


  Tom sonrió torvamente y empujó a Zayas. El cuerpo cayó diez pisos, a través de un grupo de palmeras que había en la parte de atrás del hotel, y entonces desapareció en la oscuridad. Tom escupió detrás del hombre y, después de recoger su revólver y su camisa, bajó en ascensor hasta la primera planta.


  De vuelta ya en la sala, se detuvo ante uno de los escaparates llenos de objetos importados que supuestamente se vendían —⁠camisas Radiac, paños finísimos de muaré, jabones Floris, whisky Queen Ann y cubertería de plata Mappin & Webb— para comprobar su aspecto en el cristal polvoriento. Se arregló el pelo y volvió a entrar en el comedor.


  —Has tardado mucho —le dijo Celia.


  Tom consultó su reloj de pulsera. Había estado ausente menos de quince minutos.


  —Tenía que hacer una llamada —⁠dijo, encendiéndose un Chesterfield.


  —¿En Cuba? —Celia rió—. Eso explica por qué has estado fuera tanto rato. Por un momento he pensado que me habías dejado plantada.


  Tom sonrió y le besó la mano.


  —No es tan fácil deshacerse de mí.


  —No lo dudo —dijo Celia, y le dio unos toquecitos en la mejilla con su servilleta⁠—. Sangre.


  Tom miró la pequeña mancha roja de la servilleta y se limpió la cara con la suya.


  —Eso es todo —declaró ella—. Debe de haber sido una llamada muy acalorada. ¿Y si alguien pregunta? ¿La policía?


  —Esto no les interesa.


  —¿Y si resulta que sí les interesa?


  Tom se encogió de hombros.


  —He ido al lavabo de hombres. He estado ausente cinco minutos.


  —¿Y si preguntan al camarero?


  Tom miró a su alrededor, al restaurante casi vacío.


  —¿Qué camarero?


  —Tienes razón. No se ha acercado a esta mesa desde que te fuiste. —⁠Cogió uno de los Chesterfields del paquete de Tom⁠—. Pero prométeme que no me dirás lo que ha sido. Ya me das bastante miedo como estás.


  —¿Y por qué me ibas a tener miedo?


  —No lo sé, pero me das miedo. Instinto, supongo.


  —¿Instinto?


  —Desciendo de esclavos. Esta criada sabe que tiene que hacer todo lo que su amo le ordena o se arriesga a recibir sus buenos azotes.


  —¿Hay buenos azotes?


  —Depende de quién da los azotes, amo.


  —Me gustan las chicas a la antigua —⁠observó Tom⁠—. ¿Nos vamos? De pronto me han entrado unas ganas terribles de que me desobedezcas.


  Al día siguiente Celia acompañó a Tom por un recorrido a pie al este del Prado, el paseo favorito de La Habana. Dos calles corren paralelas al Prado, Agramonte y Zulueta, y bajaban en una ligera pendiente hasta el puerto y la fortaleza de San Salvador de la Punta; entre ellas hay un extenso parque que lleva a la estatua ecuestre de uno de los predecesores revolucionarios de Castro, Máximo Gómez. En el extremo sur de la plaza, detrás de una atalaya semiderruida que formaba parte de las antiguas murallas de la ciudad, está el Palacio Presidencial. Un edificio enorme y pomposo, con su cúpula, sus ventanas de pronunciados arcos, la columnata y un interior de Tiffany’s, que había sido hogar de todos los presidentes de Cuba desde 1917. Castro prefería cualquier otro sitio: la planta veintitrés del Habana Libre; un piso de la calle Once, en El Vedado, o la calle Veintidós, en un piso que perteneció a Santos Trafficante; también usaba una mansión en Miramar y la casita de un pescador en el puerto de Cojimar. Pero el primer ministro aún se dirigía a su pueblo desde el balcón de seis metros de altura que preside la fachada, casi eclesiástica, del palacio. Incluso las cámaras de televisión y los micrófonos de las radios se estaban preparando para retransmitir el discurso de aquella noche del Gran Barbudo.


  Los ojos de francotirador de Tom estudiaron la disposición de la plaza. Justo al oeste del palacio estaba la vieja fábrica de puros Corona, un edificio de estilo italiano de cuatro plantas y color verde pálido, que fue como se sintió Tom la última vez que había fumado un puro. El tejado de la fábrica y las ventanas de las esquinas ofrecían una excelente vista del balcón, pero tenía el inconveniente de resultar demasiado evidente. Aun así, en el extremo este de la plaza, enfrente de la fábrica, vio lo que parecía una apuesta más segura: un par de bloques de apartamentos de ocho plantas y color de terracota, con una amplia variedad de ventanas, balcones y tejados a diferentes niveles entre los que escoger. Más hacia el norte había un par de edificios de oficinas de color blanco, desde cuyas plantas superiores había sido muy fácil elegir a su objetivo en el balcón presidencial. Pero seguramente los cuatro edificios albergarían a un gran número de espectadores durante los discursos del primer ministro. Para utilizar cualquiera de aquellos apartamentos sin duda Tom había tenido que matar primero a su ocupante, con el consiguiente riesgo.


  La zona este de la plaza ofrecía menos posibilidades, lo que, a ojos de Tom, la hacía más interesante. Cuantas menos ventajas, menos probable sería que a nadie se le ocurriera mirar allí primero en caso de que Castro fuera asesinado. Había un bloque de ocho plantas —⁠con multitud de ventanas⁠— al norte de una iglesia situada junto al extremo este del palacio. Pero fue la iglesia lo que le pareció más interesante: la iglesia del Santo Ángel Custodio, coronando un promontorio conocido como Colina del Ángel: una iglesia neogótica, con su bosque invernal de pináculos blancos, que ofrecía muchas posibilidades de disparar al balcón sin ser visto. No debía de resultar difícil ocultarse en aquel bosque de piedra.


  Tom y Celia se santiguaron cuando pasaron por la entrada de la calle Cuarteles.


  —Nunca te hubiera tomado por un turista —⁠dijo Celia mientras veía los ojos sagaces de Tom recorrer las estatuas y los vitrales.


  —¿En serio? Pues mi segundo nombre es Baedeker.


  —Entonces te interesará saber que José Martí fue bautizado aquí.


  —Tomaré nota. Otro revolucionario.


  Celia se encogió de hombros.


  —Es lo que pasa cuando uno necesita una revolución —⁠miró al interior, todo caoba, y suspiró admirada⁠—. Es bonito, ¿no?


  Tom señaló al techo pintado.


  —¿Cómo puedo subir a la torre?


  —Por aquí —dijo ella guiándolo—. No es la original. Ésa la derribó el siglo pasado un huracán.


  La torre de dos plantas proporcionaba lo que parecía un fácil acceso al tejado de la iglesia. Seguro que podía arrodillarse detrás de alguno de los pináculos con forma de vela para efectuar su disparo. Tomó varias fotografías. Una distancia de menos de cien metros separaba la iglesia y el palacio. Disparar desde aquella distancia no tenía ninguna dificultad de día. Pero de noche, con la brisa del sur que entraba desde el golfo de México o, tanto daba, una brisa del este que viniera desde la bahía de La Habana, el disparo requeriría una fuerte carga, una bala como la Sierra 168 fila Matchking. Probablemente el balcón estaría muy bien iluminado, así que no habría ningún problema con la distancia. Durante la guerra de Corea, Tom había alcanzado objetivos del tamaño de una cabeza a cien metros con sólo un segundo de iluminación. Estaba convencido de que podía efectuar ese disparo. Era el emplazamiento lo que no le gustaba.


  Escapar del tejado de la iglesia con la plaza llena de G2 —⁠el servicio cubano de inteligencia⁠— y de soldados no sería fácil. Tal vez podía vestirse de cura. A diferencia de la mafia, la iglesia católica aún era libre de seguir con sus tareas, y había muchos curas por La Habana. Nadie sospecharía de un cura. Tom tenía sus reservas sobre lo acertado de disparar desde la Iglesia. Pero parecía más seguro que intentarlo desde alguno de los edificios de pisos o desde la fábrica.


  Fuera, en la escalinata de la iglesia, Tom hizo algunas fotografías más, aunque a Celia no le pareció que estuviera muy impresionado por los acontecimientos decisivos de su tierra natal. Tom utilizaba una réflex superwide Haselblad equipada con un objetivo de treinta y ocho milímetros que ofrecía un ángulo de noventa grados sobre la plaza. No era una cámara muy normal para un turista, pensó ella, ni siquiera estadounidense. Empezó a sugerir algunos de los otros lugares que podían verse en La Habana.


  —¿Te gustaría ver el cementerio de Colón? Él no está enterrado allí, pero vale la pena verlo. No está lejos.


  Tom gruñó y tomó otra fotografía de la plaza y sus edificios, con la cabeza ocupada aún en cuestiones de puntería y balística.


  Enlazando su brazo al de él, Celia dijo:


  —¿O tal vez prefieras llevarme de vuelta a la habitación del hotel? Me lo pasé muy bien anoche, aunque aún tengo el trasero un poco dolorido.


  Tom sonrió vagamente.


  —El Hilton —dijo bruscamente—. El Habana Libre, o como se llame ahora. Creo que me gustaría ir allí.


  —¿Quieres ver un hotel?


  —Venga. Vamos a buscar un taxi.


  Celia se encogió de hombros y bajó los escalones de la iglesia detrás de Tom. Era cierto, hablaba muy buen español, hasta parecía un poco hispano, pero, reflexionó Celia, seguía siendo un yanqui, con la misma estrechez de miras de los yanquis. A pesar de todos los edificios históricos que La Habana podía ofrecer a un turista, él seguía prefiriendo ver otro lujoso hotel yanqui y maravillarse ante tanta opulencia y derroche.


  Nunca entendería a los estadounidenses.


  A Celia también le pareció sorprendente que Tom quisiera escuchar el discurso del Líder Máximo. Como la mayoría de mujeres cubanas de su edad, Celia había superado su enamoramiento de Fidel Castro. En enero de 1959 ella estaba en aquella plaza y escuchó el primer discurso que pronunció ante el pueblo de La Habana tras una reunión con el presidente Urrutia, la única vez que el primer ministro hizo un discurso breve. Si se hubiera ceñido siempre a aquella brevedad… unos meses después, Castro hizo un discurso televisado que duró varias horas, sin interrupción. La vida, según le dijo Celia a Tom, era demasiado corta para perderla escuchando a un hombre que era capaz de llevar a su audiencia a la indiferencia más completa. Pero Tom fue inflexible.


  —Además —añadió—. Me gustaría hacer un experimento.


  —Estás loco —le dijo ella, cuando él lo contó lo que tramaba⁠—. Te arrestarán. Te pondrán contra la pared y te fusilarán. Y seguramente a mí también, si me ven contigo.


  Tom se encogió de hombros.


  —Entonces no vengas. Espérame en el hotel Plaza. En el bar de arriba.


  —Ahí estaré —dijo ella furiosa—. Pero no creo que volvamos a vernos.


  —Me verás —dijo Tom—. Pero, por si te da por perder los nervios mientras esperas, aquí tienes tu dinero.


  Celia cogió los dólares y se los metió en el sujetador. Luego él se fue.


  —Americano loco —dijo ella, pensando para sus adentros que ahora que le había pagado no tenía por qué reunirse con él en ningún sitio. Pero el caso es que seguía en la quinta planta, la azotea del Plaza, con su espléndida vista del edificio Bacardí, un lugar estupendo para escuchar cada palabra que pronunciaban desde el balcón presidencial⁠—, cuando el Gran Barbudo empezó a hablar a diez minutos después de las diez.


  Mientras escuchaba el discurso desde la parte de la atestada plaza que daba a la calle Agramonte, Tom se dio cuenta de lo dulce y aguda que sonaba la voz del líder. Esperaba algo más duro, como correspondía al jefe de una guerrilla y a un amante de los puros. Incluso así, el contenido del discurso, que trataba sobre los días que Castro había pasado en Nueva York, no desentonaba en sus duras críticas al estilo de vida estadounidense. Estados Unidos no era la tierra dorada de las oportunidades como la gente creía. Los negros vivían en la opresión. Los pobres eran pisoteados. La prensa mentía. La verdad no se veía por ninguna parte. Todos se movían por dinero.


  Tom estaba de acuerdo con buena parte de lo que dijo Castro. Cuando iba al cine y veía las representaciones de la vida en las pequeñas ciudades de Estados Unidos, a veces se preguntaba si alguno de esos lugares utópicos, con verjas blancas, niños adorables, policías amables y padres sobrios había existido alguna vez en otro sitio que no fuera la imaginación de los inmigrantes. La verdadera Norteamérica, la América donde él había crecido y la que él conocía, era más dura, mucho menos sentimental, y la realidad seguro que decepcionaba a la gran mayoría de cubanos que emigraban allá. Aunque no fuera gran cosa, al menos Cuba era su país. Seguramente Castro tenía razón al decir a su pueblo que estaban mejor donde estaban. Casi le daba pena interrumpirlo.


  Tom estudió los balcones y las ventanas de los edificios de viviendas que rodeaban la plaza con detenimiento y descubrió que estaban a rebosar. A pesar de que antes había pensado que toda aquella gente sería un obstáculo, ahora se sentía inclinado a verlos más bien como una ventaja. En medio de tanta gente le sería fácil escabullirse y escapar. Eso suponiendo que tuviera unos documentos de identidad creíbles.


  En la fábrica de puros la mayoría de las luces estaban encendidas y veía figuras moviéndose por el tejado. Seguramente eran guardas de seguridad, pensó. Así que la fábrica estaba descartada.


  Dando chupadas a un gran M. Upmann, miró a la multitud que lo rodeaba y se acuclilló para encender la mecha del petardo que tenía entre los pies. Era una pequeña bomba de mortero, parecida a las que utilizaba cuando se entrenaba en el ejército. Para cuando la gente se dio cuenta de lo que pasaba, Tom ya se había perdido entre la multitud y avanzaba hacia la calle Agramonte. Hubo una repentina oleada cuando la gente se apartó del mortero. Y luego, el artefacto explotó. Sin hacer ningún daño, estaba seguro, aunque varias mujeres se pusieron a chillar. A Tom le sonó muy parecido a un disparo de una ametralladora de calibre 50.


  Se volvió para tratar de ver la reacción de la gente. Aparte del pánico inicial, nadie hizo gran cosa. Un par de soldados hicieron ademán de dirigirse hacia el origen de la explosión y luego parecieron cambiar de opinión. Y hasta hubo alguna risa cuando la sorpresa se convirtió en alivio. Igual de interesante que la reacción que hubo en el palco presidencial. El Gran Barbudo parecía una pequeña marioneta barbuda. Casi ni vaciló; hasta aprovechó la explosión para su discurso: los estadounidenses imperialistas eran estúpidos e ingenuos si creían que podían derrotar la revolución con sus pequeñas bombas, berreó con expresión ultrajada.


  La multitud lanzó vítores y se puso a corear: «¡Al paredón! ¡Al paredón!».


  Al oír aquello, Tom pensó que era mejor evaporarse, aunque no por miedo a que la policía lo atrapara. La gente era mucho más impredecible que las fuerzas de seguridad. Para su sorpresa, hubo una segunda explosión, casi tan ruidosa como la primera y Tom pensó si no se habría equivocado y en vez de uno eran dos los petardos. O eso o algún fidelista entusiasta había disparado un arma al aire. Fuera lo que fuera, el primer ministro no pareció amedrentarse.


  Seguía hablando de las dos explosiones cuando, unos diez minutos más tarde, Tom llegó al bar que había en los altos del hotel Plaza. Seguro que el Gran Barbudo podría sacar por lo menos otra hora del incidente. O incluso dos.


  4

ALOHA


  Johnny Rosselli meneó su Smirnoff on the rocks en el vaso y luego lo oprimió contra su frente como si fuera una compresa fría.


  —Pruebe el antipasto, Tom —⁠dijo⁠—. Es el mejor de la ciudad.


  Tom Jefferson se había reunido con Rosselli en Leone’s, un restaurante italiano que quedaba frente al hipódromo de Gulfstream y prácticamente en la frontera del estado. Fuera de temporada era un lugar bastante tranquilo y a Tom le maravillaba que se hubieran molestado en abrir.


  —Celestine, eh che se rigga? Come se va? —⁠dijo Rosselli, indicándole al propietario que se acercara, y acto seguido le dio un afectuoso abrazo y se pasó los siguientes quince minutos hablando con él en italiano. Un par de veces, mientras hablaban, Celestine, que era más joven que Rosselli, juntó las manos ante su boca y las llevó adelante y atrás en un gesto de bendición, diciendo: Sa benedica, Giovanni. Sa benedica.


  Tom estudió el menú y decidió tomar el antipasto y unos gnocchi. Luego se encendió un cigarrillo y esperó pacientemente a que la chiacchiera terminara, se sirvió un poco de Chianti cuando lo trajeron y, en general, se dedicó a pensar si la comida sería mejor que la de Gerardo, en Biscayne Boulevard, en la calle Ciento sesenta y tres, que era el mejor restaurante italiano que él conocía y el favorito de Mary.


  Celestine les tomó nota personalmente, y, dado que Tom y Rosselli eran los únicos clientes que había, Tom pensó si no habrían abierto especialmente para don Giovanni. Cuando por fin Rosselli se sentó, se frotó sus cuidadas manos enérgicamente y le preguntó a Tom si le gustaba la comida.


  —Me gusta.


  —¿Y la comida italiana?


  Parecía un poco tarde para hacer aquella pregunta, pero Tom se limitó a asentir cortésmente y dijo que la comida italiana le gustaba mucho.


  —¿Alguna vez ha estado en Italia? —⁠le preguntó Rosselli.


  —No.


  —Yo nací allí. En una pequeña localidad cerca de Cassino llamada Esperia.


  —¿En serio?


  —Así que podría decirse que llevo los casinos en la sangre.


  No era un chiste muy bueno, pero Tom trató de sonreír por cortesía. No se le daba nada bien sonreír.


  —Este sitio, por ejemplo. Antes era el Colonnial Inn, un local de juego antes de que esos condenados puritanos se hicieran con la ciudad. Yo lo conocí en aquella época. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Y nunca he dejado de venir. Yo soy así, creo. Siempre estoy, en los buenos tiempos y en los malos. Si trabaja conmigo ya lo verá. Yo siempre estoy cuando mis amigos me necesitan.


  —Es bueno saberlo —dijo Tom, aunque en realidad le daba lo mismo.


  Rosselli volvió a frotarse las manos y se encendió un Old Gold.


  —¿Eso es mi estudio de viabilidad?


  Tom le entregó el documento que había preparado.


  —Si quiere llamarlo así… —contestó. Le fastidiaba mucho que la gente utilizara eufemismos cuando estaban tratando de un crimen. Al menos una vez, le hubiera gustado tener un cliente que se presentara y le dijera directamente que quería cargarse a algún hijo de puta.


  Rosselli se puso sus gafas, se terminó su vodka y, sirviéndose él mismo un poco de Chianti, abrió la pequeña carpeta.


  —¿Qué es todo este plástico, Tom? —⁠dijo frunciendo el ceño⁠—. No estará tratando de conseguir mis huellas, ¿verdad?


  —Son láminas de celuloide. Para que los documentos ardan más rápido si hay prisa. Quiero decir que… no queremos que estos papeles caigan en las manos equivocadas, ¿no?


  —No, desde luego —Rosselli asintió con gesto aprobador⁠—. Buen truco. ¿Dónde lo aprendió?


  Tom se encogió de hombros.


  —Lo aprendí. Como usted. Yo también soy muy cuidadoso. Si Ava Gardner se ofreciera a chupármela seguramente me preguntaría qué podía sacarme con aquello.


  Era fácil divertir a Rosselli, que chasqueó la lengua.


  —Yo conozco a Ava —dijo—. A ella y a Sinatra. Es toda una mujer. Si tengo que decir la verdad, ella y yo nunca nos hemos llevado muy bien, pero una vez ayudamos a Frank a conseguir una cosa que quería. —⁠Y se puso a leer el documento. Luego, cuando Celestine hubo servido el antipasto, lo volvió a leer⁠—. ¿Qué demonios ha pasado con mi doble? ¿Con mi quiniela exacta?


  —No es posible. Al menos con un rifle. Además, no es exactamente un doble. Son tres: Fidel, Raúl y Ramón.


  —Pero Raúl es el único que tiene agallas.


  —¿Ah, sí? Se olvida usted de las hermanas. Y Raúl no es que sea tan popular. Durante su discurso del Primero de Mayo, este mismo año, Fidel dijo que si los yanquis imperialistas conseguían atraparlo, Raúl tendría que convertirse en primer ministro. Y por lo que he oído, eso no le sentó muy bien a su público, seguramente porque en realidad Raúl es el verdadero matón sanguinario del grupo. Hasta puso a algunos de sus soldados revolucionarios frente a pelotones de fusilamiento durante la revolución por falta de disciplina. Como gobernador militar de la provincia de Oriente, hizo fusilar a setenta batistianos en un día. Sin juzgarlos. A los cubanos no les gusta este tipo de cosas. Créame, Fidel es nuestro objetivo.


  —Está muy bien informado sobre Cuba —⁠dijo Rosselli⁠—. Y esto —⁠dio unos golpecitos al documento⁠—. Esto es muy bueno. De verdad.


  —El antipasto también.


  —¿Qué le parecería venir y discutir esto con mis socios?


  —Dígame cuándo y dónde.


  —Hotel Fontainebleu. —Rosselli lo pronunció a la francesa, una clara señal de que era de fuera de la ciudad. Allí, todos sin excepción lo llamaban Fointain Blue⁠—. ¿Esta tarde a las cinco? Pregunte por la suite Aloha.


  —Allí estaré.


  El Fontainebleu era el Cadillac de los hoteles de Miami, un gran dulce de estilo moderno, con todos los extras concebibles, a un precio inconcebible. Situado en la misma playa, entre cuidadas avenidas de buganvilla y caminos de grava bien rastrillados, con doce plantas que se elevaban sobre una piscina esmeralda de proporciones olímpicas y una serie de magníficas casetas en las que acaudaladas viudas de Nueva Jersey y las matronas flacuchas de Boston trataban de adoptar la tonalidad de un indio seminola entrado en años.


  Todo aquello parecía muy lejos de los debates televisados entre Kennedy y Nixon, del desequilibrio de los misiles, del encargo de matar a Castro. Los pensamientos que ocupaban la mente de aquellos que se sentaban en las hamacas del Cabana Club bajo el sol anaranjado de media tarde eran de lo más cotidiano. ¿Estaban atendiendo adecuadamente a los niños en el Kittekat Club? ¿Tenían tiempo para un vaso de té helado en la Bamboo Coffee Shop antes del baño? ¿Dónde iban a cenar, en el Fleur de Lis o en La Tropicala? En cuyo caso, y suponiendo que les hubiera quedado algún cambio suelto después de pagar cincuenta dólares por cabeza, ¿dónde podían acabar la noche, en el Rendezvous Bar o en el Boom Tropical Nighterie? Ésa era la filosofía moderna, la filosofía a lo Miami, reflexionó Tom cuando llegó al hotel, antes de la hora.


  Le quedaban diez minutos antes de su cita en la suite Aloha, así que Tom bajó a una tienda del hotel y compró un Playboy y un ejemplar del Herald para disimularlo. En la portada del Playboy aparecían las «Chicas de Hollywood» y «A la caza del macho urbano». Tom creía saber todo lo que había que saber sobre la caza del macho urbano; y respecto a las chicas de Hollywood no hubiera estado mal hacer unas clases de práctica. La portada del periódico incluía una historia sobre Jruschev, que había perdido los nervios en la Asamblea General de las Naciones Unidas y se había puesto a aporrear su mesa durante el discurso del primer ministro británico. Seguramente al soviético le hacía falta la compañía de las chicas de Hollywood o puede que unos días en el Fontainebleu para relajarse un poco. Sólo con pasar por el vestíbulo era difícil pensar en golpear nada que no fuera el botón del ascensor.


  Subió a la planta doce y avanzó por el corredor enmoquetado de azul hasta la suite Aloha. Era fácil distinguirla. En el exterior había un hombre del tamaño de un puesto de la feria Mundial, con un traje de Dacron azul claro y guantes de color beige. Tom, que llevaba un blazer ligero, camiseta deportiva y pantalones, levantó los brazos y dejó que el guardaespaldas lo cacheara. Luego, el guarda llamó a la puerta y abrió.


  —Gracias —gruñó Tom, y pasó a un pequeño vestíbulo donde encontró otro guarda y otra puerta. Tom apenas miró a este segundo tipo, sólo la Colt automática de calibre 45 que llevaba en la mano. Le abrieron una puerta. Los matones tenían mejores modales aquellos días, pensó para sus adentros, y entró en la suite.


  Con doscientos dólares por noche, podías tener una habitación de diez áreas con techos altos, diferentes alzadas, una ventana panorámica con balcón y un mobiliario alargado y bajo que potenciaba la relajación. Tom se sintió de todo menos relajado, sobre todo cuando vio a uno de los hombres que estaban en la habitación. Tenía buena memoria para las caras y aquélla le parecía recordarla de un noticiario que había visto en el cine. El Comité del Senado para Actividades Impropias en los Ámbitos del Trabajo o la Dirección, presidido por el senador John McLellan, se había creado para investigar los vínculos entre los sindicatos y el crimen organizado. Los dos hermanos Kennedy estaban en el comité, y Bobby era el consejero principal. Una serie de figuras destacadas del crimen organizado habían sido citadas ante el comité, incluyendo, según creía Tom, al tipo que estaba junto a la ventana. En la radiogramola sonaba Mister Lucky, de Henry Mancini.


  El teléfono sonó y el hombre de la ventana hizo una señal a otro para que contestara.


  —Responde tú, ¿quieres Fifi?


  Tom sonrió. El hombre que se puso en pie y arrastró sus nudillos hasta el Grundig no hubiera podido tener menos aspecto de Fifi si hubiera llevado unos guantes de boxeo. Quitó el disco, descolgó el auricular, escuchó un momento y entonces dijo:


  —Eh, jefe, es Frank.


  —¿Otra vez ese mamón? Dile que llame en otro momento. Estoy ocupado.


  Fifi se encogió de hombros y pasó el mensaje. Entretanto, Rosselli, que llevaba el mismo blazer que antes, pero con un pañuelo, salía en ese momento del cuarto de baño secándose las manos con una toalla. Puso su sonrisa agradable y blanca, como un gran zorro de plata, y apoyó una mano amiga sobre el hombro de Tom.


  —Tom —dijo—. Aquí estás. Justo a tiempo.


  —El tiempo es dinero. Eso es lo que dice Karl Marx.


  —Vaya. ¿Eso dice?


  —No con tantas palabras. O, bueno, en realidad lo dijo con muchas más. —⁠Tom sonrió⁠—. Creo que si hubiera ido un poco más al grano lo hubiera leído más gente.


  —¿Y tú has leído esa mierda? Estoy impresionado.


  —Algo, sí. En mi trabajo tengo que leer todo tipo de cosas. Hasta he leído ese churro de libro que me dio. Y me ha gustado.


  —Me alegra. Es uno de mis favoritos.


  —Eh, Johnny. —Era el hombre al que Fifi había llamado jefe⁠—. ¿Podemos dejar para otro día las críticas literarias y empezar de una jodida vez?


  —Claro, Sam, claro —Por un momento el tono de Rosselli se volvió de lo más rastrero⁠—. ¿De acuerdo, Tom? Deja que te presente a todo el mundo —⁠y, señalando al jefe de Fifi, dijo⁠—: Éste es el señor Gold.


  Gold llevaba un traje de seda de color verde oliva, una camisa con cuello redondo y una corbata de seda estampada; era como una versión más vieja y mezquina de Frank Sinatra. Tom asintió y estrechó la mano que Gold le ofrecía.


  —Es un placer conocerle, señor Giancana —⁠dijo con frialdad.


  Por un momento, Sam Momo Giancana, el capo de la mafia en Chicago y uno de los hombres más temidos de Norteamérica, no dijo nada. Su rostro de comadreja estaba casi al borde de la ira, hasta que su boca cruel se distendió lentamente en una sonrisa forzada.


  —Eso está bien —le dijo a Rosselli⁠—. Cualquier hombre que vaya a trabajar para mí tiene que tener las pelotas bien puestas. Encantado de conocerte, Tom.


  —Me gusta saber para quién trabajo —⁠dijo Tom⁠—. En mi profesión es mejor evitar los malentendidos. Sobre todo cuando trato con una organización como la suya, señor Giancana.


  —Lo comprendo. Y aprecio tu sinceridad, Tom. Si utilizo un nombre distinto no es porque pretenda engañarte. Nada de eso. Utilizo el nombre de Gold porque Miami es una ciudad de judíos, y los nombres judíos siempre inspiran más respeto.


  —Tienes toda la razón, Momo —⁠terció Rosselli guiando a Tom hasta el sofá, donde un trío de hombres esperaban a que los presentaran.


  El primero que le tendió la mano era un individuo bajito y moreno, con entradas en el pelo y un marcado aspecto de abogado. Tom pensó que era como una versión barata de Bob Hope. La mayoría de los abogados parecían una versión barata de alguien.


  —Bob Maheu —dijo el hombre—. Puede relajarse, amigo. Es mi verdadero nombre.


  A continuación venía un tipo grandote y lúgubre, con cara de sabueso y olor a poli, con un aspecto bastante poco atractivo a pesar de su llamativa chaqueta de sport, sus zapatos demasiado limpios y sus pies demasiado grandes.


  —Éste es Jim O’Connell —⁠dijo Rosselli⁠—. Lo llamamos Big Jim, por razones obvias.


  Tom reparó en la mirada que O’Connell y Maheu intercambiaron cuando el primero le estrechaba la mano. Aquella gente no parecía conocerse mucho.


  El tercer hombre del sofá tenía cara de boxeador retirado… como Jake La Motta cuando ganó unos kilos y se pasó al negocio de los clubes: nariz rota, pequeña cicatriz en la mejilla derecha, y una mandíbula tan angulosa como una caja de cereales.


  —Y éste es Frank Fiorucci, también conocido como Frank Sorges, aunque me atrevo a decir que Castro tiene algunos nombres más selectos para él ahora que trabaja para nosotros y no para los cubanos, ¿eh, Frank?


  Sorges aceptó la mano de Tom y lo saludó con un gruñido. A Tom le hubiera resultado tan difícil decidir si sonreía como saber si era cubano o estadounidense.


  —Y el que está junto a la puerta es Fifi Buccieri —⁠continuó Rosselli⁠—. Ya has visto a Butch y Chuck afuera, así que creo que ya conoces a todo el mundo, Tom.


  —A todos menos a usted, señor Ralston —⁠replicó Tom⁠—. ¿O debería decir señor Rosselli?


  La sonrisa desapareció del rostro de Rosselli como si Tom hubiera cogido una goma y se la hubiera borrado.


  —Mejor no te lo tomes muy a pecho, Johnny —⁠rió Giancana⁠—. Este tipo es capaz de tomarte por un traidor y utilizarte para sus prácticas de tiro.


  Tom buscó un cigarrillo y estudió las caras de las personas que lo rodeaban. Buccieri era de la mafia, como Rosselli y Giancana, y tenía cara de auténtico torturador. Maheu y O’Connell eran de la CIA, pero a Sorges no acababa de situarlo. Tenía cara de ser de la mafia y vestía como si fuera de la mafia —⁠la chaqueta de sport que llevaba era tan escandalosa como la risa de Rosselli, que volvía a sonar en todo su esplendor ahora que por fin le había visto la gracia al chiste⁠—, pero sus maneras reservadas y la boca cerrada eran más propias de la Compañía.


  —Como he dicho —dijo Tom encogiéndose de hombros y expulsando una bocanada de humo⁠—. Me gusta saber para quién trabajo.


  Mientras Fifi Buccieri preparaba una ronda de bebidas, Tom y los otros se repartieron alrededor de una mesa. Durante unos minutos Rosselli habló sin tocar ningún tema en particular, hasta que todos estuvieron bien instalados y listos para entrar en materia. Pero fue O’Connell quien echó la bola a rodar.


  —He leído su informe, señor Jefferson —⁠dijo⁠—. Es excelente. —⁠Se encendió un Muriel Coronella de un paquete de cinco y continuó⁠—: Eso de utilizar un cabeza de turco, ¿lo ha hecho alguna vez?


  —No —admitió Tom—. Si he de serles sincero, en circunstancias normales, ni siquiera me lo plantearía. Me gusta trabajar a una distancia y desde una posición que hace totalmente innecesario este tipo de estratagemas. Pero se trata de un caso especial. La plaza que hay ante el Palacio Presidencial ofrece un número limitado de posiciones de tiro. Creo que cualquier persona que acuda allí a una concentración lo sabe. Y reaccionará en consecuencia. Porque, a pesar de los sentimientos que puedan ustedes tener hacia Castro, la suya es una revolución popular.


  Sorges exclamó ruidosamente y negó con la cabeza.


  —Desde luego, ésa es mi impresión como observador desinteresado.


  —Eres medio cubano ¿verdad? —⁠preguntó Sorges, como si eso significara que tenía que estar mejor informado de la situación.


  —La mitad de mí que es cubana sólo está medio interesada la mitad del tiempo. Y a la mitad que es estadounidense le importa un comino. Es la mejor garantía de conseguir un trabajo bien hecho. Soy un profesional, no un fanático. Y, como decía, la impresión que me he formado es que se trata de una revolución popular y que la opinión pública cubana exigirá que alguien pague por la muerte de Castro, y pronto. Creo que mis posibilidades de escapar dependen de que cojan a otra persona en mi lugar.


  Sam Giancana se inclinó hacia delante en la mesa, ofreciendo a Tom una magnífica panorámica de sus gemelos ovales de esmeralda. El gran capo de Chicago podía ser un matón, pero un matón con buen gusto.


  —Tom tiene razón —dijo con calma⁠—. Siempre hay que tener un chivo expiatorio. En el treinta y tres, cogimos a aquel tipo para que se cargara a Cermak, el alcalde de Chicago. Se llamaba Zangara, Joe Zangara. Era un exsoldado del ejército italiano. Le dimos a elegir: o daba el golpe, cargaba con la culpa, saldaba sus deudas y dejaba algún dinero para su familia; o nos ocupábamos de que tuviera una muerte espantosa y dejaba a su familia con el agua al cuello. ¿Qué iba a hacer el pobre? Así que se cargó a Cermak y fue a la silla por ello. Y como dijo que en realidad a quien quería matar era a Roosevelt, nadie relacionó el atentado con nosotros. De hecho fue aquí mismo, en Miami: Cermak y Roosevelt en un coche descubierto bajo el sol de Florida, como patitos incubando sus huevos.


  Tom se rió nervioso.


  —Con todos mis respetos, señor Giancana, yo había pensado que fuera otro quien pagara el pato, no yo.


  —Claro, claro. Lo único que digo es que a veces quien paga el pato es el tipo que aprieta el gatillo, y a veces es otra persona. Pero tienes razón, Tom, alguien tiene que cargar con la muerte de Castro. La opinión pública lo exigirá.


  —¿Ha pensado en alguien? —preguntó O’Connell.


  —No. Pensé que ustedes tendrían muchos contactos en Cuba. Que me ayudarían a encontrar a alguien apropiado. —⁠Tom se encogió de hombros y trató de definir al tipo que necesitaban⁠—: Podría ser alguien con un pasado en el ejército cubano, por ejemplo. Un batistiano de los pies a la cabeza, con un odio reconocido hacia Castro. Preferiblemente una persona inadaptada e independiente. Y un poco corta. Alguien demasiado despierto podría adivinar lo que tratamos de hacer. Y con alguien muy complicado cabría la posibilidad de que los fidelistas no entiendan lo que pasa.


  —Creo que podremos encontrar a alguien así —⁠dijo O’Connell levantando una ceja en dirección a Frank Sorges⁠—. ¿Frank? ¿Tú qué dices?


  —Es posible —contestó el otro—. Claro.


  —Ni que decir tiene que quiero echar un vistazo a la persona que elijan —⁠dijo Tom⁠—. Sólo para asegurarme de que el chivo expiatorio no soy yo.


  —Naturalmente —le concedió Maheu⁠—. Para su información, le diré que represento a un grupo industrial que trata de recuperar los negocios y propiedades estadounidenses que han sido o van a ser nacionalizados por el régimen de Cuba. Sus pequeños ojos aún no se habían encontrado con los de Tom. —⁠Y mientras hablaba, no dejaba de repiquetear con un bolígrafo sobre su bloc de notas⁠—. Creo que la cuestión más importante ahora para mis clientes es saber cuánto nos va a costar todo esto.


  —Para mí también —admitió Rosselli⁠—. Es lo único que no has hecho constar en el informe.


  —Hubiera jurado que ningún precio era demasiado alto para recuperar lo que se había perdido en Cuba —⁠contestó Tom⁠—. Teniendo en cuenta que Meyer Lansky se gastó catorce millones para construir un hotel, no creo que tenga que preocuparles pagar un adelanto de cien mil dólares. Y otros ciento cincuenta mil cuando el trabajo esté hecho.


  Rosselli silbó y se llevó las manos al pecho.


  —¿Un cuarto de millón? Jesús, espero que mi seguro cubra este tipo de ataques al corazón.


  Maheu anotó las dos cifras en su cuaderno y las subrayó con inquina.


  —La mayoría de tipos consideran que pedir diez mil dólares al año antes de los treinta es aspirar a demasiado —⁠dijo O’Connell.


  —Precisamente —contestó Tom—. Me están pagando para que me ponga en punto muerto.


  —Doscientos cincuenta mil dólares es mucho dinero, Tom —⁠dijo Maheu⁠—. Ni siquiera Sinatra gana tanta pasta.


  —Por lo menos la semana pasada no —⁠gruñó Giancana.


  —Es mucho dinero —repitió Maheu.


  —Sólo por ese jodido de Castro —⁠añadió Rosselli⁠—. Por esa cantidad podríamos pelar a los tres.


  —Intente decirle eso a alguna de las personas de las compañías que representa —⁠dijo Tom⁠—. Sears Roebuck, Woolworth, Remington Rand, Coca-Cola, General Electric, Otis Elevators. Por no hablar de los bancos, fábricas de cerveza, fábricas de azúcar, empresas chocolateras y grandes almacenes. Si no recuerdo mal el Wall Street Journal ha establecido que el valor de las propiedades estadounidenses en la isla es de al menos unos doscientos millones de dólares. En estas circunstancias, caballeros, una tasa de 0,125 por ciento por recuperarlos no me parece irrazonable.


  Maheu se puso a comprobar el porcentaje en su hoja.


  —Si lo recuperamos —dijo.


  Tom vio que llegaba a la misma cifra que él y dijo:


  —Yo soy sólo el brazo ejecutor. Las causas y los efectos de mis actos los dejo para la gente como ustedes. ¿Quieren que haga el trabajo? Pues ésa es mi tarifa. Si creen que es demasiado, busquen a otro.


  Giancana atajó con un gesto categórico de la mano al resto de ocupantes de la mesa.


  —Tom tiene razón. La cantidad que pide no es irrazonable. —⁠El hombre se atusó el pelo un momento y Tom comprendió horrorizado que el capo de Chicago llevaba un postizo⁠—. Ese malnacido de Castro es quien está siendo irrazonable. Pero no es más que un hombre, y a los hombres sólo hace falta matarlos una vez. Esos hermanos que tiene, Raúl y Ramón, por lo que he oído no son más que la cola y los cojones del perro. Fidel es la cabeza y el corazón de la revolución, como pasó con Hitler en Alemania o con Nasser en Egipto. Si cortas la cabeza, el perro se muere. Se acabó la revolución. ¿Que hay que hacerlo? Pues se hace bien. Nada de medias tintas. Nada de andar escatimando.


  »¿Bob? ¿Jim? Lo que vuestra gente tiene que entender es que conseguir un encargo para matar a Castro es como preparar la boda de una hija. No importa lo que cueste. Lo importante es que todo salga a la perfección. Sé lo que me digo. El pasado julio, mi hija Bonnie se casó, en este mismo hotel. Se casó con ese tipo que es ayudante del congresista Roland Libonati, así que, como podréis imaginar, la boda tenía que ser de lo mejorcito. No reparé en gastos.


  —Fue una bonita boda —terció Rosselli⁠—. Con auténtica clase.


  —Doscientos invitados a treinta dólares el cubierto. Y hablando de señuelos, hasta preparé una boda falsa en Chicago para quitarnos de encima a los federales y los periodistas. A eso me refiero cuando digo que hay que hacer las cosas bien. Así que yo digo que le paguemos a Tom lo que pide y acabemos de una vez con ese pedazo de mierda que es Fidel Castro. Yo digo que aprobemos el plan y nos deshagamos del bastardo.


  —Estoy de acuerdo —dijo Rosselli.


  Sorges no dijo nada, aunque nadie parecía esperar que lo hiciera, y eso ya le dio a Tom una idea de su importancia en el grupo. Era un trato entre Giancana y O’Connell. Y, de nuevo, fue Giancana quien habló.


  —Otra cosa, Tom. No quiero que Castro muera hasta que yo te dé la señal. Y desde luego no en estos momentos de la campaña electoral. En las próximas seis semanas no quiero que pase nada que pueda favorecer a ese hijo de puta de Nixon. ¿Está claro?


  Tom asintió.


  —Claro. Lo entiendo. Yo también soy demócrata, señor Giancana.


  —Me parece que no habíamos hablado de esto, Sam —⁠repuso Maheu⁠—. Pero la verdad es que cuanto antes mejor.


  —No para mis intereses —contestó el otro⁠—. Escucha, Trafficante no ha podido venir hoy. Yo sólo digo lo que él querría. Tiene ciertos asuntos de drogas que zanjar en Cuba antes de que empecemos.


  Pero Maheu seguía con expresión insatisfecha. Rosselli asintió y dijo:


  —Bob, tienes que comprenderlo. Estamos hablando del territorio de Santos.


  Maheu se encogió de hombros.


  —¿Tom? Frank te ayudará en lo que haga falta —⁠continuó Giancana⁠—. Aquí y en Cuba. Antes era el ministro de Deportes de Castro, así que conoce todos los juegos, ¿verdad, Frank?


  —Exacto.


  —El año pasado —dijo Rosselli—, Frank y el tipo que dirigía las fuerzas aéreas cubanas tomaron prestado un B-25 y volaron hacia La Habana. Dejaron caer un montón de panfletos sobre una convención de agencias de viaje que Castro había organizado en un intento por volver a atraer el turismo a la isla.


  —¿En serio? —preguntó Tom. Por fin tenía la medida del tipo. Sorges era un cowboy, un chalado, alguien que podía ser más un estorbo que una ayuda. La clase de tipo que no hubiera sido una mala cabeza de turco⁠—. ¿Y qué decían esos panfletos?


  —Sólo la verdad —dijo Sorges a la defensiva⁠—. Que Castro es un instrumento del comunismo. Y que las agencias de viaje estaban soñando si creían que los turistas iban a volver a la isla para poner su dinero en manos de un puñado de jodidos rojos.


  —Menuda jeta —comentó Giancana con desprecio⁠—. Pensar que puede volver a atraer turistas a Cuba sin los casinos. Sin los casinos los grandes hoteles están muertos. —⁠Giancana se recostó contra la silla y se encendió un gran puro. Fumando daba toda la sensación de un hombre que echaba humo de tanto meditar sobre el destino de sus casinos.


  —Eso me había parecido a mí también —⁠dijo Tom.


  —¿Cómo quieres el dinero, Tom? ¿Aquí en Miami o fuera del país? —⁠preguntó Rosselli.


  Tom arrojó un sobre en la mesa, delante de Giancana. Contenía los datos del banco que a veces utilizaba en Nicaragua: el J. R. E. Tefel, en Managua. A Tom le gustaba tener bancos por todas partes.


  —Las instrucciones están en el sobre —⁠dijo⁠—. Cuando mi banco me confirme que se ha hecho la primera transferencia, me pondré manos a la obra.


  —Bien. Entonces estamos de acuerdo. —⁠Giancana consultó su reloj de oro Patek Philippe. Tom se puso en pie⁠—. Ve con él, Frank —⁠ordenó Giancana⁠—. Invítale a tomar algo. Pregúntale qué necesita. Ayúdale en todo lo que puedas. ¿Te parece bien, Tom?


  —Por mí perfecto.


  Tom saludó con la cabeza al resto de hombres, que permanecieron sentados en torno a la mesa.


  —Caballeros —dijo con calma, y se dirigió lentamente hacia la puerta, seguido por Sorges.


  Giancana ya había empezado a hablar de otro tema, algo relacionado con su chica y un comediante de Las Vegas con quien seguía viéndose, y le estaba preguntando a Maheu si podía meter mano, sólo para asegurarse. Al ver que Fifi abría la puerta, Giancana le gritó a Tom:


  —Cuando Johnny te dé la señal, Tom. Y asegúrate de matar a ese bastardo. Mátalo. Bien matado. Cárgate a Castro.


  5

AIRE EN LA CUERDA DE UNA GUITARRA


  La muerte era algo tan familiar para Tom que rara vez le inquietaba. La conocía bien, y no le asustaba. La verdad es que casi había olvidado qué era el miedo. Sólo el sueño tenía la capacidad de atrapar a su mente distraída y someterla a las más vívidas imitaciones del destino. Las necrológicas de la sección local del Herald siempre hablaban de «caer en un sueño», como si aquellas palabras fueran más aceptables que «hallar la muerte». No para Tom. Él prefería el olvido. No veía que ninguna otra cosa pudiera convenirle. Algunas noches eran peor que otras, pero no sabía por qué. El Seconal o el Nembutal evitaban que soñara, pero al precio de hacerle pasar el día embotado. Y dado que necesitaba contar con sus cinco sentidos, aguantaba las pesadillas como otros que, por miedo al dentista, aguantan un dolor de muelas.


  Aquella mañana en particular se levantó con un grito y con el pijama empapado en sudor, y buscó a Mary. Aquella mañana en particular, Mary estaba allí.


  —¿Un mal sueño? —preguntó ella rodeando el torso húmedo de él con los brazos.


  —Todos mis sueños son malos —⁠musitó él.


  —¿Quieres contármelo?


  —No, no especialmente. ¿Qué hay que decir? Si hay que hacer caso de Shakespeare, eso es un obstáculo para el trabajo.


  —Quizá tendrías que ir al médico —⁠dijo ella dirigiéndose al cuarto de baño⁠—. Cambiar la medicación. El Seconal y el Nembutal no son los únicos somníferos que hay. Puede que haya otro que te vaya mejor.


  —No creo que pueda recetarme nada que no tengas tú en tu mesilla —⁠Tom se encendió un cigarrillo para aplacar los nervios y siguió a su mujer al cuarto de baño⁠—. Los cigarrillos son lo único que me ayuda un poco.


  —Pues no es fácil manejarlos cuando uno duerme —⁠dijo Mary.


  —Además, necesito contar con mis cinco sentidos. —⁠Se paró un momento, considerando la situación de Mary⁠—. Los dos los necesitamos.


  Observó cómo su mujer orinaba y luego se metía en la ducha, satisfecho al ver que se sentía lo suficientemente cómoda como para hacer aquellas cosas delante de él. Mary se duchaba con energía, tarareando High Hopes, de Frank Sinatra, la sintonía de la campaña de Kennedy. Tom se sentó en el borde de la bañera, y le pasó el gel de baño y el champú cuando ella sacó la mano.


  —Me gusta que me mires —le dijo⁠—. Cuando un hombre deja de mirar a su mujer, peligro. No sé dónde lo he leído.


  —No podría dejar de mirarte. Con esa figura de reloj de arena que tienes me dan ganas de ir a jugar con la arena.


  —Bueno, pues hazlo si quieres. Esta mañana no tengo una prisa especial.


  Tom se quitó el pijama y se metió en la bañera.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó tomándola en sus brazos.


  —Porque hoy me quedaré a trabajar hasta tarde. —⁠La mujer se agarró alas barras de la bañera y se inclinó delante de él para que pudiera penetrarla por detrás⁠—. JFK y Nixon volverán a salir por televisión esta noche. Y en la oficina todos nos quedaremos a verlo.


  —A veces pienso que tienes algo con ese tipo —⁠dijo Tom, empujando el cuerpo de su mujer con algo de veneno.


  —¿Y qué te hace pensar eso?


  —No lo sé —dijo él contemplando con admiración lo que hacían. Oprimiendo las nalgas de ella con las manos y luego parándolas un poco para poder ver mejor la penetración, chasqueó la lengua y comentó⁠—: De una cosa estoy seguro.


  —¿De qué?


  —A mí también me gusta quedarme a verlo por detrás.


  El 1410 de la avenida Brickell era un caro edificio de apartamentos entre la A95 y la carretera elevada de Rickenbacker. El lugar donde Frank Sorges le dijo a Tom que se reunieran era una casa de dos plantas situada detrás del edificio principal. Una recelosa viuda neoyorquina llamada Genevieve y un cocker spaniel negro llamado Cooper lo recibieron en la puerta con una expresión ceñuda y un gruñido.


  —¿Quién es usted?


  —Tom Jefferson.


  —Si es un alias, es de lo más patriótico, señor.


  —En realidad es mi verdadero nombre. Me imagino que es una sorpresa para ustedes. Nunca he conocido tanta gente con nombres diferentes. Me envía Frank. Frank Sorges. Frank Fiorucci. Como si es Frank Sinatra, señora.


  —Sé quién le envía. Pase, señor Jefferson. Y perdóneme. Como la mayoría de exiliados, vivo de la esperanza, pero a veces olvido las buenas maneras. Tranquilo, Cooper. Este señor es un amigo.


  Tom pasó rodeando al perro al recibidor. Genevieve cerró la puerta.


  —¿Le apetece un cafecito? Aquí casi todo tiene un aire cubano.


  Los ojos sagaces de Tom repararon en el montón de ejemplares de Bohemia, el semanario de La Habana que en otro tiempo tuviera tendencias antibatistianas y ahora se mostraba enérgicamente anticastrista; en las cajas de puros Montecristo; en un baúl de la marina grande y negro con una etiqueta donde podía leerse «Zenith Techonological Services», una compañía que Tom había sabido poco antes que era una tapadera, en el campus universitario, para las actividades anticastristas de la CIA y una bandera cubana plegada.


  —Ya veo —dijo.


  —Estuve casada con un comerciante de tabaco cubano —⁠explicó la mujer pensando que Tom se refería sólo a los puros⁠—. Sírvase usted mismo si le apetece fumar.


  —No, gracias. Me producen ronquera.


  —Pues a mí me encantan. Me fumo al menos uno al día, pero sólo cuando estoy en casa. En general, Miami sigue siendo poco receptiva ante la idea de que la mujer fume puros —⁠Genevieve señaló detrás de Tom⁠—. Bueno, pase y preséntese usted mismo. Frank no ha llegado todavía. Le prepararé ese café.


  Tom la siguió con la mirada hasta la puerta de la cocina. La mujer llevaba un traje de calle ajustado y sin mangas, con sus iniciales —⁠GS⁠— bordadas justo debajo de uno de sus sustanciosos pechos, de los que se veía buena parte. Tal vez Genevieve fuera estadounidense, pero tenía ese aire de La Habana, un estilo provocativo en el que se realzaban el busto y las nalgas. A Tom le gustaba eso. A él también le gustaba insistir en aquellas partes. Sobre todo con sus manos.


  El salón era más propio de una mansión de Palm Beach que de la moderna bahía Biscayne: un par de sofás enormes, costosas alfombras persas, mesas de café de anticuario, paneles japoneses lacados y jarrones chinos llenos de flores. La única influencia cubana que se advertía en aquel salón eran los cuatro ejemplares masculinos que estaban sentados. Ninguno de ellos llevaba un mostacho de menos de un par de centímetros de grosor ni un puro de menos de nueve centímetros de largo.


  Tom encontró una zona de la habitación donde no había humo y se sentó con un escueto buenos días, sobre todo porque había reconocido a uno de aquellos cuatro hombres, un personaje flaco y de rasgos inescrutables que llevaba unos Lee, una camiseta Lacoste, un sombrero informal de fieltro con una ancha banda de batik y un pelo del mismo color que sus ojos inyectados en sangre. Tom nunca olvidaba una cara, ni el nombre que iba con ella, ni la razón por la que tenía que recordarla. Conocía a aquel tipo por un trabajo que había hecho tiempo atrás en Guatemala. Pero el otro, que se llamaba Huber Lanz, sólo pudo recordar un tercio de lo que Tom había recordado.


  —Nos conocemos, ¿verdad? —preguntó.


  Tom hizo una mueca y se encogió de hombros, pero mantuvo la mirada, como si sus ojos se hubieran quedado pegados a los del otro. No era el momento de mostrarse receloso o evasivo.


  —Podría ser —concedió.


  —Sí, pero ¿de dónde?


  —Que me aspen si lo sé. —Tom le tendió la mano⁠—. Mi nombre es Tom Jefferson.


  —Huber Lanz —Lanz le estrechó la mano y meneó la cabeza⁠—. ¿Jefferson? No. No me cuadra. Pero ya me acordaré. Tengo una memoria como un… —⁠meneó la cabeza tratando de recordar la palabra en inglés⁠—. Un tamiz.


  —Un tamiz —dijo Tom traduciendo⁠—. Sí, lo parece.


  —Exacto. De todas formas. Éste es Díaz Castillo. Y aquél es Orlando Bosch. Y Alonso González.


  Tom asintió, saludando con una inclinación de cabeza a cada uno de ellos.


  —Encantado de conocerlos, caballeros.


  —Frank le manda sus disculpas —⁠dijo Bosch⁠—. Dice que se reunirá con nosotros en cuanto pueda.


  —Ustedes son defensores de la libertad o algo parecido, ¿verdad?


  —Movimiento Insurreccional de Recuperación Revolucionaria —⁠dijo Bosch con orgullo⁠—. Aunque, a la vista de las dificultades que los angloparlantes parecen tener en Miami con los nombres cubanos, para abreviar somos el MIRR. —⁠Sonrió⁠—. Seguro que incluso eso nos traerá problemas cuando lleguen las Navidades y nuestros hijos pequeños se pongan a hablar del oro, el incienso y la mirra. —⁠Bosch era una persona bien hablada, y tenía el aire profesional e incluso clínico de un médico o un dentista⁠—. Aunque ningún regalo podría ser tan valioso como el que usted aportará a nuestra humilde causa, señor Jefferson.


  Golpe. Asesinato. Encargo. Estudio de viabilidad. Y ahora un regalo. Tom pestañeó. Otro ratón que rondaba el queso.


  —No creo que «regalo» sea la palabra más adecuada —⁠objetó con una seca sonrisa⁠—. Está la cuestión nada insignificante de mis honorarios.


  —Pero, como no somos nosotros quienes pagan —⁠dijo González riendo⁠—, para nosotros es un regalo. Un regalo de su vicepresidente.


  —¿Significa eso que van a votar por él?


  —Ay, no. No tenemos derecho a voto. Pero por suerte para nosotros no cambia nada que el presidente sea uno u otro. Kennedy también simpatiza con nuestra causa.


  —Frank nos lo ha contado todo sobre usted —⁠intervino Bosch⁠—. Nos han dicho que es usted el mejor.


  —Desde luego por el precio que ha pedido lo parece —⁠observó Lanz.


  Tom se encogió de hombros desdeñoso.


  —Es el capitalismo.


  —Pero incluso el mejor necesita ayuda para matar a alguien como Fidel Castro. Así que hemos estado bastante ocupados solucionándole algunas cuestiones. ¿No es verdad, Genevieve?


  Genevieve estaba colocando una bandeja con café encima de la mesa.


  —Sí, muchas.


  —Genevieve es una gran defensora de nuestra causa —⁠explicó Bosch⁠—. Hay gente que va y viene, pero Genevieve casi convierte el exilio en un placer. Y además, como es estadounidense, puede ir y venir de La Habana cuanto quiera. De hecho, acaba de volver de una visita que ha hecho en su nombre, señor Jefferson. Pero ella misma se lo explicará dentro de un momento. Tiene las mejores relaciones que pueda imaginar. Y hasta recibe a algunos oficiales del gobierno cubano. Ninguno de esos comunistas idiotas sospecha cuáles son sus verdaderas simpatías, por supuesto. Y ¿por qué iban a sospechar? Ella sigue teniendo su propiedad en Miramar, y un bonito piso en Marianao.


  Tom aceptó la tacita que le ofrecían y, al probarlo, le pareció que el café era espeso, fuerte y dulce, como les gustaba a los cubanos. Como le gustaba a él.


  —Alonso se dedica a lo mismo que usted, sólo que no tiene su experiencia. Nunca había disparado un arma antes de la revolución. Díaz es corredor de apuestas. Huber es piloto. Lleva un hidroavión para Southern Air Transport.


  —La empresa es propiedad de Actus Technology —⁠explicó Lanz⁠—. Que en realidad no es más que un holding de la CIA. ¿Ve? Otro regalo. Aquí la gente es muy generosa.


  —Creo que podemos permitírnoslo. Sobre todo si eres Jack Kennedy. —⁠Tom asintió mirando a Lanz, que, con los ojos entrecerrados, parecía seguir tratando de recordar las circunstancias en las que se habían conocido⁠—. ¿Y qué me dice de usted, señor Bosch? ¿A qué se dedica?


  —Doctor Bosch. No soy más que un pobre pediatra, señor Jefferson. Todo esto es nuevo para mí. Lo único que quiero es que la democracia se reinstaure en mi país antes de que sea demasiado tarde. No apruebo el asesinato, ¿sabe? Ninguno de nosotros es un criminal. Pero se trata de unas circunstancias especiales. Castro es un dictador perverso. En mi país ha muerto mucha gente. Y es probable que muera mucha más antes de que esto se acabe. Quizá muera yo también. Si es así, no tengo miedo.


  Tom asintió y dijo:


  —No temáis una muerte gloriosa —⁠Era la letra de La Bayamesa, el himno nacional de Cuba⁠—. «No temáis una muerte gloriosa, morir por la patria es vivir».


  Bosch parecía impresionado.


  —Sí, exacto, señor Jefferson. Gracias. Veo que es usted mucho más que un simple asesino, como me habían hecho creer. Será un honor ayudarle en lo que podamos. Bueno. Vayamos al grano. Una estafa, un truco para facilitar la culminación de su encargo y una huida con éxito. Genevieve. Explíquele lo que usted y Díaz tienen liado en su galera.


  Genevieve terminó de encender su puro, sujetándolo por debajo, como si estuviera aferrando el mango de un palo corto de golf. Ahora comprendía el porqué de la seductora gravedad de su voz.


  —Es cierto —dijo la mujer—. Este plan tiene que ir liándose como un buen puro. La primera hoja, la más pequeña, es la tripa, y es la que da forma al puro. Luego viene la hoja de fortaleza, que da sabor, y la hoja de combustión, que permite que el puro se consuma de forma uniforme. Y por último, tenemos la copa, con la que lo envolvemos todo. No quiero aburrirle explicándole quién es cada cosa. Y desde luego tampoco quiero que piense que esto es sencillo. Así que empecemos por la iglesia de la plaza. La que usted ha fotografiado tan bien.


  »La iglesia del Santo Ángel Custodio está al cargo del padre Xavier, un hombre bueno y sencillo a quien sólo le preocupa su iglesia. La iglesia en sí está en bastante mal estado, pero no hay dinero para hacer las reparaciones necesarias. Le hablé al padre de la existencia del Instituto per le Opere di Religione. El IOR. Es el banco del Vaticano, en Roma, a través del cual se pueden enviar fondos a la iglesia cubana en estos momentos de necesidad. El IOR está bajo la dirección del cardenal Alberto di Jorio, que es muy viejo y seguramente nunca ha oído hablar de Cuba. Pero le dije al padre Xavier que tengo muy buenas relaciones con el cardenal Spellman, de Nueva York, que es un buen amigo del secretario de Di Jorio, un monseñor que resulta que también es un ingeniero de edificios cualificado. Es ese trabajo ficticio que consiste en ir de un país pobre a otro, inspeccionando el estado de los edificios religiosos y decidiendo si hay que donar o no dinero. Spellman es amigo mío, de Boston. Me debe más de un favor, y evidentemente odia a los comunistas. Así que nos proporcionará todas las credenciales que necesitemos para hacer pasar a Tom como ese monseñor.


  Genevieve le entregó a Tom algunos panfletos y folletos relacionados con el catecismo y los sacramentos de la Iglesia católica.


  —Por supuesto, tendrá que leer esto. Si es católico, por el trabajo que hace deduzco que no es muy practicante.


  —Podríamos decirlo así, sí.


  —Por supuesto, tendremos a un cura de verdad que le ayudará a aprender a manejarse como un cura y ese tipo de cosas. Pero lo que importa es que, como cura que también es ingeniero de edificios, tendrá la excusa perfecta para pasar mucho tiempo en el tejado de la iglesia.


  —Suena bien.


  —Y, naturalmente, contará con el apoyo del MIRR en La Habana —⁠dijo Bosch⁠—. Para cualquier cosa que le haga falta.


  —Nosotros le meteremos —dijo Lanz sonriendo con gesto feroz⁠— y nosotros le sacaremos.


  Tom asintió, sin acabar de comprender lo que Lanz había querido decir. Si es que la intención del pelirrojo cubano era ser ambiguo, claro.


  —Lo que me lleva a la siguiente capa de nuestro puro —⁠continuó Genevieve⁠—. La copa. La envoltura. Creemos que hemos encontrado la marca perfecta. Se llama Everton Echeverría y trabaja como jockey aquí, en Hialeah.


  —En realidad no es un jockey de verdad —⁠terció Díaz Castillo⁠—. Al menos ahora no. Es más lo que podría llamarse un caminante. Un mozo para los ejercicios. Después de las carreras, relaja a los caballos haciéndolos caminar. Si tuviera un poco más de sangre fría podría ser un buen jockey, pero tuvo una caída hace unos meses y ahora no tiene cojones para seguir montando. De todas formas, es un solitario. Vive en un motel cochambroso cerca de las pistas. Y le gusta apostar. Sabe tan poco de apostar a los caballos como de montarlos. A mí me debe unos mil pavos. Pero, naturalmente, estoy dispuesto a perdonárselos, y hasta a darle un poco de pasta extra, si accede a viajar a Cuba para hacerme un pequeño favor. Estamos fuera de temporada, y no hay razón para que no acepte.


  —¿Es cubano?


  —¿No se lo había dicho? —continuó Castillo⁠—. Sí, su pasado lo hace perfecto para lo que necesitamos. Fue soldado en el ejército de Batista. No era un muerto de hambre ni mucho menos. Su padre era crupier en el Capri hasta que cerraron el local. Y entonces trató de huir sólo que, a diferencia de Everton, a él lo cogieron y ahora está en la cárcel. Su madre lleva una pequeña tienda en La Habana donde vende esponjas, madreperla y caparazones de tortuga; desde la revolución el negocio no va bien. Pero aún conserva la habitación de Everton. Un par de los nuestros echaron un vistazo cuando ella estaba fuera y descubrieron su viejo rifle de la armada debajo de la cama. Un calibre 30, M1 Garand, según parece en perfecto estado.


  Tom asintió, aunque tenía sus dudas respecto a la eficacia de un rifle de la Segunda Guerra Mundial que había estado debajo de una cama acumulando polvo en una ciudad portuaria como La Habana. La brisa marina es malísima para un rifle que no se ha engrasado durante mucho tiempo. E incluso el mejor de los M1 tiene un gatillo de empuje y un diseño de la culata muy flojo. Pero a caballo regalado no le mires el diente.


  Haber encontrado el rifle del ejército de la copa era un auténtico golpe de suerte para ellos. Eso lo sabían. Y esperaban que él se sintiera complacido.


  —Con montura Griffin y Howe y mira telescópica four powers Bear Cub, por no hablar de un poco de aceite para engrasarla, creo que podría servir. E incluso si no sirve, será una buena prueba que dejar a las autoridades cubanas. Un trabajo excelente.


  Tom se encendió un cigarrillo y sonrió con gesto optimista a Huber Lanz, que también sonrió y agitó un dedo en dirección a él, como advirtiéndole que no se olvidaría de acordarse. Entonces reparó en Sorges, que había entrado mientras Castillo hablaba y ahora estaba sentado en el rincón. Llevaba una chaqueta de sport de canalé y una camisa. Al verlo, Tom hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y parece que eso animó a Sorges a acercar su silla a donde estaban los demás.


  —¿Tom? ¿Cómo va? ¿Tienes alguna pregunta?


  Tom asintió, pero dirigió su siguiente pregunta a Castillo.


  —¿Y qué piensan decirle a nuestro amigo Everton?


  —Que tenemos un pasaporte falso para él y otra persona. Una persona a quien queremos sacar de Cuba. Un disidente político. Everton debe reunirse con esa persona la noche que tú mates a Castro. Le haremos esperar en el confesionario. Sólo que en vez de un disidente político, lo que aparecerá al otro lado de la celosía será el arma del crimen. Ésta es mi propuesta, Tom. Usted baja del tejado y deja el arma allí antes de irse. Así de simple. Cuando arresten a Everton, encontrarán el rifle y los pasaportes falsos, y cuando registren la tienda de su madre también encontrarán todo tipo de material incriminatorio. Ejemplares de Bohemia. Dinero. Hasta puede que alguna de las fotografías que tomó usted de la plaza, con el balcón del palacio señalado con una bonita equis. Y un diario donde haya escrito las ganas que tiene de matar a Fidel. Tenemos un experto grafólogo que nos está ayudando con eso.


  Tom pensó que todo sonaba estupendo, aparte de lo de dejar el rifle en el confesionario. Era mejor dejarlo en el tejado. Aunque no era lo bastante importante como para mencionarlo en aquel momento.


  —Ese tal Everton… —dijo Tom pensativo⁠—. Me gustaría verlo.


  —Claro, no hay problema —dijo Sorges⁠—. Puedes verlo las veces que quieras. Y por lo que se refiere al dinero, estará a punto de entrar en tu cuenta.


  Tom ojeó los panfletos.


  —Mi madre siempre quiso que fuera cura.


  —No será sólo cura —lo corrigió Genevieve⁠—. Monseñor.


  —Recemos para que funcione —⁠dijo Bosch⁠—⁠—. En cuanto Castro muera, la invasión podrá comenzar.


  —¿De verdad creen que quien quiera que gane las elecciones lo hará? —⁠preguntó Tom.


  —Escucha —dijo Sorges—. Nixon. Kennedy. Con uno o con otro, nosotros ganamos. Pero por lo que yo sé, Kennedy tiene la victoria en el bolsillo. Ya está hecho. Momo se ha ocupado de eso.


  —¿Eso cree?


  —Seguro. Mira, no sería la primera vez que la mafia compra votos para los demócratas. Coolidge. Roosevelt. Y ahora JFK. ¿Qué? ¿No me crees?


  Tom parecía poco convencido.


  —No lo sé —dijo—. No acabo de imaginar a la mafia amañando algo para alguien que formó parte del Comité McLellan.


  —Es parte del trato —insistió Sorges⁠—. A cambio de los votos, Kennedy nos quita de encima a los perros. Dejan en paz a la mafia. Las cosas volverán a ser como antes. Aquí y en Cuba, ¿entiendes? Después de las elecciones, Kennedy hará lo que le digamos. Momo tiene una póliza de seguros de la que el guaperas de Jack no sabe nada. Lo tiene grabado en cinta, en la cama, con Marilyn Monroe.


  —Eso sí que me gustaría oírlo —⁠comentó González chasqueando la lengua.


  —Y a mí —reconoció Lanz—. ¿Qué dices Jenny?


  Pero Genevieve hacía que no con la cabeza.


  —Conmigo no contéis —dijo con buen humor⁠—. Si quiero oír algo de amantes, ya escucharé a Frank Sinatra.


  —Ese chulo —dijo Sorges con desprecio⁠—. Fue él quien los presentó.


  Tom consultó su reloj.


  —Bueno, yo tengo que irme. Pero todo suena estupendo. Estoy impresionado con lo que han planeado. —⁠Se levantó y señaló a Lanz, deseando alejarse de él, pero fingiendo que trataba de recordar dónde se habían conocido⁠—. Me acordaré, seguro que lo recordaré —⁠dijo tratando de hacer que pareciera que era él quien trataba de recordar dónde se habían conocido⁠—. Tardaré lo que tarde, pero me acordaré.


  —Sí, hágalo, amigo.


  Estrechó la mano a todo el mundo. Antes incluso de salir de allí, ya había decidido que mataría a Lanz. Y lo antes posible.


  Fuera, en la avenida Brickell, Tom esperó en el coche a que Huber Lanz saliera de la casa de huéspedes. No parecía que la Compañía estuviera corta de locales. Por el momento, con Sorges, había visto varias habitaciones en el hotel Duport, un apartamento en Riviera Drive, en Coral Gables, y la sede del Frente Democrático Revolucionario en el campus de la Universidad de Miami, que parecía más un centro de convenciones que un centro clandestino de reclutamiento. Y luego estaban los pubs para CIA y los exiliados cubanos, como el Waverly Inn, el ITT Three Ambassadors Lounge, el 27 Birds, la University Inn y el Stuft Shirt Lounge, en Holiday Inn, allí mismo, en la avenida Brickell. Tendría un montón de información con la que pinchar a Alex Goldman cuando volviera de su viaje a México.


  Pasaron aún veinte minutos antes de que Lanz apareciera y subiera a su De Soto del 56. Tom lo siguió. Al principio pensó que se dirigía al Holiday Inn, pero cuando al cabo de un rato se detuvo, vio que estaban en Ponce de León, en Coral Gables. Lanz recogió ropa de la lavandería, entró en una floristería y compró algo en una tienda de ropa de hombre antes de volver al coche. Volvían a estar en la carretera, sólo que esta vez iban hacia el este, por el mismo camino por donde habían venido, y luego por la carretera elevada MacArthur. Al sur de la avenida Collins, Lanz paró en un Burger King, compró algo de comer y se dirigió al norte, hasta la avenida Lincoln, donde aparcó el coche y entró en una sala de cine con su hamburguesa de treinta y nueve centavos y su batido de diecinueve.


  Tom bajó del coche y se puso a andar arriba y abajo ante el cine, pensando. Una pistola, incluso la Harrington de calibre 22 que llevaba en el maletero, haría demasiado ruido. Un cuchillo sería demasiado sucio. Al final, viendo que había una tienda de música un par de manzanas más abajo, Tom tuvo una idea. Entró en la tienda y compró una cuerda para guitarra. Después, cogió los guantes del coche y entró a la sala de cine.


  Ya había visto, la semana anterior, la película, un thriller de Hitchcock que se llamaba Psicosis y le pareció de lo más apropiado para lo que se proponía, porque con toda seguridad taparía los posibles sonidos de lucha. La vez que Tom la vio, varias mujeres casi hicieron que la sala se viniera abajo a gritos cuando a Janet Leigh le dieron matarile en la ducha. Pero, después de todo, él era un ladrón, y le había gustado la película, sobre todo la parte en la que se veían las imágenes del cuerpo desnudo de la actriz cuando Anthony Perkins la apuñalaba una y otra vez. Esa parte le sería muy útil. Lanz estaría demasiado ocupado tratando de verle las tetas y el trasero para darse cuenta de que él estaba detrás. Compró una entrada y paso al interior.


  Dentro el aire era fresco. Fresco y oscuro. Y no había casi nadie. Como suele pasar en las sesiones matinales. ¿Cuántas veces no había pasado una mañana solo, con la única compañía de la película? Tom se sentó en la butaca más próxima y esperó a que sus ojos se adaptaran a las sombras blanquinegras del mundo gótico de Hitchcock. La película acababa de empezar y, al ver de nuevo la escena inicial —⁠una ventana medio abierta con tres cuartos de la persiana bajados, en una habitación en la planta superior de un hotel barato⁠—, Tom recordó que la semana anterior casi había esperado ver un francotirador en acción. Porque así era como él prefería trabajar. Pero en vez de eso lo que vio fue una pareja manteniendo relaciones ilícitas, aunque no acabó de entender por qué eran ilícitas: ninguno de los dos estaba casado.


  Ya había localizado a Huber Lanz, aunque hubiera sido más apropiado decir que los había olido, a él y su hamburguesa. Lanz estaba sentado unas diez filas por delante, justo en el centro de la sala casi vacía. No había nadie sentado cerca de él, que era una de las razones por las que Tom prefería las sesiones matinales: no le gustaba la gente. Lo que era una ventaja para un asesino a sueldo.


  Tom empezó a desenrollar su cuerda. Cuando era niño, su padre le había enseñado algunos acordes básicos. Seguramente aún hubiera podido interpretar The Peanut Vendar o Guantanamera si alguien le hubiera puesto una guitarra en las manos. Pero la mayor parte del tiempo, compadecía a la gente que tocaba la guitarra. Como si uno no tuviera ya bastante equipaje en la vida como para tener que cargar también con una guitarra. Incluso un rifle era más fácil de llevar que una condenada guitarra.


  Janet Leigh se subió en su coche con los cuarenta mil dólares que había robado en Phoenix, Arizona, y salió hacia California, que fue cuando Tom decidió cambiarse unas filas más adelante. Se puso los guantes y tensó la cuerda para probarla entre los puños. Guantanamera se tocaba en clave de sol, pensó. Y era algo que tenía relación con José Martí, el cubano revolucionario. Una bonita canción, aunque un poco triste, como todas las guajiras. Tom prefería la música de las películas. Como la que estaba escuchando en aquel momento. Aquello sí que le llegaba. Sobre todo el chirrido hiriente de los violines cuando apuñalaban a Janet Leigh. Eso sí que era música. No era una música que llegara al corazón, pero de todas formas ¿qué era eso? Repasó mentalmente su colección de discos, todos LP que había ido pidiendo por correo a RCA Victor Bestselling Club (cinco por tres dólares con noventa y ocho) y pensó en Mario Lanza y la banda sonora de su última película, For the First Time. Alguien que fuera un gran tenor o algo así, vaya. Tienes que escuchar a alguien que esté cantando con el corazón desgarrado, para yuxtaponerlo con acierto a un verdadero estrangulamiento cinematográfico.


  Avanzó unas filas más cuando Janet Leigh llegó al motel de los Bates. Para cuando la mujer se comió el sándwich y se bebió la leche, Tom estaba sólo dos filas detrás de Lanz, que se estaba fumando su tercer —⁠y seguramente último⁠— cigarrillo hecho un manojo de nervios.


  La señal para volver a avanzar se la dio Janet Leigh cuando se quitó la blusa. Lanz tiró el cigarrillo, demasiado ocupado viendo cómo la actriz se desvestía para fumar o fijarse en la fila de detrás. ¿Cuánto más iba a enseñar? Tom estaba seguro de que eso era lo que Lanz estaba pensando. Que es lo mismo que había pensado él una semana antes.


  Janet se metió con recato en la bañera, echó la cortina y empezó a ducharse. Cuánto se parecía a Mary, pensó Tom, recordando cómo la había mirado aquella misma mañana en la ducha. Diferente color de pelo, claro, y la piel de Mary era un poco más oscura, pero el cuerpo era el mismo.


  Tom tensó la cuerda y esperó a que la puerta del cuarto de baño se abriera y los contornos nebulosos de Norman Bates apareciera al otro lado de la cortina de la ducha, como por medio de un espejo de metal (su texto favorito de la Biblia). Como si fuera Leonard Bernstein al frente de la Filarmónica de Nueva York, Tom levantó sus manos enguantadas en el aire y atacó en el mismo instante en que Bates apartaba la cortina, ciñendo la garganta de Lanz con la cuerda invisible que los unía.


  Rechinado los dientes, Tom tiró de la cuerda con todas sus fuerzas. El grito de sorpresa y luego de dolor de Lanz apenas se oyó en medio de la música y el grito desgarrador de Janet Leigh. El hombre trató de volverse en el asiento, pero Tom, concentrado en oprimir las arterias del lado derecho del cuello de Lanz y no las vías respiratorias, lo tenía bien sujeto con su improvisada ligadura. La muerte por anoxia cerebral siempre era más rápida que por simple asfixia. Desesperado, Lanz se puso a patalear y aferró la cuerda que le oprimía el cuello en vano. Hubiera podido saltar hacia atrás dando una voltereta y caer sobre su asaltante, de no ser porque la pernera de los pantalones se le había enganchada en la butaca delantera.


  Manteniendo la presión, Tom se echó hacia atrás en su asiento, poniendo todo su peso en la cuerda, y trató de ver lo que pasaba en la pantalla: Norman Bates desaparecía de la escena y Janet Leigh resbalaba por la pared embaldosada del baño, exhalando su último aliento; se aferraba a la cortina y se veía un flash de sus pezones antes de que la cortina cediera bajo su peso y se desplomara en el suelo. Luego la cámara, que enfocaba su ojo sin vida. Y el vacío que había en él. Casi como si nunca hubiera habido nada. La vida era tan fugaz…


  Tom se quedó donde estaba hasta mucho después de que Norman Bates hubiera vuelto con un cubo y una bayeta y se pusiera a limpiar, antes de relajarse un poco y soltar al fin la cuerda que ahora estaba casi incrustada en el cuello de Lanz. Entonces miró a su alrededor, vio que nadie le prestaba atención y buscó el pulso de su víctima. Lanz estaba muerto. Tan muerto como si le hubiera clavado veinte puñaladas en una ducha. Tom esperó unos minutos y se fue por la salida de incendios. Después del frescor del aire acondicionado del interior, resultaba reconfortante salir al sol y calor de la tarde. Resultaba reconfortante estar vivo.


  Cuando volvió a casa, Tom se dio un baño y comió un poco mientras leía algunos de los libros que Genevieve le había dado. Los siete sacramentos especiales de la iglesia. Lo que todo católico debería saber sobre el catecismo. Y Convertirse en católico: buscando el catecismo. Él había sido un católico bastante concienzudo hasta que entró en el ejército. Pero no era cierto que su madre quisiera que fuera cura. Ella lo había animado a que se hiciera médico. De todas formas, después de haber estado en Guadalcanal y Okinawa, la religión ya nunca volvió a tener sentido para él. Y salvar vidas parecía más difícil que acabar con ellas. Tom pensó que, si había un dios, no era de los que se preocupan por sus amigos, y eso era todo lo que necesitaba saber. Rezar mucho, vivir en la fe, observar las fiestas de guardar y confesar los pecados: nada de eso te ayudaba a detener una bala japonesa del calibre 25 que se dirigía a tu garganta desde una distancia de cuatrocientos metros ni evitaba que te ahogaras en tu propia sangre.


  Pero lo que realmente molestaba a Tom era la idea de la confesión. ¿De verdad sólo hacía falta un acto de contrición para conseguir la absolución de los pecados? Porque si era así, que una persona como él dijera que lo sentía y lo dijera en serio convertía en unos memos a toda la gente que había pasado años llevando una vida decente. No podía ser tan simple.


  Tom tiró el folleto que estaba leyendo con desagrado y encendió el televisor. Eran casi las ocho y media y quería ver el debate entre Nixon y Kennedy. ¿Cuánto del catecismo creería Kennedy? Eso sí que valdría la pena leerlo. «Cómo ser presidente, apretar el botón y seguir siendo un buen católico».


  Pero aquello ni era un debate ni era nada, sólo dos candidatos sorteando las preguntas de los reporteros en el estudio de Washington con el educado distanciamiento de dos abogados que argumentan sobre un determinado punto de la ley. Nixon parecía agresivo y menos atractivo aún que el frío y guapo Kennedy. Los dos parecían excesivamente preocupados por el tema del prestigio estadounidense en el extranjero, pero ninguno destacaba por encima del otro. Con su experiencia como vicepresidente, Nixon hablaba con mayor soltura. Pero Kennedy tenía personalidad y encanto y eso contaba mucho en la era de la televisión, sobre todo en blanco y negro. Era como elegir entre el compañero de juegos del mes y el dibujo de la chica Vargas del Playboy, el uno era demasiado sincero para ser bueno y el otro demasiado bueno para ser verdad.


  JFK estaba contestando a una pregunta sobre unas remotas islas chinas de las que nadie había oído hablar nunca cuando Tom oyó el timbre de la puerta. Era Frank Sorges, y parecía preocupado. Tom ya se imaginaba por qué.


  —Frank —dijo—, ¿qué hace aquí?


  —¿Puedo pasar? No quiero hablar fuera.


  —Claro.


  Pasaron al salón. Tom se dirigió a la barra y le indicó a Sorges que tomara asiento en el sofá.


  —¿Quiere tomar algo?


  —Sí. ¿Por qué no? Tienes un bar impresionante, Tom. ¿No tendrás por casualidad un Kahlua por ahí?


  —Marchando —Tom abrió una botella⁠—. Tengo esto desde Navidad. No sabía que nadie lo bebiera. ¿Hielo?


  —No, tal cual —Sorges se encogió de hombros⁠—. Me gusta el sabor a café. Le cogí el gusto el año pasado, cuando estuve en México.


  Tom se sirvió un bourbon y se sentó frente a Sorges, pero dejó el televisor encendido.


  —Bonita casa.


  Tom se encogió de hombros.


  —Sí, no está mal.


  —¿Estás solo?


  Tom asintió.


  —Estaba viendo el debate.


  —Ya veo.


  —¿Tiene algo que decirme, Frank?


  —En realidad, me estaba preguntando si ya habías logrado recordar de qué conocías a Huber Lanz.


  —¿No confía en él?


  —Yo no confío en nadie.


  —¿Y ha venido hasta aquí para decirme eso?


  Sorges asintió, casi divertido ante la idea.


  —No recuerdo dónde nos conocimos. Pero no es algo que me quite el sueño. ¿Cómo quiere que lo sepa? Pregúntele a él. La próxima vez llame y se ahorrará el viaje.


  Sorges bebió un poco de su Kahlua y miró la televisión.


  —¿Qué dice Lanz?


  —No mucho. Está muerto.


  —Vaya. —Tom se encendió un Chesterfield y rió.


  —¿He dicho algo gracioso?


  —Todavía no. Pero tengo la sensación de que lo va a decir en breve. ¿Qué demonios ha pasado?


  —Alguien lo estranguló en una maldita sala de cine.


  —Caramba. Y cree que fui yo, ¿verdad?


  —Podría ser. ¿Por qué no? Tú te dedicas a eso, ¿no?


  Tom lanzó una risotada.


  —Bueno, bueno. Ya sabía que iba a hacerme reír. Es usted muy divertido, ¿lo sabía? Me reiría más fuerte, pero tengo miedo de que piense que no lamento la muerte del pobre Huber y sospeche más de mí.


  —¿Y la lamentas?


  —Para mí tanto da que esté criando malvas junto a Gerardo Machado en el cementerio de Woodlawn Park o pasándoselo en grande con Anita Ekberg en Palm Beach. Para mí sólo es un tipo que recuerdo vagamente haberlo conocido en alguna ocasión.


  —Mira Tom, a mí me parece que hace falta mucha sangre fría para matar a un tipo a plena luz del día. Pero, como he dicho, ése es tu trabajo. Y por lo que he oído, lo haces bastante bien.


  —Pensaba que había dicho que fue en una sala de cine.


  —En un lugar público, entonces. En cualquier caso, fue alguien que sabía lo que hacía. Alguien acostumbrado a matar.


  —No trabaje nunca de detective, Frank. Las pruebas tienen que tener algo más de sustancia que un puñado de judías.


  —Quizá. Quizá sólo quería mirarte a los ojos cuando te diera la mala noticia.


  —Pues entonces acérquese para estar más seguro.


  Pero Sorges apartó la mirada, casi abochornado.


  —Frank, es usted más indeciso que Buddy Holly. A lo mejor cree que puede ver mi alma, ¿es eso, Frank?


  —Quizá —Frank sonrió—. ¿Por qué no?


  —Está perdiendo el tiempo, Frank. Eso no existe. Si quiere soul escuche a Ray Charles[4]. —⁠Cogió algunos de los folletos sobre catecismo y se los arrojó a Sorges al regazo⁠—. Creo que es usted quien tendría que leer cómo ser cura, no yo.


  Sorges miró las tapas y asintió.


  —No hay muchas cosas que no fuera capaz de leer por veinticinco mil dólares.


  —Si sólo fuera eso, creo que ya tendría un trabajo.


  —Puede ser. Pero si de mí dependiera, envenenaríamos a ese bastardo. O’Connell me dijo que los químicos de la CIS han desarrollado toda clase de cosas. Fármacos para controlar la mente. Venenos. Tienen esa cosa que se llama Blackleaf Forty: rocías unas hojas de tabaco, las conviertes en un puro Montecristo y se lo das a Castro para que lo fume. Y al cabo de un minuto ya está muerto. Así de sencillo.


  —Veneno, ¿eh? Lo ve, eso es lo que quería decir, Frank. Creo que se ha equivocado de trabajo. A los curas católicos siempre les ha gustado el veneno. —⁠Tom se encendió otro cigarrillo⁠—. ¿De qué conoce a O’Connell?


  —En realidad no lo conozco. Es el contacto de Rosselli. Rosselli está en el centro de todo. Él y Maheu. Pero Johnny está bien, ¿sabes? Ama a América casi tanto como odia a los malditos comunistas. Momo siempre dice: «Dale a Johnny una bandera y te seguirá a donde quieras».


  Los dos guardaron silencio durante un rato, y estuvieron mirando la televisión. Al final, Sorges dijo algo con desprecio, después de escuchar una de las respuestas más blandas de Kennedy:


  —¿No lo oyes? Un condenado don Limpio. Si la gente pudiera oír lo que yo he oído. Él y Marilyn. Como si fueran unos jodidos conejos. Sí, tendrían que radiar eso a ver qué resultado daban las encuestas entre los hombres por la mañana. Acuérdate de mis palabras, estamos a punto de dejar suelto por la Casa Blanca a un maníaco sexual.


  —¿En serio? —y añadió—: ¿Le refresco el vaso?


  —Claro.


  Tom llenó de nuevo los vasos y volvió al sofá.


  —Pues tendrían que dársela a Kennedy —⁠dijo⁠—. Si vas a arriesgar la presidencia por tirarte a una mujer, por lo menos que sea la más guapa.


  —A mí esa Marilyn no me dice nada —⁠dijo el otro con una mueca⁠—. Novak. Russell. Eso sí que son mujeres.


  —Pues Marilyn tiene todo lo que a mí me gusta.


  —Créeme, amigo. Si oyeras esa cinta no te gustaría tanto. Ni siquiera se corre cuando él se la tira.


  —Seguro que no es culpa de ella.


  —Estimulantes, tranquilizantes, lo que quieras. Esa mujer lo toma todo. La tipa se está cayendo a cachos. Pregúntale a Momo.


  —Pues a mí no me importaría recoger esos cachos. Tiene algo. No sé. Es una estrella. Vulnerable. Con carisma.


  —Bueno, pues Merry Charisma[5], amigo. Ya veo que crees en Santa Claus. —⁠Sorges brindó a la salud de Tom con su licor de café⁠—. Carisma y un jamón. Jack Kennedy se la tira como si fuera una cualquiera que ha recogido en Burdine’s. Si quieres que te diga la verdad, ésa es la única forma de tirarse a una tipa como ella. Como si fuera una cualquiera. Si uno se pone a pensar que es algo no se le levanta, amigo.


  —No me lo creo.


  —Olvídalo. Para Kennedy ella no es más que un pedazo de carne. Y deja que le diga una cosa, ese tipo tiene la jodida carnicería a su disposición.


  Tom miró con cara de incredulidad.


  —No me creas si no quieres. Te traeré la cinta. Puedo arreglarlo. ¿Conoces al chico de las escuchas? Creo que se llama Bernie no sé qué. Trabaja para Hoffa y Momo. Y es amigo de Johnny. Johnny también trabajaba antes con las escuchas telefónicas. Puede que hable con él. Podemos dedicar una tarde, ¿no? ¿Qué me dices?


  —Suena divertido. ¿Por qué no?


  —¿Tienes casete?


  Tom le enseñó la grabadora Phonotrix portátil que había comprado el verano anterior. Era casi tan ligera como una cámara y a veces la utilizaba para sus reconocimientos.


  —Esto no sirve —dijo Sorges.


  —¿Cómo que no sirve? Me costó cien pavos.


  —Es demasiado pequeña. Estamos hablando de una cinta de varias horas. Será mejor que vengas conmigo y la escuches en el refugio. Además, a Johnny no le gusta que la saquemos. Seguramente estará más tranquilo si sabe que la tengo yo.


  —Me lo imagino.


  —¿Por qué molestarse si yo puedo evitarle el problema? De eso se trata. Cuando escuches esa cinta ya nunca tendrás que volver a soñar cómo sería hacerlo con ella. Ni querrás tampoco. Ya verás. Verás todo lo que hay que ver. Que es una puta. Que lleva tanga y a veces ni eso. Que le gusta que le digan cosas guarras cuando lo hace. Que quiere chupársela a Kennedy. Que hasta se lo deja hacer por detrás.


  —Nadie es perfecto —dijo Tom encogiéndose de hombros.


  6

LA AVENIDA DE LOS MUERTOS


  La idea de Tom era la de probar a Everton Echeverría en algún lugar que no fuera Cuba. Dado que tenía que ir a Ciudad de México de todas formas, Tom sugirió que el MIRR enviara allí a Echeverría en alguna misión ficticia para comprobar su fiabilidad. Así pues, el jueves 13 de octubre, el día del tercer debate entre Nixon y JFK, Tom tomó un vuelo de la Pan Am hasta la ciudad más antigua de América del Norte. Más o menos a la misma hora, Everton Echeverría subía a uno de los autobuses de la Continental Trailways en Laredo, en la última etapa de un viaje largo y agotador desde Miami. Aún tardaría otras veinticuatro horas en llegar.


  A Tom le gustaba mucho Ciudad de México, aunque se estaba convirtiendo en otra de tantas ciudades de rascacielos. El edificio nuevo más alto, la torre Latinoamericana, tenía cuarenta y siete pisos de altura, y fue allí, en el Banker’s Club, en la última planta, donde Tom comió con el director del Banco de Comercio antes de visitar la sucursal de Venustiano Carranza para comprobar su cuenta y firmar algunos documentos. Unos días antes el dinero del consorcio de Rosselli entre la mafia y la CIA había sido depositado, y Tom quería retirar veinticinco mil en efectivo para llevarlos con él a Miami y dejarlos en su caja de seguridad del banco Pan American.


  Por la tarde, a través del hotel Reforma, dispuso el alquiler de un coche con chófer y, como tenía por costumbre —⁠Tom visitaba Ciudad de México dos veces al año⁠—, salió a ver las pirámides de Teotihuacán. Era uno de sus lugares favoritos: los casi sesenta y seis metros de altura daban a la Pirámide del Sol dimensiones de pirámide egipcia. Los lados eran amplias plataformas escalonadas que llevaban a la cima, aunque cuando estaba allá arriba a veces se sentía desnudo sin un rifle. Desde allí tenía una vista soberbia de la Pirámide de la Luna, los templos de Tláloc, de Quetzalcóatl y la Avenida de los Muertos. Era el único lugar que le hacía sentir a Tom que creía en Dios.


  Al volver a Ciudad de México, se reunió en el bar de su hotel con dos miembros de la comunidad anticastrista local, Leopoldo y Ángel. El Reforma estaba incluido en el Intercontinental Hotel Group; era el hotel más moderno de la ciudad y su bar uno de los más elegantes. En cuanto Tom vio a los dos cubanos se dio cuenta de que había sido un error quedar allí. Leopoldo era alto y tendría unos cuarenta años; Ángel era más bajo y llevaba gafas de color. Ninguno de los dos parecía muy educado, ni pulcro. Los dos llevaban sucios trajes de poliéster y calzado Nybuc de nailon de vivos colores; el de Leopoldo era rojo, el de Ángel azul claro, que fue cómo Tom consiguió recordar quién era quién. Un ángel con zapatos azules. Ninguno hablaba una palabra de inglés, los dos fumaban Old Gold y bebieron margaritas.


  —Nosotros iremos a recoger a tu amigo a la estación de autobuses —⁠dijo Leopoldo⁠—. Eso no es problema. Siempre vamos a esperar a gente que viene en ese autobús. Y le hemos reservado una habitación con cuarto de baño en el hotel Comercio. —⁠Toqueteándose el lóbulo de la oreja, donde tenía un eczema, el hombre rió y miró a su alrededor deslumbrado ante el suntuoso interior del Reforma⁠—. Desde luego no se parece nada a este sitio. Claro, a un dólar la noche… Pero Orlando dijo que no importaba. Cuanto más barato mejor.


  Tom asintió, tratando de disimular su desprecio.


  —Está bien —dijo—. Habéis hecho lo correcto. —⁠Pidió otra ronda de bebidas para ayudar a desatar sus lenguas. Nunca se sabía demasiado sobre la escoria con la que uno trabaja. Ni siquiera cuando el impulso inicial era el de espantarlos como a un par de perros sarnosos⁠—. Pero no lo traigáis aquí. Trabaja con caballos y no quiero que ese desgraciado ahuyente a todo el mundo con su hedor. Que me espere en el Bottoms Up, mañana a esta misma hora. No, esperad. Mejor que sea en el bar Florida. Así no olvidará a dónde tiene que ir. Además, si lo llevo al Bottoms Up es capaz de pensar que voy a invitarle a cenar.


  —Exactamente, ¿qué tienes que darle? —⁠preguntó Ángel⁠—. Orlando no nos lo dijo.


  —Sólo una bebida y un paquete que tiene que llevar con él a casa. Es una especie de ensayo para ver si podemos confiar en él como correo con Cuba. La verdad es que sabré enseguida si ha abierto el paquete porque se pondrá hecho una furia cuando descubra que no hay más que dos ejemplares del diccionario Beatnik.


  Leopoldo rió.


  —Una mula, claro. Orlando también quiere que hagamos algunas fotografías. Everton como si fuera hacia el O. K Corral. Rifle, arma en el cinto, un Burt Lancaster al completo.


  —Y ¿dónde vais a hacer eso?


  —En mi casa —dijo Ángel—. Vivo en Los Remedios. Es una pequeña ciudad, a unos veinticuatro kilómetros. Tengo muchas pistolas allí —⁠chasqueó la lengua⁠—. Suficientes para empezar otra revolución.


  —Si hay tiempo —añadió Leopoldo⁠—, puede que hasta hagamos que Everton reparta material anticastrista delante de la embajada cubana.


  —¿Por qué allí? —preguntó Tom.


  —Porque, amigo mío, la CIA tiene vigilada la embajada. Orlando se imagina que verlo repartiendo ese tipo de propaganda será suficiente para que le abran un expediente. Pero no me preguntes por qué. Nosotros sólo hacemos lo que nos dicen.


  —¿Hay muchos de los vuestros allá abajo?


  —Los suficientes. Es más fácil entrar en Cuba desde aquí.


  —Es más fácil meter y sacar todo tipo de cosas desde México —⁠comentó Ángel⁠—. A lo mejor te interesaría comprar algo de droga, ya que estás aquí.


  —No, gracias —dijo Tom—. Siempre he preferido el alcohol. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Pero hay que ganarse la vida. ¿Quién dirige el ajo aquí?


  —Harold Meltzer.


  —¿En serio? —Tom parecía impresionado.


  —Es un ajo muy importante.


  Siguieron hablando durante un rato, hasta que Tom consultó su reloj y les dijo que había quedado para cenar.


  —¿En un sitio bonito?


  Tom sonrió. Ahora le tocaba a él que lo interrogaran.


  —Un garito francés en López —⁠dijo con suavidad⁠—. El Normandía.


  —Bonito —sonrió Ángel.


  Se fueron todos juntos. Tom observó cómo se subían en un Oldsmobile achacoso y entonces paró un taxi. No llegaron más allá del parque Chapultepec, al final del paseo de la Reforma, sólo para asegurarse de que no los seguían. Durante unos minutos Tom estuvo paseando bajo los ahuehuetes, disfrutando de las fuentes y del aire de media tarde, y luego paró a otro taxi y le dijo que lo llevara, no al Normandía, sino al Cadillac Grill.


  Alex Goldman terminó de comer y, recostándose contra la silla, se aflojó el cinturón cosido a mano un agujero.


  —Es la mejor comida que he probado desde la última vez que estuve aquí.


  Sirvió un poco más de vino tinto para los dos y reprimió un eructo con el dorso de su gran mano.


  —De todos modos, ¿qué se supone que estás haciendo aquí? —⁠inquirió Tom⁠—. ¿No estás un poco lejos de tu jurisdicción?


  —Sí, y no —contestó Goldman, encendiéndose su pipa Kaywoodie⁠—. En los años cuarenta, el FBI organizó la red especial de espionaje en México. En toda Latinoamérica. Bueno, pues el caso es que en el cuarenta y siete, Truman le dijo a Hoover que pasara todos sus asuntos de inteligencia a la CIA y Hoover, siendo quien era, no se lo tomó muy bien. Como la mayoría de los agentes que había, que sin comerlo ni beberlo pasaron de estar trabajando para el FBI a trabajar para la CIA. Lo que tienes que entender es que para muchos de aquellos tipos el FBI era su vida. Así que, aunque Ciudad de México es la principal sucursal de la CIA —⁠y una de las más importantes, como para el KGB⁠— en espíritu, sigue perteneciendo al FBI. El responsable de la agencia en México, un tipo llamado Winston McKinley Scott, también es un exagente del FBI, como la mayoría de los jefes de sección. Lo que significa que la oficina de México mantiene una relación inusualmente estrecha con el FBI.


  »Hasta podría decirse que es una relación encubierta, porque Allen Dulles y el resto de los chicos de la Compañía en Washington no saben nada de ella. Oficialmente, yo estoy aquí a petición de la oficina de Narcóticos para actuar de enlace entre la policía mexicana de Seguridad Interna y el agregado oficial de la embajada estadounidense para investigar la relación entre el DFS mexicano —⁠el equivalente a la CIA⁠—⁠— y las organizaciones de tráfico de drogas más importantes de Miami. Lansky, los transportistas, Happy Meltzer. Pero en realidad, estoy aquí por las razones habituales del COINTELPRO. —⁠Goldman miró el interior de la cazoleta en forma de pera de su pipa de madera de brezo y la dejó⁠—. Como parte de la lucha interminable del FBI contra las fuerzas del comunismo internacional. —⁠Goldman alzó su vaso y chasqueó la lengua⁠—. Brindo por eso. ¿Qué ocupación podríamos encontrar si no tuviéramos a los rusos?


  Tom chocó su vaso con el de Goldman y volvió la cabeza para mirar por encima de su hombro. Sólo para asegurarse de que no le habían seguido. Ya le había hablado a Goldman sobre los exiliados anticastristas que había conocido en Miami. Y añadió la información sobre los dos personajes que acababa de conocer en Ciudad de México.


  —Dijeron que trabajaban para Meltzer —⁠dijo reflexionando.


  —Y Meltzer dirige los asuntos de Lansky —⁠añadió el otro encogiéndose de hombros⁠—. Pasa la mayor parte de la heroína que entra desde México a Estados Unidos. Son una jodida hermandad, eso es lo que son.


  —Pues a mí me suena bastante a lo que hacéis vosotros —⁠comentó Tom.


  —Demonios, ellos están bastante mejor organizados. Cooperan más entre ellos. Por norma general, con las agencias de seguridad y de inteligencia que tenemos, la mano izquierda nunca sabe lo que hace la mano derecha. La CIA no se habla con el FBI, que no se habla con el Servicio Secreto, que no se habla con la policía. No, señor, no todos son tan gregarios y amigables como yo. Ser del COINTELPRO significa que ningún cabrón tiene que decirme con quién puedo y no puedo hablar. Hasta hablo con los del Servicio Secreto. Aunque tampoco es que tengan ningún gran secreto. Aparte de lo que ya es evidente, que esos cabrones son todo músculo y nada de cerebro. Quiero decir que…, no es ninguna coincidencia que se llamen Servicio Secreto y no algo relacionado con la inteligencia como los demás. El pasado noviembre, tuve que ir a Augusta, en Georgia. Que fue más o menos las mismas fechas por las que Ike y Mamie estuvieron en la casa que tienen allí. Ike se dedicó a jugar al golf y a pintar. Bueno, pues el caso es que me encontré con algunos de los chicos del Servicio Secreto. Y vaya si les gusta ir de marcha. Lo único que puedo decir es que me alegro de que no sea mi culo el que protegen. —⁠Goldman movió un dedo en dirección a Tom⁠—. Algún día, paladín. Algún día la cosa se les va a descontrolar, a lo grande. Y sólo espero poder estar allí para poder ver sus estúpidas caras. Sí, señor, eso sí que me gustaría verlo.


  —¿Dónde diablos está ese camarero? Necesitamos un poco más de vino.


  Como no se veía el camarero por ninguna parte, Goldman se agachó, se quitó un zapato y gruñó lastimeramente.


  —¿Qué haces? —le preguntó Tom—. ¿Piensas llamar la atención del camarero con ese zapato? ¿A lo Jruschev?


  Al ver la expresión desconcertada de Goldman, Tom comprendió que seguramente aún no había visto ningún periódico estadounidense, así que le explicó la historia que había aparecido aquella mañana en el New York Times sobre el primer ministro soviético aporreando la mesa con un zapato cuando el delegado de Filipinas en las Naciones Unidas acusó a Rusia de imperialismo en Europa del Este.


  —El comunismo conseguirá subyugar al mundo de una forma u otra —⁠concluyó Tom.


  Goldman encontró un camarero y pidió otra botella de vino. Hablaron durante un rato sobre algunos de los otros temas que habían aparecido en el periódico. Tom estaba seguro de que Goldman le iba a pedir algo. Pero no dijo nada hasta que Tom mencionó el asesinato del líder del partido socialista japonés, Asanuma.


  —Eso he oído. Ponía algo de eso en los teletipos de United Press International y Association Press. Algo de que un jodido estudiante de derechas lo atacó con una bayoneta, ¿no? Jesús. Muy típico de esos japoneses, ¿eh?


  —Sí.


  —Oye, Tom, ¿te parecería venirte a Acapulco? Esta noche. Hay un vuelo de la compañía Aeronaves de México a la una.


  —¿Para hacer qué?


  —Lo que haces mejor.


  Tom apretó los ojos y volvió a abrirlos. Consultó su reloj.


  —Jesús, Alex, son las diez. ¿Por qué no lo has dicho antes? No hubiera bebido tanto.


  —No te preocupes. Es uno de esos trabajos que podrías hacer dormido.


  Tom se desperezó y bostezó.


  —Eso parece —meneó la cabeza—. No tengo arma.


  —¿Crees que espero que lo hagas con una jodida bayoneta? Venga, Tora, que ya nos conocemos. Tengo un Winchester desmontable del setenta con mira Unertl y un supresor en el maletero del coche.


  —¿Desmontable? —Tom pestañeó—. ¿Quieres que utilice un arma desmontable?


  —Sí, ya sé lo que estás pensando. Que te juegas la precisión.


  —Todos esos cables, superficies, tensiones —⁠musitó Tom.


  —Pero es un material muy bueno.


  —Tornillos hexagonales que no se atornillan bien.


  —Escucha —insistió Goldman—. Yo mismo lo he probado. Lo he montado, lo he vuelto a disparar y no he encontrado ninguna alteración apreciable en la mira. Créeme, es un buen fusil. Y viene en una bonita caja y espuma de relleno. Como James Bond, te lo juro.


  —¿En qué libro?


  Goldman pensó un momento.


  —¿No utilizaba un arma desmontable en Desde Rusia, con amor?


  —En realidad no es Bond quien la utiliza, sino el turco, Darko Bey.


  —Sí, es verdad. ¿De dónde coño saca esos nombres?


  Tom se replegó. El único sitio donde le apetecía ir era a su cama.


  —¿Por qué tiene que ser esta noche?


  —Porque mañana es el último día de vacaciones de nuestro objetivo. Créeme, esto no podría ser más fácil. Cada mañana a las nueve el tipo se va a hacer esquí acuático en la bahía. Te he reservado una casita con vistas al mar en El Mirador. Puedes hacer el disparo y estar de vuelta aquí para la hora de comer.


  Tom se sirvió otro vaso de vino y luego cambió de idea. Si tenía que dispararle a un hombre a las nueve de la mañana, tendría que tener la cabeza despejada. Así que se encendió un Chesterfield. Ya había descartado casi todas sus objeciones.


  —O, si lo prefieres, puedes quedarte unos días y pasártelo en grande a costa de la oficina de inteligencia. Hay allí un prostíbulo que te recomiendo personalmente, la Casa Raquel. Tiene mucha clase.


  Pero Tom negaba con la cabeza.


  —¿De qué distancia estamos hablando?


  —Cuatrocientos metros. Quinientos como mucho. La casita está en los acantilados de La Quebrada. Desde allí podrías acertarle a Cuba.


  —Odio los disparos en el mar.


  —Oh, venga. Me acuerdo de cuando estabas en Saipan, sentado en un bote de goma, derribando japoneses en plena noche. Si tú esto puedes hacerlo en piloto automático…


  —¿Y a quién tengo que liquidar?


  —A un ruso.


  —¿Un ruso? —Tom parecía sorprendido⁠—. ¿Un ruso? Te estás volviendo ambicioso.


  —No, sólo cuidadoso. Se llama Pavel Zaitsev y trabaja aquí en Ciudad de México como oficial consular, juega muy bien al béisbol.


  —No es razón suficiente para matarlo.


  —En serio, es del GRU. La inteligencia militar rusa. Y ha estado complicando mucho las cosas por aquí.


  —Apuesto a que es el que más puntos marca, ¿a que sí? —⁠Tom asintió⁠—. De acuerdo, si tú lo dices.


  —Así me gusta, Campeón. Zaitsev se aloja en tu hotel, así que no tiene pérdida. Hay un funicular que baja a la piscina del hotel donde el bote de la compañía Aqua Mundo lo recoge cada mañana como un reloj. Casco azul, dos motores. Zaitsev es un tipo grandote. Se parece a Harmon Kilebrew. Ya sabes, el bateador. El pelo ya empieza a clarearle. Hay una fotografía suya en la guarda del arma. Además del billete de avión y la reserva del hotel. Te va a encantar Acapulco, Tom. Cortés lo llamó tierra caliente, pero, la verdad, después del de Ciudad de México, el clima es bastante agradable. —⁠Goldman le dio una palmada en la espalda⁠—. De todas formas, te servirá de práctica. Hace mucho que no haces ningún trabajito para nosotros, campeón.


  Tom mató a Zaitsev con la facilidad que había predicho Goldman. Era un excelente esquiador acuático y un objetivo móvil definido. Tenía la barra sujeta bajo el brazo y estaba saludando confiado a las personas que había en la barca cuando Tom apretó el gatillo. Luego Tom se sentó y esperó a que la barca diera la vuelta y empezara a buscarlo, disfrutando del sol en su rostro, de los pinos, de los arbustos y del refrescante sabor de la leche de coco. Con aquel cielo tan inmaculado, resultaba difícil creer que una vida pudiera desaparecer entre las olas con la misma facilidad que las trampas para pescar langostas.


  Los de la barca tardaron media hora en localizar y recuperar el cuerpo de Zaitsev. Con los prismáticos, Tom vio que subían el cuerpo al bote y comprobó que le había saltado a Zaitsev la tapa de los sesos, como si le hubiera quitado la parte de arriba a un huevo cocido. El bote estaba demasiado lejos para que pudiera oír nada. Sólo era la imagen sangrienta de un cuerpo y las dos jóvenes que lo acompañaban gritando en silencio.


  Tom estuvo de vuelta en Ciudad de México pasada la hora de comer, lo que significaba que Acapulco no le había parecido gran cosa. Para él no era más que otro lugar de veraneo, como Miami Beach, pero con un paisaje más bonito. Prefería la ciudad en la que estaba en aquellos momentos, en otro tiempo la antigua capital azteca de Tenochtitlán y centro del culto a Huitzilopochtli.


  Los aztecas eran un pueblo de sol escogido por Huitzilopochtli para que le proporcionaran sustento. Y ese sustento era la sangre humana, en grandes cantidades. Conforme el poder de los aztecas aumentaba, en Tenochtitlán se empezaron a sacrificar prisioneros procedentes de todo México para que el universo y el hombre pudieran sobrevivir. Un conquistador estimó que el número de cráneos expuestos ascendía a ciento treinta y seis mil. La sangre era como agua sagrada, y con ella se salpicaban puertas y columnas en los templos y las casas. La piedad era un concepto desconocido, tan desconocido para los pueblos antiguos de México como lo era para Tom. La palabra nativa nahua para sacrificio, nextlaoalitzli, significaba «acto de pago». Aquél era el lenguaje que Tom entendía. No era de extrañar que allí se sintiera como en casa.
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ACENTO DE BOSTON


  —El margen es escaso, pero la responsabilidad está clara… un margen de un solo voto seguiría significando un mandato.


  Así hablaba el trigésimo quinto presidente electo de Estados Unidos, que había logrado la mayoría por menos de ciento veinte mil votos.


  —Así que ahora mi esposa y yo nos preparamos para una nueva administración y un nuevo bebé.


  Pero no era lo que John F. Kennedy había dicho en una conferencia de prensa en Hyannis Port, Massachusetts, ni a los sesenta y nueve millones de estadounidenses que le habían votado lo que le interesaba a Tom cuando, el 9 de noviembre de 1960, salió de su casa en Miami Shores y se dirigió con su coche al refugio del 6312 de Riviera Drive en Coral Gables para reunirse con Frank Sorges y escuchar aquella cinta tan cacareada, sino lo que le había dicho a una sola. Sólo de pensarlo tenía una erección. Iba a oír a la diosa del amor, a Marilyn, haciendo el amor, nada más y nada menos que con el hombre del momento, el americano de oro. Era el tipo de cosas que publicaban en la revista Confidential, y le hubiera gustado que Mary estuviera con él para tomarle el pelo.


  En los últimos días sólo había hablado con ella por teléfono; lo que, con las elecciones, los nervios del recuento —⁠la ventaja inicial de Kennedy había ido disminuyendo de forma continuada durante buena parte del miércoles 8 de noviembre, hasta que, hacia las cuatro de la madrugada siguiente, la victoria empezó a perfilarse más claramente⁠— y las celebraciones, que parecía que iban a prolongarse hasta el jueves, Tom no la había visto desde el sábado por la noche. A aquellas alturas, ya estaba más o menos acostumbrado a sus horarios irregulares. A mediados del octubre anterior, cuando Kennedy fue a Tampa para hacer un discurso electoral sobre Latinoamérica y una alianza por el progreso, Tom no vio a Mary ni habló con ella por teléfono durante cuarenta y ocho horas. Pero no pasaba nada. Ella estaba haciendo su trabajo, también. Los dos seguían formando un equipo con unos intereses comunes. En palabras de Kennedy, Tom y Mary eran una alianza para el progreso. Sólo que tenían su propia idea de lo que era el progreso. Una idea un tanto inusual.


  Le resultó muy raro ver citar a Kennedy hablando en español. Raro y, después de las palabras de Orlando Bosch augurando la próxima invasión de Cuba, un tanto perturbador. Aunque no parecía que a Castro le preocupara particularmente. El 25 de octubre, una semana después del discurso de Kennedy en Tampa, Castro había firmado un decreto nacionalizando las pocas empresas que aún quedaban en poder de compañías estadounidenses. Y unos días más tarde, cuando se dirigía a unos cadetes del ejército, había desafiado a Estados Unidos a invadir su país. Al mismo tiempo, el ministro de Salud había lanzado una campaña para persuadir a los ciudadanos cubanos para que donaran sangre. Y, entretanto, a miles de kilómetros de distancia, otro tipo de lanzamiento, o la capacidad de realizar ese lanzamiento, se ponía de manifiesto intencionadamente: el día que los estadounidenses acudieron a las urnas, los misiles aparecieron por primera vez en el desfile anual en Red Square. Un discurso electoral y una alianza retórica eran una cosa, los ICBM evidenciaban otra clase de alianza a la que Tom esperaba que el nuevo presidente prestaría atención.


  Tom llegaba un poco pronto para su cita de las cinco con Sorges, así que paró en la barbería de Johnny en North West 27 Avenue. El lugar tenía aire acondicionado, y Johnny, un tipo oscuro a quien empezaba a clarearle el pelo, de cuarenta y pocos años, estaba leyendo el periódico, TE TRATAMOS COMO A UN AMIGO, decía un cartel que había colgado en la pared.


  A Tom le parecía bien, porque había ido allí las suficientes veces para que Johnny recordara que él era un amigo al que no le gustaba hablar. En los veinte minutos que tardó en cortarle el pelo, Johnny se las arregló para no mencionar siquiera las elecciones.


  Cuando salía de la barbería, Tom se detuvo en la puerta. La brisa que llegaba del oeste traía consigo el sonido de una banda de música. Tom se volvió.


  —¿Ha oído eso? —le preguntó a Johnny.


  —Seguramente serán de la escuela de secundaria —⁠le explicó el hombre⁠—. Tienen una banda muy buena.


  Los dos se quedaron un momento escuchando, lo suficiente para que Johnny reconociera la música.


  —Hail to the Chief —⁠dijo.


  —La favorita de Kennedy —dijo Tom, y empezó a avanzar hacia su coche⁠—. A lo mejor viene para acá.


  —Sí, puede que ellos sepan algo que nosotros no sabemos.


  —Por lo que he oído, Johnny, cuando se trata de Kennedy, son las chicas las que están mejor informadas. Sólo las chicas.


  Tom siguió su camino y paró en una tienda de cosméticos en la calle Almería, en Coral Gables, para comprar un bote del perfume favorito de Mary, My Sin, de Lanvin. Parecía apropiado después de todo lo que había trabajado. Luego fue a Riviera Drive.


  El refugio, al sur del circuito de golf del mismo nombre y de cara al canal de Coral Gables, en una calle cara y bordeada por palmeras, era un edificio de dos plantas con un alto muro de piedra, una enorme verja de hierro y un tejado de tejas con una pequeña cúpula. Tom llamó al timbre de la verja y, unos minutos después, Sorges salió al jardín para abrirle, con un puro en la boca y vestido con un polo de muaré y unos pantalones de marino.


  —Llegas pronto.


  —Es una costumbre del trabajo. Lo mismo que cuando me acerco a un edificio alto me pongo a buscar dónde esconderme.


  —¿Qué te dije? —Sorges le dio una palmada en el hombro⁠—. ¿Lo del escrutinio en Chicago? Fue como Momo prometió. Kennedy ganó por cuatrocientos cincuenta y seis mil votos. ¿Sabes? Sin Illinois, Kennedy sólo hubiera tenido los votos de siete colegios electorales más que Nixon. Y entonces las elecciones hubieran estado en el aire. Hasta puede que hubiera tenido que decidir la Cámara de Representantes. Piénsalo. Cuatrocientos cincuenta y seis mil votos. Eso es cuatro veces más que el recuento total de todo el país. Cuando Momo arregla una cosa, lo hace a conciencia.


  Sorges hizo pasar a Tom por la gran puerta de madera. Dentro se estaba fresco, pero eso se debía tanto al disco que estaba sonando en el tocadiscos como al aire acondicionado: un arreglo español melancólico para trompeta y banda de jazz. A Tom le gustó enseguida, así que cogió la funda del disco y vio que era Miles Davis tocando Sketches of Spain.


  —Te gusta, ¿eh? —preguntó Sorges.


  Para Tom fue como si aquel tema le hablara a él directamente, y el último verso de la nota que aparecía en la funda del disco, del autor español Ferrán, definía tanto aquella música como su propio carácter: «¡Ay de mí! Cuanto más busco mi soledad, menos la encuentro. Dondequiera que la busco, mi sombra busca conmigo». Tom asintió.


  —Sí, es bonito —y mirando a su alrededor, añadió⁠—: Bonito sitio también. ¿Es tuyo?


  —No, no. Pertenece a la Compañía. O puede que a Howard Hughes. O a Meyer Lansky. No estoy seguro. Hoy sólo soy el vigilante.


  —¿Howard Hughes? ¿Qué tiene él que ver en todo esto?


  —Bob Maheu trabaja para Hughes. Antes de eso estaba con los federales y, por lo que yo sé, seguramente con la CIA. Bob tiene más enlaces que la Pan American. La verdad es que no tengo muy claro qué espera sacar Hughes. Pero he oído decir que ya está buscando en Las Vegas, así que a lo mejor tiene intención de comprar algunos casinos de La Habana al nuevo gobierno cubano. ¿Tomas algo?


  —Bourbon.


  Sorges cogió dos vasos, una cubitera y una botella de Ezra Brooks y abrió la marcha hacia el gran Chesterfield de cuero. Colocó los vasos en una mesa baja de cristal, junto a un magnetófono Soundcraft.


  —Siéntate —le dijo, dejándose caer en el sofá⁠—. Ponte cómodo —⁠sirvió las bebidas y cogió su vaso en un puño grande como un tazón.


  En aquel momento, Tom supo a quién le recordaba. A Jack London. Había visto un retrato del autor en una librería cuando fue a comprar la autobiografía de Errol Flynn.


  Tom se sentó en el sofá con menos aplomo y cogió su vaso. Pensando que Sorges estaba a punto de proponer un brindis y reacio a brindar por nada que no fuera un mejor estado de ánimo, Tom dijo:


  —En estas circunstancias, no parece muy apropiado beber por nuestro nuevo presidente.


  —No, me parece que no —admitió el otro.


  —¿Es ésa la cinta?


  Con la boca llena de bourbon, Sorges asintió.


  —Pero no se lo digas a tus amigos —⁠añadió.


  —Yo no tengo amigos —dijo Tom sin gota de autocompasión. Era cierto, más o menos. Se reservaba para sí mismo. Y con los vecinos lo más que hacía era saludar con un gesto de la cabeza. La mayoría de las personas con las que entraba en contacto le temían. Él lo sabía, y no le preocupaba. Llevar una vida secreta ya era bastante difícil para tener que andar dando explicaciones a los amigos.


  —Pues a tu mujer, entonces. Trabaja para los demócratas, ¿no?


  —No se lo diré a nadie —dijo Tom encendiéndose un Chesterfield⁠—. No soy muy hablador, por si no te habías dado cuenta. Ser un bocazas no es bueno en este negocio.


  —¿Eso es lo que es para ti, sólo un negocio?


  —¿Te refieres a si me produce placer?


  Sorges se encogió de hombros.


  —Tú lo has dicho.


  —Es sólo un trabajo, nada más. Ya puestos, podrías preguntarle a Truman si le produjo placer ordenar que dejaran caer la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki. Era un trabajo que había que hacer. Que es como veo yo lo que hago. Que me guste o me disguste es algo que no tiene nada que ver.


  —Creo que yo disfrutaría mucho matando a Castro —⁠reconoció Sorges⁠—. Tenemos una historia él y yo. Se la tengo jurada a ese bastardo.


  —No puedo decir que yo haya disfrutado nunca matando a nadie. Ni siquiera durante la guerra. Y, como he dicho, a algunas de esas personas era necesario matarlas.


  —Oh, es necesario matar a Castro, eso es verdad. Y no te equivoques. Sus manos no están limpias de sangre. Ya están todos preparados. Everton, Genevieve, Díaz Castillo, González, todos están en Cuba. Y nuestra gente ha estado en la casa de Everton, se han llevado su rifle, han añadido un cañón match, un supresor, un apoyo para la mejilla Elater y una mira telescópica. Uno de nuestros chicos se puso unas ropas viejas de Everton, hasta sus guantes, y disparó algunos tiros, asegurándose de que algunas fibras de la camisa se pegaban a la culata. También han dejado algunas otras cosas en su habitación. Artículos sobre Castro, viejas revistas de armas, munición —⁠cartuchos usados y sin usar⁠— y algunas de las fotografías que tomamos en Ciudad de México. Un marco tan bonito como cualquiera que hayas visto colgado en una galería de arte. ¿Cómo llevas lo de hacer de cura?


  —Bastante bien. Escucha. —Se aclaró la garganta, se recompuso y luego empezó a recitar⁠—: Si capax, ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine patris, et filii et spiritus Sancti. Amen. —⁠Tom se santiguó con el pulgar, como si estuviera ungiéndose con aceite.


  —¿Qué es eso? —preguntó Sorges—. ¿Una actuación?


  Tom siguió recitando.


  —Per istam sanctam Unctionem, indulgeat tibi Dominus quidoquid dehquisti. Amen. —⁠Vuelta a santiguarse⁠—. Ego facultate mihi ab Apostolica Sede tributa, indulgentiam plenariam et remissionem omnium peccatorum tibi concedo, et benedicto te. In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Amen.


  —Eh, eso está muy bien. Marlon Brando no lo hubiera hecho mejor. Y ¿qué significa?


  —Son los últimos sacramentos.


  —Y eso, ¿para qué lo quieres?


  —Es que he estado pensando. Imagina que mato a Castro, salgo de la iglesia y alguien quiere un cura que conceda a Castro el perdón de los pecados. Sería bastante raro si resulta que no conozco los últimos sacramentos. Así que he pensado que era mejor aprendérmelos. Sólo por si acaso.


  —Buena idea —dijo el otro con desprecio⁠—. Ésa sí que sería buena. Seguro que se iba al infierno de cabeza.


  —Sé que es comunista y todo eso, pero por lo que he estado leyendo era bastante devoto de pequeño. Fue a un colegio de jesuitas. Y este mismo año ha hecho un discurso en el que decía que traicionar a los pobres era como traicionar a Cristo. —⁠Se encogió de hombros⁠—. No me extrañaría que se volviera católico en el último minuto. Mucha gente lo hace.


  —Creo que tienes razón —concedió Sorges⁠—. Más vale prevenir que curar, ¿no? Bueno, Marlon, pronto te llevaremos a Key West y te meteremos en un barco para La Habana. Puedes bendecir el barco si eso te ayuda a meterte en tu papel. En cuanto Momo nos dé la señal.


  —Kennedy ya es presidente, ¿a qué espera?


  —Nada. A nada en absoluto. En realidad Rosselli tiene que llamarme aquí esta tarde. Si las cosas van bien tendremos tu culo sagrado en La Habana para la semana que viene. Da la casualidad de que Castro va a hacer un montón de discursos en los próximos dos meses. Así que tendremos un montón de oportunidades de matarlo. En diciembre y enero hay un montón de hitos en la historia de la revolución. El 3 de diciembre tenemos el aniversario de la llegada del Granma, el barco que llevó a Fidel y a los otros revolucionarios desde México en el cincuenta y seis. El 1 de enero tenemos el aniversario de la dimisión de Batista. Y el 8 de enero está el aniversario de la entrada triunfal de Castro en La Habana. Pero pensamos que podrías matarlo antes incluso. Según Genevieve, es posible que esos imbéciles prohíban la fiesta de Navidad y a Santa Claus.


  —¿Bromeas, no?


  —Lo harán. Puede que tengas razón y mueran todos como católicos, pero de momento tienen intención de vivir como comunistas. Además, hay escasez de alimentos. Y de dinero. Demasiada para poder permitirse las Navidades. Lo que significa que adiós a Santa Claus. ¿Quién sabe? Castro lleva barba, a lo mejor el Gran Barbudo puede ocupar el sitio de Santa Claus. Nuestra gente cree que es posible que haga un discurso sobre la buena voluntad de los revolucionarios para con todos los comunistas o alguna mierda de ésa. Seguramente en Nochebuena. ¿Puedo deducir que eso no te plantea ninguna dificultad ética?


  —No tengo planes para la Navidad.


  —Si aciertas, amigo mío, la Navidad del sesenta será la mejor de mi vida. Toda clase de alegres regalos llegarán para llenarte el calcetín si aciertas.


  —Mira, el caso es que tenía la esperanza de que me regalaran una máquina devuelve pelotas Swank —⁠reconoció Tom⁠—. Por sólo 14,95 te devuelve la pelota cuando entra en el hoyo.


  —Pues yo te regalaré un putter de plata maciza de Tiffany’s si te lo cargas —⁠Sorges se puso en pie⁠—. Sírvete otra bebida si quieres. Mientras oímos cómo nuestro jefe de Estado se divierte.


  Cogió la cinta, fue hasta el tocadiscos y levantó el brazo. Luego se puso de rodillas y se puso a pasar la cinta por el cabezal de la grabadora Sony que estaba en el suelo, debajo del tocadiscos.


  —Pensándolo mejor —dijo Tom—. Puedes olvidarte del Swank y el putter de plata. —⁠Se sirvió otra bebida⁠—. Una noche con Marilyn sería ideal.


  Mirando a Tom por encima del hombro, Sorges puso expresión tímida. Luego se aclaró la garganta y dijo:


  —Sí, lo siento. Pero me parece que no es a Marilyn a quien vamos a oír.


  Tom se sintió irritado. Miró a Sorges arqueando las cejas y le dedicó una sonrisa algo parca.


  —¿Ah, no?


  —No exactamente.


  Tom asintió, poco impresionado con la marcha de los acontecimientos.


  —¿No exactamente? ¿Quieres decir que oiremos a alguna rubia estúpida y decrépita haciendo una grotesca imitación de la auténtica? ¿O es otra cosa? Marilyn menos el suspiro y el contoneo y el aire hispano de su voz. ¿Marilyn con un terrible resfriado tal vez?


  Sorges, irritado, miró con el ceño fruncido a Tom.


  —No sé quién demonios es. Será alguna fulana que Kennedy se tiró por ahí. Una actriz, o una modelo, imagino. Mira, Johnny no sabe que te voy a dejar oír esto. He tenido que cogerlo sin permiso. Así que me temo que ha sido cosa de suerte. Era esto o nada. Al tipo que hacía estas grabaciones lo arrestaron en Las Vegas. Tenía micrófonos en la habitación de la chica de Sam, para ver si lo hacía con otro. Y el caso es que Johnny está muy enfadado por todo este asunto. Por lo que sea le echa la culpa a Maheu. Creo que ha puesto la grabación de Marilyn en una caja fuerte. Así que, como he dicho, esto es lo que hay.


  Tom miró con rudeza al techo y bajó sus ojos impasibles de vuelta a Sorges, como si no se creyera una palabra.


  —Mira ¿quieres oír esa maldita cinta o no?


  —Adelante —gruñó Tom en respuesta⁠—. Soy todo oídos.


  Sorges giró uno de los interruptores y los cabezales empezaron a girar. Hubo un momento de silencio, luego el sonido de una puerta que se cerraba, seguido por el susurro de ropas y de una respiración agitada, y luego una voz de hombre.


  —«¿Te gusta este sitio?».


  —«Me encanta. Nunca había estado en el lago Tahoe».


  —«Peter, mi cuñado, tiene intereses en este sitio con Sinatra. Vengo mucho por aquí».


  —«Lo sé, leí sobre el Cal-Neva en una revista. Pero nunca imaginé que un día estaría aquí contigo, Jack».


  —«Bueno, pues ahora que estás aquí, ¿qué piensas hacer?».


  El patricio acento de Harvard de Kennedy se reconocía enseguida, con sus vocales neutras casi europeas y su «s» amortiguada, como si el presidente hubiera fomentado el ceceo en un intento por sonar como Winston Churchill, quien se decía que era su modelo en retórica.


  Como la mayoría de la gente, Tom pensaba que Kennedy era un excelente orador. Era obvio que creía en el poder de la palabra y que se enorgullecía del don que tenía de palabra. Incluso si, a la fría luz del día, alguno de los mensajes más idealistas de Kennedy parecía desesperadamente irreal, seguía habiendo algo en la forma en que lo decía que hacía que la gente lo escuchara. Así que a Tom le resultó un tanto chocante oír a Kennedy hablar, no como un personaje público que habla de la Guerra Fría, o Indochina o el balance de poderes, sino como persona privada, en una conversación relajada, ligeramente ebria, cargada de alusiones a la vagina de su amante y su ano, y lo que le iba a hacer a la vagina y al ano en cuanto se quitara las medias.


  Ella parecía tan deseosa y directa como él y, con una voz pausada llena de lujuria y excitación, le decía a Kennedy que podía hacerle lo que quisiera, que ella se la chuparía y le dejaría entrar en su boca y hacérselo por detrás, si eso era lo que lo ponía a tono.


  —«¿Te gusta esto, Jack? ¿Es así como te gusta?».


  —«Me encanta. No pares. Oh, es estupendo…».


  La emoción de escuchar al presidente electo follando en un chalet de Cal-Neva no era nada comparada con la impresión que Tom sintió al reconocer el tenue deje caribeño de la voz de la mujer. La voz de ella le resultaba más familiar que la de Kennedy. Mucho más. Tom tragó con dificultad tratando de contener el asco y el horror. La mujer de la cinta era Mary. Estaba oyendo a su propia mujer con Jack Kennedy.


  —«Tienes una boca preciosa, nena. Oh, qué bien. No pares».


  —¿Qué te dije? —comentó Sorges riendo⁠—. Joder, me gustaría conocer a esa señora. Escucha eso. Es una jodida bestia.


  En un primer momento, Tom tuvo el impulso de desgarrar la cinta y arrojársela a Sorges a su cara sonriente, antes de estrangularlo con sus propias manos. Pero sólo fueron unos segundos. Conservar la calma y llevar un doble juego era la especialidad de Tom. Y cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que no hubiera servido de nada decir nada a aquel hombre. Decidió que era mejor guardar silencio sobre el particular. Así que le devolvió la sonrisa y, armándose de valor, decidió escuchar la cinta hasta el final.
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MONSEÑOR


  La muerte nunca andaba muy lejos del pensamiento de Tom, y menos aún cuando descolgó el auricular en su habitación en La Casa Marina, en Key West. Tom supo enseguida que ella estaba muerta, incluso antes de que el poli del condado de Dade le dijera lo que había pasado. Lentamente, Tom dijo que volvería enseguida a Miami y colgó.


  Consultó el reloj. Eran las nueve treinta de la mañana y estaba cansado como un burro después de haber pasado la noche en la ciudad con Sorges y Bosch. Una hora antes, Juanita, la criada, habría entrado en la casa de Miami Shores y, después de encontrar el cadáver de Mary, habría llamado a la policía. Debieron de encontrar el número de su hotel junto al teléfono. Se encendió un cigarrillo y llamó a Sorges.


  —Frank, soy Tom.


  —Por Dios, ¿qué hora es?


  —Las nueve treinta y cinco. Escucha, Frank. Tengo que volver a Miami. Enseguida.


  —¿Miami? ¿Para qué? Acabamos de llegar de allí. Y todo está preparado. El Flying Tiger nos recogerá en el puerto a las ocho en punto. —⁠Flying Tiger era el nombre del yate que algún millonario le había prestado a la CIA para que llevaran a Tom hasta aguas cubanas, después de lo cual una lancha de goma lo llevaría a tierra cerca de ciudad Oriente⁠—. La Compañía hasta nos ha despejado el camino con la guardia costera.


  —Sí, bueno, eso tendrá que esperar. La policía del condado de Dade acaba de llamar.


  —¿Y qué demonios querían?


  —Ha habido una especie de accidente. Mary. Mi mujer. Está muerta.


  —Por Dios, Tom. ¿Puedo hacer algo?


  —No. Ya me las arreglaré. Mira, te llamaré cuando llegue allí. Cuando averigüe qué ha pasado.


  —De acuerdo. Pero hazlo.


  Tom metió algo de ropa en una bolsa y fue a buscar el coche.


  En otro tiempo, Key West fue la ciudad más populosa de Florida, y seguramente también la más rica. Ahora, un cuarto de la población era cubana, y tenía un aspecto más desastrado y extranjero que nunca, como un sucedáneo de La Habana. La hierba se abría paso a través de las grietas de las losas del bulevar Roosevelt, y las empresas de tabaco, los pesqueros de camarones y los burdeles eran la principal fuente de empleo. En la isla el tiempo iba mucho más despacio que en tierra y, salvo por las noches, cuando los locales de striptease de la calle Duval se ponían en marcha, ningún «concha», como se conocía a los locales, parecía tener nunca prisa. Incluso los no hispanos hablaban español, comían judías negras, jugaban al knock rammy, a veces, traficaban. La vida no era difícil, y lo único por lo que había que preocuparse era por los huracanes. El último importante que hubo, en 1935, había matado a más de cuatrocientas personas. Pero, para cualquiera que se pusiera a pasear por las calles bordeadas de poncianas, allamanda, frangipanes y cocoteros, o por los paseos marítimos más pintorescos, con sus tortugas acorazadas, pelícanos, cormoranes y botes de veinte mil dólares, la muerte hubiera parecido una perspectiva muy lejana. Esto es, para cualquiera menos para Tom.


  Tom arrancó su Chevy, dio un poco de gas y mordió el asfalto.


  La carretera que iba desde Key West hacia la isla por la autopista Overseas era uno de los trayectos más bellos del mundo. Henry M. Flagler había construido una línea ferroviaria por los cayos de Florida, uniéndolos entre sí mediante puentes, como una gargantilla gigante y extremadamente costosa.


  Fue abierta a la circulación en 1912, y el huracán de 1935 la había destruido. Después de eso se reconstruyó como autopista Overseas. El Atlántico a un lado, el golfo de México al otro: a veces parecía como si la carretera fuera la única tierra que había. Y, al recorrer los once kilómetros de puente, sostenidos por quinientos cuarenta y cuatro pilares sumergidos, el coche era como un pequeño avión. Había doscientos cincuenta kilómetros hasta Miami y, normalmente, como todos los coches llevaban botes y caravanas y turistas curiosos a remolque, el trayecto se prolongaba durante unas cuatro horas y cuarto. Pero, por alguna razón, aquel día la ruta estaba más o menos despejada… al menos en dirección norte, y Tom hizo el trayecto en menos de tres horas. Fue el viaje más solitario que había hecho nunca.


  Cuando Tom llegó a la casa de Miami Shores, había un par de coches de policía aparcados en el exterior y un pequeño grupo de vecinos chismosos en la esquina. Una furgoneta del depósito de cadáveres del condado se iba en aquel momento pero hasta que no consiguió persuadir al policía uniformado que montaba guardia a la puerta de su casa de que lo dejara entrar no comprendió que seguramente en aquella furgoneta se habían llevado a Mary. Fue recibido por un sargento de policía del condado que le comunicó que el cadáver de Mary había sido trasladado al depósito, en el Palacio de Justicia de Miami, donde quedaría bajo responsabilidad del coronel.


  Por el momento, Tom había dicho muy poco, pero cuando el agente, que se llamaba Joe Czernin, le ofreció sus condolencias, Tom se sirvió una bebida del bar y preguntó cómo había muerto Mary.


  —Aún es pronto —dijo Czernin—. Pero parece que tomó una sobredosis de pastillas y alcohol. Ahora corresponde a la oficina del juez determinar si fue algo accidental o si su esposa se… —⁠Czernin vaciló por un momento, escrutando con sus ojos grises el rostro de Tom como si tratase de evaluar su capacidad para asimilar una verdad tan cruda⁠—. Decidir si se suicidó.


  Tom negó con gesto decidido.


  —Ella no era de ésas.


  Czernin asintió, deseando poder tener un dólar por cada familiar apesadumbrado que había dicho aquellas mismas palabras.


  —Y hubiera dejado una nota —⁠dijo Tom, arqueando una ceja con aire inquisitivo ante el agente⁠—. ¿Hay alguna nota?


  —No hemos encontrado ninguna.


  —Bueno, entonces está claro.


  —Sé que es terrible para usted —⁠dijo Czernin⁠—. Pero la ley es la ley. Mire, si pudiera contestar algunas preguntas ahora, no tendría que volver a molestarle.


  Tom bebió de un trago el resto de su bebida y se encendió un cigarrillo con mano temblorosa.


  —De acuerdo —dijo—. De todas formas aún no he acabado de asimilarlo.


  —¿Cuándo vio por última vez a su esposa?


  —El sábado. Ella trabajaba en la sede del partido demócrata en Miami. Para George Smathers. Entraba y salía de la casa sin horario fijo. Y en los últimos días de campaña todos trabajaban más o menos las veinticuatro horas. Y como Kennedy ha ganado, la cosa ha seguido por el mismo camino.


  —Y, la última vez que la vio, ¿qué aspecto tenía?


  —Parecía cansada. Y tal vez un poco temerosa de que hubieran perdido. Se había escrito mucho en contra de los Kennedy. Y luego estaban los sondeos, que lo mismo apuntaban en una dirección que en la otra. Mary decía que estaban demasiado igualados. Según fueron las cosas, en Florida no consiguieron una victoria aplastante como en Illinois, pero tampoco fue marginal como en Nevada o Nuevo México. Por un tiempo, estuvieron preocupados. Muy preocupados. Hablábamos por teléfono, ¿sabe? Incluso si no nos veíamos, nos gustaba mantener el contacto.


  —¿Estaba sometida a una fuerte presión?


  —Sí, desde luego. Mary es de esa clase de personas en quienes es fácil confiar. De las que cada vez se cargan con más y más trabajo.


  Czernin llevaba un traje oscuro y un chaleco gris perla. El sombrero, al que no dejaba de dar vueltas en la mano, era de fieltro gris con una estrecha cinta negra en el ala. Parecía más duro de lo que sugerían sus ropas. Tenía las manos rudas y curtidas y la postura angulosa de los hombres de mar, como si esperara recibir en cualquier momento un golpe de viento. Pelo corto y canoso sobre una cabeza con forma de cubo, como limaduras sobre un imán. De vez en cuando dejaba el sombrero y se acariciaba el pelo como si se tratara de la pelusa de un trozo de terciopelo.


  Estaban en pie junto al bar del salón. Tom se sirvió otro Kentucky Gentleman y vio cómo los ojos del policía estudiaban las botellas que se veían.


  —¿Bebía mucho?


  —Era una bebedora social. No le gustaba beber sola.


  —¿Qué solía beber?


  —Cócteles. De ésos con paragüitas. Tenía una colección por algún sitio. Por lo demás, le gustaba el champán.


  Czernin se dirigió hacia el dormitorio y al ver que Tom se había quedado donde estaba, se dio la vuelta y dijo, en un tono que indicaba que quería que lo siguiera:


  —¿Le importa?


  —No, por supuesto, adelante.


  Tom se levantó y siguió al policía hasta el vestíbulo, con su mesita para el teléfono, su silla de oficina y el mapa enmarcado de tres dólares de un tesoro hundido en el Caribe. Cruzaron la puerta del dormitorio, escurriéndose junto a un fotógrafo que estaba guardando sus flashes y sus reflectores. Tom observó las sábanas revueltas de la cama, la ropa en el suelo, el llavero Prince Gardner de ella, las zapatillas Llama y, junto a ellas, los libros que tenía empezados: la biografía de Kennedy, de James MacGregor Burns, la obra de Joseph Dineen sobre la familia Kennedy, y The Ugly American, de William Lederer y Eugene Burdick, que era el libro que Mary había pedido en el Book of the Month Club y que seguía sin leer.


  —La doncella la encontró —le explicó Czernin.


  —Lo suponía —dijo Tom con un suspiro.


  El policía se acercó a la mesita de noche coja, hogar de un pequeño jarrón con unas fresias moribundas, y cogió uno de los muchos frascos de pastillas que rodeaban la lamparilla opalescente Bonvita.


  —Todo un dispensario, ¿no le parece? Y todo en su lado de la cama.


  —Éramos bastante diferentes, ¿sabe? Yo, como mucho, puede que tome alguna vez un par de Bufferin.


  —Veamos. Tenemos Valium, Triptizol, Nembutal, Seconal, Chlorhidrato, las que quiera. Diga el nombre que quiera y verá que está aquí. Y si no, estará en el botiquín del aseo.


  —Había tratado de hablar con ella sobre el tema. Pero nunca quiso hacerme caso.


  —Y de diferentes farmacias. Breeding Drug Stores… yo he ido algunas veces a ésta. La farmacia de Sheey en Beacon Boulevard. También la conozco. Lile’s Pharmacy en Coconut Grove —⁠Czernin señalaba los frascos que examinaba⁠—. Si no le importa, me gustaría que echara un vistazo, señor Jefferson. Sólo para asegurarnos de que no hay nada que no conozca. Y, por supuesto, tendrá que darme el número de su médico.


  Tom vio el bolso de mano de Mary colgado detrás de la puerta. Sacó la agenda y leyó en voz alta el nombre y el número, que el policía anotó. Luego echó un vistazo a la mesita de noche.


  —En general hay lo de siempre —⁠dijo. Pero entre los frascos había un vaso alto con algo que parecía whisky escocés. Se inclinó sobre el vaso, con cuidado de no tocarlo, y olió.


  —Es lo que parece —dijo Czernin⁠—. Escocés.


  Tom encogió los hombros con cansancio.


  —¿Tenía su esposa por costumbre mezclar drogas y alcohol, señor Jefferson?


  —Yo no diría exactamente que fuera una costumbre. Pero a veces, cuando volvía a casa, yo sabía que había bebido y se tomaba las pastillas igual. Pero nunca las hacía pasar con alcohol. Al menos no cuando estaba conmigo.


  —Y ¿dónde estaba usted exactamente ayer por la noche? ¿En Key West?


  —¿Exactamente?


  —Ya sabemos por un vecino que su mujer volvió a casa alrededor de las doce. Sería de gran utilidad poder descartarlo a usted, señor Jefferson.


  —Veamos. Cené hacia las nueve con un par de amigos.


  Frank Sorges y el doctor Bosch. Los dos se hospedan en La Casa Marina, en la calle Reynolds, por si le interesa hablar con ellos.


  —¿Qué comió usted?


  —Chuleta de tortuga verde. Creo que el señor Sorges tomó camarones Sebastian. No recuerdo lo que comió el doctor… Mire, ¿qué importancia puede tener eso?


  —Yo creo que mucha —dijo Czernin sin alterarse⁠—. Sé por experiencia que cuando la gente miente se muestra muy imprecisa sobre estas cuestiones. La concreción es lo que distingue cualquier coartada que se precie.


  —¿Y necesito coartada? Me refiero a que…, pensé que había dicho que tomó una sobredosis.


  —Estamos ante un homicidio, señor Jefferson —⁠Czernin sacó una cajetilla de Salem y encendió un cigarrillo con rapidez⁠—. Y los homicidios hay que investigarlos. Y para una investigación hacen falta hechos. En estos casos nunca se tienen demasiados hechos. ¿A qué hora terminaron de cenar?


  —A las once. Tal vez un poco más tarde. Nos pasamos por un par de bares. Mom’s Tea Room y Sloppy Joe’s. El señor Sorges quería ver el taburete en el que se sentó Hemingway, sólo que alguien lo había robado. Hacia las doce y cuarto fuimos al Mardi Gras. No es que sea carnaval, no. Es un club de striptease de la calle Duval. Después lo recuerdo todo mucho más confusamente. Pero estoy seguro de que estuvimos allí hasta pasadas las dos. Seguramente volvimos al hotel hacia las dos y cuarto. Lo siguiente que recuerdo es que ustedes me llamaron por teléfono. —⁠Tom exhaló un largo suspiro y se sentó con pesadez en la cama⁠—. Mierda.


  —Parece que tuvo una noche redonda.


  —Si lo hubiera sabido… —susurró Tom.


  —¿Y qué me dice de mujeres? ¿No lo acompañó ninguna mujer a su habitación?


  —No. —Tom frunció el ceño.


  —Es que el suicidio parece más normal si hay un motivo, nada más. Un marido que sale con otra mujer. Ya sabe, ese tipo de cosas. ¿Qué me dice, señor Jefferson? ¿Veía a otras mujeres?


  —No.


  —¿Y ella?


  —¿Qué quiere decir?


  Czernin se había acercado al lado de la cama de Tom y estaba rebuscando entre las cosas que había, como si fuera un cliente en una tienda de regalos. El rifle y el traje de cura estaban aún en Key West. Y en la mesita no había nada que Tom no pudiera justificar fácilmente: sólo un transistor Toshiba, el pequeño despertador, la loción de afeitado English Leather que a Mary le gustaba más que a Tom, la pitillera de cuero Rubeck y el encendedor, así como los panfletos católicos. A los ojos agudos de Tom los panfletos católicos resultaban incongruentes. ¿Iban los católicos a clubes de striptease?


  —Quiero decir que si salía con alguien. Otro hombre.


  —Que yo sepa no.


  —¿Cree que es posible?


  —Cuando la gente se queda a trabajar hasta tarde en la oficina cualquier cosa es posible.


  —¿Eso es una suposición o lo dice por experiencia?


  Tom se levantó y fue al cuarto de baño. Arrojó la colilla del cigarrillo a la taza del váter y se refrescó la cara con un poco de agua fría, porque aún no se había lavado después del largo trayecto en coche. Cuando levantó la cara al espejo, se encontró el reflejo de Czernin mirándolo, examinando el cinturón vibrador de masaje que había en la esquina.


  —¿Qué es eso? —preguntó. Se inclinó sobre la máquina y leyó el nombre que había en el bastidor de metal blanco, respondiendo así a su propia pregunta: «The Battle Creek Health Builder». Su esposa era una hermosa mujer, señor Jefferson. Y cuidaba su figura ¿verdad?


  —Nunca quitaba el trasero de esa cosa.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Veintinueve.


  —¿Se le ocurre alguna razón para que una mujer tan adorable y joven quisiera quitarse la vida?


  —¿No me había preguntado eso antes?


  —No. Usted me dijo espontáneamente que ella no era de esa clase. —⁠Ahora Czernin estaba delante del armarito del cuarto de baño⁠—. Pero me parece que usted es un hombre inteligente. Así que seguro que estará de acuerdo conmigo en que hay personas que no son de esas que se suicidan continuamente. —⁠Cogió un frasco de Dandricide⁠—. Nada es nunca lo que parece. Nadie hace lo que se supone que tiene que hacer. Esta cosa por ejemplo. Mi mujer me lo compra porque se supone que elimina la caspa. —⁠Se miró el hombro del abrigo y lo limpió con aire fastidioso con las puntas de los dedos⁠—. Pero no hace lo que dice el bote. ¿Entiende lo que quiero decir?


  Tom no pensó en la analogía, pero asintió de todas formas.


  —No se me ocurre ninguna razón —⁠dijo con firmeza⁠—. Nunca discutíamos. De nada importante, al menos. Como cualquier matrimonio. El dinero no era problema. Como puede ver, tenemos una bonita casa. Y a ella el trabajo le iba muy bien. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Y Kennedy ha ganado, ¿no?


  —Eso me han dicho. Yo voté por Nixon.


  —Así que fue usted.


  —¿Qué pensaba hacer su mujer ahora que la campaña había acabado?


  —No lo sé.


  —¿Es posible que eso la preocupara?


  Tom tragó saliva.


  —Supongo. Puede ser.


  —¿No está usted de acuerdo en que a veces, cuando culminamos con éxito algo que hemos luchado mucho por conseguir, se produce una sensación de anticlímax?


  —Sí —Tom pensó que Czernin empezaba a sonar como Perry Mason.


  —¿Cree que es posible en este caso? ¿Que eso ha podido deprimir a su esposa?


  —Supongo, sí.


  —¿Y que este hecho, combinado con el alcohol y los barbitúricos puede haberla llevado a hacer un disparate? —⁠Czernin señaló con la cabeza las pruebas farmacéuticas que tenían ante ellos, en el armarito del aseo⁠—. ¿Que, con una farmacia entera a su disposición, haya querido olvidar lo que le esperaba mañana o la semana siguiente?


  Tom se encogió de hombros y asintió con aire indeciso, demasiado impresionado para contestar. Respiró hondo y se sentó en el lado de la bañera.


  —Quiero verla —dijo.


  —Por supuesto. Y evidentemente tendrá que identificar el cuerpo. Podemos bajar al centro ahora mismo si quiere —⁠se ofreció Czernin⁠—. Puedo llevarle yo mismo. Sería una buena idea. Los chicos aún estarán por aquí un par de horas antes de terminar. Y será más seguro si le llevo yo. Porque con las dos copas que se ha tomado desde que llegó y la nochecita que pasó en Key West… Lo que menos falta le hace ahora es que encima le retiren el carnet por conducir bebido.


  —Me da igual lo que me pase.


  —Hoy tal vez. Pero más adelante no creo. Piense cómo sería una semana sin coche en esta ciudad. Yo lo sé. También he pasado por eso.


  —¿Qué sabe usted? Un policía honrado.


  En la sala de espera del depósito de cadáveres del condado Tom y el policía esperaron a que el ayudante acabara con el teléfono. Desde algún lugar les llegaba el sonido perturbador de lo que parecía el torno de un dentista y el sonido de un chorro de agua. Pero era el hedor a productos químicos lo que a Tom más le preocupaba, porque le traía recuerdos deprimentes de las prácticas de laboratorio en la secundaria y de los hospitales del ejército. Otro ayudante pasó empujando una camilla sobre la que había lo que parecía el cadáver de un bebé envuelto en unas sábanas.


  Czernin le hablaba a Tom, sin reparar en lo mucho que aquel lugar lo abatía.


  —Por desgracia, el Seconal es uno de los barbitúricos que actúan más deprisa, lo que significa que la dosis fatal es menor. Basta con un gramo o gramo y medio. En los casos de barbitúricos, casi siempre hay algún otro factor. Por ejemplo, un tranquilizante. He visto que su mujer tomaba Valium. Eso, o una bebida alcohólica, acentuaría el efecto hipnótico del barbitúrico reduciendo notablemente la dosis necesaria para provocar un efecto letal. Pero yo sigo apostando por el escocés. —⁠Le dedicó una triste sonrisa a Tom, que a su vez correspondió con un gesto de la cabeza.


  —Parece que sabe mucho del tema.


  —Son los tiempos, señor Jefferson. Y tal vez le reconforte saber que es casi seguro que su mujer no sufrió. Hay formas de morir por sobredosis mucho peores que el envenenamiento hipnótico.


  —Gracias, lo tendré presente.


  Cuando el ayudante acabó con el teléfono, Czernin intercambió unas palabras con él y luego le hizo una seña a Tom para que los siguiera. Entraron en una cripta de aspecto desolador donde el ayudante —⁠fornido, de mejillas rosadas y, en general, la viva imagen de la salud⁠— abrió una puerta de acero inoxidable y extrajo el estante metálico donde yacía el cuerpo de Mary, con tan poco tacto y sensibilidad como si estuviera sacando un pollo asado del horno.


  A Tom le sorprendió que el cuerpo de Mary no estuviera cubierto con una sábana. Tal vez, pensó, aquello sólo pasaba en las películas. Porque, incluso muerta, era hermosa y hubiera podido fácilmente alegrar las páginas de un número del Playboy. Si otra cosa no, era más atractiva que la típica compañera de juegos. La mayoría de aquellas chicas estaban un poco gordas para su gusto. Recordaba haber pensado que Miss Octubre, Kathy Douglas, con pelo cobrizo, supuestamente contratada por uno de los grandes estudios, tenía dimensiones tizianescas, con un trasero que parecía que los servían al doble del tamaño real. No era de extrañar que tantos hombres se sintieran atraídos por Mary. Trampa andante de miel, la había llamado Alex Goldman. Y era cierto, Mary estaba hecha para el amor.


  Abochornado ante la visión de aquella belleza al desnudo, Czernin hizo ademán de retirarse.


  —Le dejaré solo —dijo con voz pausada. El ayudante ya había salido y podía oírlo caminando por el corredor de baldosas blancas silbando una canción de Li’l Abner.


  Tom esperó hasta que el agente se fue y entonces tomó la mano de Mary. Quería besársela, pero, cuando quiso llevársela a los labios, la mano siguió igual de rígida y él sintió un momento de pánico al descubrir que el rigor mortis se había extendido. Esperaba encontrar un brazo flácido, como si su mujer sólo estuviera dormida, y por un momento confundió la rigidez con resistencia; la idea de que tal vez seguía viva pasó por un instante por su mente crapulosa y le hizo retroceder como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Tragó el nudo que se le había hecho en la garganta y volvió a acercarse a la fría superficie de metal donde yacía.


  Parecía injusto que su vida hubiera tenido que acabar de aquella forma. Y después de todo lo que había hecho. Tom meneó la cabeza lentamente. Su vida en común había acabado. Todo había terminado. Ella hubiera merecido algo mejor. Parecía un derroche tan grande… Trabajar tan duro por algo en lo que creía y morirse cuando casi lo había logrado. Cosa que lo dejaba solo, sintiéndose más solo que nunca. Y lo peor era que aquello era su despedida. No habría ninguna escena conmovedora junto a la tumba. Con la muerte de Mary todo había cambiado.


  Tom apoyó la mano en la fría frente de Mary e inclinó la cabeza con pesar. Por un rato no se le ocurrió nada que decir. ¿Qué podía decir? ¿Que no tenía que haber acabado de aquella forma? En vida, eran tantas las cosas que, tal vez por fuerza, habían quedado sin decir entre ellos… De otro modo ¿cómo hubieran podido seguir? Pero, mientras permanecía allí en pie, poco a poco, la aparente santidad del último momento que iban a pasar juntos se le apareció con tanta claridad que no pudo resistir el impulso de decir las palabras que tenía en la cabeza. Si existía el alma, no concebía que hubiera podido irse ya de un cuerpo tan hermoso. El asunto hubiera escandalizado a los teólogos, pero Tom se dejó llevar por la inspiración.


  —Si capax, ego te absolvo a peccatis tuis…
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LA CHARLA


  George White, jefe de la oficina federal de narcóticos de Chicago, vio que su hombre salía del hotel Drake y cruzaba la calle. Dejó su coche y lo siguió, con el propósito de alcanzarlo y caminar con él un rato. Eran viejos amigos de la guerra, de cuando los dos estaban en la Oficina de Servicios Estratégicos, la precursora de la CIA, y cuando los hombres de su clase hacía tiempo que no se veían, era frecuente que ingeniaran algún encuentro subrepticio que pudiera divertirlos a los dos.


  El tráfico era el habitual a aquella hora de la noche y White sólo apartó los ojos de su hombre lo justo para evitar a un taxi. Pero cuando llegó a la otra acera, siguiendo a su presa por una zona peatonal que para los diestros ojos de White era una reminiscencia de los rectángulos rojos, verdes, blancos y amarillos que caracterizaban el arte de Piet Mondrian, el hombre había desaparecido. En cuestión de segundos, se dio cuenta de que el edificio de finales de los veinte que había detrás de la profusión de paneles de plástico de vivos colores era el Playboy Club y que el hombre que estaba siguiendo debía de haber entrado.


  A White no le sorprendía que aquel ayudante del superintendente del departamento de policía de la ciudad de Miami frecuentara un establecimiento como aquél. Su viejo amigo siempre había tenido debilidad por las damas. En cambio, lo que sí le sorprendió fue descubrir que la entrada estaba cerrada y que no había ningún timbre. Había oído hablar sobre aquel club cuando abrió en enero, pero hasta entonces no había dado una interpretación particular al hecho de que fuera «de llave». Ahora lo entendía: si no eras miembro y no tenías llave, no podías entrar. Cosa que aplicaba en la mayoría de los casos, aunque no en el de George White. Y menos con una cerradura nueva y tan simple.


  White sacó una pluma estilográfica, desenroscó la punta y dejó caer una ganzúa en su mano ahuecada. Para una persona que se había pasado veinticinco años forzando cerraduras, la del 163 de la calle Walton Este no presentaba una dificultad especial. En menos de treinta segundos, White había entrado y avanzaba sobre la alfombra negra, con sus cabezas doradas de conejo, y una rubia alta y pechugona salió a su encuentro, vestida con un traje de baño negro satén, medias, zapatos negros de tacón alto, orejas de conejita y como colofón a su bonito trasero, una pequeña cola blanca y redondeada. A White se le pasó por la cabeza acariciarla pero pensó que era mejor controlarse.


  —Buenas noches, señor. ¿Me da su abrigo?


  —Por supuesto —dijo White, permitiendo que la conejita le ayudara a quitarse su abrigo Barry Walt de cien dólares. Le entregó su sombrero y se arregló la americana.


  —¿El número de su llave es el…?


  —He venido invitado por el señor Nimmo. Jimmy Nimmo. Ha entrado hace un momento. Yo estaba aparcando el coche.


  La conejita comprobó un panel donde estaban escritos los nombres de los socios. Cuando se inclinó hacia delante para extraer la tarjeta de Nimmo, White tuvo una estupenda panorámica de su voluminosa delantera… una delantera, pensó, que haría que cualquier hombre con sed se sintiera de enhorabuena.


  —Ah, sí, el señor Nimmo. Aquí está. —⁠White ya pasaba de largo y empezaba a subir las escaleras, como si conociera el lugar⁠—⁠—. Disfrute de su estancia, señor.


  —Gracias.


  White subió a la primera planta y echó un vistazo a un bar decorado con reproducciones de pósteres plegables y regentado por más bonitas conejitas. Había muchos hombres solos por allí… no de los casaderos, porque ya estaban casados… pero de Jimmy Nimmo, ni rastro.


  Al adentrarse más en el bar, White reparó en un imponente sistema de alta fidelidad instalado en unos paneles de madera bajo las escaleras. Junto al casete de doble pletina, el tocadiscos y un sintonizador de radio, y tripulado por una espectacular pelirroja con traje de conejita azul, había algo que hacía presagiar la rápida resolución de la desaparición de Nimmo: un circuito cerrado de televisión que permitía al espectador entretenerse con primeros planos de las conejitas. La pelirroja le enseñó cómo funcionaban los mandos y le explicó que a Hugh Hefner, propietario del local, aquel sistema le había costado 27 000 dólares y era el equipo más caro después del de la Casa Blanca. White cogió algunos escotes más y un bonito enfoque de una conejita en la biblioteca inclinándose para servir unas bebidas, antes de localizar a Nimmo en la segunda planta, en la sala de estar de Cartoon Corner. Le dio las gracias a la pelirroja por su ayuda y añadió:


  —Si las operaciones de vigilancia fueran así de sencillas. O de divertidas… —⁠y se fue escaleras arriba.


  Jimmy Nimmo estaba sentado en la esquina de un gran sofá de cuero, bajo una pared cubierta de dibujos enmarcados de Playboy y chicas del dibujante Vargas de medidas desproporcionadas. En una mano llevaba un vaso con un par de dedos de bourbon, y en la otra, una pipa de filtro que fumaba con total indiferencia. Nimmo vestía una chaqueta de pana a cuadros escoceses y pantalones de franela marrón oscuro; era un hombre grande y pesado, de aspecto fuerte. Al igual que White, rondaba los sesenta años.


  —¿Qué tiene que hacer uno aquí para que le traigan algo de beber? —⁠exigió White⁠—. ¿Amenazar con la mixomatosis?


  —Eso ya lo han intentado —dijo Nimmo con una mueca. No pareció sorprenderse de ver a White allí de pie después de tanto tiempo⁠—. ¿Ves ésas con los bultos en el pecho? Eso es señal de que están infectadas. Se supone que es una forma de controlar la población, pero en mi caso tiene justo el efecto contrario. Ahora ya sé por qué los conejos lo hacen tanto.


  —Dilo como quieras —dijo White, y se sentó a su lado. Se estrecharon la mano cordialmente y Nimmo hizo señas a una conejita para que se acercara y pidió dos vasos de bourbon on the rocks.


  —El servicio es atractivo pero lento —⁠le explicó, brindando por la llegada de su amigo con la bebida que tenía⁠—. Para cuando esa señorita vuelva dando saltitos (y cuando digo que da saltitos lo digo en serio), ya me habré terminado esta copa y estaré listo para la siguiente.


  —Nunca pensé que fueras de los del tipo Playboy.


  —¿Y tú qué, viejo hipócrita? ¿Qué estás haciendo aquí, si no? Y tú estás casado. Apuesto a que tu mujer no sabe que estás aquí.


  —Yo tampoco sabía que iba a venir hasta que entré siguiéndote a ti —⁠reconoció White⁠—. Pero ahora que estoy aquí, veo las ventajas de ser socio.


  —Y entonces, ¿por qué no te unes a nosotros? Podrías traer a Hoover la próxima vez que ese gordo bastardo esté en Chicago.


  White se echó a reír cuando la imagen del puritano director del FBI apareció en su mente en el Club Playboy.


  —Sería un bonito cuadro, ¿no crees?


  —Y un bonito antídoto a las otras fotografías de él con Clyde. —⁠Nimmo se refería al rumor de que Meyer Lansky tenía en su poder unas comprometedoras fotografías de Hoover y su delegado, Clyde Tolson.


  —¿Tú crees que es cierto, Jimmy?


  —Ya me gustaría, ya.


  La conejita regresó con las bebidas y las colocó cuidadosamente sobre la mesita de cristal.


  —Gracias, cielo —dijo Nimmo—. Eh, ¿no te apetecería que mañana nos levantemos pronto y vayamos a mirar muebles? —⁠y gruñó mientras la joven conejita le volvía la espalda y regresaba a la seguridad de su barra.


  —El mismo viejo Jimmy de siempre —⁠dijo White⁠—. ¿Qué te trae por la ciudad del viento?


  —Mi hija Hannah. Ha tenido un hijo. Ella y ese remilgado que tiene por marido tuvieron un niño. Se llama Roger.


  —Bueno, pues por ti, abuelito —⁠y White brindó por Nimmo.


  —Habla más bajo —dijo Nimmo con un chasquido⁠—. Algunas de estas monadas aún no lo saben.


  —Se llamaba George, ¿verdad? George Whayman. ¿Aún está en la Unidad de Inteligencia CPD?


  —Sí. Ascendió a teniente el otoño pasado. Tienen una bonita casa en Cicero. En la avenida Ogden.


  —Cicero, ¿eh? Eso está bien. Muy bien para un teniente.


  —Ya conoces la historia —dijo Nimmo⁠—. Jesús, prácticamente la escribimos nosotros. En el CPD todo el mundo tiene una de esas pensiones.


  —Lo dices como si te molestara. ¿Por eso te has alojado en el Drake?


  —No, no, no es eso. Él y yo no nos llevamos bien por muchas razones, pero no tiene nada que ver con el hecho de que él acepte sobornos. Me alojo en el Drake porque sé lo que son los niños. Se supone que esto son unas vacaciones y quiero descansar.


  —No podrías haber elegido un hotel mejor. No en esta ciudad. Aunque es caro…


  Nimmo rió.


  —Yo también tengo mi condenada buena pensión. Vamos, George. Ya sabes cómo va. En Miami trabajar de ayudante del súper es como estar en un club de golf.


  —Yo no juego al golf hace bastante. Pero por lo que dices tu vida suena mucho mejor que la mía, Jimmy. Estás aquí con estas chicas. Juegas al golf. Te alojas en el Drake. ¿Qué más quieres?


  Nimmo puso mala cara, cavilando.


  —Esto no es Nueva York —dijo suspirando.


  —¿En serio añoras Nueva York?


  —¿Tú no?


  —A veces, creo. Pero Chicago está bien.


  —Deja que te diga una cosa, George. Nunca me ha gustado Chicago. En una ciudad de mierda. Este sitio apesta. He buscado el nombre y según parece Chicago es la palabra que los indios utilizaban para aludir a las ciénagas. ¿Qué más hay que saber? —⁠Nimmo chasqueó la lengua, divertido, con la esperanza que alguno de los otros clientes del club lo oyera y se quejara, para poder mandarlo a paseo.


  —Ahora ya no huele mal —protestó White.


  —¿Cómo puede gustarte una ciudad con un equipo que no ha ganado una Serie Mundial de la Liga Nacional desde 1908? ¿Y quieres saber qué otra cosa me revienta? La forma en que los sucios habitantes de estos pantanos se han quitado de encima la responsabilidad por hacer la bomba atómica.


  —¿Cómo has descubierto eso, por Dios Santo?


  —El primer reactor nuclear del mundo fue construido aquí, en Chicago, en el cuarenta y dos, por Enrico Fermi. Pero cuando se van a Los Álamos a construir la jodida bomba, no lo llaman Proyecto Chicago. Ni siquiera lo llaman Proyecto Los Álamos. Lo llaman Proyecto Manhattan, como si fuera culpa de Nueva York que el mundo esté a punto de volar en pedazos por un simple botón. Te digo una cosa, esta gente son los mentirosos más grandes que he visto en mi vida. ¿No me crees? Te lo demostraré. En esta ciudad, vayas donde vayas, te encuentras siempre la misma cita de Rudyard Kipling: «He llegado a una ciudad —⁠una ciudad de verdad⁠— y la llaman Chicago. Los otros lugares no cuentan». Te la encuentras en las cajas de cerillas, los lápices, los trapos de cocina y, por lo que yo sé, hasta en las fajas de las mujeres, sólo que por ahora no he tenido mucha suerte en ese sentido. Por todas partes, te lo juro. Y, vaya, Kipling es un autor a quien admiro de verdad… Gunga Din es una de mis películas favoritas de todos los tiempos…


  —¿Sabes? En cierto modo me recuerdas a Víctor McLaglen.


  —Muchas gracias. Pero no me parezco en nada a ese monicaco. Bueno, el caso es que me decido a comprobar la dichosa cita.


  —Siempre has sido muy concienzudo. El mejor agente especial que ha tenido la Oficina de Nueva York.


  —Y resulta que lo que Kipling dijo en realidad fue: «Después de haberla visto, siento la necesidad imperiosa de no volver a verla nunca. Está habitada por salvajes». Bueno, George, pues ya han pasado setenta años desde que lo escribió y no ha cambiado nada. Este sitio sigue habitado por salvajes. Con la excepción de la persona que me acompaña en estos momentos, claro. Pero por mucho que lo odie, y lo odio, sigue siendo mejor que Miami. Miami es como un herpes en la boca, George. Me estoy volviendo loco allá abajo. —⁠Alzó su vaso⁠—. Por Nueva York.


  White chocó su copa con la de Nimmo y dio un sorbo a su bourbon.


  —No estoy muy seguro de si es Nueva York lo que añoro —⁠admitió⁠— o lo que hacíamos allí durante la guerra. Las cosas eran mucho más emocionantes en aquel entonces. Más directas. Parecía que lo único que importaba era ganar la guerra y no teníamos que andar siempre volviendo la vista atrás por si a alguien no le gustaba lo que hacíamos.


  —¿No crees que los comunistas importan?


  —Claro que importan. Sólo que ahora tenemos que dar cuentas ante un comité senatorial de investigación que nos dice quién sirve y quién no para librar esta guerra. Ya no parece que importe obtener buenos resultados, sino cómo se obtienen esos resultados. Los políticos no entienden cómo van las cosas. Cómo tienen que ir. Creo que eso es lo que más echo en falta, Jimmy.


  Nimmo asintió y alzó su vaso por los viejos tiempos, cuando él y White contribuyeron a la creación de un pacto entre el servicio de inteligencia estadounidense y la mafia, en la persona de Meyer Lansky, a raíz del cual Lucky Luciano salió de la cárcel para abrir el camino para la invasión de Italia. La posterior deportación de Luciano a Italia dejó al diminuto gángster judío como la figura más poderosa del crimen organizado en Estados Unidos.


  —¿Cómo está nuestro hombrecito? —⁠preguntó Nimmo.


  —¿Y qué te hace pensar que yo lo sé? Vive en Miami. Igual que tú. Y es a ti a quien le consiguió un trabajo.


  —¿A eso lo llamas trabajo? Como te he dicho, en Miami ser agente especial consiste en poco más aparte de jugar al golf. Creo que es una suerte que me guste el golf. Ah, y bueno, de vez en cuando hago algún pequeño favor al sindicato local de los camioneros. Pero poca cosa más puedo decir. Eres tú quien sigue haciendo la guerra en serio, George. Y yo ya hace bastante que no hablo con Meyer. A menos que… —⁠Dejó a un lado la pipa que había estado cargando y sacó un paquete de Lucky Strike⁠—. No acabo de acostumbrarme a esta condenada pipa —⁠confesó mientras se encendía un pitillo.


  —¿A menos que qué?


  Nimmo expulsó el humo con ostentosa satisfacción.


  —Oh, estaba pensando que a lo mejor resulta que estoy hablando con Meyer en estos momentos, pero sin saberlo.


  —¿Es eso lo que piensas?


  —No te ofendas, George. Pero me has seguido hasta este lugar. Y estábamos hablando de los viejos tiempos y de que yo era tan buen agente especial. Procura no ponerte sentimental muchas veces, amigo. No te pega nada.


  White sacó un Newport con una sacudida y lo encendió con rapidez.


  —Jugando al golf te estás echando a perder —⁠dijo⁠—. Eso está claro.


  —¿Y qué se supone que tiene que hacer uno cuando tu mujer se larga con el condenado televisor?


  —Da la casualidad de que no soy el único que lo piensa.


  —La mayoría nunca se equivoca, ¿eh, George?


  —Tienes razón con respecto a Meyer —⁠admitió White⁠—. Oyó que estabas por Chicago y me pidió que hablara contigo.


  —Y eso que somos prácticamente vecinos. Me siento ofendido. ¿Qué quiere?


  —Un favor por un viejo amigo.


  —¿A quién quiere que mate?


  —Quiere que tengas una charla con alguien, con Sam Giancana. Te acuerdas de Sam, ¿verdad?


  —¿Mooney[6]? Es un hombre difícil de olvidar. —⁠Por un momento Nimmo sonrió.


  —¿He dicho algo gracioso?


  —No lo sé. Meyer te pide que te reúnas conmigo para que me pidas que tenga un encuentro con Giancana. Hubiera sido suficiente con que Mooney me llamara y me invitara a tomar unas copas.


  —Jimmy, sabes tan bien como yo que las cosas no van así. Esta ciudad le pertenece a Sam.


  —¿Ah, sí? Pensaba que aquí era Tony Accardo quien cortaba el bacalao.


  —Ya no. Al menos por un tiempo. Resulta que mañana Tony Accardo tiene que presentarse ante un tribunal aquí en Chicago, y lo mandarán a la cárcel. Por evasión de impuestos.


  —Como hicieron con Al Capone. No es de los federales de quienes tienen que preocuparse esos tipos, es de Hacienda.


  —De todas formas, la cuestión es que tú vives en Miami y eres amigo de Meyer.


  —Es bueno saberlo.


  —Lo que significa que Sam tiene que actuar utilizando los canales apropiados.


  —Sabes, no tengo nada que ponerme —⁠dijo Nimmo.


  —Por respeto a Meyer.


  —No se me ocurre qué puedo hacer por Mooney —⁠Nimmo dio un trago a su bourbon y sonrió.


  —Yo en tu lugar no lo llamaría de esa forma.


  —Tal vez tiene que ver con el sindicato local de los camioneros. Barney Baker, Lennie Patrick y los hermanos Yaras. Todos tienen contactos en Chicago. Dave Yaras era el matón de Giancana. Ahora se encarga de recoger las contribuciones para el fondo de pensiones. Se han metido en algún lío que no conozco todavía. Debe de ser eso.


  —Así que tal vez puedas ayudar a arreglarlo. O quizá es que Sam quiere tu consejo. Es una charla, nada más. No una reunión de la mafia de los Apalaches. Un favor a un viejo amigo. Meyer te lo hubiera pedido personalmente, sólo que en estos momentos está bastante ocupado. Los dos tenemos aquel asunto pendiente en las Bahamas.


  —Meyer continúa intentando hacer despegar la idea del puerto libre, ¿eh?


  —Hay que buscar un sustituto a La Habana, ¿no?


  —¿Sustituir a La Habana? —Nimmo parecía incrédulo⁠—. Nunca lograrán sustituir a La Habana. —⁠Negó con la cabeza⁠—. Desde luego no con las Bahamas. La Habana era mucho más que unos pocos casinos ruidosos. La Habana era un estado mental.


  —No me lo digas a mí, Jimmy. Díselo a Meyer. Díselo a los hermanos Cellini, Max Courtney, Gatillo Mike Coppola y Frank Ritter. Díselo a Sam Giancana cuando le veas.


  —Puede que lo haga —dijo Nimmo encogiéndose de hombros. Miró a su alrededor con aire triste y meneó la cabeza⁠—. ¿Sabes?, este sitio está bien. Pero no podría compararse con algunos de los clubes de La Habana. El Shangai o el Wonder Bar. ¿Te acuerdas, George? ¿Te acuerdas de cómo era?


  —Me acuerdo de aquel negro del San Francisco —⁠dijo White⁠—. Superman. No creo que nadie pueda olvidar a alguien así. Desde luego, las mujeres que trabajaban para él.


  —O aquella que siempre lo hacía con la vela encendida. ¿Cómo se llamaba?


  —Aurora Borealis.


  —Aurora Borealis ——repitió Nimmo. Apuró su segundo bourbon y suspiró aparatosamente⁠—. Hemos probado lo mejor, George. Pero los buenos tiempos se han ido para siempre.


  —Jimmy, no sólo te pareces a Victor McLaglen. Hablas igual que él.


  El frío despertó a Jimmy Nimmo. Apartó las mantas y fue hasta la ventana con vistas sobre el lago Michigan. La cerró. Y se dirigía hacia el baño cuando el teléfono sonó. Era Sam Giancana.


  —Espero no haberte despertado —⁠dijo el hombre cortésmente.


  —No, estaba levantado —contestó Nimmo con un bostezo.


  —¿Te acostaste tarde?


  —No tan tarde como me hubiera gustado.


  —El Drake está bien, pero no hay mucha acción que digamos. A menos que te guste el jazz. ¿Te gusta el jazz, Jimmy?


  —Me encanta.


  —Entonces tienes el Cloister, en la calle Rush Norte, muy cerca. Por no hablar del Club Alabam. Gene Harris, el propietario, es amigo mío. Era uno de los mejores locales de Chicago. Y la comida es la mejor.


  —Lo recordaré para la próxima vez que venga a la ciudad.


  —¿Cuándo vuelves a Miami?


  —Mañana a primera hora.


  —Entonces, ¿por qué no pasas tu última noche en la ciudad en mi motel? Está al lado de O’Hare. Hay piscina. Y las Chez Paree Adorables son estupendas. El coro de chicas número uno de Chicago. Podría presentarte a algunas si tienes tiempo.


  —Yo siempre tengo tiempo para las chicas de un coro.


  —No es lo mismo que el show de Minsky en el Dunes, pero no está mal, ¿sabes? Mira Jimmy, ¿por qué no mando un coche a recogerte a la entrada del Drake a las once? ¿Que te lleve al Thunderbolt Motel y luego te traiga aquí para la cena?


  —¿Dónde está eso?


  —El Armory Lounge, en Forest Park. ¿Qué dices, Jimmy?


  Jimmy sonrió en silencio. Enseguida supo lo que tenía que decir. Antes de que George White se presentara con el encargo de Meyer Lansky, hubiera podido tener sus dudas sobre un encuentro con Mooney Giancana. Se habían encontrado algunas veces, cuando Giancana visitaba Miami, y hasta se caían bien, pero Nimmo no pensaba que le debiera nada al capo de la mafia de Chicago. Pero Meyer Lansky era otra cosa. Decir que no al pequeño polaco era como olvidarse de enviar una postal de Navidad de agradecimiento a tu tío holandés. Dijo:


  —Claro, Sam, estaré encantado.


  Cuando Nimmo terminó de afeitarse y ducharse eran las nueve y media. Sin dedicar la menor atención al Chicago Daily News que llevó con él al restaurante, tomó un desayuno ligero y pensó en Sam Giancana y el favor que le iba a pedir. No consiguió sacar nada en claro. Lo mirara como lo mirara cualquier problema que implicara al sindicato local de camioneros era algo que sólo Santos Trafficante, que controlaba la mayor parte del crimen organizado en Miami, y Giancana podían arreglar. Sería un día interesante.


  Terminó su desayuno y se dispuso a pagar la cuenta, pero descubrió que ya estaba pagada.


  —¿Quién ha sido? —preguntó Nimmo al recepcionista.


  —Tenemos un cheque confirmado del Miami National Bank emitido por Manhattan Simplex Distributing —⁠le explicó el recepcionista.


  —¿Cuándo lo recibieron?


  —Ayer por la noche. Lo cogí yo mismo.


  —¿Lo trajo un tipo con un abrigo recto de color claro, con mangas con puño, sombrero gris, gafas, de cincuenta y tantos y unos ochenta kilos?


  —Sí.


  Había sido George White. Una pequeña cortesía de Lansky. No sabía nada de Manhattan Simplex Distributing, pero corría el rumor de que, utilizando a Lou Poller como tapadera, Lansky había ayudado al sindicato de camioneros a estafar al Miami National Bank ya en 1958.


  —Mi tío —dijo Nimmo a modo de explicación. Viendo la cara de desconcierto del recepcionista, añadió⁠—: Es bastante mayor de lo que aparenta. Apuesto a que no se lo creería, pero ese hombre tiene ochenta y cinco años. Toma glándulas de mono. Como ese escritor inglés. Somerset Maugham.


  A las once en punto, Nimmo bajó su bolsa y encontró un Oldsmobile negro esperándole a la puerta del hotel. El conductor tendría unos treinta años, era de altura media, con cabellos oscuros y rizados que empezaban a clarearle y gafas de color. Nimmo esperaba encontrar a alguien musculoso, pero aquel individuo no hubiera podido abrir un agujero con el puño ni en una bolsa de papel mojado.


  —Buenos días —dijo el chófer cortésmente, y acto seguido cogió la bolsa de Nimmo y la metió con cuidado en el maletero, con un contenido tan poco mortífero como un gato y un cajón de cerveza. Nimmo se sentó atrás.


  Subieron hacia el norte, siguiendo la orilla del lago, y luego hacia el oeste, por North Avenue, en dirección al río Chicago.


  —¿Quiere que encienda la radio?


  —No, gracias.


  El pie de Nimmo ya seguía el ritmo de la música que sonaba en su cabeza: Satin Doli, de Duke Ellington. Nimmo tenía una memoria impresionante para la música. Su cerebro podía concentrarse en una melodía como si fuera una barra de chicle. Era una habilidad que le había ayudado a distraerse más de una vez durante las largas jornadas de vigilancia. La de Satin Doli era una de sus melodías favoritas. Pero poco a poco, la curiosidad del policía por saber más de su chófer y, como corolario, de su anfitrión, desplazó el sonido de la orquesta de Duke Ellington al fondo de su mente.


  —¿Cómo te llamas, amigo?


  —Chuck.


  —Y dime, Chuck, ¿la gente acostumbra a peerse cuando va de luna de miel al Niágara?


  Chuck se encogió de hombros y guardó silencio mientras trataba de imaginar cómo responder a aquello.


  —Era una broma —le explicó Nimmo.


  —Mi mujer y yo fuimos de luna de miel a Los Ángeles. Hace once años, en primavera.


  —Enhorabuena. Mi mujer me dejó hace tres años. En otoño. Era de Yuba City, California. Su padre tenía una granja de ciruelas. Y a ella le encantaban, nunca se cansaba de comer. Hasta se llevó algunas a nuestra luna de miel en el Niágara. Y claro, tarde o temprano las ciruelas te pasan factura. Y a ella se la pasaron. Emitía los sonidos equivocados en los momentos equivocados. Me refiero que lo normal es esperar oír algún que otro sonido salirle del conejito después de metérsela a base de bien. Pero del culo no, ¿no? Y desde luego no mientras estás ocupado haciéndole un repaso de bajos.


  El chófer se había echado a reír.


  —¿Te parece gracioso? —dijo Nimmo con una mueca⁠—. Pues es una tragedia, sí señor. ¿Hace tiempo que conduces para Mooney? ¿O Momo? ¿Cuál era?


  —Sólo sus amigos íntimos lo llaman Mooney —⁠le explicó el chófer⁠—. Y por cierto, casi nunca conduzco para él. Tiene su propia gente para eso. Yo dirijo el motel.


  —¿Y qué han hecho? Sacar un cartel de SE BUSCA VIVO O MUERTO por televisión.


  Chuck sonrió de buena gana.


  —Creo que podría decirse que se trata de un negocio familiar. Mooney es mi hermano mayor.


  —Eso sí que son buenas referencias.


  —Pues la verdad es que es completamente legal. Sólo hace de tapadera para River Road. Reconozco que no siempre ha sido así. Cuando aún era el River Road Motel, Willy Daddano lo tenía convertido en un antro de vicio. Pero creo que ahora le parecerá un sitio muy agradable para hospedarse, señor Nimmo. Desde luego, tenemos algunos personajes muy coloristas que aparecen de vez en cuando. Amigos de Mooney. Hasta algunas celebridades. Pero tenemos de todo.


  —Apuesto a que sí. Eh, que es broma.


  —No pasa nada —dijo el otro encogiéndose de hombros⁠—. Estoy acostumbrado. Créame, nada de lo que pueda decir me molestará. Soy como Harpo, ¿sabe? Veo y escucho mucho, pero siempre mantengo la boca cerrada.


  —Pues yo soy fan de Chico.


  —¿Eh? ¿Se ha enterado? Gable ha muerto.


  —¿Cuál de ellos?


  —Clark Gable. El actor.


  —¡Señor! Pues si no era tan viejo.


  —Tenía cincuenta y nueve años. Ha sido de un ataque al corazón.


  Nimmo, que tenía cincuenta y siete años, pestañeó.


  —Parece que el corazón ha dejado de latirle[7] —⁠dijo estúpidamente. Siempre había pensado que se parecía un poco a Clark Gable, tan alto y atezado. En otro tiempo, antes de engordarse, hasta llevó el mismo bigotito, sólo que la gente le decía que se parecía más a Brian Donlevy, así que se lo afeitó. Y ahora decían que se parecía a Victor McLaglen.


  Estaban llegando al Thunderbolt y, en aquel momento, a Nimmo le pareció que el nombre estaba muy bien buscado. La noticia de la muerte de Clark Gable lo había impresionado y permanecería en su pensamiento el resto del día[8].


  Cuando bajaban del Oldsmobile, Chuck le señaló un Lord Galaxie azul oscuro que estaba en el otro lado del aparcamiento del hotel. Un hombre grandote que vestía una cazadora de ante y gorra de tweed estaba limpiando la capota del coche con un pulverizador.


  —¿Ve a ese tipo? —dijo Chuck—. Es Joe. Él le llevará hasta Mooney en cuanto le haya enseñado su habitación.


  Nimmo entró al hotel detrás de Chuck y, atravesando el vestíbulo con su suelo ajedrezado, se dirigieron hacia el ascensor. Subieron al ático, a una suite que Chuck anunció orgulloso que era la mejor.


  —Estoy seguro de que me sentiré muy a gusto aquí —⁠dijo Nimmo, y arrojó su bolsa sobre la cama.


  —¿Quiere refrescarse un poco?


  —No, gracias, será mejor que me dé prisa y vaya a ver a tu gran hermano.


  Cuando ellos salían de la habitación, una rubia voluptuosa con falda plisada entraba en la habitación de enfrente.


  —Oh, hola Rhoda —dijo Chuck.


  A Nimmo los ojos se le salían de las órbitas.


  —Saluda a nuestro amigo, Rhoda. Éste es Jimmy Nimmo. ¿Jimmy? Rhoda es una de nuestras Chez Paree Adorables.


  —Hola Jimmy.


  Nimmo aceptó la mano que la mujer le ofrecía y la estrechó con gentileza.


  —¿Vas a venir a ver el show de esta noche?


  —No me lo perdería por nada del mundo. Oye, si quieres mañana nos levantamos pronto y vamos a mirar muebles.


  —Si quieres… —La joven sonrió y entró en su habitación, cerrando la puerta con cuidado detrás de ella.


  Nimmo hizo un gesto de aprecio. Suponía que aquel encuentro en el pasillo no había sido casual. No después de que Giancana mencionara al coro de chicas por teléfono. Tenía la impresión de que le estaban ofreciendo a Rhoda. Y eso estaba bien. Había formas peores de aceptar la hospitalidad de otro que montárselo con una de sus chicas.


  Joe no dijo nada durante el trayecto del motel a Armory Lounge. A diferencia de Chuck, éste tenía aspecto de asesino y, además, Nimmo estaba demasiado ocupado pensando en Rhoda. El Armory estaba en Forest Park, un suburbio frondoso junto a Oak Park con Cicero, que era donde Al Capone tuvo en otro tiempo su centro de operaciones en Chicago. Pero lo mejor de todo era que estaba sólo a unos cinco kilómetros al norte de donde vivía su hija y, si todo iba bien entre él y Momo, pensaba pedirle a Joe que antes de volver lo llevara hasta la casa de Hannah en la avenida Ogden. Ahora que Rhoda estaba en el menú, aquella tal vez sería su última oportunidad de ver a su nieto antes de regresar a Miami.


  —Ya estamos —gruñó Joe saliendo de Roosevelt Road y entrando en el aparcamiento.


  Nimmo bajó del coche y echó un vistazo a los otros coches, ocultando el rostro con el cuello del abrigo hasta que entraron en el hotel, por si acaso el lugar estaba vigilado. Estaba casi seguro de que no era el caso, a pesar de que, como en la mayoría de las grandes ciudades del norte del país, el FBI tenía un programa de vigilancia de grandes criminales. Antes de recibir la llamada de Giancana, Nimmo ya había visitado la oficina de Chicago del FBI en Monroe Oeste, en pleno barrio italiano, y descubrió que en Chicago dominaban las mismas prioridades que en el resto de Estados Unidos. Chicago podía ser la capital espiritual del crimen, pero el programa contra los criminales contaba con pocos recursos, porque la mayor parte del dinero y el personal de la oficina se destinaba a la investigación de los comunistas y otros elementos subversivos. A Nimmo Los intocables le parecía una serie bastante buena, pero el FBI que describía no existía desde la guerra. Nimmo tenía muchos amigos en la oficina de Chicago. Hasta consiguió una buena comida del agente especial en el Village, uno de los mejores restaurantes italianos de la ciudad. A la gente le gustaba hablar con Nimmo y a él le gustaba escuchar. Parecía mentira la de cosas que podían aprenderse en Chicago y que podían ser útiles en Miami.


  El Armory Lounge había sido un centro de distribución de bebida clandestina durante la Prohibición. Por dentro, el sitio estaba decorado como un bar de Nueva Orleans, con ventiladores de techo, murales, fotografías de viejos vapores, luces suaves, papel aterciopelado en la pared, sillas blancas de hierro forjado y mesas de cristal. De fondo, en la gran máquina de discos Wurlitzer sonaba un éxito del momento, You Talk Too Much, de Joe Jones. Nimmo no la recomendaba. Mientras seguía a su chófer hirsuto a la trastienda del escasamente poblado local, Nimmo pensó que había pocos entre aquellos mafiosos tan peripuestos que se hubieran atrevido a hablar… no si tenía relación con Mooney Giancana. Porque si no acababa uno como Gus Greenbaum, Leon Marcus, Jim Kagen o alguno de las dos docenas de individuos cuya muerte se atribuía a Giancana. Por no hablar de la docena de tipos a quienes había matado personalmente. No en vano lo llamaban Mooney. El hermano pequeño había tenido una buena idea. Ser como Harpo era la mejor forma de seguir con vida con un matón como Sam Giancana.


  Joe golpeó con el puño en una pesada puerta de madera; al cabo de unos segundos, se abrió una mirilla y vieron un ojo que recorría sus rostros y sus manos. Entonces la puerta se abrió y apareció un hombre corpulento, con una chaqueta con mangas de punto y delantera de ante, sujetando una escopeta ligera con cargador automático.


  Mientras Nimmo se quitaba el abrigo, sus ojos analizaron el interior del santuario del gángster: la puerta de acero en la parte de atrás, la mesa de juego, el mueble bar de nogal con nevera incorporada, el aparato de televisión Zenith con la voz bajada, la pantalla de proyección lenticular enrollada, el proyector-grabador Elite, la anticuada caja fuerte, el gran sofá de cuero y, sentado en él, con un blazer de cachemira azul, su hombre.


  —Jimmy, ven y siéntate. Aprecio el esfuerzo que has hecho para venir a los suburbios. Tenemos una oficina en Michigan Norte, pero es demasiado formal, y prefiero esto. Es más privado.


  —Se le ve muy cómodo, Sam —⁠dijo Nimmo al sentarse junto al gángster y estrechar su mano sorprendentemente suave.


  —¿Tomas algo?


  Nimmo escudriñó el bar con sus ojos miopes.


  —Gracias, tomaré un agua Poland con Ballantine’s.


  —Butch. —Giancana señaló al bar y sin decir palabra el hombre se bajó de la banqueta que había junto a la puerta, dejó su Brida y fue a por las bebidas.


  Giancana sacó un paquete de Camel y le ofreció un cigarrillo a Nimmo.


  —No, gracias —dijo éste sacando a su vez una petaca de tabaco⁠—. Estoy empezando a fumar en pipa.


  —¿Qué te parece tu habitación en el Thunderbolt? ¿Está todo a tu gusto?


  —Dejé allí la bolsa y he venido directamente. Pero parece agradable. Y he conocido a Rhoda. Una de sus Chez Paree Adorables.


  —Y es adorable, ¿verdad?


  —Sí, el sostén le queda que ni pintado, ¿no le parece? Giancana aulló con sonrisa lobuna.


  —Todas son como ella. Algunas ya trabajaban para mí en La Habana. Otras vienen de Las Vegas. El show del Thunderbolt es bastante bueno. Probablemente el mejor de la ciudad. Pero ni punto de comparación con el local que pienso abrir dentro de unos meses. Fuera de la ciudad, pero con mucha clase. La Villa Venice. La próxima vez que vengas a Chicago tienes que ir. Está en Wheeling, que no está tan lejos. Y me está costando un dineral.


  Butch entregó a Nimmo y Giancana sus bebidas y volvió a su puesto de vigilancia en la puerta.


  —He oído que juegas mucho al golf, Jimmy. Con aquel clima tan bueno… Debe de estar muy bien.


  —La mayor parte de los días me limito a marear una pelota blanca —⁠confesó Nimmo⁠—. Y hay días que hasta consigo que entre en el condenado hoyo. ¿Usted juega? —⁠Giancana asintió⁠—. Columbus Park. Pasamos delante cuando veníamos hacia aquí. ¿Es ése su club?


  —No. Demasiado sencillo. Calles amplias y despejadas, greens enormes. Hasta Ray Charles podría hacer un par en ese condenado circuito. Riverwoods. Allí es donde juego. Aun que no tanto como quisiera. El tiempo no ayuda mucho aquí en Los Lagos. Además, cuando estoy aquí siempre es por negocios o me dedico a mirar porcelanas. Me apasiona. Meissen, cosas así. Es como un antídoto al duro negocio, ¿sabes? —⁠Nimmo asintió y dio un trago a su whisky escocés con agua⁠—. Jimmy, voy a ir directo al grano. Y no te ofendas. Pero ¿qué te parecería volver a hacer auténtico trabajo de policía?


  —¿Auténtico trabajo de policía? —⁠Nimmo sonrió⁠—. Con todos mis respetos, Sam, si fuera eso lo que quiero hacer no estaría sentado aquí, bebiendo su escocés, ¿no cree?


  —Tienes razón, sí. Lo explicaré de otra forma. ¿Qué te parecería hacer trabajo de detective? ¿Trabajo de investigación?


  —¿Investigador privad?


  —¿Por qué no? He oído que en Nueva York eras el campeón.


  —¿Es eso lo que le ha dicho Meyer? —⁠Nimmo frunció el ceño y miró su pipa. Le estaba costando mucho mantenerla encendida.


  Giancana asentía.


  —De todas formas, ¿cómo es que acabaste dejando a los federales?


  —El día que dejé la Oficina, me encontré debajo de esa gran nube negra que pasaba por casualidad sobre la isla de Manhattan. —⁠Nimmo sonrió con aire tímido, dejando a un lado la pipa, y bebió un poco más de escocés⁠—. Dimití porque tenía que hacerlo. Golpeé a alguien. A otro agente. Muy fuerte. El tipo se la estaba buscando, todos estaban de acuerdo, pero no ayudó mucho que yo estuviera borracho. Él se recuperó por completo, pero yo estaba acabado. Hoover no tolera ese tipo de comportamiento. En realidad, no hay muchos comportamientos que él tolere. De todas formas, dimití, y Meyer lo arregló con el alcalde de Miami para que consiguiera el trabajo que tengo ahora. No es un trabajo tan malo. Pero me limito a mantenerme a flote. Esperando a tener la pensión. Hay mucho de eso en Miami. Miami es lugar de pensionistas.


  Juego al golf, juego a la canasta con los pocos amigos que tengo allí, trajinando papelotes en mi mesa, firmando listas de gastos, hago el amor con aquella puta de Fort Lauderdale una vez al mes y en general planifico mi retiro. Nadie se fija gran cosa en un tipo como yo. Soy parte del mobiliario. Los días más calurosos del verano, no creo ni que se dieran cuenta si no estuviera allí. Lo que quiere decir que algunos días no estoy.


  Nimmo dejó su bebida y apretó los dos puños como si llevara las riendas de varios caballos.


  —Pero aún lo tengo, ¿sabe? —⁠Se dio un toquecito en la frente y una palmada en el estómago⁠—. Aquí arriba y aquí. Sigo siendo un buen poli. No como esos criajos que llevan ahora a la Oficina. Licenciados de Harvard. Con los pies blandos y las manos bonitas. Y tienen cerebro me imagino. Pero no lo llevan aquí, en el estómago. Si quiere que le diga la verdad es lo mismo que con Jack Kennedy. Sí, es brillante. Lee deprisa. Puede entender un informe. Pero ¿tendrá las agallas de apretar el botón si los rusos entran en Berlín? Lo dudo. En cambio mire Ike. Nadie dudaba de su estómago. Era un soldado. Un jodido general. Pero ese Kennedy sólo es un maldito niñato de universidad. Un político. Un maldito burócrata. Como todos esos niñatos que hay ahora en la Oficina.


  »¿Me pregunta si quiero hacer trabajo de investigación, señor Giancana? Daría mi brazo derecho por trabajar en un caso real. Es la pura verdad. No se me ocurre ninguna otra forma de que mi vida vuelva a tener sentido. Sólo una última investigación y después no me importa lo que pase, al menos habré recuperado el respeto por mí mismo. Porque cuando no hay dignidad no hay fuerza. Así que, sea cual sea la investigación que tiene pensada para mí, señor Giancana, soy su hombre.


  Giancana asintió.


  —De acuerdo. Ésta es la situación. Hace un tiempo, Meyer Lansky recomendó a un hombre para que hiciera cierto trabajo para mí y para la CIA, un trabajo por el que le habríamos pagado la cantidad de doscientos cincuenta mil dólares. Pero antes de que pudiéramos darle vía libre, el tipo desapareció con los cien del adelanto. Con ayuda de mi organización, quiero que encuentres a ese hombre. ¿Jimmy? El dinero que se llevó no es importante. Lo que importa es que lo encuentres antes de que mis nuevos amigos del gobierno descubran que el tipo se ha esfumado.


  »Bien. Después del discursito que me has dado, podría pedirte que trabajaras por nada. Pero soy un hombre justo, y creo que pago lo que vale el trabajo. Lo único que pido a cambio es un buen apretón de manos. Te pagaré veinticinco mil dólares, Jimmy. Lo que significa que quiero que encuentres a ese tipo y deprisa. Diez mil ahora y los otros quince cuando lo encuentres.


  Nimmo silbó.


  —Por esa cantidad le encontraría a las tribus perdidas de Israel y añadiría a Glenn Miller como bonificación. ¿Cómo se llama ese tipo y cuándo se largó?


  —Se llama Tom Jefferson. Y nadie le ha visto desde el viernes pasado.


  —¿El viernes? —Nimmo pareció apenado al ver que las perspectivas de enriquecerse de forma instantánea remitían por momentos. Pensó en todas las cosas que podía haber hecho con ese dinero. Comprarse una casa, un bonito coche, tal vez… casi empezaba a encontrarle el gusto a la idea de verse en un MGA. Y un traje de sastre.


  —Señor Giancana. Por muy deseoso que esté de conseguir esos veinticinco mil dólares, sólo han pasado cinco días. En este mismo momento, por todo este gran territorio de América en el que vivimos, hay mujeres que entran con los ojos enrojecidos en las comisarías de policía para informar de la desaparición de los inútiles de sus maridos. Y el tontaina del agente irlandés de recepción siempre les dice lo mismo. A lo mejor al tipo le ha pasado como a Ray Milland y ha tenido un fin de semana loco. O a lo mejor ha tenido la suerte de encontrar una nueva amiguita y la postal «Querida Janet» aún no ha tenido tiempo de llegarle desde Las Vegas. Pero sea cual sea la razón, una semana es el mínimo que el americano medio puede pasar ilocalizable en este país antes de que la policía intervenga. Para las esposas es diferente. Son cuarenta y ocho horas. A las mujeres las secuestran y las matan en menos de lo que se tarda en hacer una tortilla francesa.


  —Puedes ahorrarte los detalles, Jimmy —⁠dijo Giancana⁠—. He hecho desaparecer a los suficientes tipos en mi vida para saber cuándo uno desaparece porque quiere. Y un par de veces yo mismo me he despertado en un callejón perdido con la única compañía de los gatos. Sé lo que es morirse, lo que es estar como una cuba y lo que es desaparecer.


  —Será mejor que me lo cuente todo.


  —No puedo contártelo todo. Pero sí lo que sé, y entonces tú te vas y te ganas tú solito el resto de los veinticinco mil. Cuanto antes mejor.
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YBOR CITY


  Desde Miami, Tom condujo hasta Palm Beach, donde se quedó sentado en el exterior de la propiedad de los Kennedy y se fumó un par de cigarrillos. Había un par de policías, algunos amigos y montones de periodistas en la calle. Durante un rato Tom estuvo entre ellos en la acera y descubrió que la mayor parte de las conversaciones no tenían nada que ver con los Kennedy, sino con Clark Gable, que había muerto aquella mañana.


  Luego fue al aeropuerto, en West Palm Beach, sin otra razón que la de saber que allí era de donde despegaba y donde aterrizaba el avión privado de los Kennedy, en ocasiones hasta dos veces por semana. En cuanto vio el lugar, Tom supo que estaba perdiendo el tiempo.


  Había un vendedor de armas en West Palm Beach que era un viejo amigo del ejército, y en otras circunstancias Tom hubiera podido hacerle una visita, entre otras cosas porque le proporcionaba a Tom rifles de especialista y munición. Pero, puesto que seguramente la gente de Giancana lo estuviera buscando, le pareció más prudente llamar.


  Desde Palm Beach, pasando por Fort Pierce y el lago Wales, Tom se dirigió al noroeste por la autopista de Sunshine State hacia Tampa, que, según se hagan las estimaciones allí o en Jacksonville, es la segunda o la tercera ciudad más grande de Florida. La carretera era nueva y amplia, y podía deslizarse por ella con la capota bajada a casi cien kilómetros por hora, cosa que le ayudó a quitarse de la cabeza a Mary y a Giancana.


  Recorrió los cuatrocientos veinte kilómetros de camino en poco más de cinco horas.


  Ybor City era el barrio hispano de Tampa, la versión hispana de Greenwich Village, con montones de buenos restaurantes y varias fábricas de puros. Fue desde allí desde donde José Martí había planificado la expulsión de los españoles de Cuba y donde había escrito el manifiesto revolucionario en 1895. Sesenta y cinco años después seguía constituyendo un centro para batistianos exiliados y, por tanto, para el G2, el servicio cubano de inteligencia.


  Tom se reunió con el oficial ante quien tenía que rendir cuentas, el coronel López Ameijeiras, en uno de los muchos excelentes restaurantes del muelle. Ameijeiras era un hombre de tez cetrina de unos cincuenta años, con unas cejas pobladas, frente ancha y ojos algo achinados que le daban un ligero aire oriental. De haber tenido un traje de chino, hubiera podido pasar por el primer ministro chino, Chou Enlai. Pero, con el traje o sin él, Ameijeiras seguramente era tan inescrutable como cualquier político oriental.


  Tom pidió un daiquiri y le entregó a Ameijeiras un gran sobre de papel manila con toda la información que había reunido sobre el MIRR y sus actividades anticastristas en La Habana y en Miami.


  —Pero no creo que dejen de intentar asesinar a Castro sólo porque arrestemos a unos cuantos —⁠agregó⁠—. Hay demasiadas personas que quieren verlo muerto y que están dispuestas a pagar para conseguirlo.


  Ameijeiras introdujo el sobre sin abrir en su cartera y encendió un cigarrillo. Después de un silencio más o menos prolongado, el hombre se quitó su sombrero de paja y se puso a abanicarse con él.


  —Lo que le ha pasado a Mary no tenía por qué pasar —⁠dijo con calma.


  —Si usted lo dice…


  —Lo digo. Rotundamente.


  —¿Y qué piensa hacer al respecto?


  Ameijeiras se encogió de hombros.


  —Nada. Lo hecho, hecho está.


  —Tiene gracia, pero ya me imaginaba que me diría eso.


  —No tengo elección. Hay demasiado en juego para permitir que esto interfiera en nuestros planes. En estos momentos hay cosas más importantes de las que preocuparse. Como por ejemplo si los estadounidenses invadirán Cuba o no. Ya han empezado a enviar barcos y aviones a Guatemala y Nicaragua. Presumiblemente para protegerlos de una invasión comunista. Pero, por supuesto, la realidad es bien distinta. Tal vez hayamos frustrado un intento de asesinar a Castro, pero como tú mismo has dicho, no cabe duda de que volverán a intentarlo. E incluso si no lo hacen, intentarán invadir Cuba utilizando como excusa lo que sucede en América Central. Nuestras fuentes nos han informado de que Kennedy está al corriente de este plan. Que incluso está de acuerdo, a pesar de lo que haya podido decir sobre la política de Eisenhower con Cuba en público. Así que hay que detenerlo. —⁠Ameijeiras dio una larga calada al cigarrillo y añadió⁠—: Tienes que detenerlo, Tom.


  La bebida de Tom llegó y el hombre bebió pensativo, evitando los penetrantes ojos castaños del coronel cubano.


  —¿Y cree que la acción que vamos a emprender es la mejor manera de lograrlo?


  Ameijeiras volvió a ponerse el sombrero en la cabeza.


  —Sí, lo creo.


  —Espero que tenga razón.


  —Eso no tendría que suponer ningún problema para ti. Tom sonrió incómodo.


  —No lo sé —dijo—. Nunca he hecho algo así antes.


  —Es verdad que hay ciertos aspectos que hacen que este trabajo sea algo inusual…


  —Desde luego que sí.


  —Pero en esencia —insistió Ameijeiras⁠—, se trata del mismo trabajo que haces siempre. Y muy bien, debo decir. Has hecho esto docenas de veces. —⁠El coronel cubano le entregó un sobre a Tom⁠—. Aquí está el programa de Kennedy para los próximos dos meses, por cortesía de nuestros amigos rusos. El cómo y el cuándo es cosa tuya. Pero por favor, recuerda que nos gustaría lanzar nuestro mensaje antes de la investidura. No creemos que la invasión vaya a producirse antes.


  Tom se metió el sobre en el bolsillo.


  —Lo que usted diga. Es su fiesta.


  —¿Tom? Tiene que ser así. Lo entiendes, ¿verdad, amigo mío?


  —¿Qué pasa, López? ¿No confía en mí?


  —Esto va mucho más allá de la confianza. Se trata de la vida y la muerte.


  —Exacto.


  —Escúchame, Tom. —La expresión del coronel era sombría⁠—. No puede haber errores en una cosa como ésta.


  —Yo nunca cometo errores. Por eso me paga tanto.


  —Entonces, veo que nos hemos entendido.


  —Perfectamente. ¿Dónde está el dinero?


  —Se han hecho los arreglos habituales con tu banco en Venezuela. —⁠Ameijeiras se acabó el pitillo y encendió otro⁠—. Bueno, ¿y qué vas a hacer ahora, Tom?


  —Descubrir el cuándo y el cómo.


  —¿Inspeccionando el lugar?


  —Por supuesto. Pero primero iré al refugio. Estudiaré el programa. Haré los deberes. Compraré algunos libros sobre los Kennedy. Me familiarizaré con mi hombre. Francamente, es la parte que más me gusta: la planificación. Pasado mañana le llamaré con algunas ideas. Ya he leído algunos libros. Mary tenía toda una biblioteca sobre los Kennedy. Y seguro que encontraré más cosas en Nueva York. Hay tantas librerías allí como bancos en otras ciudades. Y siempre está la Biblioteca, claro.


  —Ah, sí. La Biblioteca Pública de Nueva York. Que institución tan notable. ¿Sabes?, en muchos sentidos, vivís en un país realmente extraordinario.


  —¿En serio? Pues mejor no se lo diga a nadie. Si no, todos querrán venirse aquí.
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LA SEÑAL PARA MATAR


  Jimmy Nimmo se sentía satisfecho de sí mismo. Gracias a Rhoda, había disfrutado de una noche de insomnio. Y ahora allí estaba, volando de vuelta a Miami en un Convair 880, con diez mil dólares en efectivo en la cartera. Tal vez retrasaría la adquisición del MGA hasta que el trabajo estuviera hecho. Pero no había razón para que no se comprara un televisor en color enseguida. Hasta sabía el modelo que quería: la nueva Fontainebleu de Andrea, con tubo de 23', un bonito mueble con acabado de madera de caoba y puertas correderas. Desde el aeropuerto iría directamente a Burdines y pagaría los doscientos cincuenta dólares que costaba. El resto lo depositaría en una de las cajas de seguridad que el Banco Nacional de Miami alquilaba. Tenía el tiempo justo para hacer estos dos recados y hacer unas llamadas de teléfono antes de ir al Orange Bowl.


  En contraste con los diez grados de Chicago, Miami estaba a veintiuno y, en cuanto encontró su coche en el aparcamiento del aeropuerto —⁠un Chevrolet Impala azul pálido⁠—, bajó la capota. Conducir un descapotable era una de las pocas compensaciones que tenía vivir en Miami. Pero no cualquier descapotable. Nimmo se imaginaba conduciendo algo un poco más distinguido. Y no es que el Impala tuviera nada malo. Con su motor de ocho cilindros acoplado a una transmisión automática de dos velocidades, poco había que pudiera criticar en aquel coche casi nuevo, si no es que le gustaba conducir a toda pastilla, y estaba también la suspensión, que no era muy buena y hacía que la parte de atrás se levantara un poco. Pero precisamente lo que Nimmo quería era correr. Eso, y un poco de clase europea.


  Desde el aeropuerto, condujo hacia el este en dirección al océano, a la calle East Flager, donde estaba Burdines. Después de encargar su televisor y depositar el dinero en el banco, Nimmo bajó con el coche unas cuantas manzanas hasta Tobacco Road, en la avenida South Miami y, mientras se tomaba un par de cervezas, llamó a Johnny Rosselli y a la oficina del juez. Tobacco Road era un buen bar de jazz, aunque era demasiado temprano para oír nada aparte de la máquina de discos. Nimmo iba allí con frecuencia cuando no podía aguantar su oficina en el Palacio de Justicia. O antes de un partido de rugby. Y a veces también después.


  Había mucho público en el partido de los Miami Huracanes contra los Syracuse y, durante la mayor parte del encuentro, estuvieron muy igualados: 7-7 a mitad del partido, y 14-14 a los tres cuartos. Pero entonces, en la última parte, Ernie Davis llevó la bola cincuenta y cinco metros en un ataque de ochenta metros y marcó el tanto decisivo desde la línea de los tres metros. Fue un partido emocionante, y el ataque decisivo en el último minuto hizo que el público se pusiera en pie antes de que el silbato señalara el final del partido. Nimmo no se perdía un partido como aquél por nadie.


  Pero al día siguiente, sábado, se levantó temprano y se puso a trabajar en el caso, y recorrió los cuatro kilómetros y medio que separaban su casa en Keystone Islands —⁠un asco de casa para un asco de policía, le había dicho su mujer sarcásticamente no mucho antes de que él le diera la bofetada que hizo que recogiera sus cosas y se fuera⁠— de la dirección de Tom Jefferson en Miami Shores. Cuando paró en la intersección entre la calle Ciento veintitrés Noreste y Biscayne Boulevard, echó un vistazo a la primera plana del New York Times y vio que el presidente electo estaba considerando seriamente el nombramiento de su hermano menor, Bobby, como fiscal general. Nimmo se encendió un cigarrillo y sonrió mientras trataba de imaginar la cara que pondrían algunos de los chicos de la mafia cuando leyeran aquello. Gente como Jimmy Hoffa, Carlos Marcello, Dave Beck o, sin ir más lejos, el mismo Sam Giancana no estarían muy contentos ante la idea de que su antiguo torturador de McLellan estuviera al frente del Departamento de Justicia. Seguramente la mayoría esperaban que nombrara a Ribicoll o a Byron White… cualquiera menos a Bobby Kennedy.


  Nimmo encontró la dirección y aparcó calle arriba. Luego rodeó la casa para ir a la parte de atrás, se puso unos guantes y, del interior del periódico doblado, sacó una ganzúa improvisada que había hecho con una percha de metal. Introdujo el extremo en la cerradura y lo manipuló hasta que ésta se abrió.


  Una vez dentro de la casa, Nimmo cerró las persianas y encendió el televisor. El aparato se calentó lentamente, hasta que apareció una imagen silenciosa en la pantalla. Era Captain Kangaroo. Nimmo subió el volumen por si había algún vecino entrometido. Los criminales que se dedicaban a robar no tenían por costumbre ponerse a ver los programas matinales de la televisión para niños. El allanamiento siempre lo ponía nervioso, así que la siguiente cosa que hizo fue ir al retrete. Mientras estaba sentado en el aseo de Tom Jefferson, hojeó rápidamente el resto del periódico y vio que Tony Accardo había sido sentenciado a seis años de cárcel y una multa de 15 000 dólares por evasión de impuestos. Como había dicho Benjamin Franklin, reflexionó mientras se lavaba las manos, en este mundo no hay nada seguro, salvo la muerte y los impuestos. Menos cuando te pagaban en efectivo, claro. Volvió a ponerse los guantes, tiró de la cadena y se puso a registrar la casa en serio.


  Nimmo era un hombre concienzudo, y registró la casa igual que un contable revisaría sus libros de cuentas. Revolvió cajones, vació armarios, desgarró alfombras, rajó tapicerías, levantó las tablas del suelo y revolvió los armarios de la ropa. Y cuando encontraba alguna pequeña cosa que podía ser importante, la metía en una caja vacía de cartón: tacos de notas, trozos de papel, cajetillas de cerillas, cintas, recibos, una bala, fotografías de la difunta, mapas, llaves sueltas, tarjetas de la biblioteca, recortes de periódico y las tarjetas de visita de varios hombres de negocios.


  Una hora más tarde, cuando Captain Kangaroo había dado paso a Huckelberry Hound, la caja seguía vacía en sus dos terceras partes y Nimmo empezó a comprender que Giancana no exageraba: era evidente que Tom Jefferson había desaparecido. No había ni rastro de su ropa ni de ninguna otra cosa importante que hubiera podido tener. Ni documentación, ni pólizas de seguros, ni correspondencia, ni talonarios, ni agendas, ni diarios… no había nada que pudiera darle a Nimmo una pista de dónde había ido aquel hombre. Cada vez estaba más claro, no sólo que Jefferson había desaparecido, sino que había ocultado sus huellas cuidadosamente. En el ático no había más que polvo. En el despacho sólo quedaban monedas sueltas y algunos clips. Hasta las papeleras estaban vacías.


  Nimmo entró en la cocina y se puso un vaso de agua, y fue entonces cuando reparó en el pequeño bote de queroseno que había junto a la puerta de atrás. Instintivamente, salió al patio trasero y, al recorrerlo de arriba abajo, descubrió un brasero ennegrecido que le aclaró cuáles fueron los movimientos de Jefferson en las últimas horas que pasó en la casa. Se acuclilló, se quitó un guante y removió las cenizas como si medio esperara encontrar un ave fénix o, cuando menos, una salamandra o dos. Pero las cenizas estaban frías. Nimmo se puso de pie y tumbó el brasero con un pie, haciéndolo caer con un ruido sordo sobre la hierba seca y levantando una nube de polvo y cenizas al cálido aire de la mañana. Esperó a que el aire se aclarara y entonces, después de ponerse de nuevo el guante, se puso a hurgar en el fondo con la esperanza de encontrar algún fragmento legible que hubiera podido escapar a las llamas. Pero no había nada. Cero.


  Nimmo volvió hasta el garaje, donde había un Chrysler Windsor azul del cincuenta aparcado. Registró el coche y encontró los pequeños detalles que necesitaba para confirmar que pertenecía a Mary Jefferson.


  Al volver a la casa, Nimmo estudió los pequeños objetos que había ido reuniendo en la caja. Primero, escuchó las cintas en una pequeña grabadora portátil Phonotrix. La mayoría eran grabaciones de la televisión, programas culturales como Open End y Play of the Week, pero en una de las cintas una mujer leía los discursos de John Kennedy. Dado que Mary Jefferson había trabajado para el Partido Demócrata en Miami, supuso que la voz era la de ella, aunque no acababa de entender qué interés podía tener en grabarse haciendo aquello. De mayor interés le pareció un trozo doblado de papel que había encontrado debajo de la cama con una serie de iniciales: W. H./P. B./H. H./B. M./G. D./S. M./M. V./H. P./N. Y./J. C. Nimmo sabía que era la letra de Jefferson porque tenía otra muestra de la letra en una nota que el desaparecido había dejado junto al teléfono, con el número del hotel La Casa Marina, en Key West.


  Consultó su reloj. Casi era mediodía. El resto de cosas que tenía en la caja podían esperar. Tampoco parecía gran cosa. Apagó el televisor y, poniéndose la caja bajo el brazo, se dispuso a interrogar a los vecinos. Antes de salir de la casa metió en la caja todos los botes de medicinas que encontró por el suelo y en el botiquín del lavabo en pro de la verosimilitud: seguro que esperaban que alguien investigara la muerte de Mary Jefferson, y aquellos medicamentos añadirían un toque de autenticidad. Salió por la puerta principal, enderezó su pequeño sombrero Stetson sobre su cabeza sudorosa y sacó la cartera negra de cuero donde llevaba la placa.


  Dice la Biblia que un hombre versado en la ley preguntó a Jesús: «¿Quién es mi prójimo?». No era pregunta que Jimmy Nimmo hubiera podido contestar. El apellido de sus vecinos en Keystone Islands era un misterio para él. Y hasta tenía que pensar un rato para recordar sus nombres. Esta aparente laguna en las habilidades sociales de Nimmo no le producía ninguna vergüenza, de la misma forma que no le preocupaba tener tan pocos amigos. En su profesión eso era un obstáculo, se decía a sí mismo. No tenía nada en contra de Jesús ni de los cristianos, ni de nadie que tratara de llevar una vida decente. Pero si ese picapleitos judío sabelotodo le hubiera preguntado a él, seguramente le hubiera contestado: «¿Y a quién le importa una mierda?». Eso del prójimo y los vecinos era para la gente normal con tres niños, un perro y una furgoneta, no para tipos como él, con pistolas, úlceras y secretos vergonzosos.


  Antes de morir, el padre de Nimmo, un predicador baptista lego, había rastreado su árbol familiar hasta Escocia, y resulta que su gente descendía de los hugonotes franceses que, huyendo del rey católico Luis XIV, trataron de mantener su nombre en secreto. El nombre «Nimmo» era una corrupción del francés ne mot, que significa «nadie», «nada que decir», «nada de nombres», anda y que te den a ti y a tu caballo. No podía haber cosa más poco dada al prójimo que eso.


  Nimmo era de los que se mantienen al margen, lo mismo que hay quien se dedica a criar palomas. Era como si se hubiera entrenado para no detenerse e intercambiar más que unas pocas palabras con ninguno de sus otros vecinos antes de volver a su agujero. Así que no le sorprendió que los vecinos supieran tan poco de aquella pareja, salvo que él se ausentaba con frecuencia por negocios y que ella trabajaba hasta tarde muchas veces, y que en realidad nunca estaban allí, así que nadie los conocía muy bien, y tampoco parecía que tuvieran otros amigos de quienes pudieran hablar. Treinta minutos y cuatro grupos de vecinos más tarde, y después de capear una docena de preguntas sobre si la mujer se había suicidado o no, Nimmo se dio por vencido y volvió a su coche con una cantidad patéticamente pequeña de información para tantas horas de trabajo. Ganarse los veinticinco mil dólares de Sam Giancana empezaba a parecerle más difícil de lo que había pensado en Chicago.


  Desde Miami Shores fue hacia el sur, a Brickell Avenue y condujo después por la carretera elevada de Rickenbacker, hasta llegar a Key Biscayne y el caro hotel donde Johnny Rosselli se hospedaba. Key Biscayne era un mundo aparte, sin preocupaciones. Los altibajos de la vida normal no pasaban nunca aquel puente. O al menos, los bajos no. Se quedaban del otro lado, con el asfalto y la basura de las cunetas. Después de Nueva York, a Jimmy Nimmo Miami le parecía algo irreal, aunque imaginaba que para los habitantes de Key Biscayne seguramente las vicisitudes no eran más que un grupo de islas insignificantes en la corriente, unos pocos kilómetros al oeste de las adversidades.


  En la inmensa suite que Rosselli tenía de cara al océano, el gángster estaba preparándose el desayuno en la pequeña cocina.


  —Señor, pensaba que no llegabas nunca —⁠dijo Rosselli⁠—. ¿Te apetece desayunar? Son linguine primavera.


  Nimmo, que hacía ya tiempo que conocía a Rosselli, le dijo que había ido a la casa de Jefferson a curiosear un poco.


  —¿Has encontrado algo?


  —Tal vez —dijo el otro encogiéndose de hombros⁠—. No lo sé. Seguramente no mucho. Aunque eso de linguine suena bien. Podría comerme un caballo.


  Rosselli le sirvió a Nimmo un vaso grande de Frascati frío y saludó con la mano a otro hombre que entraba en ese momento del balcón.


  —¿Jimmy? Dile hola a Frank Sorges.


  Los dos hombres se dedicaron un gruñido. Rosselli se puso a servir el linguine.


  —Frank estuvo con ese desgraciado hasta que desapareció.


  —¿Y dónde demonios está? —preguntó Nimmo sonriendo.


  —A mí que me registren. Busqué a ese tipo por todas partes. En cada jodido bar de esta ciudad. Al principio pensé que sólo había salido de juerga en memoria de la mujer. Pero cuando vi que su ropa había desaparecido del armario, supuse que había volado.


  —Nos lleva ventaja —dijo Nimmo—. Como Hukleberry Finn, ¿eh?


  —Yo nunca he leído eso —intervino Rosselli⁠—. Ojalá… No tenía mucho tiempo para leer de pequeño. Había demasiada gente en casa y yo siempre andaba haciendo travesuras. No como ahora. Ahora leo mucho.


  Nimmo sonrió con paciencia.


  —Ahora nos lleva ventaja —dijo convencido⁠—. Pero le encontraremos. —⁠Encendió la cabeza de una cerilla con la uña del pulgar y la sostuvo sobre la cazoleta de su pipa⁠—. Tendré que hablar contigo en detalle, Frank. De cualquier cosa que puedas recordar de los últimos días de felicidad que compartisteis. De qué hablaba. Cualquier cosa que venga a cuento. Pero ahora, me gustaría ver el informe de ese juez.


  —¿Antes de comer? —exclamó Rosselli⁠—. ¿Estás seguro de que quieres hacerlo, Jimmy? Me refiero…, que hay fotografías y todo eso.


  —No pasa nada. Mi estómago es como un cubo de escupitajos —⁠dijo cogiendo un plato de pasta.


  Rosselli sonrió a duras penas.


  —Muy tranquilizador para tu chef —⁠murmuró.


  Nimmo se puso el plato bajo la nariz y aspiró.


  —Huele bien. Me acuerdo de una vez que vi a un forense abrir el pecho de un tipo como si fuera un jodido cepo —⁠y, dejando un momento su plato, unió y separó los dedos para hacer una demostración⁠—. ¿Y qué creéis que estaba haciendo yo cinco minutos más tarde? Pues comerme unas costillitas en Embers.


  —Frank, tráele el informe antes de que se ponga a hablarnos de los callos con cebolla.


  Nimmo se llevó su plato y su vaso al balcón y se sentó ante una mesa de cristal.


  —Sírvete tú mismo el parmesano —⁠le dijo Rosselli.


  —Gracias, lo haré.


  Nimmo se sirvió una generosa cucharada de queso y luego abrió el más voluminoso de los dos archivos que Sorges había colocado delante de él. Rosselli salió con su plato también y se sentó frente a Nimmo. Verlo leer y comer con aquel apetito repelía a su sensibilidad más delicada. Y no porque supiera lo que había en los linguine, sino porque sabía lo que había en el informe, por el que se había pagado generosamente a alguien de la oficina del juez para que hiciera una copia.


  Nimmo leyó el informe con una irritación creciente, y apenas se fijó cuando Sorges se sentó y derramó un vaso de vino. Siempre le fastidiaba la forma en que los forenses escribían sus informes… la omnisciencia que manifestaban. Nimmo sabía que la verdad era que la mayoría de oficinas de los jueces de justicia estaban faltos de personal y de fondos, y que la mayoría de forenses tenían exceso de trabajo y tendencia a la depresión. Le hubiera gustado tener un dólar por cada matasanos que había visto venirse abajo en el estrado ante un interrogatorio cruzado. Pero su irritación por los forenses ocultaba un odio mayor por los científicos en general. ¿Quién sino los científicos podía crear un mundo en el que la aniquilación dependía de un simple botón? Así que, mientras leía, no dejó de gruñir y sonreír burlonamente y resoplar y menear la cabeza.


  —No es esto —le dijo a Rosselli pinchando con el tenedor los linguine⁠—. Esto está bueno. Es este condenado informe lo que me saca de quicio.


  —¿Y qué problema le ves?


  —Suscita tantas preguntas como respuestas propone, eso le pasa.


  —¿Por ejemplo?


  —De acuerdo. Como causa de la muerte dice envenenamiento agudo por barbitúricos debido a sobredosis. Forma de muerte: probablemente suicidio. Bueno, el toxicólogo dice que el hígado contenía (veamos) doce miligramos por cien de pentobarbital. Que es el compuesto que se encuentra en el Nembutal. De acuerdo, doce miligramos es nueve o diez veces más que la dosis terapéutica normal. Pero también hay clorhidrato, más de cinco miligramos por cien en su sangre, una cantidad muy elevada. El clorhidrato también es una especie de somnífero. Quizá un poco menos peligrosa que el Nembutal si se ingiere en exceso. Pero aun así se han encontrado una cantidad entre diez y quince veces superior a la recomendada para echar un sueñecito.


  »Bueno, gracias por vuestra paciencia, ésta es mi pregunta: ¿Cómo ingirió todas esas pastillas? Hubiera necesitado un vaso bastante grande de agua para hacerlas bajar todas. Pero el único vaso que se encontró junto a la cama contenía whisky escocés. Todos sabemos que el escocés y los barbitúricos pegan tanto como un caballo cojo con un carruaje roto, pero eso no importa, porque el hecho es que no se han encontrado restos de alcohol en su sangre. De todos modos, concedámosle a la difunta señora Jefferson el beneficio de la duda y digamos que tomó las pastillas con agua mientras aún estaba en el cuarto de baño y que luego se fue a la cama.


  —¿Y qué problema hay? —preguntó Sorges.


  —Te estás suicidando, Sherlock. ¿Tú te pararías a tapar los dichosos botes de pastillas y volverías a ponerlos en su sitio en el armarito del aseo? Los únicos botes que se encontraron sin tapar estaban junto a la cama, en la mesita, junto al vaso de whisky.


  Rosselli apuntó a Nimmo con su tenedor.


  —¿Y si llevó los botes desde el cuarto de baño con la intención de tomar más pastillas con el whisky pero la palmó antes de que le diera tiempo?


  —No es una mala hipótesis. Supongamos que eso es lo que pasó. Se traga un montón de píldoras de una vez, como si fueran caramelos, uno detrás de otro y no poco a poco. Entonces ¿por qué no vomitó? —⁠se puso más parmesano encima de los linguine⁠—. No se encontró vómito por ningún sitio. Y desde luego, no junto a la cama, que es donde la encontraron. Las personas que mueren por una sobredosis de barbitúricos no siempre vomitan. Pero sí si se toman las pastillas de golpe. Precisamente, muchas veces esa prisa por decir adiós a este mundo cruel es lo que les hace vomitar y salvar sus tristes vidas. Suponiendo que no se ahoguen con el vómito, claro.


  »Sin embargo, es posible que tomara las pastillas con el estómago vacío —⁠continuó Nimbo⁠—. De esa forma, su organismo las hubiera absorbido mucho más deprisa y eso explicaría por qué no tuvo tiempo de vomitar. Pero eso me lleva a otra pregunta. No hay restos de cápsulas en su estómago. Y, al descubrir esto, el forense tendría que haberse planteado la posibilidad de examinar su duodeno o hasta el intestino delgado. Demonios, no soy médico, pero si el estómago está vacío, lo normal es que los fragmentos de las cápsulas de gelatina se encuentren ahí. Mezclados con toda la mierda. Y hasta puede que haya una o dos pastillas que no ha digerido.


  Rosselli suspiró y apartó su plato. Con el olor del parmesano en las fosas nasales, resultaba demasiado fácil pensar en vómitos.


  —De todas formas, como demasiado —⁠dijo débilmente. Se puso en pie y, apoyándose contra la barandilla del balcón, respiró hondo, aspirando el aire que llegaba de la bahía.


  —Así que el matasanos se saltó algunas cosas —⁠objetó Sorges, que no parecía haber perdido el apetito⁠—. No veo cómo puede ayudarnos eso a encontrar a Jefferson.


  —Eso es porque tú no eres un jodido detective. Polis que se dejan pistas, matasanos que se equivocan en la causa de muerte. El método forense se basa en toda esa basura. Mira. Lo único que quiero es formarme una imagen, tan precisa como sea posible, de lo que llevó a ese tipo a esfumarse de esa forma. —⁠Nimmo señaló los linguine que Rosselli no se había comido⁠—. ¿Vas a acabarte eso?


  —Creo que he perdido el apetito entre los vómitos y la mierda.


  —¿Te importa?


  —Sírvete. —Rosselli observó cómo Nimmo atacaba la comida con diligencia y gimió para sus adentros⁠—. Creo que cubo de escupitajos es la palabra.


  —Mi estómago sólo sirve para este tipo de trabajo —⁠confesó Nimmo⁠—. Y en tierra firme. No valgo para estar en el agua. Soy el único tipo de Keystone Island que no tiene un barco. Me mareo cosa mala en alta mar. Por eso terminé en el servicio de inteligencia durante la guerra. Porque era un marinero espantoso. Yo y Jack Kennedy.


  —¿Jack Kennedy era un mal marinero? —⁠preguntó Sorges frunciendo el ceño.


  —Aquella lancha torpedera se hundió, ¿no? Y por lo que he oído, aquel entusiasta hijo de puta ni siquiera hubiera tenido que estar en aquellas aguas.


  —No me hables de los Kennedy —⁠terció Rosselli.


  —Sí —rió Nimmo—. He visto el periódico. ¿Frank?


  Sorges levantó la vista de su plato.


  —Mira. Imaginemos que eres el tipo más interesante del mundo. Que eres uno de los invitados habituales de Ed Sullivan. Dinah Shore te quiere en su espectáculo cada semana para poder chupártela mientras escucha esas fantásticas historias que explicas. Tab Hunter nunca se cansa de oírte. Eres un genio contando anécdotas. Y has ido a la televisión para hablar de la única persona que tal vez sea tan interesante como tú. Tom Jefferson. Bueno, puede que un poco más interesante que tú, teniendo en cuenta que es casi un ermitaño. Los espectadores lo quieren saber todo sobre los dos. No importa lo pequeño o insignificante que pueda parecerle a alguien con tus proporciones estelares, queremos que nos lo cuentes todo.


  —Vale, he captado la idea —⁠gruñó Sorges.


  Nimmo sacó un cuaderno de notas y un lápiz, listo para escribir.


  —Tus palabras para la posteridad.


  Sorges se encogió de hombros y, algo vacilante, empezó a contarle a Nimmo lo que recordaba. No era un gran orador, y se repetía con frecuencia cuando había un silencio. De vez en cuando se ponía a mirar al mar buscando inspiración, otras veces a su vaso, que Nimmo no dejaba que se vaciara, con la esperanza de que el alcohol soltara un poco aquella lengua tan parca. Pero después de quince o veinte minutos, Nimmo se descubrió conteniendo un bostezo y empezó a interrogar a Sorges sobre algunas de las cosas que había dicho.


  —Dices que no hubo nada inusual en aquella última noche que Jefferson pasó en Key West, excepto que estaba un poco callado.


  —Exacto. Pero Jefferson nunca hablaba gran cosa. Creo que hubiera quedado bastante mal si lo invitan a Ed Sullivan.


  —Pero seguro que hablaríais de algo. Vaya, fuisteis a cenar. Tú y ese otro tipo, Bosch. El que dices que sigue en Key West —⁠Sorges asintió⁠—. ¿De qué hablasteis?


  Sorges se encogió de hombros.


  —Mujeres. Key West. Hemingway. Las elecciones.


  —Tengo entendido que era un gran fan de Kennedy, con su mujer trabajando para los demócratas y eso, ¿no es verdad?


  —En realidad a mí me dio la impresión de que los Kennedy no le interesaban nada.


  —¿Te dijo por qué?


  —No, nada en concreto.


  —¿Y no te sorprende eso?


  —No pensé nada al respecto en aquel momento.


  —De acuerdo. Mujeres. Hablasteis de mujeres. ¿Hablaba mucho de su mujer?


  —Nada de nada. Tuvimos aquella conversación sobre Marilyn Monroe. Yo prefiero a Kim Novak, o a Jane Mansfield. Pero a él le gustaba Marilyn. Una vez… —⁠Sorges se detuvo, y pareció pensarse mejor lo que estaba a punto de decir.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Eso ya lo decidiré yo —le espetó Nimmo⁠—. Sam Giancana ya confía plenamente en mí, Frank. No me gustaría tener que decirle que me estabas ocultando algo. —⁠Esta vez Nimmo captó la mirada que intercambiaron Frank y Rosselli y dio una sonora palmada⁠—. Venga, chicos. Ha llegado la hora del espectáculo. Si tenéis algún número preparado, poneos los jodidos patines y veámoslo antes de que el hielo se derrita. —⁠Ahora Rosselli asentía, animando a Frank Sorges a que confesara abiertamente.


  Sorges le habló a Nimmo sobre la grabación de JFK-Marilyn.


  —El príncipe y la show-girl, ¿eh? Supongo que tiene sentido. Eso sí que es una buena grabación, Johnny. Y una buena base para la extorsión.


  Rosselli negó con la cabeza.


  —No ha habido extorsión. Ni chantaje. Al menos no todavía. Y Kennedy ni siquiera sabe que esa cinta existe. Ni ella. Es lo que podríamos llamar política de seguridad. Por si acaso el presidente electo no se ciñe a cierto pacto. El caso es que Mooney ayudó a nuestro viejo amigo Joe Kennedy a salir de un atolladero con Frank Costello. Por no hablar de lo que pasó durante las elecciones, cuando le brindó Illinois en bandeja de plata. Como le gustan las cosas al viejo Joe. Y a cambio, Jack y Joe prometieron acabar con las investigaciones del Senado y toda esa basura.


  Nimmo asintió con aire sombrío, bebió un poco de vino e hizo una mueca.


  —Este vino ya no me sabe tan bien. Estoy empezando a entender por qué el tal Jefferson se ha esfumado. Chicos, vosotros estáis jugando en serio. Y con apuestas muy altas. Tendría que deciros que me dejarais al margen, pero me gustaría saber lo que pasa a continuación. ¿Puedo oírla? La cinta.


  —Si crees que es necesario. ¿Frank? Ve a por la cinta.


  —Pero está en la casa —protestó el otro⁠—. En la caja fuerte. Como tú dijiste.


  —Ve a buscarla de todas formas.


  Quejándose sonoramente sobre lo estúpido que era algo, Frank Sorges se puso en pie y salió arrastrando su mole de la habitación.


  Nimmo esperó a que la puerta se cerrara detrás de él y dijo:


  —¿De dónde diablos lo has sacado, Johnny?


  —¿A Frank? Es un buen tipo.


  —¿Ah, sí?


  —¿Te acuerdas de Norman Morgan?


  —¿Morgan el Jaranas? ¿El chico de los recados de la mafia en La Habana? —⁠Rosselli asintió⁠—. Claro que me acuerdo.


  —Pues él nos presentó.


  —¿Confías en él?


  —Compartimos el interés común de liberar a Cuba de los comunistas. ¿Por qué no?


  —No lo sé. Sólo que Mooney me dijo la cantidad que pensabais pagarle a Jefferson para liquidar a Castro. Puede que Frank pensara que podía hacerlo él, por eso de que es medio cubano, ya sabes. Así que se deshace de Jefferson y se queda con el dinero. O puede que se lo haya repartido con el otro, Orlando Bosch.


  —Lo que dices es de lo más surrealista, Jimmy.


  —Es mi trabajo. Enlazar fragmentos aparentemente desvinculados de la vida para formar una nueva realidad. Hago de todo excepto relojes blandos[9].


  Rosselli consultó su reloj.


  —¿Cómo podríamos distraernos un rato? ¿Jugamos al cuafiz? Estará fuera alrededor de una hora.


  —No gracias —Nimmo cogió el segundo archivo de encima de la mesa y eructó⁠—. Perdona, no pasa todos los días que tengo un manjar tan exquisito para meditar. —⁠Abrió el archivo y extrajo una hoja solitaria de papel mecanografiado junto con una fotografía⁠—. ¿Es este nuestro hombre?


  —Sí. Las otras cosas que verás ahí son bien poca cosa. Modelo y número de matrícula del coche de nuestro criminal desaparecido. Cuentas corrientes en bancos extranjeros, número de pasaporte, ese tipo de cosas. Unos pocos detalles que he reunido para facilitarte un poco las cosas.


  —Muchas gracias —dijo Nimmo devolviendo la hoja y la fotografía al archivador⁠—. Dime, ¿ese Kennedy se lo montaba con Marilyn aquí o en otro sitio?


  —Puedo asegurarte que no hay mirillas ni micrófonos ocultos ni nada de naturaleza similar en esta suite. Creo que esa grabación se hizo en una casa de Virginia, en las afueras de Washington. Evidentemente, se ha visto con montones de mujeres. Pero creo que esos dos se quieren de verdad.


  Para cuando Sorges regresó con la cinta, casi una hora después, Rosselli y Nimmo estaban viendo un partido de baloncesto por televisión. Siguieron delante del televisor hasta que acabó el partido entre Detroit y Los Ángeles, y entonces volvieron su atención a la cinta, que estaba lista en el Grundig portátil de Rosselli.


  —Olvidaba decírtelo —musitó Sorges⁠—. En realidad ésta no es la cinta de Marilyn. Pero es la que le pasé a Jefferson. No pude encontrar la de Marilyn. Porque Johnny la había escondido en algún lugar seguro.


  —Un momento —dijo Nimmo—. ¿Me estáis diciendo que éste es Kennedy con otra mujer? —⁠Sorges asintió⁠—. ¿Cuántas cintas hay?


  —Nuestro presidente electo —⁠dijo Rosselli dulcemente⁠— tiene el aparato siempre erecto. Cuando estaba en Hollywood conocí a algunos logrados maestros de la espada corta. Charlie Chaplin, Errol Flynn. Pero ninguno como Jack Kennedy. Aunque eso no disculpa a Frank. No tenía que haber dejado que Jefferson escuchara esta cinta.


  —En realidad, tampoco le interesaba —⁠explicó Sorges mientras ponía en marcha la cinta⁠—. Para él si no era Marilyn no valía nada.


  —Natural —dijo Nimmo. Vació su pipa en una bandeja y se puso a llenarla de tabaco.


  El material obtenido pinchando teléfonos no era algo nuevo para él y, normalmente, la mayor parte de lo que se escuchaba era de carácter sexual. Habiendo trabajado para la OSS y en penúltima instancia, para el FBI, Nimmo había participado con frecuencia en casos de chantaje. En una ocasión escuchó una cinta que pretendía demostrar que Eleanor Roosevelt y su amiga Lorena Hickock habían tenido una relación lésbica, pero no era muy buena; el jurado aún estaba deliberando. Otra vez escuchó la grabación de una conversación telefónica del presidente Eisenhower hablando de su impotencia con la señorita Kay Summersby. A Nimmo le gustaba Ike, pero por desgracia le pareció que aquella cinta era auténtica. Ciertamente era posible que J. Edgar Hoover estuviera siendo sometido a chantaje por Meyer Lansky, del mismo modo que supuestamente Hoover tenía fotografías y grabaciones de todo el mundo, desde los dirigentes de la lucha por los derechos civiles al tío Louis, el favorito de la reina de Inglaterra. Así que a Nimmo difícilmente podía sorprenderle que Jack Kennedy hubiera sido víctima de algún tipo de operación de vigilancia encubierta. Sin embargo, lo que le sorprendía era que la grabación fuera de un carácter sexual tan explícito. Kennedy —⁠su acento arrastrado de Boston se reconocía fácilmente⁠— era de esa clase de tipos a los que le gusta que sus amiguitas le digan guarrerías y animaba a la joven anónima de la cinta —⁠la llamaba «cariño»⁠— a que llevara sus dedos a un determinado lugar, o le decía cómo utilizar la lengua o incluso hasta dónde meter su miembro en la boca.


  Después de acabar con aquella sesión de sexo —⁠la pesadilla de cualquiera que trabajara haciendo grabaciones, imaginaba Nimmo⁠—, cuando la conversación pasó de la práctica sexual a la política exterior estadounidense, Rosselli le hizo una señal a Sorges y éste se levantó y paró la cinta.


  —Espero que esto satisfaga tu curiosidad, Jimmy —⁠le dijo Rosselli⁠—. Porque la de Jack parece que la satisfizo enseguida.


  Nimmo no dijo nada, se limitó a dar chupadas pensativas a su pipa con el ceño fruncido.


  Tras un silencio de un par de minutos, Rosselli se encendió un cigarrillo.


  —¿Qué es esto, Jimmy? —dijo—. ¿El gran detective? Querido Watson, me parece que, más que elemental, esto es «alimental». Esta chica debe de haberse tragado buena parte de nuestro presidente electo.


  Nimmo no lo oyó. Pero al fin pareció salir de sus pensamientos y, respirando profundamente, dejó a un lado su pipa y se puso en pie.


  —Disculpadme —dijo con calma—. Volveré en unos minutos. —⁠Y dicho esto salió de la suite.


  Rosselli miró a Sorges y puso mala cara, sin saber muy bien si Nimmo se había ido porque no le gustaba lo que acababa de oír o al revés.


  Sorges se encogió de hombros a modo de respuesta.


  —A mí que me registren.


  Cuando Nimmo volvió, unos diez minutos más tarde, llevaba la caja de cartón con los objetos que había reunido en casa de Jefferson.


  Rosselli estaba viendo la televisión otra vez.


  —¿Es por algo que hemos dicho? —⁠Apagó el aparato⁠—. Me preguntaba si ibas a volver.


  Nimmo le arrojó a Sorges una de las cintas de la caja.


  —Ponla —le ordenó.


  Sorges puso la nueva cinta. Apretó el botón de play y volvió a su asiento.


  —«La campaña de preconvención ha terminado. Para los candidatos, la hora de la unidad está al alcance de la mano. Hemos sido todos amigos durante mucho tiempo. Sé que siempre lo seremos. Siempre hemos apoyado a los candidatos de nuestro partido, sé que lo haremos en 1960».


  —¿Quién es ésa, Jimmy, Eleanor Roosevelt?


  —Calla y escucha.


  —«Porque todos somos demócratas. No demócratas del Norte o del Sur, ni demócratas liberales o conservadores…».


  Nimmo escrutaba sus rostros buscando una señal de que comprendían lo que estaban escuchando.


  —¿Es que no lo oís? —gritó—. ¿No lo cogéis?


  —¿Oír el qué?


  —Es ella, maldita sea. La de la cinta. La que se lo monta con Kennedy. «Puedes hacerme lo que quieras, Jack. Puedes joderme por el culo si quieres, Jack. Soy tu esclava». Es ella. Jesús, ¿es que aún no os habéis enterado? Es la misma que se lo monta con Kennedy. La mujer de Tom Jefferson.


  Una hora después, Rosselli salió de hacer una llamada a Nevada con la explicación.


  —Hace unos meses, a finales de mayo o principios de junio, Jefferson y su mujer visitaron el hotel Cal-Neva, en el lago Tahoe, por invitación de un tipo llamado Irving Davidson. Davidson daba la cara en una organización judía en lugar de Meyer Lansky y Moe Dalitz, junto con el Shin Bet. ¿Sabéis, no? La inteligencia israelí. Los mismos que se aliaron para darle a Adolf Eichmann unas largas vacaciones en Jerusalén. De todas formas, querían que Jefferson aceptara el encargo de matar a otro criminal de guerra nazi en Argentina. Pero el problema era que Moe y Lansky no podían ausentarse de Las Vegas por unos asuntos que tenían allí. Así que pidieron a Jefferson que fuera él a Las Vegas y discutieran el asunto allí. Que dejara a su mujer en Tahoe, con todos los gastos pagados, por cortesía de Moe y los otros. Que es en realidad lo que pasó. E imaginaos quién apareció inesperadamente en el Cal Neva Lodge. Buscando un poco de diversión y descanso. Pues Kennedy, Sinatra y todos sus sucios amigotes.


  »A Skinny D’Amato, que es el director del hotel, se le pide que busque algunas chicas para una fiesta en el chalet de Kennedy. Y, naturalmente, invita a Mary Jefferson. ¿Y quién no la hubiera invitado? Es una tipa muy guapa. Y a Kennedy también se lo parece. Él y ella se lo pasan en grande. Y al poco se encuentran solos en la habitación de Kennedy. Donde hay micrófonos instalados porque el hombre hace muchas fiestas allí, con toda clase de mujeres. Actrices, camareras de alterne, lo que quieras. Lo único que Skinny tiene que hacer es lo que hace siempre. Accionar algunos interruptores. Bernie Spindel, el tipo de las escuchas, ni siquiera tiene que estar en el sitio. Bueno, el resto ya lo conocéis. De aquí a la eternidad, con todo menos el océano y los trajes de baño.


  Nimmo asintió con gesto sombrío.


  —Y entonces aparece Tom Jefferson y escucha una cinta muy entretenida de nuestro futuro presidente montándoselo con Marilyn Monroe. Sólo que en vez de Marilyn, lo que Jefferson escucha por cortesía de la mafia es la respuesta a Dick Clark y todo su fruto del show American Bandstand…


  —Eh, ¿y cómo querías que lo supiera? —⁠protestó Sorges.


  —Es una grabación de Kennedy haciéndolo con su mujer, por detrás. Jesús, Frank, ¿no dijo nada?


  —Ya os lo he dicho. Se quedó muy callado y pareció decepcionado porque no era Marilyn. O al menos yo pensé que estaba decepcionado por eso.


  —¿Cuánto oyó de la cinta?


  —Todo. Estuvo sentado bebiendo…, bastante la verdad… fumando un montón de pitillos y escuchando con mucha atención.


  —Me pregunto por qué. ¿Y tú? ¿Qué hacías?


  Sorges pareció abochornado.


  —Tomé unas copas. Hice algunos chistes, creo. Me reí un montón. Él no se rió nada, que hubiera sido lo normal. Pero es un francotirador, claro, y nadie espera que los tiradores tengan sentido del humor. Así que se quedó allí sentado y cuando la cinta se acabó se fue a su casa.


  —Eso fue el 9 de noviembre, ¿verdad? —⁠preguntó Nimmo. Sorges asintió⁠—. Y dos días más tarde, los dos estáis en Key West preparándoos para ir a Cuba. Que es más o menos cuando te da esquinazo. —⁠Sorges seguía asintiendo⁠—. Y entonces se encuentra el cadáver de su mujer. —⁠Nimmo chasqueó la lengua⁠—. Caballeros, esto es una cadena de causalidades tan cierto como que una manzana que cae de un árbol es igual a la gravedad.


  —¿Estás diciendo que Tom Jefferson mató a su esposa? —⁠preguntó Rosselli.


  —Ya has oído la cinta. Esas cosas pasan. Además, no es ningún santo. Ese tipo se dedica a matar gente.


  —Sí, pero ¿cómo? —preguntó Rosselli⁠—. El informe del forense dice que no había señales de golpes en la cara ni en la boca, así que no pudo forzarla a ingerir las pastillas.


  —No sé. Puede que usara una inyección.


  —Además —añadió Sorges—, él estaba conmigo la noche que ella murió. Tendría que haber conducido hasta Miami en plena noche, matarla, y volver directo a Key West a tiempo para que la pasma lo encontrara en su habitación del hotel cuando llamaron para darle la mala noticia.


  —Tú lo has dicho —comentó Nimmo encogiéndose de hombros y disfrutando de la consternación de los otros⁠—. Puede que eso fuera exactamente lo que hizo. Mira, no tengo todas las respuestas. Todavía no. Ni siquiera estoy seguro de que la asesinaran y no lo sabré hasta mañana. —⁠Nimmo consultó su reloj⁠—. Trataré de encontrar a alguien que vaya conmigo al depósito y eche un vistazo al cuerpo. Alguien cualificado que sepa tener la boca cerrada. Puede que entonces sea capaz de contestar alguna de estas preguntas pendientes.


  —De acuerdo, puedo entender que la matara —⁠meditó Rosselli⁠—. ¿Por qué no? Montones de tipos matan a sus mujeres. Demonios, no es precisamente antiamericano. No es como si fuera comunista ni nada de eso. Pero esto de Castro. Era para el gobierno. Era una cuestión de seguridad nacional. Hubiera podido matarla y nadie lo hubiera dado importancia. Hasta le habríamos ayudado a deshacerse del cadáver si él hubiera querido. Pero no terminar su trabajo ha sido abandono del deber.


  —Es un mercenario, por amor de Dios —⁠exclamó Nimmo⁠—. ¿Qué diablos le importa a él el deber? Mirad, mañana por la mañana sabré más cosas.


  —Sí, gracias, Jimmy. Llámame, ¿de acuerdo?


  —Claro.


  Nimmo volvió a su coche y volvió a cruzar la carretera elevada de Rockenbacker. Luego se dirigió hacia el norte, por el bulevar Biscayne, de vuelta a la casa de Jefferson en Miami Shores. Ahora que tenía un posible móvil para el asesinato, se había dado cuenta de que había otra cosa en la casa a la que tenía que echar un vistazo. No era más que un garabato en una revista, y deseó haber seguido su instinto inicial, que fue poner aquella revista en la caja con el resto de cosas. Pero así era la investigación criminal, reflexionó: el sentido de las cosas cambiaba constantemente, hasta tal punto que a veces las pruebas parecían un ser vivo.


  No había cerrado la puerta trasera y sólo tardó un par de minutos en coger la revista —⁠un ejemplar del Time de 1957⁠—, después de lo cual cogió de nuevo el coche y fue hacia el sur, a un restaurante chino llamado Luau que estaba en la calle 79. El lugar estaba decorado como el escenario de una película ambientada en Singapur, y lo regentaban dos judíos, Joey Cohen y Jerry Brooks, que conocían a Nimmo porque era un cliente habitual. Después de haber engullido dos platos de linguine, a Nimmo aún le quedó sitio para un pollo con salsa agridulce, aunque el motivo que lo había llevado allí era el de consultar al camarero chino, Yat, sobre el significado del garabato que había en la portada del Time.


  Eran las nueve y cuarto cuando Nimmo llegó por fin a su casa, cansado y, a pesar de sus bravuconadas sobre lo resistente que tenía el estómago, con una leve indigestión. Llamó a un amigo médico para pedirle que le buscara a un patólogo que realizara una autopsia privada al cadáver de Mary Jefferson y luego se apoltronó frente al televisor con una botella de Peplobismol para ver el show de Lawrence Welk. Más tarde su amigo médico llamó para decirle que todo estaba arreglado, y después de eso Nimmo estuvo viendo el boxeo, un combate de pesos medios entre Henry Hank y Gene Armstrong. Cinco minutos después de que el combate hubiera acabado, no era capaz de recordar quién había ganado. Cinco minutos después, estaba dormido en su cama.


  A las seis de la mañana de un domingo, Miami está tan brillante, vacío y sin vida como un cuadro de Giorgio de Chirico. Una luz áspera llena las calles desiertas de sombras afiladas y, hay una extraña sensación de partida, como si todos los habitantes de la ciudad hubieran sido engullidos por un ente extraterrestre.


  Jimmy Nimmo, sentado en su Chevy Impala azul con la capota bajada en la esquina de la avenida Doce Noroeste con la Dieciocho, pensaba en aquellos momentos en la fragilidad de la carne, no por el lugar donde se encontraba, que era en los alrededores del hospital Jackson Memorial, sino por la profesión del hombre con el que tenía que reunirse. Se encendió un pitillo y, al mirar por el espejo retrovisor, vio que un hombre avanzaba con rapidez hacia él desde el hospital de veteranos. Siguió mirando y, cuando empezó a acercarse, puso en marcha el motor de ocho cilindros del Impala, puso el cambio de marchas automático en marcha atrás y haciendo chirriar los neumáticos retrocedió por la avenida para ir al encuentro de la figura.


  —¿Eres Dan Hill? —preguntó, porque a su parecer, aquel hombre tan joven no tenía pinta de médico cualificado. Con su traje barato, el pelo largo y la barba, Hill, que estudiaba medicina forense en la escuela de Medicina de Miami del que el Jackson Memorial era el hospital mayor⁠— parecía recién salido de Greenwhich Village, en Nueva York. Un beatnik de la cabeza a los pies. Una primera impresión que enseguida se confirmó.


  —Sí, amigo. ¿Es usted Nimmo?


  —Claro. Sube.


  Hill arrojó una bolsa de la compañía aérea Bonanza Air en el asiento trasero del Impala y subió.


  —Bonito trasto, amigo —dijo el tipo, con una voz algo lastimera⁠—. Un verdadero bombón. ¿Cómo responde si lo aprietan?


  —No suelo ir a más de ochenta. —⁠Nimmo dio gas al coche, haciéndolo avanzar más deprisa.


  Hill se inclinó hacia delante para echar un vistazo al indicador de velocidad del salpicadero azul a juego.


  —Los números llegan a ciento veinte, así que seguramente aguantaría bien hasta a cien.


  —¿Te gustan los coches?


  —Sí. Estoy tratando de juntar la pasta para comprarme un Corvette Coupé del cincuenta y seis que he visto. Dos litros punto seis, doscientos veinticinco caballos. Un coche cojonudo, ¿sabe? —⁠se encendió un Marlboro y arrojó la cerilla al aire⁠—. ¿Dígame una cosa? ¿Ha presenciado alguna autopsia?


  —Unas cuantas. Y tú, ¿podrías decirme una cosa? Sólo para asegurarme de que eres un verdadero matasanos y no estás tratando de ganar un dinero fácil.


  —Adelante. Pero puedo enseñarle mi carnet de conducir, si quiere. Pone Doctor. Como Ben Casey, el de la serie. Y por lo que se refiere a lo de forense, tendrá que aceptar mi palabra hasta que lleguemos al depósito. La prueba del budín, por así decirlo. Pero da la casualidad de que el examinador jefe del hospital del condado de Dade es el director de mi departamento. Mi profesor, si lo prefiere. Pero pregunte, amigo, pregunte.


  —Había una cosa en la autopsia original, en el informe. El que lo hizo se llama Hunt. ¿Lo conoces?


  —¿Bill Hunt? Sí, es un buen tipo.


  —Pues el hombre dijo que la difunta padecía una cosa que se llama ETS. ¿Qué es eso exactamente?


  —Es como nosotros llamamos a las enfermedades de transmisión sexual.


  —¿Una enfermedad venérea?


  —Exacto. Hay mucho de eso. Es sólo un término general para abarcar la hueste de desórdenes bacteriológicos que nos envía nuestro Señor. La mayoría de las mujeres son asintomáticas, lo que significa que normalmente no lo saben cuando están infectadas, porque todo pasa por dentro. Los hombres lo saben porque se manifiesta exteriormente. Las mujeres tienen que confiar en que sus parejas sean lo suficientemente sinceras para confesarlo. Así que ya ve que el sistema no funciona. Pero estas enfermedades son fáciles de tratar. Con penicilina, normalmente. Si no se tratan, pueden provocar esterilidad. Y hay mucho de eso, amigo. Cuantas más parejas tengas, más probable es que acabes cogiendo una infección. Mejor llevar un condón si va de juerga, amigo, porque si no podría pegarle algo muy feo a la señora Nimmo —⁠dijo chasqueando la lengua de un modo muy desagradable.


  —No hay ninguna señora Nimmo —⁠dijo Nimmo, reprimiendo el impulso de hacerle tragar el puño. Se preguntó si Mary Jefferson habría cogido alguna enfermedad de transmisión sexual durante su aventura con Kennedy. Por lo que le había dicho Rosselli, a Jack Kennedy le iba la marcha, y con mujeres diferentes. Y en la cinta no recordaba haber oído nada que le hiciera pensar que utilizaban preservativo. Parecía más probable que él le hubiera pegado algo a ella que no al revés.


  —Ira te dijo que el trabajo costaría doscientos cincuenta, ¿verdad?


  —La pasta está en la guantera —⁠dijo Nimmo⁠—. Cógela.


  Hill golpeó el cierre con el índice, dejó que el compartimiento se abriera y cogió el sobre que había dentro. Contó el dinero y luego asintió.


  —Es genial, amigo. Genial. ¿Y cómo es que Ira Fellner conoce a un tipo como usted?


  —Le hice un favor hace tiempo. Lo saqué de un apuro.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué clase de apuro?


  —¿Y a ti qué coño te importa?


  —Vale, amigo, perfecto.


  Unos minutos más tarde, los dos hombres llegaron al Palacio de Justicia y bajaron al sótano, donde salió a recibirlos el mismo ayudante al que Rosselli había sobornado para conseguir el informe de la autopsia. En las narices de Dan Hill, Nimmo le entregó al hombre otro sobre, con cien dólares.


  —Es todo un Rockefeller, ¿eh? —⁠dijo Hill.


  —La mujer les espera en la camilla —⁠comentó el ayudante.


  —Muchas gracias —dijo Nimmo.


  —El examinador suplente estará aquí a las nueve de la mañana para hacerse cargo del turno del domingo. Pero les quiero fuera de aquí para las ocho. ¿De acuerdo?


  —Por mí, perfecto —dijo Hill. Dejó su bolsa en el suelo y empezó a sacar cosas: batas, máscaras y guantes⁠—. Póngase esto —⁠le dijo a Nimmo⁠—. Aparte de protegerle la ropa, si alguien nos coge in flagrante delicto le resultará bastante más difícil identificarnos.


  Mary Jefferson, cubierta con una sábana de plástico, en una habitación alargada sin ventanas, estaba tendida en una mesa alta de acero inoxidable equipada con un grifo y un sistema de drenaje. Hill quitó la sábana y dejó al descubierto el cuerpo desnudo de la mujer, con unas vastas costuras en el pecho y el vientre de la autopsia anterior, como una futura novia de Frankenstein. Para sorpresa de Nimmo, aquel rostro tan hermoso estaba cubierto de moretones, como si hubiera luchado durante varios rounds con Floyd Patterson.


  —Dios santo —musitó—. Su cara.


  —Procure no vomitarme encima, amigo.


  —Estoy bien —dijo Nimmo furioso⁠—. Pero en el informe de la autopsia decía que no había indicios de que la hubieran obligado a ingerir nada. Y la verdad es que está peor que Ingeniar Johansson después de un combate.


  —Oh, es eso. Seguramente fue el forense. Los músculos faciales debieron de separarse cuando le quitaron el cerebro. La cara se pela como si fuera un aguacate. Es frecuente que como resultado se produzca este tipo de decoloración. Bueno, amigo, ¿qué estamos buscando?


  —Señales de agujas. Busca señales de agujas.


  Hill estuvo examinado los brazos durante varios minutos antes de detenerse a comprobar una de las muñecas.


  —¿Has encontrado algo?


  —No es la señal de ninguna aguja. Es más bien una quemadura por fricción.


  —¿Es posible que estuviera atada?


  —Puede ser, sí.


  —Sigue mirando.


  Hill extrajo una lupa de su bolsa y empezó a buscar señales de agujas por el resto del cuerpo. Mientras él miraba en las axilas, entre los dedos de los pies, en la vagina e incluso debajo de la lengua, Nimmo le explicó algunos de los problemas que había tenido con la autopsia original.


  Hill escuchaba.


  —Sí, es posible que se le administrara una dosis fatal de barbitúricos, por inyección. Pero no creo que sea factible lo que ha dicho del hígado. Los barbitúricos hubieran tenido que pasar un rato en su cuerpo para que fueran absorbidos por el hígado. Pero una inyección con la cantidad que dice le hubiera provocado una muerte demasiado rápida para que eso pudiera pasar. —⁠Dejó la lupa y negó con la cabeza⁠—. Además, no hay ni una sola marca de aguja hipodérmica. Y, como ha visto, he mirado por todas partes. —⁠Suspiró, se bajó la mascarilla y procedió a encender dos cigarrillos, uno para él y otro para Nimmo⁠—. Era mona la niña, ¿eh? Por su aspecto yo diría que tenía parte de china y algo de negra. Pero muy impactante, ¿no cree?


  Nimmo aceptó el cigarrillo y le dio vida chupando, agradecido por poder amortiguar con el tabaco el olor a formaldehído.


  —Ella y yo —dijo—, vamos a darle otra oportunidad a nuestro matrimonio. Por el perro.


  —Puede tirársela si quiere, viejo. Algunos lo consideran un aliciente para este trabajo.


  —No gracias. Me gustan las mujeres con algo más de vida, incluso a mi edad.


  Hill rió con disimulo entre el humo.


  —Pero qué le pasa, amigo, ¿es marica o qué? Mire qué cuerpo. Está bestial, incluso muerta. Si le da apuro puedo salir mientras lo hace.


  —Eres como una patada en el culo, ¿lo sabías Dan?


  —Lo que me recuerda… hay otra forma en que pueden haberle administrado una dosis fatal. Pueden habérsela introducido por el colon.


  —¿Por el culo? ¿Como un supositorio?


  —Claro. Esa salida en particular no excluye la entrada, amigo mío. ¿Qué dice Sherlock Holmes en El signo de los cuatro? Cuando has eliminado lo imposible, sea lo que sea lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad. Es un axioma para los patólogos. Prácticamente te lo tatúan en la polla cuando te haces forense. —⁠Hill dio una larga calada a su cigarrillo y lo arrojó al sumidero⁠—. Vamos —⁠dijo cogiendo a la mujer por la pelvis⁠—. Ayúdeme a darle la vuelta.


  Nimmo metió las manos bajo los hombros de la mujer y, juntos, los dos hombres le dieron la vuelta. Entonces Hill se puso a buscar algo en su bolsa de Bonanza, mientras comentaba:


  —La medicación sería rápidamente absorbida por la membrana anal y pasaría directamente al flujo sanguíneo. Eso explicaría por qué su estómago estaba limpio. —⁠Y sacó de la bolsa un pequeño fórceps⁠—. Bueno, colega, tendrá que aguantarle los glúteos mientras yo le meto el Emmetts por el culo y echo un vistazo al interior del ano. ¿Cree que podrá hacerlo?


  —Claro —dijo Nimmo, arrojando su cigarrillo en la pila detrás del de Hill⁠—. Me paso la vida aguantando el culo de las mujeres para otros hombres. —⁠Pero apartó la vista cuando Hill se puso a inspeccionar el ano de Mary Jefferson y luego el colon.


  —Antes que nada vamos a tomar un frotis —⁠dijo Hill⁠—. No sea que alteremos la zona. Si utilizaron un supositorio, es posible que haya restos.


  Mirando fijamente hacia atrás, Nimmo gruñó en respuesta.


  —Por lo que se refiere al colon, se ve bastante descolorido —⁠informó Hill pensativo⁠—. El daño está muy próximo al recto. Parece magullado y amoratado. Lo que encajaría si le han metido algo por el culo. Y está congestionado.


  —¿De mierda?


  —No, de tráfico.


  Por debajo de su mascarilla, Nimmo empezaba a torcer el gesto. Las cosas empezaban a oler mal otra vez. Muy mal.


  —A ver si puedo coger una muestra con un Lockhart. Por supuesto, no lo sabré con seguridad hasta que no haya realizado algunas pruebas en el laboratorio, pero yo diría que hemos tenido suerte. El enema interior. —⁠Hill tosió un poco y se rió de su propio chiste⁠—. ¿Ha leído el libro?


  —¿Qué libro? —preguntó Nimmo con una arcada.


  —El enemigo interior, de Robert Kennedy. Sobre Hoffa y los camioneros y toda esa basura. Es muy bueno. —⁠Hizo una pausa mientras forcejeaba con los Emmetts⁠—. Lo tengo. Muy bien, ya puede soltarle el culo, vaquero. —⁠Introdujo la muestra en un frasco de muestras cuidadosamente y consultó su reloj⁠—. Tenemos que ahuecar —⁠y, viendo la expresión desconcertada de Nimmo, añadió⁠—: Que nos vamos. Antes de que aparezca alguno de los tres osos buscando sus gachas. Podemos ir al laboratorio y hacer algunas pruebas con este cachito de mierda y el frotis.


  —¿Cuánto tardarás?


  —No mucho. —Hill se bajó la mascarilla y sonrió con una mueca⁠—. Puede que hasta le dé tiempo a llegar a la misa de la mañana.


  Volvieron en coche al Jackson Memorial, al laboratorio del departamento de Patología, donde Dan Hill se puso inmediatamente a trabajar con la muestra y el frotis, mientras Nimmo se sentaba y leía el periódico. Jack Kennedy volvía a aparecer en la primera plana del Times, como el día antes. Esta vez, el presidente electo aparecía en una fotografía en la mansión de los Kennedy en Palm Beach, con los senadores Stuart Symington, de Missouri, y George Smathers, de Florida. Nimmo se preguntó si Kennedy o Smathers tenían idea de que Mary Jefferson estaba muerta. Seguramente alguien se lo habría dicho a Smathers. Ella trabajó para él. Y seguramente alguien se lo habría dicho a Kennedy. Él se la había tirado. Nimmo se preguntó si Kennedy hubiera tenido aquel aspecto tan optimista de haber sabido de la existencia de la cinta, y de haber sabido las cosas que en aquel momento le estaban pasando a Nimmo por su cabeza meditabunda.


  —Su amiguita fue asesinada, sí señor —⁠declaró Hill, saliendo por fin del laboratorio vacío⁠—. He encontrado niveles anormalmente elevados de Nembutal y Clorhidrato en estado puro en la muestra y en el frotis. En tales cantidades ab anam, la muerte era inevitable, y seguramente se produjo bastante rápido. En un par de horas, tal vez.


  Nimmo asintió. Bien, pensó, eso le dejaba a Tom Jefferson tiempo de sobra para conducir hasta allí desde Key West, ponerle el supositorio a su mujer y regresar. Trató de imaginar la escena, cuando Jefferson llegaba en mitad de la noche. Seguramente ella estaba dormida. Antes de que ella reaccionara, él debió de aferraría y amordazarla, le metió el supositorio por el culo, y esperó a que las drogas hicieran efecto, luego la desató y volvió a la carretera. Era de una simplicidad genial. La forma exacta en que un asesino a sangre fría hubiera actuado.


  Nimmo se sacó la cartera y le dio algo más de dinero.


  —¿Para qué es esto, viejo?


  —Por tu silencio.


  —Amigo, eso ya lo garanticé cuando acepté el trabajo —⁠dijo Hill metiéndose el dinero en el bolsillo⁠—. Realizar una autopsia sin autorización no es algo de lo que puedas hablar con nadie. Pero gracias de todas formas, amigo. Es un detallazo.


  —Una cosa más —dijo Nimmo con una mueca.


  —¿De qué se trata, viejo?


  Nimmo le propinó un fuerte puñetazo en el estómago, como sólo un hombre en cuyo trabajo la violencia es el pan de cada día podría hacerlo. El puñetazo dejó a Hill sin respiración, y le hizo caer de culo, boqueando, como si le hubieran disparado en las tripas.


  —No me gusta que me llamen marica —⁠dijo Nimmo⁠—. Ni me gustan todas esas alusiones a la necrofilia. No me gusta que hables de mi exmujer. No me gusta que me llames viejo. No me gusta cómo hablas. Y no me gustan esos pelajos que llevas. De todas formas, me gustaría darte un consejo médico. Corrijo, un consejo patológico. —⁠Nimmo le dio un pellizco juguetón en la mejilla⁠—. Tienes una señora bocaza, amigo. Aprende a tenerla cerrada o a lo mejor te encuentras con que en vez de coger un resfriado, te quedas hecho un fiambre. ¿Lo has entendido?


  —Y así fue como asesinaron a Mary Jefferson.


  Nimmo y Rosselli estaban en Gallaghers, un restaurante regentado por un afable exjugador del Philadelphia llamado Joe Lipsky. Estaba a unas cuantas manzanas de la casa de Nimmo en Keystone Islands, en la calle Ciento veintisiete, y el policía lo consideraba su local y comía allí cuatro o cinco veces por semana. Las colas de langosta danesa que servían eran las mejores de la ciudad, aunque normalmente el gusto de Nimmo era más prosaico. Le gustaba particularmente un plato combinado que consistía en patatas cocidas servidas en una bandeja con crema agria, cebolletas, cebolla troceada y beicon, de forma que cada uno podía prepararse su Idaho a su gusto.


  —Una historia fascinante —comentó Rosselli cuando Nimmo terminó⁠—. Y muy ingeniosa.


  —Sí, tendrás que recordarla si alguna vez quieres quitarte de encima a alguna tipa. Un arma del crimen que se disuelve. Comprobé todos los botes de medicamentos que me llevé de la casa. Todos tenían la etiqueta de farmacia excepto uno.


  —Muy concienzudo. Estoy impresionado. Desde luego Meyer tenía razón sobre ti.


  Con la boca llena de patata y los ojos yendo y viniendo del partido de rugby que estaban pasando por televisión —⁠entre los Houston Oilers y los Denver Broncos⁠—, Nimmo encogió los hombros con modestia, y luego tragó.


  —Y así, ¿dónde está ese amigo de Morgan el Jaranas?


  —¿Frank? Ha vuelto a Key West. Ha habido ciertos problemas en La Habana.


  —¿No hay siempre problemas en La Habana? En el periódico decía que alguien ha puesto una bomba en unos grandes almacenes. El Precio Fijo. Yo mismo he comprado allí alguna vez. Si siguen pasando estas cosas, no quedará nada por lo que volver, chicos.


  Rosselli asintió.


  —Creo que estoy de acuerdo. Si de mí dependiera, restringiría nuestras actividades al asesinato de Castro. Las bombas sólo consiguen enfurecer a todo el mundo. Incluso a la gente que odia a los comunistas. —⁠Rosselli se encendió un cigarrillo, sin hacer caso de su patata. Sus gustos eran bastante más complejos⁠—. Bueno, ¿y ahora qué?


  —Me parece que no te va a gustar.


  —Estoy hecho a prueba de sustos. Mi segundo nombre es Rolex.


  —No creo que lo que te voy a decir te gustara menos que si te dijera que el Congreso iba a revocar la Ley del Sexo.


  —Con mi vida sexual, de momento no me preocupa.


  Nimmo apartó su plato y se recostó contra la silla para encenderse un Lucky Strike. Sujetando el cigarrillo en la boca como un pequeño colmillo, extendió una hoja de papel arrugado sobre la mesa.


  —Prueba documental número uno en el caso del pueblo contra Tom Jefferson.


  Rosselli cogió el papel y lo leyó rápidamente.


  —W. H./P. B./H. H./B. M./G. D./G. D./S. M./M. V./H. P. N. Y./J. C. Iniciales. Amigos de Jefferson, tal vez. —⁠Se encogió de hombros⁠—. O tal vez no. Demasiados amigos para un lobo solitario. Pero no voy a perder el sueño por eso.


  —Es lo que pensaba. Que eran iniciales de personas a las que Jefferson conoce. Verás que algunas están subrayadas, y otras están señaladas con un interrogante. De todas formas, ahora ya sé lo que significan. He tenido la respuesta en las narices cada vez que leía el periódico.


  —¿Y quiénes son?


  —Quiénes no. Qué. En orden, tenemos la Casa Blanca, Palm Beach, Hickory Hill, Boston Massachusetts, Georgetown Delaware, Santa Monica, McLean Virginia, Hyannis Port, Nueva York, y Johnson City.


  —Vale, lo veo. ¿Y qué?


  —Jack Kennedy es el qué. Él es el denominador común.


  —¿Santa Monica?


  —La casa de su cuñado, Peter Lawford.


  —¿Y McLean Virginia?


  —Bobby.


  —¿Johnson City?


  —Lyndon Johnson.


  —A ver si te he entendido. ¿Me estás diciendo que Tom Jefferson está en alguno de estos sitios?


  —Creo que son sólo en los sitios que subrayó, o sea, Palm Beach, Boston, Georgetown, Hyannis Port y Nueva York.


  —Bueno, desde luego eso reduce bastante las posibilidades —⁠dijo Rosselli con una mueca.


  —Prueba número dos, en el caso del pueblo contra Tom Jefferson. —⁠Nimmo desplegó su periódico para dejar al descubierto el ejemplar de la revista Time que había cogido de la casa de Jefferson. La cara bronceada y atractiva de Jack Kennedy estaba en la portada. Incluso en 1957, el senador de Massachusetts tenía un aire bastante presidencial.


  —Kennedy en calentorro —Rosselli se encogió de hombros⁠—. Siempre lo fue. ¿Y qué estoy mirando?


  —El garabato que hay en medio de la frente de Kennedy es un ideograma chino —⁠explicó Nimmo⁠—. Sei, el número cuatro. Un número de mal agüero porque también significa otra cosa. Sei también es la palabra china para «muerte». Mary Jefferson era medio china, pero creo que fue Jefferson quien escribió esto. Lo encontré entre las cosas de él, no en las de ella.


  —Un momento. ¿Qué me estás diciendo, Jimmy?


  —Escúchame, Johnny. No soy ninguno de esos cazurros que salen en los concursos de la tele. Soy yo, Jimmy Nimmo. La cosa más parecida a Daniel Boone que te puedas encontrar. No te equivoques conmigo, esto son huellas. No necesito leer el diario personal de ese tipo para saber lo que se propone. Es un francotirador, y muy bueno además. La mafia, en colaboración con el gobierno le ha pagado para que mate a Castro.


  Entonces descubre que su mujer ha sido seducida por el presidente electo y, lo que es peor, que la han grabado en una cinta. Su mujer es asesinada y él desaparece, dejando el encargo de asesinar a Castro en el aire. Y si a eso le sumamos las pruebas uno y dos, tenemos a John Wilkes Booth en el jodido teatro Ford[10].


  —Eso fue hace mucho tiempo. Ahora los presidentes están mucho mejor protegidos.


  —Te olvidas de McKinley. Fue abatido en Buffalo, el 6 de septiembre de 1901 por Leon Czolgosz, un anarquista. ¿Y qué me dices de Tony Cermak, cuando le dispararon aquí, en Miami? ¿Cuándo fue? ¿En el treinta y tres? Y el tipo que lo hizo, Zangara, si hubiera querido, hubiera podido cargarse también a Roosevelt, que estaba sentado al lado de Cermak. Además, Kennedy aún no es presidente. Y mientras no viva en la Casa Blanca, es un objetivo fácil para cualquier chiflado que tenga un arma. En estos momentos, es la pesadilla del Servicio Secreto esté donde esté, reuniendo a su gabinete, disfrutando del aura del mandato. Es su luna de miel con el pueblo estadounidense. ¿Por qué iba a pensar que hay alguien que lo odia lo bastante para asesinarlo? Aún no ha hecho nada. Ni siquiera algo malo. Excepto quizá tirarse a la mujer de un asesino a sueldo.


  —La gente no se carga a un presidente de Estados Unidos sólo porque se ha tirado a su mujer.


  —Johnny, te digo una cosa. De todos los motivos que he oído para que un tipo le dispare a otro, no hay ninguno mejor. Que uno sea presidente no cambia nada. ¿Sólo se ha tirado a su mujer? Pues créetelo. No tienes que buscar más motivos. No en este caso. Oh, me imagino que Jefferson se engañará con todo tipo de justificaciones. Que Kennedy es muy blando con el comunismo. Que le gustan demasiado los negros. Que nos venderá a los asiáticos. Pero el trasfondo es el mismo. Estoy convencido.


  Rosselli se pasó una preocupada mano por sus cabellos canosos.


  —No lo veo tan claro, Jimmy. Tus pruebas son demasiado circunstanciales.


  Nimmo se encogió de hombros.


  —Hechos concomitantes, pequeños detalles, el estado de los asuntos de una persona, conclusiones que pueden inferirse del conjunto de las acciones y el carácter de un hombre… éstas son las cosas que llevan a una persona a la silla eléctrica. La mayoría de las veces, el fiscal no tiene testigos, ni arma del crimen. Si las pruebas concluyentes no fueran tan difíciles de conseguir, ¿crees que los polis arrancarían las confesiones a golpes? Las pruebas circunstanciales son la piedra de toque de nuestro sistema judicial, sin eso habría que volver a lo de arrojar a la gente al agua a ver si se hunde, o pincharlos con agujas tratando de encontrar la señal del diablo.


  Nimmo se acabó su cigarrillo y se encendió otro. Había decidido dejar de fumar en pipa. Mientras durara aquel caso, iba a necesitar una buena dosis de nicotina.


  —No tienes que estar convencido, Johnny. Sólo hace falta que estés preocupado. Muy preocupado. Es como me dijo Mooney. Lo de encontrar a Jefferson antes de que vuestros amigos de la CIA descubran que se ha esfumado. Mira, suponte que tengo razón. Imagínate que Jefferson va a por Kennedy. Imagínate que consigue matarlo. Y luego imagina que lo atrapan. Lo tendríais muy crudo. Porque los periódicos tratarían de encontrar el motivo. Los presidentes no son asesinados porque se han tirado a la mujer de alguien. Tú mismo lo has dicho. Se hablará de conspiración, de la John Birch Society[11], de grupos armados secretos para combatir el comunismo en el país y de la mafia. El FBI iniciará una investigación para descubrir por qué Jefferson ha matado a Kennedy. Y antes de que te dé tiempo a decir McLean, encontrarán alguna pista que los llevará a Sam Giancana, Moe Dalitz, Lansky, Frank Costello, Trafficante y a ti, amigo mío. Y tus amigos de la CIA se esfumarán y dejarán que seas tú quien pague con el pato. Los federales dirán que la trama para asesinar a Castro era sólo una tapadera. Que la intención había sido matar a Kennedy desde el principio. Así es como pasará, Johnny. Piénsalo. Qué, ¿sigues sintiéndote a prueba de sustos?


  —Si lo pones así —negó con la cabeza⁠—. Sam se va a poner como loco cuando se lo diga. ¿Qué vamos a hacer?


  —Yo creo que en algún momento entre ahora y el día de la investidura, el 20 de enero, Jefferson hará su movimiento, seguramente en alguno de los lugares subrayados. Después de esa fecha, si no lo hemos atrapado, creo que podemos relajarnos un poco. Pero hasta entonces, esto es una cacería humana. Aunque tuviéramos a nuestra disposición a todas las fuerzas, seguiríamos teniendo en nuestras manos la tarea de rastrear la pista de ese tipo.


  —No podemos implicar a las fuerzas de la ley, Jimmy.


  —Lo sé, lo sé. Lo único que digo es que voy a necesitar de todos los recursos del crimen organizado para que podamos esperar un resultado similar. Toda la organización.


  —¿La mafia salvaguardando al presidente? Es una idea bien rara.


  —¿Tienes alguna mejor? Necesitaré una especie de oficina, con varias líneas telefónicas y la colaboración activa de todos los jefes de Estados Unidos. Nueva York, Boston, Florida, Las Vegas, Los Ángeles, Nueva Orleans.


  —Hay un refugio en Coral Gables, en Riviera Drive. Pertenece a Lansky. Podemos utilizarlo.


  —También necesitaré un par de chicos de la mafia de forma permanente. Frank no. Hay algo en él que me hace desconfiar. Uno que sea inteligente y otro duro.


  —Hay un primo de Trafficante. Es abogado. Se acaba de licenciar no sé dónde. Paul lanucci. Se ha tomado un año de vacaciones, para disfrutar jugando al tenis y tirándose a tipas antes de ponerse a trabajar para su tío. Es un chico listo. —⁠Rosselli chasqueó los dedos porque se acababa de acordar de otra persona⁠—. Como matón te iría bien Licio el Elefante. Es el más duro. Y tiene una cosa que podría serte muy útil. Solía ser un genio del juego del Memory, en Atlantic City, antes de que a los casinos se les ocurriera que les salía más a cuenta pagarle para que vigilara a los tramposos. Era el responsable de las mesas de juego en el Capri, en La Habana antes de la revolución. Desde entonces se ha quedado sin nada. —⁠Rosselli se encendió otro cigarrillo⁠—. ¿Qué más?


  —Dinero. En efectivo. La gente habla con más facilidad cuando ven pasta. Y transporte. Un chófer. Una cocinera. Asegúrate de que no hable inglés. Una máquina de cafés. Comida. Cosas para el aseo. Teletipo. Material de escritura.


  —No hay problema.


  —Les contaré a los federales que Jefferson es comunista o algo por el estilo. Nada demasiado grandilocuente, porque si no se pondrán demasiado curiosos. Sólo lo suficiente para que podamos localizar su coche. Eso suponiendo que lo conserve.


  Rosselli había sacado un cuaderno y tomaba nota.


  —¿Algo más?


  —Más dinero. Tendré que sobornar a ciertas personas. Polis. Federales. Agentes del Servicio Secreto. Que sea en billetes pequeños, de diez y veinte. Esta gente no acepta nunca billetes de más de cincuenta, por si a los de Asuntos Internos les da por investigarlos.


  —De acuerdo. ¿Qué más?


  —Mañana llamaré al departamento de policía y diré que necesito una baja o lo que sea. No creo que a nadie le importe mucho. Esos bastardos creen que lo único que hago es esperar a que llegue mi pensión. —⁠Nimmo esbozó una sonrisa sarcástica como si estuviera disfrutando⁠—. Que poco me conocen, ¿verdad?


  En Miami, los domingos por la tarde son tranquilos, casi tanto como los domingos por la mañana. Menos en la playa o las piscinas de los hoteles. Evidentemente, las oficinas del gobierno estaban cerradas, así que poco podía hacer Nimmo, aparte de informar del robo del coche de Tom Jefferson y llevar una bolsa de viaje con sus cosas a la casa de Riviera Drive, que desde aquel momento sería el cuartel general de la búsqueda del asesino potencial de Jack Kennedy. Con alguien que no fuera Johnny Rosselli hubieran tardado días en conseguir las líneas telefónicas adicionales, una línea de teletipo y una cocinera.


  Eran las ventajas de controlar el sindicato de camioneros, el sindicato de empleados de hoteles y restaurantes, el sindicato de obreros y el sindicato de estibadores. Tener a los cuatro sindicatos más importantes significaba que no había prácticamente nada que no pudiera arreglarse en una hora en la que la mayoría de familias estaban recogiendo a sus hijos de las escuelas dominicales.


  Cuando Nimmo llegó a Coral Gables encontró un técnico de la compañía de teléfonos trabajando. Y veinte minutos después apareció una mujer en una furgoneta del hotel Fontainebleu con una máquina de café y varias bolsas de comida. Nimmo hablaba un poco de español y pudo entender que se llamaba Tintina, y que el señor Rosselli le había dicho que fuera. Después de preparar varios pisos de sándwiches, de llenar la nevera y de preparar la máquina de café, Tintina, que tenía aspecto de no comer nunca, le dijo a Nimmo que volvería a las siete de la mañana para preparar el desayuno.


  Eran las seis y media de la tarde cuando el técnico se fue por fin, y Nimmo ya había empezado a familiarizarse con la casa grande y airosa de Lansky. Su estilo era un poco demasiado Miami moderno para su gusto, y para Lansky también, imaginaba: techos altos con ventiladores, postigos, suelos de madera, mobiliario de madera de rota y las suficientes plantas grandes para ocultar un pequeño ejército de japoneses intransigentes. Resultaba difícil imaginar que Meyer Lansky hubiera vivido allí. Pero para lo que solían ser los refugios, era bastante agradable, y seguramente él y los dos tipos que Rosselli le llevaría con la leche del desayuno estarían muy a gusto. Había varias habitaciones grandes, con su cuarto de baño, y una enorme sala de reuniones con una larga mesa —⁠ahora con varios teléfonos y teletipo⁠— donde Nimmo había decidido establecer su base de operaciones.


  Después de darse un baño, Nimmo cogió un plato con sándwiches y la fotografía de Jefferson que Rosselli le había dado y se instaló en uno de los grandes sofás a ver el show de Ed Sullivan. Viendo a Jerry Lewis, Sophie Tucker y Connie Francis como artistas invitados resultaba difícil creer que estaban en un país donde un asesino profesional ya había empezado a acechar al presidente electo de cuarenta y tres años de edad, cuya victoria en las urnas se remontaba tan sólo a once días. Un joven senador con una bonita esposa, dos hijos adorables y otro en camino. ¿En qué clase de país estaban para que fuera posible una situación como aquélla?


  Nimmo estaba deseando recoger su dinero, pero ahora lo que importaba eran las apuestas. Él no había votado a Kennedy, ni siquiera le gustaba, pero no pensaba quedarse a esperar que lo mataran. Desde luego, Jack Kennedy no merecía morir por algo que había hecho en la cama. La sola idea de evitar un asesinato hacía que Nimmo se sintiera más próximo a la gente, más entregado a su país y sus instituciones, como se supone que debe sentirse un ciudadano decente. No había vuelto a sentirse así desde la guerra.


  De vez en cuando, Nimmo apartaba sus ojos de la pantalla y escrutaba el rostro del hombre de la fotografía, como el general Montgomery cuando estudiaba la cara del mariscal de campo Rommel, como si esperara encontrar alguna pista sobre su psicología y sus posibles movimientos en sus ojos oscuros. Jefferson no tenía aspecto de asesino, pero claro, no todos los tiradores tenían un aspecto tan claro de asesinos como Jacob Gurrah Shapiro o Albert Sombrerero Loco Anastasia. Nimmo no confiaba mucho en la fisonomía, pero seguía creyendo que, con el tiempo, aprendería a leer una cara igual que un buen jugador de póquer puede saber si el otro tiene un juego o no. Tardaría un poco, pero pensaba descubrir todo lo que pudiera sobre Tom Jefferson, del mismo modo que, con toda probabilidad, Jefferson había descubierto ya todo lo que podía descubrirse sobre Jack Kennedy. La resolución de Nimmo se veía reforzada por la certeza de que, si fracasaba, la poco notable cara de la fotografía que tenía en el regazo podría convertirse en una de las caras más infames de la historia.
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THE ICEMAN COMETH


  Tom no se quedó mucho tiempo en Tampa. En otras circunstancias, se hubiera puesto a prueba en el club de golf Palma Ceiba. Pero la ciudad era el centro de las actividades de la mafia en Florida y estaba controlada por la familia de Trafficante, que había puesto buena parte del dinero para matar a Castro. Así que, el día después de su encuentro con López Ameijeiras, Tom vendió su Chevy Bel Air y se subió a un tren que iba hacia Jacksonville, venciendo la tentación de ir a visitar a su madre, que vivía cerca de Orlando, en Intercession City. No tenía mucho sentido dar un rodeo para verla, porque había perdido la razón y hubiera sido tan incapaz de reconocer a su hijo como de decir cuál era el apodo de Eisenhower.


  Desde Jacksonville, tomó un vuelo a Nueva York y llegó a su apartamento en Riverside Drive a tiempo para ver las noticias de las seis de la NBC, donde se habló de la reunión de Kennedy y Allen Dulles con Richard Bissell, de la CIA, en la finca de los Kennedy en Palm Beach aquella misma mañana. El secretario de prensa de Kennedy, Don Wilson, dijo que Dulles y Bissell se presentaron con dos grandes fajos de mapas y gráficos y hablaron de los levantamientos contra los gobiernos proestadounidenses de Guatemala, Nicaragua y Costa Rica. Lo que significa que seguramente Ameijeiras tenía razón. La invasión de Cuba se estaba fraguando, con el asesinato de Castro o sin él. Tom pasó el resto de la tarde y la noche estudiando el programa de actividades de Kennedy y viendo la televisión, desde Jim Backus, a las siete, hasta el final de Mr. Adam and Eve, a las once, que fue cuando acostó.


  A la mañana siguiente se levantó temprano. Desayunó en el restaurante kosher de Rosenbloom, en Broadway, cerca de la calle Cien, y leyó el Times, donde aparecía en titulares que Kennedy estaba considerando el nombramiento de su hermano como fiscal general. Todo parecía indicar que los hermanos Kennedy iban a apoyarse tanto en su clan como los Castro.


  Después del desayuno, Tom cruzó el Central Park. La ciudad resultaba fresca después de Miami, aunque el tiempo era muy suave para lo que solía ser Nueva York a mediados de noviembre, con una temperatura de unos trece grados. El viento del oeste hacía volar las hojas de los árboles, y eso siempre le hacía sentirse triste. Fue hacia Upper East Side, para comprobar la dirección de la familia Kennedy en Park Avenue. Ya había echado un vistazo a la finca de la familia en Palm Beach cuando volvía de Miami, y para la hora de comer ya había descartado dos de los cuatro posibles lugares donde creía poder escenificar plausiblemente el asesinato.


  Después de comer en Liborio, un restaurante español de la 53, compró algunos libros en Rizzoli, su librería favorita de Nueva York, en la Quinta, y a continuación visitó la sala De Witt Wallace, dedicada a publicaciones periódicas, de la Biblioteca Pública, donde consultó algunos números atrasados de Congressional Record, el New York Post, el Saturday Evening Post, McCalls, el Boston Globe y el Boston Herald. Luego se fue a jugar a los bolos en el City Hall Bowling Centre de Park Row, frente al edificio Woolworth. Cuando Tom necesitaba pensar, en vez de jugar al golf, se iba con frecuencia a jugar a los bolos. Aparte del tiempo, aquél era uno de los pocos inconvenientes de Manhattan: casi no había sitios donde jugar al golf.


  Volvió a pasar la noche solo, estudiando los libros que había comprado y viendo la televisión. Gunsmoke estuvo muy bien, como siempre, pero The Iceman Cometh, con Jason Robards, no era, como se anunciaba en el Times, «la mejor obra vista nunca en televisión», al contrario, resultaba bastante deprimente —⁠todos aquellos alcohólicos no hicieron más que recordarle a Tom a su padre⁠—, así que no tardó en irse de cabeza a la cama, a escuchar un concierto de piano de Schumann por la radio. La clase de música que a Mary le gustaba.


  A la mañana siguiente, salió temprano de su apartamento y tomó el expreso a Boston. Un par de días más tarde, después de haber pasado por Cambridge, la casa del profesor Arthur Schlesinger en la calle Irving, el MIT, la biblioteca pública de Boston, la casa de Kennedy en la calle Bowdoin, de Boston y la cámara legislativa del estado en Beacon Hill, Tom telefoneó a López Ameijeiras desde el hotel Copley Plaza, donde se alojaba y, con la voz casi delatando su entusiasmo, porque estaba muy satisfecho con lo que sus extensas investigaciones le habían desvelado, le explicó el borrador de su plan.
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LA CASA DE LA CALLE N


  —Tendréis que dejarlo todo. Todo. Y olvidaros del día de Acción de Gracias. Ninguno de nosotros tendrá ninguna fiesta hasta que encontremos a Tom Jefferson.


  Durante casi treinta minutos, Nimmo había estado dando instrucciones a los dos hombres que Rosselli le había llevado a la casa de Riviera Drive y, por el momento, habían escuchado en silencio.


  —A mi mujer no le va a gustar —⁠objetó Licio Montini⁠—. Ya ha comprado el pavo y todo. Y los adornos. Si le digo que no voy a estar en la comida, es capaz de rellenarme a mí en vez de al pavo. —⁠Licio el Elefante era un tipo muy a lo Jackie Gleason, grandote, pero ligero, con un gran pañuelo entre sus dedos regordetes y cargados de anillos para limpiarse el sudor de su cara pesada e inquieta. Miró a Rosselli buscando apoyo en el asunto de la cena de Acción de Gracias, pero fue Nimmo quien le contestó.


  —Mira, no voy a interponerme entre un hombre y su comida. Y menos tratándose de un hombre como tú. Lo único que digo es que en cuanto termines de comer, vuelves aquí enseguida en vez de quedarte a ver un partido por televisión. ¿De acuerdo?


  Con su traje a rayas, Montini asintió con una ostentosa gravedad, como si quisiera demostrar que lo consideraba una decisión justa.


  —De acuerdo —dijo.


  —¿Paul?


  Paul lanucci, un primo segundo o puede que incluso tercero de Santos Trafficante —⁠no estaba muy seguro⁠—, tenía sólo la mitad del tamaño de Licio Montini y el doble de su refinamiento. Pelo oscuro y rizado, ojos marrones que centelleaban, y un aire desenfadado y viril. Como una versión en joven de Dean Martin, impresión estelar que se vio confirmada por el Ford Thunderbird que estaba aparcado fuera.


  —Por mí está bien, señor —dijo con una voz educada que contrastaba con sus antecedentes en el mundo del hampa italiana⁠—. Como católico nunca he comprendido la necesidad de observar una celebración de acción de gracias de los protestantes. —⁠Extrajo una bonita pitillera de oro de Tiffany’s de su chaqueta de madrás indio y añadió un cigarrillo a su sonrisa perfecta⁠—. Tengo tantas ganas de ver que no le pasa nada a Jack Kennedy como el que más. Pero ¿por dónde demonios vamos a empezar?


  —Paul. Quiero que compruebes cierta documentación para este tipo. Tenemos un número de pasaporte. Seguramente es falso, pero compruébalo con la agencia de pasaportes de Miami. Prueba también con la Oficina de Estadísticas Vitales. Está en Jacksonville. La División de Permisos de Conducir, en Tallahassee, y el Departamento de Defensa, en Washington. Creemos que Jefferson pudo haber estado en la infantería de marina. Quiero a sus parientes más cercanos, su madre. Incluso el hijo de Dios tuvo una madre. Quiero saber quién es y dónde está.


  —Estoy en ello —dijo Paul Ianucci y, tomando asiento en la mesa de la sala de operaciones, se hizo con uno de los teléfonos y empezó a hablar con la operadora.


  —Licio. Quiero una lista de asesinos a sueldo, matones, tiradores, lo que sea. Puede que alguien haya trabajado con Jefferson. Un contrato de fuego cruzado, creo que lo llaman. Si alguien ha trabajado con él, entonces seguro que conoce su modus operandi. A quién le compra las armas, cómo le gusta actuar, ese tipo de cosas.


  —De acuerdo —dijo Montini, y se sentó frente a lanucci.


  —Y yo, ¿qué quieres que haga?


  El hecho de que Sam Giancana hubiera llegado en un vuelo desde Chicago la noche anterior ya indicaba la gravedad con que veía la situación. Pero su participación en el libro de las revelaciones de Nimmo era mucho más pragmática. En cuanto llegó con Rosselli y los otros dos, Giancana se había llevado a Nimmo a un aparte para que lo «pusiera también en la foto —⁠según sus palabras⁠— con una cruz y un jodido halo sobre tu cabeza».


  —Así están las cosas, Jimmy —⁠le había dicho⁠—. Las elecciones me han costado un dineral. En los distritos de Chicago que controlo, Kennedy ha obtenido un ochenta por ciento de los votos. Y sigue costándome dinero, que es la razón por la que Nixon no va a exigir un nuevo recuento. Vamos a liquidar los treinta y cinco mil que esa calamidad andante aún debe de la hipoteca de su casa en Wesley Heights. Lo que asciende a una inversión bastante sustanciosa para tratarse de un irlandés hijo de puta. Y no estoy dispuesto a permitir que un desgraciado resentido con un fusil me lo estropee todo. En Chicago dije que te ofrecería veinticinco de los grandes por encontrar a ese tipo. Bueno pues ahora te ofrezco el doble. Cincuenta de los grandes, Jimmy. Y eso significa que te vas a poner en esto como si te fuera la vida, ¿me oyes? Encuentra a ese jodido cetriolo.


  —Sam, cuenta con ello. La semana que viene será historia.


  Ahora, mientras consideraba la petición de Giancana, Nimmo se sintió incapaz de ponerse a dar órdenes al capo de la mafia de Chicago, como había hecho con lanucci y Montini. Giancana vio que la idea le preocupaba y acudió en su ayuda.


  —Como si yo fuera otro de tus soldados, Jimmy, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. —Nimmo se encogió de hombros⁠—. Es como le he dicho a Johnny. Tal vez podrías ponerte en contacto con los jefes de las diferentes familias del crimen organizado. Que piensen que para ellos es necesario que encontremos a Tom Jefferson. Si la organización criminal más poderosa no es capaz de encontrar alguna pista sobre ese tipo entonces yo no me llamo James Bywater Nimmo.


  »Entre tanto, yo iré a Washington DC para ver si puedo conseguir que alguien me proporcione el programa de Kennedy. Si sabemos dónde y cuándo va estar entre hoy y el momento de la investidura, tal vez podamos adelantarnos a nuestro tirador.


  —¿Así de fácil? —espetó Giancana⁠—. ¿Y quién demonios te va a dar el programa de Kennedy?


  —El Servicio Secreto.


  —¿Cómo?


  —Tú amañaste las elecciones, Sam. Creo que soy perfectamente capaz de encargarme de los aspectos externos de la seguridad del presidente.


  En cuanto llegó a su habitación en el Georgetown Marbury, en Washington, Nimmo cogió el teléfono y marcó el NA 8-1414. La centralita de la Casa Blanca pasó la llamada a Murray Weintraub, en el ala este de la mansión ejecutiva. Mientras esperaba que le pasaran, Nimmo se dedicó a mirar por la ventana de su habitación confortable pero sombría al jardín del hotel y al canal de Chesapeake y Ohio, que estaba más allá. Empezaba a sentir Georgetown como un peso muerto sobre su alma. ¿Cómo podía vivir nadie en un lugar como aquél?


  Pasaron un par de minutos. Nimmo descorchó una botella en miniatura de whisky escocés, se la llevó a la boca y apuró su contenido de un trago como si fuera un simple enjuague bucal. Había algo en las bebidas en miniatura que le hacía difícil tomarlas en serio, como si el efecto de su contenido tuviera que estar en proporción con el tamaño de la botella o fueran algo más propio de una casa de muñecas.


  Cuando Murray Weintraub se puso por fin, la conversación fue escueta y directa.


  —Estoy aquí —dijo Nimmo.


  —De acuerdo. Mi turno termina a las diez. Me reuniré contigo delante del Marbury a las diez y veinte.


  El Marbury era un pequeño hotel de estilo colonial de ladrillo rojo, como la mayoría de edificios de Georgetown, y Weintraub llegó al lugar a la hora exacta. Eran viejos amigos. El Servicio Secreto formaba parte del Departamento del Tesoro y, antes de incorporarse al equipo del presidente, en 1952, Weintraub había trabajado para la oficina de Nueva York del Servicio Secreto, que fue donde él y Jimmy Nimmo se conocieron. Juntos, Weintraub y el antiguo agente especial del FBI habían resuelto un importante caso de falsificación de dinero en el que estaban implicados ciertos empleados de banco y, según se dijo, Albert Einstein. Hoover sospechaba que el físico había inventado una máquina capaz de producir copias perfectas del dólar, con la intención de minar el edificio del capitalismo estadounidense. Fue una de tantas acusaciones absurdas que Hoover dirigió secretamente a Einstein y que quiso convencerse de que era cierta, aunque nunca se demostró.


  Era una noche húmeda y fría. Las calles de Georgetown, adoquinadas, bordeadas de árboles y cubiertas de hojas, eran traicioneras. Los dos llevaban calzado práctico, gabardina y sombreros de fieltro.


  A menudo se dice que los perros acaban pareciéndose a sus amos, o cualquier otra criatura que viva en simbiosis con otra. Con Murray Weintraub era lo mismo, se parecía mucho al presidente Eisenhower, o al menos a un Eisenhower más joven, el que había sido nombrado Comandante Supremo del Cuerpo Expedicionario Aliado en 1943. Weintraub tenía más pelo, rubio por cierto, la misma nariz ancha, orejas prominentes, tez rubicunda y una boca grande y dispéptica. A sus cuarenta y ocho años, tenía también el porte militar y tieso del anciano. Fueron en dirección oeste, hacia la universidad.


  —¿Cómo te va la vida por el Servicio Secreto?


  —No muy bien. Posiblemente sea un corolario de la estructura de mando. Después de todo, ¿cuántos países tienen un servicio secreto dirigido por un hombre de negocios y no por un policía o un soldado, alguien con experiencia en las labores de inteligencia? Nosotros tenemos al secretario del Tesoro, George M. Humphrey, antiguo presidente de Mark A. Hanna Company, de Cleveland. Un tipo majo. Él e Ike se llevan muy bien. Pero no tiene ni idea de lo que es la inteligencia. Aunque ninguno la tenemos. En estos momentos, vivimos de nuestra reputación, e incluso eso está a punto de venirse abajo. Los procedimientos son blandos y desfasados. Y muchas veces tenemos que confiar en las fuerzas locales del orden, lo que significa que somos buenos si ellos son buenos, o malos. ¿Sabías que el departamento de policía de Nueva York es la única fuerza municipal que tenemos asignada?


  —¿Tan mal están las cosas?


  —Peor. Te lo aseguro, si la gente supiera la negligencia que hay pondrían el grito en el cielo. Cuando Ike hizo su gira por Latinoamérica, en febrero, algunos de los tipos que tenía asignados estaban tan cansados de tanta fiesta que no eran capaces de correr al ritmo de la limusina presidencial. Uno tenía una resaca tan fuerte que se puso a vomitar durante el desfile de Río. Y encima dejamos que Ike se pusiera de pie en el jodido coche, como una diana de feria. Eso de formar un escudo humano para proteger al presidente, olvídalo.


  »Mira los coches. En los tiempos de Roosevelt, la mayoría de los coches tenían aleros. Los coches de ahora no. Quedan ridículos con aleros. Y son peligrosos. El último coche presidencial que tuvo aleros fue retirado hace siete años. Y por lo que se refiere a los chóferes, no saben una mierda. No saben conducir, vamos. Nada de técnicas de evasión. James Dean conducía mejor que el tipo que lleva el coche de Ike.


  Pasaron de largo ante el Francis Scott Memorial Park, donde una bandera colgaba flácida en honor al abogado de Washington que había escrito el himno nacional. Un sitio demasiado ruidoso para un parque, porque a su derecha, muy cerca, estaba el puente Key, por donde una continua marea de coches atravesaba el río Potomac en dirección sur. Los dos hombres torcieron hacia el norte, hacia la zona más alta y más tranquila de Georgetown y llegaron al pie de la Escala de Jacob, que parecía interminable con sus escalones de piedra elevándose hacia la oscuridad de aquella noche de noviembre. Empezaron a subir.


  —Demonios, los agentes ni siquiera tienen que hacerse un reconocimiento médico anual —⁠dijo Weintraub quejándose⁠—. Si lo hicierais, a mí seguro que me retiraban. La verdad es que ya no puedo con este trabajo. Me estoy volviendo demasiado lento. Si pudiera permitirme retirarme, lo haría.


  —Pues a mí me parece que estás bastante en forma —⁠comentó Nimmo resoplando⁠—. Y por cierto, ¿cuántos escalones hay en este jodido sitio?


  —Demasiados. Setenta y cinco para ser exactos.


  —Más o menos los años que siento que tengo en estos momentos.


  —¿Sabes cuántas horas de más trabajo? Unas setenta al mes, a veces ochenta. Hay una ley pública que dice que no se considera que una persona hace horas extraordinarias a menos que sobrepase las veintiséis al mes. Pues no recuerdo cuándo fue la última vez que hice tan pocas horas extras. Nadie se acuerda. Y todos tenemos esposa y familia. Yo acabo de comprarme un apartamento en Silver Spring y necesito hasta el último dólar. Con las horas extras gano mil dólares más cada año. Evidentemente, cuantas más horas haces, más descuidado te vuelves y más cansado estás. Si nos pagaran como Dios manda, no sé, puede que las cosas fueran diferentes. Pero si este sistema no existiera, nadie sería lo bastante idiota para inventarlo. Menos mal que Ike no sigue en activo. Desde que tuvo los ataques al corazón, es bastante más fácil protegerlo.


  Llegaron a lo alto de la escalinata y Nimmo se apoyó contra la pared de un edificio federal para recuperar el aliento. Se sentía los pulmones como dos arenques ardiendo.


  —No me hables de ataques al corazón —⁠dijo resollando, y se encendió un cigarrillo para concentrarse mejor en la respiración⁠—. Estás mucho más en forma de lo que tú crees.


  —Gracias, señor.


  Luego giraron a la derecha y empezaron a caminar en dirección este, por la calle N.


  —Podría ser peor —continuó Weintraub⁠—. Podríamos estar protegiendo al presidente De Gaulle. En mayo estuve en París con Ike y, de verdad, esos franchutes tienen el trabajo bordado. De Gaulle es como Gerónimo. Por lo visto todo el mundo quiere cargárselo —⁠y, citando el eslogan de la campaña de Eisenhower de 1952, añadió⁠—: Me gusta Ike. Y por suerte a todo el mundo le gusta. Pero ¿y el Niño Triste? Así es como Ike llama a Kennedy. Algunos chicos de su equipo de guardaespaldas dicen que le gusta mucho la marcha. Desde luego, le gusta la gente y eso será un problema. Un gran problema. Los guardaespaldas no congenian nada con los políticos.


  —En realidad, es de eso de lo que quería hablar contigo —⁠confesó Nimmo⁠—. De la seguridad de Kennedy.


  Weintraub señaló calle arriba.


  —Echa un vistazo allá arriba. Estás a punto de ver de primera mano su seguridad. ¿Ves esas luces? Son de la televisión y están en el exterior de la casa. Lo que significa que él está dentro.


  —Sabía que estaba por aquí —⁠Nimmo se detuvo a encenderse otro cigarrillo con la colilla del que se acababa de fumar, y luego miró a su alrededor. No se veía nadie en aquella parte de la calle N⁠—. Así que es aquí donde vive.


  —Hasta el 20 de enero. Después estará en la Casa Blanca. Bueno, ¿qué querías decirme sobre la seguridad de Kennedy?


  —A diferencia de ti, Murray, yo no tengo prisa por retirarme. A pesar de lo que pueda pensar la gente cuando me ve en Miami, añoro el FBI. Bueno, el caso es que durante un tiempo he tenido la idea de que ciertas acciones podrían hacer que recuperara el favor de Hoover. Está ese tipo que conozco en Miami y que forma parte del sindicato local de los camioneros. Se llama Dave Yaras. Es un matón, Murray, un rufián, y se relaciona con un montón de gente del hampa. Jake Guzik. Santos Trafficante. Y el caso es que he estado trabajándome a Yaras como informante de George White, del FBN. ¿Te acuerdas de George? —⁠Weintraub asintió⁠—. No hay nada oficial, desde luego. Me refiero a que…, si alguna vez diera el nombre de Yaras como informante sería como condenarlo a muerte. Chicago está hasta el cuello de corrupción. Incluso el FBN. No es que no confíe en George. Pero algunas de las personas que están con él están de mierda hasta el cuello. Pero, volviendo al tema, he estado esperando que hubiera alguna operación importante de narcóticos, y que George hablaría por mí.


  »Y hace un par de días —mintió—, estuve tomando una copa con Yaras y los dos estábamos un poco piripis y el tipo me dijo que hay alguien, un amigo de Jimmy Hoffa, que le va a disparar a Kennedy, y que iba a hacerlo en algún momento antes del día de investidura. No es ningún secreto que Hoffa odia a Kennedy, después de lo que lo ha perseguido. Puede que haya conseguido la anulación de aquellas acusaciones, pero es lo bastante listo para saber que habrá otras. Sobre todo si Bobby se convierte en fiscal general. Yaras me dijo que Hoffa cree que la forma más rápida de evitar eso es matar a Jack, no a Bobby. Que Bobby no sería nada sin Jack. De ahí que sea él el objetivo.


  »Mira, Murray, lo primero que me pasó por la cabeza es que todo eso son un montón de patrañas. Fanfarronadas de ese Yaras y el amigo de Hoffa. Pero cuando llamé a Yaras para volver a hablar del tema, parecía muy asustado y no quiso soltar prenda. No hubo manera de hacerle hablar. Podría presentarme ante Hoover y sus chicos de la quinta planta del Palacio de Justicia, pero estoy seguro de que las risas se oirían por toda la avenida Constitución. Claro, me dirían, alguien quiere matar al presidente electo. Igual que quieren matar al vicepresidente. Durante la campaña, una turba de amas de casa de Dallas le escupieron a Lyndon Johnson, por el amor de Dios. Lo mismo lo podían haber rociado con ácido. Y era su estado. Las amenazas son parte de este trabajo, me dirían, igual que el Air Force One y el retrete ejecutivo del Despacho Oval.


  »Y entonces querrían saber qué hago yo frecuentando a gente como Yaras. No creo que George White sea de los que apoyan a los amigos en momentos de crisis. A lo mejor son paranoias mías. Espero que sí. Pero yo voté a Kennedy y no me gustaría que le pasara nada, ¿entiendes?


  —¿Qué es exactamente lo que quieres de mí? —⁠inquirió Weintraub.


  —Estaba pensando. Si supiera dónde va a estar Kennedy en las próximas semanas, tal vez pudiera hacer creer a Yaras que el francotirador de Hoffa no tiene ninguna posibilidad… que habrá agentes del Servicio Secreto esperándole en Palm Beach el 1 de diciembre, y en Hyannis Port el 4. Y a lo mejor entonces él me dice todo lo que sabe. Y me imagino que entonces podré presentarme ante los chicos de la oficina local con una información de primera mano y no con el farol de un gángster borracho.


  —No pides mucho, ¿eh?


  —Te juro que no te lo pediría si no pensara que va en serio.


  —Tendría que decirte que no, lo sabes, ¿verdad? E incluso si te digo que sí y llamo a la oficina del presidente electo, en el edificio de la oficina del Senado, y hablo con la secretaria personal de Kennedy, la señora Lincoln —⁠más respetuoso imposible⁠—, ella estaría en su derecho si me manda al infierno. El programa del presidente electo es alto secreto. Por supuesto, podría decirle que la sección de investigaciones del servicio secreto me ha pedido haga de intermediario con ella para que puedan verificar las comprobaciones que se hacen con antelación en los lugares donde van a estar Ike y Kennedy. Podría decirle eso, sí. Y, como te he dicho, tendría que decirte que no. Podría meterme en líos. Pero da la casualidad de que yo también necesito un favor, Jimmy.


  —Lo que sea. Murray. Sólo tienes que decirlo.


  —Te decía antes que me estoy haciendo demasiado viejo para este trabajo. Cuarenta y ocho años no es tanto, pero sí para un trabajo como éste. Sólo que no puedo permitirme retirarme. Y no sólo que no pueda, no quiero pasarme el día sentado en el porche mirándome los pies y leyendo el periódico de arriba abajo. Aún soy joven. Podría hacer algo. La mayoría consiguen trabajo en el Tesoro. Los que tienen suerte se incorporan a la Western Union, o a algún sitio donde pagan bien. Algunos hasta se van a los grandes hoteles. Jefe de seguridad, cosas así. Pensaba que, estando en Miami, seguro que conoces mucha gente en los hoteles.


  Nimmo asintió.


  —O un casino. En Las Vegas.


  —Las Vegas, sí. No lo había pensado. También estaría bien.


  —Claro, conozco a mucha gente que podría querer a un hombre con tu experiencia y formación. Déjalo en mis manos, Murray. Hablaré con alguien, esta misma noche.


  —Muchas gracias, Jimmy. Estoy muy agradecido. —⁠Empezaron a andar de nuevo⁠—. ¿Sabes que matar al presidente de Estados Unidos sólo se considera una felonía? En Inglaterra, si matas al jefe de Estado, la reina Isabel, ellos lo consideran alta traición. Pero aquí no. Imagina que se cargan al presidente durante una visita a Yukón. Mecachis, pues tendrían que juzgar a ese tipo según las leyes de ese estado, en Juneau, y, estoy seguro de que lo sabes, es la capital de Alaska.


  —¿Y qué tiene de malo? En algún sitio tenían que juzgarlo. Y Juneau sirve lo mismo que cualquier otro sitio, y eso sumado a lo de los testigos y todo eso.


  —Sólo que en Alaska no tienen pena de muerte. La abolieron en el cincuenta y siete. Un jodido minero le dispara al presidente de Estados Unidos y lo único que hacen es meterlo en la cárcel para el resto de su vida. No parece muy justo, ¿no?


  Se detuvieron ante el número 3307 de la calle N, la casa del senador Kennedy en Georgetown. Era un edificio plano de ladrillo rojo de tres plantas, con un jardín vallado en la parte de atrás. A Jimmy Nimmo le pareció muy poca cosa para ser la casa donde vivía un presidente electo. Las luces estaban encendidas y, sin duda, Kennedy estaba dentro eligiendo a otros miembros de su gabinete. No parecía muy probable que estuviera tirándose a alguna actriz pechugona con tantos reporteros y cámaras de televisión allá afuera, pero, claro, a lo mejor tenía una puerta trasera. Y a lo mejor Kennedy era de los que les gusta correr ese tipo de riesgos.


  Mientras estaba allí, mirando la casa, escrutando las ventanas tratando de ver alguna señal del presidente, Nimmo empezó a comprender lo fácil que sería matarlo. Él mismo llevaba una 38 de seis cartuchos en la pistolera. Y para matar a Abraham Lincoln fue suficiente con un disparo de una Derringer de calibre 44. El teatro Ford —⁠el escenario del crimen⁠— estaba a más de cuatro kilómetros de distancia. Seguramente matar al presidente era fácil, siempre que estuviera uno dispuesto a ser ejecutado por ello… o a morir de un tiro cuando tratara de escapar, como le pasó a John Wilkes Booth. Pero que te dispare un cochino actor. Era de lo más embarazoso. No era de extrañar que hubieran tratado de demostrar que Booth formaba parte de una conspiración confederada. Se supone que la gente importante —⁠los dioses⁠— no tenían que morir de esa forma.


  Desde luego, la autopsia no había ayudado. Esos jodidos forenses. La confusión inicial se debió al hecho de que Booth se había acercado al presidente desde la derecha, pero la bala había entrado en su cabeza por la izquierda. Esta ofuscación persistió hasta el juicio de los conspiradores —⁠a pesar de que Booth había actuado solo, el gobierno se las arregló para ahorcar a varias personas más por el crimen⁠—, cuando un testigo declaró que antes de que se produjera el tiro fatal, Lincoln había oído un ruido en el auditorio y volvió la cabeza hacia la izquierda.


  Nimmo volvió también la cabeza hacia un lado, luego al otro. Los edificios que quedaban frente a la casa de Kennedy pertenecían a otros senadores, o eran propiedad del gobierno federal. No parecía lugar para un francotirador. Jefferson no haría su disparo desde allí, eso estaba claro. Disparar a un hombre con un revólver de mano y ser apresado después no era el estilo de un asesino profesional.


  Weintraub cogió a Nimmo del brazo y se lo llevó de allí.


  —Veré qué puedo hacer por ti, Nimmo. Te llamaré a la habitación del hotel, mañana por la mañana.


  Nimmo desayunó sólo en su habitación, y esperó la llamada. Estuvo viendo The Today Show, con Dave Garroway. Y luego vio una vieja película, porque en ella salía Peter Lawford, el cuñado de Kennedy. Nimmo había oído lo que se contaba de Lawford. Que el hombre, un borracho y un mujeriego, estaba hecho una buena pieza. La película era El retrato de Dorian Gray, y, durante un rato, Nimmo pensó que Lawford hubiera sido un Dorian Gray más convincente que el actor que lo interpretaba. Pero para el final de la película, había llegado a la conclusión de que Jack Kennedy lo hubiera hecho mucho mejor. ¿Quién mejor que Kennedy, con su atractivo aspecto y su encanto, para interpretar el papel de un hedonista destructivo tras de cuyas facciones se ocultaba una historia escabrosa de degeneración moral y depravación sexual?


  Estaba viendo Morning Court cuando por fin sonó el teléfono. Era Murray Weintraub.


  —De acuerdo, tú primero —dijo.


  —He hablado con mi amigo —dijo Nimmo⁠—. Parece que podrían aprovechar a alguien con tus habilidades en el hotel y el casino Riviera, en Las Vegas.


  —Siempre he querido ir a Las Vegas.


  —¿Con lo mal que juegas? Siempre te había tenido por un hombre decente.


  —Creo que estarás satisfecho con lo que tengo para ti, Jimmy. Reúnete conmigo para la comida en Duke Zeiberts, en el 1730 de la calle L. Eso es un par de puertas al oeste de la avenida Connecticut. A las doce en punto.


  —Allí estaré.


  Después de pasar casi toda la mañana metido en la habitación, Nimmo decidió ir caminando los casi dos kilómetros que había hasta el restaurante. Había caído un pequeño aguacero pero el sol volvía a brillar. Era un típico día de finales de noviembre y todos estaban preparando la fiesta de Acción de Gracias. Las calabazas se apilaban delante de las tiendas de comestibles. En los ventanales de las tiendas se especificaban los horarios de apertura del jueves. Estados Unidos parecía un lugar pacífico, próspero y gobernado de forma responsable. Con la salvedad de una persona, para todos los ciudadanos que en aquel 22 de noviembre andaban por las calles de Washington, el asesinato de un presidente, sobre todo de un presidente que aún no había jurado el cargo, hubiera sonado a algo muy improbable.
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EDITH QUADROS


  Desde que era niño, Tom Jefferson se había sentido fascinado por los presidentes de Estados Unidos. Cuando estaba en Nueva York, Tom utilizaba el nombre de Frank Pierce, por Franklin Pierce, el décimocuarto presidente de Estados Unidos. Cuando se movía entre las camareras de alterne rollizas, alegres y poco engalanadas de lugares como Chez Joie, en Broadway, se hacía llamar Marty van Buren, por el octavo presidente. Pero en general se quedaba en su piso, sobre todo cuando Edith apareció haciéndose pasar, ante el portero del edificio y los curiosos vecinos de Tom, por su medio hermana.


  Edith Quadros era nicaragüense y comunista, razón por la cual se había distanciado de su acaudalada familia, amigos íntimos del presidente Luis Somoza Debayle. Su trabajo con Tom iba a ser el último encargo que hacía para la Inteligencia Cubana antes de volver a Managua y ayudar a Carlos Fonseca a fundar el movimiento revolucionario nicaragüense. Edith creía en la Unión Soviética —⁠país que había visitado⁠—, en la revolución cubana —⁠en la que había colaborado⁠— y en Fidel Castro —⁠a quien había alojado⁠— tanto como creía en la malignidad de Standard Fruit, la CIA y el régimen de Somoza. Y creía en la conveniencia de lo que Tom y Ameijeiras estaban planeando.


  A Tom, Edith le gustó enseguida, entre otras cosas porque era tan inteligente como hermosa. Enseguida se hicieron amantes, porque aquél era un trabajo que propiciaba la intimidad rápida. Conocía parte del plan por Ameijeiras y aunque Tom volvió a explicárselo con todo detalle, se dio cuenta de que la inquietaba. Le hubiera sorprendido que no fuera así. De modo que trató de no hablar mucho del tema con ella, cosa fácil pues poco había que pudieran hacer hasta la semana antes de Navidad, salvo alquilar un apartamento y comprar un coche en Boston.


  Durante la semana que precedió Acción de Gracias, se concentró en hacérselo pasar bien a la joven en Nueva York. La llevó a jugar a los bolos a Pinewood Lanes, en la Ciento veinticinco Oeste, y a cenar a Le Vouvray, en la Cincuenta y cinco Este. Hasta la llevó a comprar ropa a Korvette y Ohrbach. Poco a poco, conforme iba conociéndola, Tom se dio cuenta de que lo que él había interpretado como nervios, no era más que impaciencia por empezar con el trabajo, porque Edith estaba decidida a seguir con su parte, que a su manera, era tan difícil como la de él. Y también le quedó muy claro que Kennedy le gustaba tan poco como a él.


  —Es un playboy —le dijo ella despectivamente⁠—. Llevo viendo tipos como él toda la vida. Y no los aguanto. Ser el presidente es como tener otro caro juguete que su papá le ha comprado, y una oportunidad para acostarse con más mujeres. No entiendo por qué los estadounidenses han elegido a un hombre como él.


  —Es muy sencillo —le aclaró Tom⁠—. Richard Nixon. Nadie quería a un inútil como ése en la presidencia. Era un candidato peor que Jack Kennedy.


  —Tienes razón —dijo ella riendo⁠—. Nunca lo había pensado de esa forma.


  Un día, cuando volvieron de una de sus expediciones de compra en Stern, en la calle Cuarenta y dos Oeste, Edith se encendió un cigarrillo y le preguntó fríamente qué pasaría si los atrapaban.


  —No nos atraparán.


  —Por favor, Tom. Quiero saberlo. ¿Qué método utilizan en Massachussets para la pena capital?


  —No nos atraparán —insistió Tom⁠—. Créeme.


  —Es igual —ella sonrió—. De todas formas me gustaría saberlo.


  —Bueno. En realidad, no tiene importancia, porque no va a pasar. —⁠Tom se encogió de hombros⁠—. Utilizan la silla eléctrica.


  Edith asintió. Era lo que pensaba, aunque sabía que había otros estados que aún utilizaban la horca y unos pocos el gas. Hizo una mueca y negó con la cabeza. La silla eléctrica parecía muy propia de los estadounidenses.


  —Claro —musitó—. Me olvidaba de Sacco y Vanzetti. Fueron a la silla eléctrica en Boston, ¿no? Yo, personalmente, creo que preferiría un pelotón de fusilamiento.


  —No pienses en eso. No va a pasar. Además, incluso si te atraparan, que no lo harán, lo más que podría pasar es que te mandaran a la cárcel.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Eres una mujer.


  Edith rió con amargura.


  —Díselo a Ethel Rosenberg.


  —Edith, eso fue durante la guerra de Corea. En aquel entonces las cosas eran muy distintas.


  —Sólo han pasado siete años.


  —Mira, todo este asunto se ha planificado con demasiado cuidado para que nos cojan a ninguno de nosotros. —⁠Tom habló, consciente de que estaba mintiendo. Aún quedaba mucho por hacer. Y había un riesgo considerable. Aunque el riesgo que corría Edith parecía bastante menor que el que corría él⁠—. No te preocupes —⁠insistió⁠—. He pensado en todo.


  —Algo podría ir mal. Es lógico.


  —No habrá nada mal. Así que cambiemos de tema, ¿de acuerdo?


  —Vale. Háblame de tu vida.


  —López te habló de ella, ¿verdad?


  —Y lo que le había pasado, sí. —⁠Edith tiró su cigarrillo y sonrió⁠—. Háblame de ella. De cómo os conocisteis.


  —Nos conocimos en Tokio, cuando me soltaron de un campo de prisioneros en Corea. Fue Mary quien me enseño que el capitalismo tenía que estar a la altura de sus principios de igualdad y libertad, y que el socialismo era la mejor forma de lograrlo. Ninguno de los dos era comunista. Ella decía que era un accidente de la historia que en Estados Unidos ser socialista fuera tan malo como ser comunista. Que es la razón por la que había estado ayudando a los rusos, aunque no de una forma importante. Si alguna vez tenía alguna pequeña información, la pasaba. Poco después de que la trajera a Estados Unidos como mi esposa, los dos llegamos a la conclusión que tanto daba que nos colgaran, o electrocutaran por una cosa o por otra. Y yo empecé a trabajar para el KGB. No fue difícil. Para mí nunca ha sido problema matar fascistas. Y sigue sin serlo. Pero las cosas se pusieron más difíciles cuando Mary se implicó de forma más activa. Saber que se acostaba con otros hombres —⁠políticos importantes, oficiales del gobierno⁠— no fue fácil de asimilar.


  —Evidentemente.


  —Claro está, cuando el KGB te coge, te coge para siempre. No puede volver atrás. Lo más que podemos esperar es que podamos ayudar a derrotar a los fascistas contrarrevolucionarios en Cuba. Y parece que eso exige algo especial.


  Tom cogió la mano de Edith y añadió:


  —Eso es lo que de verdad te da miedo, ¿no? No la silla eléctrica. Es la idea de que acabarás como Mary.


  —¿Acabaré como ella?


  —Créeme, Edith. No permitiré que pase.
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  —Estamos en el sitio equivocado —⁠gruñó Giancana con desagrado, con un rictus de malhechor en la boca.


  Estaban a viernes, 23 de noviembre, por la mañana, y Nimmo estaba de vuelta en Miami, en el refugio de Riviera Drive. Sentados a la mesa de la sala de consejos, examinando los detalles del programa previo a la investidura de Kennedy, estaban Nimmo, Giancana, Rosselli y Paul lanucci. Licio Montini estaba fuera, siguiendo la pista de otro asesino a sueldo que pudo haber trabajado en una ocasión con Tom Jefferson.


  —Mirad esto —continuó Sam Giancana en tono de queja⁠—. Kennedy saldrá mañana en avión hacia Palm Beach. Según pone aquí, para pasar el fin de semana. Luego volverá a Washington el lunes, para una reunión en la casa de Dean Acheson. Y luego, ¿a que no lo adivináis? Pues que vuelve a Palm Beach, el jueves 1 de diciembre. Me refiero a que… este tipo se supone que se está preparando para dirigir el país, por Dios. Pero se pasa la mayor parte del tiempo tostando su trasero al sol al lado de una piscina, en la finca de su viejo. Por lo que veo, sólo pasa dos noches por semana en Washington.


  —Lo de tostarse el trasero no es siempre —⁠objetó Nimmo.


  —Los sábados día 3, día 10 y día 17 jugará al golf en el Palm Beach Country Club.


  —El circuito del Everglades Club es mejor —⁠reflexionó Rosselli⁠—. Sí, es mejor. No sé por qué los Kennedy no son socios.


  —No querían a Joe porque es un jodido ladrón —⁠explicó Giancana⁠—. Y el muy bastardo corrió la voz de que prefería el Palm Beach Country Club porque en el Everglades eran unos antisemitas. Pero todo el mundo sabía que Joe odia a los judíos más que nadie.


  —Mira —dijo Nimmo—. No tiene que estar en Washington para hacer el trabajo de un presidente. Puede reunir a su gabinete en cualquier sitio. Por ejemplo, se reunirá con Dean Rusk en Palm Beach, el lunes 12.


  —¿Cómo es que esos tipos de Washington siempre se llaman Dean? —⁠dijo Rosselli refunfuñando.


  —Porque sus papaítos de Harvard querían que se convirtieran en jefes de algo —⁠terció Giancana⁠—. Sólo los desgraciados se llaman Johnny.


  —Puede, pero yo he oído que hubo un presidente que se llamaba Tom Jefferson.


  —Llamarse Dean es como llamarse Dulles —⁠dijo lanucci⁠—. Es justo lo que hace falta para ser un político de mierda. Todo el mundo sabe que están los que son sosos, los que son unos sosos y los que se llaman Dulles[12].


  —Eso es lo que te da una buena educación —⁠dijo Rosselli⁠—. Mucha labia. Vas a ser un estupendo abogado, hijo.


  —Me parece —dijo Giancana— que después de su encuentro con el embajador británico en Washington (sir Harold como se llame). Kennedy se quedará en Palm Beach hasta Año Nuevo. Por lo que se ve me he gastado un montón de pasta para meter en la Casa Blanca a un jodido playboy. —⁠Giancana se puso a contar la lista de citas del presidente electo que Murray Weintraub les había proporcionado⁠—. Y, dado que pasará treinta de los siguientes cuarenta días allí, eso me lleva a pensar que Palm Beach es el lugar más factible para el golpe, sobre todo teniendo en cuenta lo que has dicho sobre lo difícil que sería para un tirador abatir a Kennedy desde el exterior de su casa de Georgetown, Jimmy. En cuyo caso, no estaría de más que también lo vigilemos.


  —Tomará un avión hacia Nueva York el 2 de enero —⁠dijo Rosselli⁠—. Y se quedará allí hasta el miércoles 4 de enero, fecha en que tomará otro avión a Washington. El jueves 5 estará de vuelta en Nueva York. Luego, el domingo por la tarde irá a Boston para hacer un discurso el lunes ante la Cámara de Supervisores, y luego vuelve a la Gran Manzana.


  —¿No sería Boston un lugar perfecto para cargárselo? —⁠preguntó lanucci.


  —Míralo —dijo Rosselli con un bufido⁠—. Cualquiera diría que acaba de cometer su asesinato de iniciación en la mafia en vez de terminar una carrera prometedora. Procura que tu tío Santos no te oiga decir esas cosas, hijo.


  —¿Supervisores? En Los diez mandamientos un supervisor era un tipo con un látigo y una mujer desnuda a los pies —⁠rió Giancana⁠—. Me suena mucho al tipo de diversión que le gusta a Jack.


  —Creo que es como una especie de superintendente o supervisor.


  —Ya sé lo que significa, hijo —⁠Giancana esbozó una mueca paciente⁠—. Además, hubiera jurado que tenía más probabilidades un hombre con pistola que un francotirador. Pero tienes razón, Paul. Un orador es como un objetivo inmóvil. Puede que tengamos que echar un vistazo al sitio y ver las posibilidades que ofrece.


  —Pero, aparte de eso, señora Kennedy —⁠comentó Rosselli con sarcasmo⁠—, ¿qué le ha parecido el discurso de su marido?


  —Esperemos que ese hijo de puta de Jefferson no se mueva por paralelos históricos —⁠dijo Giancana⁠—. ¿En qué mes asesinaron a Lincoln?


  —El 14 de abril —contestó lanucci⁠—, de 1865.


  —La Legislatura del Estado. ¿No es ese edificio con la gran cúpula dorada en el Common de Boston? —⁠preguntó Nimmo.


  Rosselli, que conocía Boston bien, dijo que sí, ése era el edificio.


  —Paul tiene razón —añadió—. Es un buen lugar para un disparo. Y, lo que es más, como senador por el estado de Massachusetts, Kennedy ha tenido que mantener una dirección para el censo en Boston. Según nuestro programa, su piso es el 36, del número 22 de la calle Bowdoin, que está a la vuelta de la esquina de la Cámara Legislativa del Estado. Y se desplazara hasta allí para hacer una última visita a su piso antes de trasladarse a la Casa Blanca. Es muy probable que vaya o venga de la Cámara Legislativa andando.


  —Sí, eso es algo que hasta Jack Kennedy puede hacer solo —⁠dijo Giancana⁠—. Es mejor que lo compruebe. Déjamelo a mí, Jimmy. Llamaré a una persona de Boston. Howard Winter.


  —¿Ese jodido irlandés? —repuso Rosselli⁠—. De ese pelota no me fiaría ni para que llevara un ramo de flores a su madre.


  —Esto es una ciudad de irlandeses, ¿no? Le pediré que mande alguien a echar un vistazo y se pronuncie sobre eso que siempre dices sobre la CIA y que empieza por v, Johnny.


  —Viabilidad.


  —Si queréis mi opinión, es un jodido error que el presidente vaya andando a ningún sitio —⁠comentó lannuci⁠—. Qué primo, ¿no? Mirad sino lo que le pasó a Andy Jackson en 1835. El pobre mamarracho va y sale del Capitolio a encenderse un cochino pitillo y un inglés le pega dos tiros. Tuvo suerte de que no acertara. —⁠Al ver que todos lo miraban con cara rara, lanucci encogió los hombros a la defensiva⁠—. ¿Qué?


  —¿Dónde aprende este chico esas palabrejas? —⁠preguntó Giancana con un suspiro.


  —No, en serio, he estado leyendo sobre el tema. A la mayoría de presidentes estadounidenses les disparan desde una distancia de menos de dos metros, y lo que tengo muy claro es que ni todos los agentes del Servicio de Inteligencia juntos podrían detener a alguien que esté realmente decidido. A Teddy Roosevelt le dispararon en Milwakee, cuando se puso en pie para responder a los saludos de la gente. Le dieron en el pulmón, pero por suerte para él, la bala perdió parte de su fuerza después de atravesar su abrigo, la funda de sus gafas y, seguramente lo más grueso, un manuscrito plegado de su discurso. Garfield no tuvo tanta suerte. Le dispararon en la estación de ferrocarril de Washington, y no fue ningún criminal, sino un abogado, Charles Guiteau.


  —¿Abogados? —terció Giancana—. Son los peores asesinos. Te mueres y ni siquiera te enteras.


  —De hecho, Garfield estaba volviendo a Massachusetts cuando sucedió. Y contaba con suficiente protección. Como McKinley. Le disparó un tipo que había escondido una treinta y dos en un pañuelo. Le disparó a bocajarro. Lo que digo. El Servicio Secreto no evitará que le maten a uno.


  —El Servicio Secreto le salvó el culo a Harry Truman, si no recuerdo mal —⁠dijo Rosselli⁠—. ¿Os acordáis de aquellos puertorriqueños que trataron de darle una paliza en el cincuenta y uno? Pues pasó bastante tiempo antes de que ese tonto del haba pudiera volver a llevar los pantalones de ese traje blanco suyo.


  —Nos estamos alejando del tema —⁠dijo Giancana⁠—. Que es que Kennedy va a pasar mucho tiempo en Palm Beach.


  —Sam tiene razón —dijo Nimmo—. Es mejor que vaya allí y lo compruebe sobre el terreno.


  —Tú verás.


  Lanucci se puso a rebuscar entre unos papeles que tenía apilados ante él. Desde que llegó a la casa refugio, el hombre, que parecía el hermano pequeño de Dean Martin, se había pasado horas al teléfono, manejándose pacientemente con los más desalentadores nudos gordianos de los trámites que la burocracia tenía para confundir al desprevenido interlocutor. Estaba cansado, pero Nimmo admiraba el entusiasmo que seguía demostrando.


  —Si lo hace, señor Nimmo —repitió, localizando por fin el papel que buscaba⁠—. Hay algo que tal vez le interese comprobar. Tengo un amigo de cuando estaba en el ejército que ahora está destinado en el Cuarto Ejército, Grupo de Inteligencia Militar 112, en Fort Sam Houston, Dallas. Ha hecho ciertas investigaciones para mí sobre Tom Jefferson en el GIM 111 aquí, en Miami. —⁠Se encogió de hombros como disculpándose⁠—. No conocía a nadie. Por eso he dado tantas vueltas.


  —No, lo estás haciendo muy bien, chico —⁠le dijo Nimmo.


  —Bueno, señor, pues resulta que el expediente militar de Jefferson es información clasificada. Pero he podido conseguir cierta información. —⁠Miró el papel y empezó a leer las notas que había tomado durante su conversación telefónica Tom Jefferson, nacido en St. Petersburg, Florida, en 1920. Padre Roberto Casas, jugador de béisbol, cubano de nacimiento, nacionalizado estadounidense; madre Mildred Jefferson. Hijo ilegítimo. Criado por su madre y su tía en Miami. Estudió en el instituto de secundaria de Miami, se graduó el segundo de su clase; presidente de la Sociedad de Honor Nacional bla-bla-bla. Subcampeón en el campeonato Nacional de Tiro con diecinueve años. Alistado en el Cuerpo de Marines en el cuarenta y dos. Entrenamiento en el campamento de Pendleton y expedicionario del cuerpo de marines y escuela de tiro en Green Farms, San Diego. Sirvió en Guadalcanal, Okinawa, condecoraciones, bla-bla-bla. Terminó la guerra con rango de sargento de artillería.


  »Bueno, pues aquí es donde la cosa empieza a ponerse interesante. Oficialmente estuvo asignado a las Naciones Unidas entre el cuarenta y siete y el cuarenta y nueve. Pero lo que hacía con ellos es material clasificado. ¿Cómo puede ser? Sabemos que estaba con las Fuerzas Armadas en Corea en junio del año cincuenta. Y sabemos que fue capturado en Pork Chop Hill en enero del cincuenta y tres. Repatriado en agosto, cuando dejó el ejército, y después no hay más datos oficiales. Aún estoy tratando de localizar a sus padres, pero he podido rastrear la pista de uno de los antiguos compañeros de Jefferson en Greens Farm y en Corea. Alguien que también se entrenó como francotirador, como nuestro amigo. Se llama Colt Maurensig. Y ¿a que no lo adivináis? Ahora tiene una tienda de armas. En West Palm Beach.


  —Buen trabajo, Paul —le felicitó Nimmo.


  —Y ¿a quién se puede disparar en Palm Beach? —⁠gruñó Rosselli.


  —Ladrones, intrusos —sonrió Nimmo con sarcasmo. Gente como tú y como yo. Cualquiera que valga menos de un millón de dólares.


  —Habla por ti.


  —En Palm Beach Kennedy no es el único que necesita guardaespaldas.


  —Jimmy tiene razón —coincidió Giancana⁠—. Hay un montón de ricos nerviosos allí. De los que necesitan un castillo y una Magnum 44 con incrustaciones de oro para poder dormir por la noche.


  —Sam —preguntó Nimmo—, ¿a quién puedes llamar en Palm Beach?


  —¿Te refieres a amigos del hampa? —⁠Nimmo asintió⁠—. Nicky Alcanforillos. Bobby Sol. Son de la familia de Louis Traficcante. ¿Por qué?


  —Necesitaremos a alguien en Palm Beach. Que nos ayude a tener vigilada la casa de Kennedy. Por si Jefferson aparece. Así que, ya que estoy aquí, estaba pensando si no podría reunirme con ellos.


  —No hay problema. ¿Cuándo?


  —Esta tarde. Diles que se reúnan conmigo en Breakers. Es el único sitio de Palm Beach que conozco.


  —Menuda vidorra lleva éste —⁠musitó Rosselli⁠—. Será mejor que vaya yo también. Para hacer las presentaciones. Y pagar el precio de su jodida ayuda. Comprar lo que sea que quieran venderme. —⁠Se encogió de hombros mirando a Nimmo y, a modo de explicación, añadió⁠—: Ya conozco a esos dos personajes.


  —De acuerdo. Me irá bien la compañía.


  Rosselli se rió, como queriendo decir que él no era la mejor compañía y dijo:


  —Tú conduces.


  —Perfecto.


  —¿Puedo ir yo también? —preguntó Paul lanucci.


  —Tu tío Santos me matará si te meto en algo —⁠dijo Giancana⁠—. Sé un jodido abogado, chico. Es la mejor forma de no implicarte.


  De Miami a Palm Beach hay cien kilómetros por la US1. A Jimmy Nimmo le gustaba conducir con la capota bajada. Estados Unidos era más auténtico cuando se veía desde un descapotable. Llevar un coche de esa forma le hacía sentirse libre, sin vínculos, sin raíces, flotando, que son las características que a su parecer mejor describían lo que significaba ser estadounidense. Como John Wayne dirigiendo el ganado. En los tiempos que corrían, tenías que estar en un coche para recordar qué país tan extenso y solitario era Estados Unidos. El capó del Impala azul pálido era corto para lo que solían ser los Cadillacs, pero a su modo de ver era un rasgo esencial para apreciar la geografía de su país. Rosselli parecía más interesado en el ejemplar de Life que se había llevado para el viaje que en las viandantes femeninas y en la aparición ocasional de alguna franja azul de mar.


  —¿Qué estás leyendo? —le preguntó Nimmo.


  —Adolf Eichmann. Dice que su trabajo le fascinaba.


  —Estar contento con el trabajo. Eso es lo que siempre digo.


  —«En realidad fui como un viajante de comercio para la Gestapo —⁠leyó Rosselli⁠—, igual que en otra época había sido viajante de comercio de una empresa petrolífera de Austria».


  —Perdone, señora —dijo Nimmo—, me pregunto si no le interesaría deshacerse de sus vecinos. Por sólo cinco dólares al mes, los arrestaremos, los torturaremos y luego los fusilaremos. Hasta nos encargaremos de los cadáveres, sin un coste adicional.


  Rosselli negaba con la cabeza, no muy divertido.


  —No me hables de arrestos —⁠dijo con aire sombrío⁠—. Algunos de los nuestros en actividades anticastristas han sido arrestados por el G2 en Cuba. Alonso González. Genevieve Suárez. Uno de nuestros chicos, Luis Balbuena, escapó a la base de Guantánamo por los pelos. Pero el arresto de Genevieve es el más desafortunado. Cuando la arrestaron, descubrieron dos habitaciones secretas bajo su piscina. En una había varios tránsfugas del gobierno de Castro, y en la otra un gran arsenal de armas que habíamos ido reuniendo.


  —Mala cosa. ¿La matarán?


  —Posiblemente. Frank y Orlando están desolados. Genevieve era muy buena amiga suya. Y mía también.


  —¿Qué pasó?


  Roselli se encogió de hombros.


  —¿Cómo pasan siempre estas cosas? Falta de seguridad. Gente con la boca demasiado grande. ¿Sabes?, en los años veinte, cuando cometí mi primer asesinato para la familia, hice un voto de silencio. Nosotros lo llamamos omertà. Un juramento de sangre, y cuando los sicilianos hacen un juramento de sangre para tener la boca cerrada, va en serio. No estoy muy seguro de que alguno de esos jodidos cubanos sepa lo que significa tener la boca cerrada. Y tampoco creo que la gente que he conocido de la CIA lo sepa. Gracias a cabronazos como McCarthy, Kefauver y McLellan, la gente ya no respeta el silencio. Si te niegas a responder, eres culpable. Actualmente, el silencio es una cualidad que se valora muy poco, Jimmy. Pero no tienes que olvidar nunca lo importante que es. Capisce?


  A Jimmy le irritaba mucho que Rosselli hubiera dicho aquello. Desde su punto de vista, él tenía tan presente su lengua como Prometeo su hígado.


  —Hay una cosa que siempre se me ha dado muy bien, Johnny, y es tener la boca cerrada. Ni siquiera sé lo que es un dentista. No sé cantar, no he aprendido a silbar. Y puede que aún tuviera esposa si le hubiera lamido el culo. Pero eso es algo que no puedes hacer si quieres tener la lengua en su sitio. Así que no me vengas con eso de tener la boca cerrada. Respiro por mi jodida nariz por vosotros. —⁠Nimmo golpeó el volante con el dorso de la mano⁠—. No vuelvas a decírmelo. Para vosotros como si fuera Helen Keller. No pienso tolerar que me comparen con ningún cubano bocazas. Yo soy como el amigo mudo de Burt Lancaster, Nick Cravat. ¿Lo entiendes? Así que procura no confundirme nunca con ningún jodido chivato, Johnny. Yo nunca he delatado a nadie.


  El resto del trayecto transcurrió en el más completo silencio.


  Palm Beach es una estrecha franja de tierra, con veintiún kilómetros de largo y uno de ancho y separada de la tierra por el lago Worth[13]. El nombre del caso es de lo más apropiado, porque hay una diferencia abismal entre los habitantes de Palm Beach, seguros en su riqueza acumulada y sus privilegios, y los del vecindario de carácter más plebeyo que hay más al oeste. Palm Beach es tranquilo, despectivo, con esa clase de viviendas tan elocuentes —⁠en su mayoría falsos chateaux franceses, sucedáneos de los palacios florentinos y falsas haciendas españolas⁠— que, durante los años veinte y principios de los treinta, que es cuando se construyeron la mayoría, costaron un ojo de la cara, pequeñas fortunas incluso para los estándares obviamente más prósperos de la época de Eisenhower. Creada para servir a su hermana millonaria del Este, hermosa pero presumida, West Palm Beach es bulliciosa y amable, pero está plagada de tiendas, rascacielos de oficinas, pequeñas fábricas e incluso un canódromo y eso la convierte en una Cenicienta demasiado fea para merecer otra cosa que no sea la bola de una máquina de demoliciones. Estas dos Palm Beach, separadas por unos cien metros, son dos mundos paralelos tan diferentes como Manchester y Mónaco.


  El Breakers, en County Road, era el hotel más antiguo e imponente de Palm Beach, un edificio de estilo renacimiento italiano rodeado de extensas zonas de césped que parecían podadas con un cortaúñas. Nimmo aparcó el coche ante la entrada principal, donde, en una fuente de mármol, un grupo de imprudentes cupidos se enfrentaba a una marabunta de cocodrilos. Parecía una lucha desigual, de la que sólo hubieran podido disfrutar los cocodrilos cada vez más viejos que vivían en la isla, detrás de altas rejas de hierro, entre junglas de plantas tropicales bien cuidadas.


  En el fresco vestíbulo del hotel había más mármol que en un mausoleo de los Médicis, con algunos frescos de aderezo para aquellos pocos clientes con el suficiente interés para levantar los ojos a las bóvedas del techo. Nimmo, Rosselli y Nicky Alcanforillos Mazarini y Bobby Sol Solegiatto, sentados en un sofá de zaraza junto a una lámpara de mesa de porcelana china, formaban un cuarteto incongruentemente robusto entre la decrépita población del hotel Breakers.


  —Eh, Johnny —rebuznó Alcanforillos⁠—. ¿Cómo va?


  Los dos hombres de West Palm Beach llevaban trajes gris paloma, con camisas blancas y corbatas negras. A pesar de las ropas bien planchadas, tenían un aire tan evidente de matones como dos guantes usados de boxeo. Ninguno era particularmente alto, pero lo que les faltaba en altura lo compensaban en amplitud y porte, pues desplegaban mayor prestancia que un regimiento de oficiales de caballería.


  Rosselli hizo las presentaciones, y entonces se instalaron en un rincón tranquilo y pidieron café. Rosselli les explicó que un asociado de Sam Giancana y Meyer Lansky había perdido la chaveta y amenazaba con matar al presidente electo y que Sam consideraba que era su deber como patriota encargarse de que eso no sucediera. Motivo por el cual deseaba poder contar con la ayuda de sus amigos de West Palm Beach, por lo que siempre les estaría agradecido.


  —Lo que sea por ayudar a Sam y a Meyer —⁠dijo Alcanforillos después de manifestar su indignación por lo que le había pasado a su amigo⁠—. Nos alegra que hayas pensado en nosotros.


  —Muchas gracias, chicos. Aprecio lo que hacéis. Estaba pensando si hay algo que nosotros podamos hacer por vosotros.


  Alcanforillos y Sol intercambiaron una mirada vacilante, como si tuvieran alguna duda sobre el tipo de favor que iban a pedir. Entonces Alcanforillos, que parecía ser el que llevaba la voz cantante, miró a Rosselli y dijo:


  —Ya nos conoces, Johnny. Normalmente nos limitamos a lo nuestro: vicio, apuestas, narcóticos…, porque tampoco es que se pueda hacer mucho más en Palm Beach ¿no? Pero estamos poniendo en marcha otro negocio. Una delicia que imaginamos que nos ayudará a ganar un montón de pasta. Sólo que nos gustaría contar con tu ayuda y la de Sam para despegar. De verdad, Johnny, esto es el futuro. Se va a convertir en algo universal. Es un pedazo milagroso de cartón. Enséñaselo Bobby.


  Bobby Sol sostuvo en alto una cartera y dejó caer una escala de fundas de plástico cuadradas, cada una con una tarjeta de crédito Diners Club.


  —28 de febrero, 1950 —dijo Alcanforillos con orgullo⁠—. Fue el día que mataron el dinero efectivo. Tenernos a alguien infiltrado en la oficina del director del Diners Club en Nueva York. Puede conseguir tantas de éstas como queramos, a nombre de quien nos dé la gana.


  Rosselli sacó uno de los oblongos de cartón de su funda de plástico y lo estudió detenidamente.


  —He estado pensando en conseguir una cosa de éstas —⁠dijo pensativo⁠—. Me han dicho que puedes cargar hasta mil dólares de compra en una sola tarjeta. ¿Es verdad?


  —Verdad.


  —¿Y el nombre del fulano que hay aquí es falso?


  —Lo único que tienes que hacer es firmar. Aquí está el futuro del fraude, Johnny. Estamos seguros. Sólo que Louis no lo entiende. Él lo único que entiende es el dinero contante y sonante. Confiemos en el Señor, nos dice, como si lo que nosotros proponemos fuera una jodida blasfemia. Pero tú y Sam y ese canijo siempre estáis pensando en el futuro del negocio.


  —Es una idea estupenda —dijo Rosselli sonriente⁠—. ¿Puedo quedarme ésta?


  —Quédatelas todas —dijo Alcanforillos⁠—. Enséñaselas a Sam y Meyer. Tenemos una caja entera. Como si fueran las jodidas postales de Navidad. Creemos que pueden venderse por cien pavos cada una. Puede que más.


  —¿Y cuál es nuestro porcentaje?


  —Cuarenta por ciento.


  —Es justo. —Rosselli asintió con la cabeza ante la simplicidad del plan⁠—. A Sam le va a encantar.


  —Estupendo —dijo Alcanforillos frotándose sus manos nudosas de asesino⁠—. Perfecto, pues vamos a por nuestro tour de diez centavos.


  Pagaron la cuenta en efectivo y se fueron en el coche de Sol, un Pontiac Bonneville Sports Coupé del 59 de color cobrizo. La mayor proximidad con Mazarini le hizo comprender a Nimmo por qué aquel sujeto había acabado con el sobrenombre de Alcanforillos, porque olía como un trozo del tamaño de una pelota de naftalina. Pero el apodo del pez muerto de su amigo era más difícil de entender, si no era una ironía. Por el momento apenas había dicho una palabra.


  —Bonito coche —le dijo Nimmo.


  —Gracias —gruñó Sol.


  —¿Por qué te llaman Sol? Es por tu carácter, ¿verdad?


  —Por Solegiatto. Es mi apellido. En italiano significa luz del Sol.


  Condujeron hacia el norte, por County Road, con el mar a su derecha, o, al menos, lo poco que podían ver entre aquellas casas del tamaño de barcos.


  —Entonces me parece que estás en el lugar adecuado, Sol. Mira esas casazas. Este sitio parece como si tuviera la patente del buen tiempo, y de todo. ¿Cómo vive la otra mitad, eh?


  —¿La otra mitad? —Alcanforillos se giró en el asiento de pasajero y se echó a reír⁠—. ¿Qué te pasa, amigo? Me parece que tus cálculos están equivocados. Caray, sólo un cero coma uno por ciento del jodido país vive como esta gente. El cielo les va a parecer de lo más decepcionante cuando la palmen.


  —¿El cielo? —contestó Nimmo burlón⁠—. No lo creo. Sólo hay un sitio donde estos ricachos pueden ir cuando la palman. Y no es el infierno. Es peor que el infierno. A Canadá.


  —Cuando lleguemos a la casa de los Kennedy, verás que no hay gran cosa que ver. Al menos no desde la calle. Hay mejor vista desde el mar. Pero primero miramos desde tierra y luego ya cogeremos el bote.


  La casa de los Kennedy, en el 1095 del bulevar Ocean Norte, era tan fácil de localizar como la casa de Georgetown. Un grupo de turistas con la cara sonrosada y un poli estaban congregados en la acera, del otro lado de la calle, aunque, como Alcanforillos había dicho, había poco que ver. Sólo una arcada en un gran muro blanco con una pesada puerta de roble y, detrás de un patio, una esquina de estuco blanco y un tejado de tejas rojas entre una plantación de palmeras cocoteras mecidas por el viento. La casa estaba tan escondida como una persona tímida ante las cámaras.


  Sol se detuvo poco más allá de la entrada y apagó el motor del Pontiac.


  —¿Qué te había dicho? —dijo Alcanforillos⁠—. El sitio está bien resguardado y, en comparación con algunas de las otras casas casi parece modesta. Yo nunca he estado dentro, pero conozco gente que sí. Peter Lawford, por ejemplo. Siempre me compra un poco de maría cuando está en la ciudad. De todas maneras me dijo que ese Joe pagó cien de los grandes por la casa a principios de los treinta, y otros veinte para acondicionarla. La llamaron La Guerida. Pero ahora es la casa de los Kennedy y ya está. Aunque alguna gente ha empezado a llamarla Casa Blanca de invierno, por razones obvias. Porque el clima sólo es parte de la razón por la que Jack viene aquí con tanta frecuencia, sin Jackie. La otra mitad es su vecina, Florence Smith. Su viejo, Earl, fue embajador en Cuba. Jack se ha estado tirando a Florence desde el cincuenta y siete. Espera y verás si Jack no nombra a Earl embajador en algún otro sitio bastante más lejos que Cuba.


  Nimmo sonrió. Escuchar a Alcanforillos era como escuchar a uno de los reporteros de la revista Confidential.


  —Esto es mejor que ningún tour de diez centavos al que haya ido nunca —⁠comentó.


  —Para eso estamos. Pero, vaya, que ya ves que este bulevar no es el sitio más indicado para un francotirador. Una pasada con el coche, puede. Ya sabes. Como Capone. Pero un francotirador no. Pero te lo tendremos vigilado. Espera un momento. ¿Quién es ése?


  Un Cadillac negro se detuvo ante la entrada de la casa. Un hombre alto bajó del vehículo y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Dónde está Jackie? —gritó una de las turistas.


  El hombre sonrió y mediante gestos indicó que no tenía ni idea, y acto seguido desapareció tras la puerta.


  —¿Eso era un Kennedy? —musitó Nimmo.


  —¿Y quién coño lo sabe? —fue la respuesta de Alcanforillos⁠—. Esos mamones irlandeses están por todas partes, los hay para vender y regalar. En Palm Beach tenemos Kennedy lo mismo que en Sanibel tienen pelícanos. Bueno, vamos al bote.


  Cuando se dirigían hacia el sur para cruzar el lago Worth por el puente de Flagler Memorial, Alcanforillos señaló una mediocre iglesia cerca de la intersección con Royal Poinciana Way.


  —Saint Edward’s —dijo⁠—. Si quieres cargarte a Jack Kennedy un domingo por la mañana, antes de que confiese una noche de sábado de pecados, éste es el sitio. Cuando ésta en la ciudad viene siempre a la misa de las siete de la mañana. Y, créeme, tiene muchas cosas que confesar. Las chicas de aquí lo llamaban Colchón Jack. En esta ciudad el hombre tenía más apego por la cama que las sábanas. Y dicen que hasta se casó con una de Palm Beach en los cuarenta. Durie Malcolm. Pero el viejo Joe consiguió la anulación. Sí, señor, Jack es un habitual del confesionario. Y por lo que sea resulta que Dios siempre le perdona sus pecados. Así que me parece que es mejor que tengamos un ojo en este sitio.


  Ya del otro lado del puente, en West Palm Beach, giraron hacia el norte, a Broadway. Unos minutos más tarde ya estaban en Riviera Beach, y el Blue Heron Boulevard, donde se embarcaron en un bote de pesca deportiva y salieron a alta mar, más allá de la isla Peanut y la Lake Worth Inlet. En cuanto estuvieron en el mosaico azulado del Atlántico, Sol viró hacia el sur, siguiendo la costa occidental de Palm Beach y permitiendo a su infame tripulación una vista clara e ininterrumpida de un buen número de casas plutocráticas y jardines con manzanos, fuentes de ambrosía y perros guardianes de tres cabezas. Tras unos minutos, paró el motor y dejó que el bote flotara sujeto por el ancla.


  —Ahí está —anunció Alcanforillos, y le pasó a Nimmo unos binoculares grandes como botellas de Coca-Cola⁠—. Ésa es la casa de Kennedy. Si yo quisiera cargarme a ese tipo, lo haría desde aquí.


  Nimmo se llevó los binoculares a sus pobladas cejas y enseguida encontró la casa. El edificio principal tenía dos plantas y unos treinta metros de largo, con un bungalow para invitados o piscina cubierta en el lado sur. El lugar, resguardado por las palmeras que las constantes brisas del Atlántico ponían entre paréntesis y por una exuberante vegetación que ponía de manifiesto el desprecio por los jardineros, estaba situado en lo alto de una plataforma de hormigón que medía el doble que la casa y tenía unos cuatro metros y medio de altura. A Nimmo le pareció impresionante aunque, para los estándares más opulentos de Flagler, Post o Widener, el diseño seudoespañol de Addison Mizner era sencillo, incluso con un poco del estilo conservador irlandés de Boston.


  Nimmo siguió el lado de la Casa Blanca de invierno, fijándose en detalles como las dos docenas de ventanas, la valla de estacas blancas que casi no dejaba ver la piscina desde el océano y, amarrada en el embarcadero, la lancha de los guardacostas, desde donde dos individuos con camisa azul y chalecos salvavidas lo observaban con unos binoculares tan potentes como los suyos.


  —Dicen que Jack tiene una entrada secreta, para que pueda salir de faldas sin que nadie se entere. Pero no me preguntes cuál de las puertas es. Si Kennedy estuviera en casa, esos guardacostas estarían patrullando la zona y vendrían a investigar lo que hacemos. Y no es que a Jack le importe una mierda quién lo vea en bañador. No señor. A veces hasta nada en el océano. Hay tiburones, pero no parece que le importe mucho. Pero claro, Jack es el tiburón más grande de todos.


  —Si añades esos guardacostas al vaivén del bote —⁠dijo Nimmo⁠—, es difícil hacer blanco. ¿Se alejan mucho de la orilla, Alcanforillos?


  —Unos cincuenta o sesenta metros, depende del tiempo.


  —Jefferson seguramente tendría que poner otros cien entre su persona y los guardacostas. Eso significa un mínimo de ciento cincuenta metros de la orilla. Sí, señor, sería todo un disparo. Y tendría que confiar en que el mar estuviera calmado. Por no hablar de lo más importante, que es que consiga ver a Jack. La zona de la piscina queda bastante escondida. Yo diría que todo queda demasiado en el aire.


  —Es un profesional —dijo Rosselli⁠—. Para eso le pagas. Si cualquier idiota pudiera hacerlo, lo harías tú mismo. Así es cómo funcionan las cosas. Puede que decidiera hacerlo de noche. Cuando están iluminadas, algunas de esas ventanas serían un blanco perfecto.


  —¿Quieres matar a Jack Kennedy? —⁠gruñó Sol.


  Nimmo sonrió con una mueca.


  —No especialmente. Me parece que no has acabado de entenderlo, Sol. Nosotros estamos tratando de evitar que eso suceda.


  —Entonces yo elegiría el circuito de golf.


  —Sí, podría ser —coincidió Rosselli.


  —El tipo juega todos los domingos por la mañana —⁠prosiguió Sol con su tono grave y monótono de budista recitando⁠—. En el Palm Beach Country Club. Está a algo menos de un kilómetro de la casa. El asesino puede esperarle en un búnker o algo así, con la pistola en una bolsa de golf. Y fingir que está tratando de sacar su pelota de la arena, ¿no? Sólo que tendría que hacerlo antes del hoyo nueve. Jack no suele pasar de ahí.


  —Sol es todo un golfista —confirmó Alcanforillos⁠—. Tiene un hándicap de seis.


  —¿Nada más? —Nimmo esbozó una sonrisa burlona.


  —Lo he visto jugar algunas veces —⁠prosiguió Sol⁠—. Tengo un amigo que es socio del club. No estuvo bien que dijera aquello de que Ike se pasaba el día jugando al golf, y menos cuando resulta que a él también le gusta jugar. Y la verdad, Ike es mejor. A lo mejor está viejo, pero es bueno. Muy bueno. Kennedy puede dar algunos buenos golpes. Pero es demasiado rígido de cuerpo. Y no tiene la suficiente paciencia para hacerlo bien.


  —Lo recordaré por si alguna vez juego con él —⁠dijo Nimmo⁠—. Vamos, salgamos de aquí antes de que los guardacostas nos pidan que les enseñemos nuestras bolsas.


  —¿Adonde ahora? —preguntó Alcanforillos.


  —A la casa de Colt Maurensig, en la calle Club de Armas.


  —Claro —comentó Rosselli.


  La tienda de armas de Colt Maurensig, en West Palm Beach, era un edificio al estilo de los de los indios pueblo de hormigón rosa, cerca de una tienda de licores y un centro do-it—yourself. Maurensig había utilizado su nombre de pila y el prefijo y el sufijo de su apellido para formar un acróstico con tres populares armas: Colt, Mauser y Sig. Enfrente de la tienda, en el casi desierto aparcamiento, había una camioneta de reparto Chevrolet Stepside del 57 con el mismo dibujo que la cristalera de la tienda.


  Los cuatro hombres que ocupaban el Pontiac Bonneville pararon y esperaron a la sombra de la furgoneta, para ver si alguien entraba o salía. Finalmente, cuando Nimmo decidió que no podía haber ningún cliente dentro, dijo:


  —Que nadie diga una palabra. Hablaré yo. ¿Lo habéis entendido? —⁠Todos conformes⁠—. Alcanforillos. Tú y yo entraremos primero. Johnny, tú y Sol nos dais diez minutos y luego entráis, y cuando os dé la señal, cerráis la tienda. ¿De acuerdo?


  Cuando Nimmo y Alcanforillos entraron en la tienda, sonó una campanilla. Detrás de un amplio mostrador de cristal donde había una gran familia de automáticas y revólveres, había un hombre inmenso, con el pelo y la barba rojos y unos antebrazos del color y la forma de dos culatas. El hombre, que estaba hablando por teléfono, parecía en parte montañés y en parte un vikingo berserk. Alcanforillos se quedó cerca de la puerta, mirando unas cartucheras.


  Nimmo se acercó al mostrador y, cuando el hombre acabó su llamada, abrió su vieja funda del FBI, la que había dicho a la Oficina que había perdido. A veces iba bien tenerla, como en aquel momento. No tenía ganas de ponerse a discutir con aquel tipo porque estaba fuera de su jurisdicción: ya hacía cincuenta años que Palm Beach pertenecía al condado de Dade.


  —¿Qué puedo hacer por el FBI?


  —¿Se llama usted Colt Maurensig?


  —Sí.


  —Me gustaría que echara un vistazo a esta fotografía, señor. —⁠Nimmo le mostró una fotografía de Tom Jefferson y dijo⁠—: Estamos interrogando a los vendedores de armas de todo el estado para saber si ha comprado alguna arma.


  —Llevo un registro de todas las ventas. Si esa cara tiene nombre, puedo comprobar enseguida si ha comprado algo.


  —No, no tenemos su nombre —⁠mintió Nimmo⁠—. Todavía no. Pero si hace el favor de mirar la fotografía y decirme si lo reconoce, señor.


  Maurensig cogió la fotografía y negó lentamente con la cabeza.


  —No. No me suena. ¿Qué ha hecho?


  —Es un asesino. Un francotirador. Utiliza rifles con mira para disparar a la gente por la espalda, como un cochino cobarde. —⁠Nimmo señaló a los estantes de rifles que Maurensig tenía detrás de su ancha espalda⁠—. Como esos de ahí, seguramente. Winchester. Springfield. No tiene preferencia con la forma en que mata.


  —Yo me limito a vender armas, señor. Lo que la gente hace con ellas no es asunto mío.


  —Vuelva a mirar la fotografía, por favor. Le estaría muy agradecido.


  Con gesto insolente, Maurensig miró la fotografía por delante y por detrás y se la devolvió.


  —Por mí como si es el Papa de Roma, amigo. No lo había visto en mi vida.


  Nimmo asintió con gesto cansado y guardó la fotografía.


  —Bueno, muchas gracias por dedicarme su tiempo, señor. Le estoy muy agradecido. —⁠Se frotó la nuca y suspiró⁠—. No pretendía molestarle. Lo que pasa es que no parece que avancemos nada con esta investigación. He tenido un día malo. Gracias a Dios que mañana es fiesta.


  —Yo trabajo. El día de Acción de Gracias solemos tener bastante trabajo. A algunos les gusta ir a Okeechobee a cazar patos, jabalíes y pavos salvajes.


  —¿El día de Acción de Gracias? Parece un poco tarde para salir a cazar el pavo, ¿no? —⁠Maurensig se encogió de hombros como si le importara un bledo si la gente salía a cazar una paloma que pasaba⁠—. Escuche —⁠dijo Nimmo⁠—, ¿podría hacerme un favor? Le pagaría, por supuesto. Mire, resulta que llevo encima una Smith & Wesson militar de 1905, de calibre 38. ¿Le importa si se la enseño?


  —Usted verá. Estoy siempre al servicio de la ley.


  Nimmo sacó su arma y la dejó sobre el mostrador.


  —Como puede ver, tiene un cañón de 12,7 centímetros. Mi compañero, que está allí, lleva una 38 especial. Tiene el cañón más corto, y eso hace que sea más fácil de sacar. Y más ligera. Me preguntaba si podría cortar el cañón y dejarlo en seis centímetros y medio mientras espero. Le estaría muy agradecido.


  —Como ve, esta tarde no hay casi trabajo. Creo que podría hacerlo, sí. Sólo cortar el cañón, ¿no? Para convertir esta arma en una 38 especial tendría que recalibrarla para que acepte la munición de un 38 especial. Y eso es mucho trabajo para tan poca cosa. Además, no puede cambiar el diámetro del cilindro.


  —Si lo corta y lo lima un poco ya me va bien —⁠dijo Nimmo.


  —De acuerdo —Maurensig se encogió de hombros y se llevó el arma al taller que tenía en la trastienda.


  —Le estoy muy agradecido —dijo Nimmo siguiéndolo⁠—. Estrictamente hablando, los agentes no podemos modificar las armas. De lo contrario le pediría a alguno de los nuestros que lo hiciera. Pero todo el mundo lo hace.


  Maurensig se sentó ante una banqueta, descargó el revólver y lo fijó en el torno.


  —Me gustaría tener un dólar por cada una de estas que he visto —⁠dijo⁠—. Es el revólver de mejor calidad que se ha hecho nunca.


  —Nunca me ha fallado.


  Percibiendo el solvente Sweets en el aire, Nimmo se puso a mirar a su alrededor. El taller estaba atestado con toda clase de material especializado: recámara, limpiadores, etc.


  —La munición para un 38 especial tiene un diámetro menor, pero ligeramente más largo que el estándar. Lo que permite una mayor puntería de lejos, pero le hace perder fuerza de impacto.


  —Oh, creo que cambiaré la capacidad de impacto por la puntería cualquier día de éstos.


  Los ojos diestros de Nimmo aterrizaron en una bala que estaba colocada en otra mesa de trabajo. Procurando que Maurensig no lo viera, la cogió y examinó la vaina de lo que resultó ser un cartucho del calibre 30,06. Hasta 1954, el 30,06 había sido el cartucho oficial del ejército, cosa que lo hizo tan ubicuo como los Ford. Sólo que aquel cartucho en particular había sido modificado, y por alguien que sabía lo que hacía. Probablemente, era Maurensig quien había retirado la bala original y había colocado un pequeño casquillo de plástico para permitir la utilización de un calibre más pequeño. Nimmo sabía que utilizar un acelerador era un viejo truco de los francotiradores para conseguir un increíble incremento en la velocidad y capacidad de impacto de una bala. Se sacó la bala 30,06 que había encontrado en la casa de Tom Jefferson del bolsillo de su abrigo. Tenía el mismo taco de plástico rojo que la que había en la mesa del taller de Maurensig.


  La campanilla de la tienda volvió a sonar. Nimmo sabía que eran Rosselli y Sol, pero dejó que Maurensig se levantara de la banqueta y saliera. Eso le permitió recuperar su 38 y cargarlo. Puso la pistola en su funda y salió detrás de Maurensig.


  —¿En qué puedo servirles, caballeros?


  La mirada de Nimmo se cruzó con la de Rosselli y asintió. Rosselli le dio la vuelta al cartelito de CERRADO/ABIERTO que había en la puerta.


  —Deje que lo haga yo. Creo que va a tener cerrado el resto de la tarde.


  Intuyendo que había problemas, Maurensig se puso a palpar por debajo del mostrador tratando de encontrar el arma que tenía siempre a mano. Nimmo lo vio. En el interior de la chaqueta llevaba una pequeña porra de plomo recubierta de cuero, con un muelle por encima del mango y en cuestión de segundos la porra ya estaba girando en el aire. La primera vez, golpeó la muñeca de Maurensig. La segunda su codo. Y la tercera la parte de atrás de su grueso cuello. El vendedor se desplomó sobre el suelo como Terry Molloy en un combate amañado en el país de los zoquetes. Antes de que hubiera dejado de moverse, ya tenía las manos esposadas a la espalda. Rosselli, Alcanforillos y Sol eran hombres duros, lo que significa que habían matado a otros hombres, pero hasta ellos se quedaron impresionados ante la rapidez y la destreza con la que Nimmo había manejado a aquel tiarrón.


  —Menos mal que no tiene mi historial delictivo —⁠le dijo Alcanforillos a Johnny.


  —Venga —dijo Nimmo—. Llevémosle atrás.


  En el taller, encontraron algunas correas de rifle, ataron al tipo inconsciente a una silla y esperaron a que volviera en sí.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Sol.


  Nimmo no contestó. Encendió un pitillo y fumó en silencio, pensando en lo mucho que detestaba aquello, lo que detestaba obligar a la gente a decir cosas que no querían decir. No era un hombre cruel. Sencillamente, no sentía ninguna empatía por nadie. Era como si una parte de él hubiera sido desconectada, incapacitada, de la misma forma que hay gente que no puede percibir colores o distinguir tonos de voz. Evidentemente, había interrogado a hombres otras veces. Muchas veces. Y había sido brutal con ellos muchas veces. Más de las que quería recordar. Normalmente, el hecho de infligir dolor al otro se debía a la falta de tiempo. Necesitabas la información con urgencia y eso significaba que sólo había una solución posible a tu dilema: el dolor. Mucho dolor. A su parecer, lo mejor para las dos partes era entrar con fuerza lo antes posible. Así veían que no bromeabas y que la cosa no mejoraría hasta que te convencieran de que no se estaban guardando nada.


  Maurensig gimió y, al oírlo, Nimmo le tiró un par de veces de la barba para que se recuperara más deprisa. Cuando los ojos de color tabasco de Maurensig se abrieron por fin, Nimmo encendió otro cigarrillo y lo colocó entre los labios mordidos del vendedor.


  —Bueno, escucha, barbudo —dijo—. Ahora vamos a jugar un poco con la dialéctica del yo sé que tú sabes. Yo sé que conoces a Tom Jefferson. Sé que estuviste en el ejército con él. Durante bastante tiempo. Y sé que eres amigo suyo, porque de lo contrario no me hubieras dicho que nunca lo habías visto hasta este momento libre de dolor. Sé que tú hiciste esta bala. Prueba uno. —⁠Sostuvo en alto el casquillo que había encontrado en la mesa del taller⁠—. Que es el gemelo de esta bala que encontré en la casa de Tom Jefferson. Prueba dos. —⁠Nimmo levantó también aquélla⁠—. Así que ahora ya sabes que yo sé que seguramente tú se la proporcionaste. Lo que significa que sé que tú sabes cosas que yo no sé. Un montón, seguramente. Y, en mi opinión, con la posición tan poco ventajosa en la que está metido tu culo, no te conviene. No, señor. No con lo que estás a punto de recibir, por lo cual no creo que el Señor tenga tu agradecimiento, amén. Así que voy a invitarte amablemente a que me cuentes lo que sabes. Y por favor, trata de meterte en tu cabezota pelirroja que esta invitación es estrictamente RSVP. Que es como dicen en francés que o responds o vous recibirás pain. Donde más te duela.


  Maurensig cerró un ojo porque le estaba entrando el humo del cigarrillo.


  —¿Qué clase de jodido federal eres, tío?


  —La peor clase que hay. El corrupto. El vicioso y degradado. El impaciente. Un borracho y mentiroso, y un adúltero por obediencia forzosa a la influencia planetaria. Malvado por impulso divino. Un villano y un bastardo. —⁠Nimmo hizo una pausa y se inclinó ante el rostro de Maurensig⁠—. ¿Dónde, amigo mío atado como un cerdo, puedo encontrar a Tom Jefferson?


  —No conozco a nadie que se llame así.


  Nimmo se puso en pie y suspiró.


  —Lo había olvidado. Fuiste soldado, ¿no? Tienes la voluntad de ser un héroe. Pero eso es porque tu cuerpo aún no conoce el pánico. O a lo mejor es porque crees que existe un creador que va a salvar tu alma, aunque no pueda salvar tu culo grasiento.


  —No sé de quién me estás hablando.


  Nimmo negó con la cabeza.


  —Ten cuidado. Eso ya son dos negaciones. Si niegas a tu amigo una tercera vez, tendremos que empezar a buscar a un jodido gallo, Colt. Mira lo que le pasó a san Pedro. Cuando el gallo hace quiquiriquí eso significa que hay problemas. Nuestro viejo amigo Simón Pedro acabó con su lindo trasero en una cruz. Al menos eso es lo que dice la Biblia si crees en toda esa mierda. Esos mártires cristianos podían aguantar todo el dolor del Nuevo Testamento que los romanos les hacían pasar porque tenían fe en un alma inmortal. Pero tú y yo sabemos que es diferente, Colt. Si hay una cosa que el siglo XX nos ha enseñado, es que nuestros frágiles cuerpos son lo único que hay. Nosotros sabemos lo que pasó durante la guerra. Y eso de la paz del cielo no existe. Así que te lo voy a preguntar una vez más. Como amigo. Como si estuviéramos ante las puertas de Jerusalén y yo fuera una de las sirvientas del viejales de Caifás. ¿Dónde coño está?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Hace mucho que no le…


  Antes de que Colt Maurensig terminara su tercera negación, Nimmo le había arrancado el cigarrillo de la boca y le había metido los dedos por la nariz como si estuviera tratando de controlar a un toro enloquecido. Maurensig abrió la boca y bramó de dolor. Sujetando con frialdad su nariz, Nimmo se colocó el cigarrillo entre los labios, tiró hasta que prendió bien y entonces lo metió en la boca abierta del otro, y entonces le cerró la mandíbula con fuerza sobre la colilla encendida. La cara de Maurensig se puso de color magenta, y su cuerpo se flexionó como si estuviera en la silla en la prisión de Sing Sing y el verdugo del estado de Nueva York acabara de darle al interruptor para enviarle al otro barrio con 20 amperios a 2400 voltios. Desde detrás de la mano de Nimmo, que tenía bien sujeta su boca, Maurensig profirió un largo y amortiguado chillido de dolor y ahogo que sonó como un hoyo lleno de demonios.


  —El genuino sabor americano —⁠resopló Alcanforillos⁠—. Jesús.


  Sol rió con desprecio y se encendió un pitillo. A modo de experimento, se dio un toque con la punta encendida en un callo de su mano y, al ver que dolía más de lo que pensaba, trató de imaginar lo que sería tener una colilla encendida en la boca. Maurensig seguía gimiendo como un hereje en la hoguera, así que no resultaba difícil, ni siquiera para un sonámbulo intelectual como Bobby Solegiatto.


  Cuando pasaron unos diez o quince segundos, Nimmo quitó la mano y dejó a Maurensig escupir, tener arcadas y expulsar la colilla aún encendida de su boca maltrecha.


  —¿Colt? —Nimmo trató de conseguir la atención del hombre lloroso⁠—. ¿Colt? —⁠Volvió a cogerlo de la barba⁠—. Escúchame, Colt. La próxima vez haré que te la tragues. Como Porcia, la mujer de Bruto. Y, por cierto, ella no lo hizo. Así que, ¿qué hacemos, Colt? ¿Las respuestas o el último pitillo? El tabaco te va a matar, amigo, y es una promesa. Alcanforillos, tráele a morritos calientes un vaso de agua para que pueda hablar y recuperar nuestro afecto.


  Alcanforillos trajo un vaso de agua y ayudó a Maurensig a beber. Pestañeando de dolor, el hombre tragó el agua y acto seguido musitó con una dicción propia del mejor Quasimodo:


  —Tiene. Refugio. Nueva York. No sé. No sé dónde. Pero. Allí.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  Por un momento, mantener el agua fría en su boca marcada con hierro candente pareció aliviarle. Luego sacudió la cabeza y tragó incómodo.


  —Hace tiempo. Pero hablo. Por teléfono.


  —¿Cuándo?


  —Mitad de noviembre. El 18 puede.


  —¿Y qué te dijo?


  Maurensig tenía aspecto de estar pasando por el peor de los dolores de muelas, y cada respuesta la sentía como el helado contra un nervio al descubierto.


  —Sólo que se iba. A Nueva York.


  —¿Para qué?


  —Allí hace. Investigaciones. Cuando planifica. Un golpe. Investiga a la gente. Sus objetivos. Si quieren encontrar. La Biblioteca Pública de Nueva York. Posible. Encuentran allí.


  —¿Y para qué te llamó?


  Maurensig absorbió aire fresco en el auto de fe que era el interior de su boca. Cuando estaba en el ejército había visto a alguien meterse un cigarrillo en la boca. Era un truco. Un truco que, evidentemente, había que aprender con el cigarrillo apagado. A Maurensig le resultaba difícil imaginar que hubiera quien se arriesgara a experimentar aquel dolor sólo por impresionar a unas fulanas en un bar.


  —Dijo que iba a estar fuera un tiempo. Y que su siguiente trabajo. Seguramente. Sería el último.


  —Señor —musitó Rosselli—. Por el culo de Cristo.


  —¿Dijo a quién estaba planeando liquidar?


  —Nunca me dice nada. De eso no. Yo sólo suministro municiones y armas, nada más. O una mira.


  —Pero esta vez no ha sido así, ¿verdad?


  —No. Un poco de agua, por favor.


  Alcanforillos, que aún tenía el vaso en la mano, miró a Nimmo, que hizo un gesto afirmativo. Maurensig se inclinó sobre el vaso como si se estuviera muriendo de sed.


  —¿Y tú qué le dijiste? —preguntó Nimmo⁠—. Cuando te dijo que ese asunto de Nueva York iba a ser el último.


  —No, no es eso. Escuche. Nueva York es seguro, nada más. Planifica el trabajo allí. Luego va al sitio y lo hace. Miami. Dallas. Las Vegas. Lo que sea.


  —¿Palm Beach?


  —Donde le lleve el encargo.


  —Bueno, ¿y qué le dijiste? Por teléfono.


  —Le pregunté si se retiraba. Él dijo que tenía suficiente dinero. Para vivir bien el resto de su vida. Para salir del país. Si tenía que hacerlo. —⁠Maurensig se sacudió las lágrimas de los ojos. Nimmo supuso que aquello era efecto del humo que se le había formado en la boca⁠—. Dijo algo de que podía tener problemas con la ley. Que tendría que buscar una nueva identidad. Cosas de ésas. Porque mucha gente iba a buscarlo.


  —Por las pelotas de Cristo —⁠dijo Rosselli⁠—. Parece que tenías razón, Jimmy. Tenía mis dudas. Pero ya no. Ese mamón chiflado piensa hacerlo, ¿verdad?


  —Sí pero ¿dónde? —inquirió Nimmo.


  —Podría ser aquí. Podría ser en Nueva York. Según tu programa, se supone que nuestro amigo tiene que volar a Nueva York el 2 de enero y se quedará allí un par de días.


  —Dime, Colt —preguntó Nimmo—. ¿Podría dispararle a un hombre desde un bote a una distancia de dos o trescientos metros?


  Maurensig escupió sangre. Se había mordido la lengua por el dolor, y el interior de la mejilla.


  —Podría dispararle casi a cualquier cosa, amigo. En el campeonato de Camp Pendleton. Jefferson acertó 2-3-6. De 250 posibles. La puntuación más alta de todos los hombres alistados en los Primeros Marines. Con el rifle el mejor hombre que he visto nunca. Joder, con la cabeza metida en una bolsa seguiría siendo un Davy Crockett. Mira, amigo, es todo lo que sé. De verdad. Tienes que creerme.


  —Más te vale —dijo Alcanforillos chasqueando la lengua⁠—. Si no es que quieres volver a fumar.


  —Mira. Lo conocía, vale. Pero no era mi amigo. No es de los que hacen amigos. Y si no les digo gran cosa es porque no sé más. No desde que dejé el ejército.


  Nimmo encendió otro cigarrillo mientras Maurensig lo miraba igual que Winston Smith en 1984 de Orwell miraba las ratas en la habitación 101. Lo peor del mundo.


  —Has dicho Nueva York. ¿Tienes idea de dónde en Nueva York?


  —No, de verdad que no.


  Nimmo contempló la punta encendida del cigarrillo con desinterés.


  —¿Estás seguro? —y sopló la punta con morboso sadismo.


  —Te lo juro, amigo —suplicó el hombre.


  Nimmo volvió a cogerlo por las fosas nasales y se las sostuvo hacia arriba, hacia sus ojos llorosos, y acto seguido colocó el cigarrillo a escasos dos centímetros del molusco gris y salpicado de puntos rojizos en que se había convertido su lengua.


  —Me parece que no me lo creo —⁠le gritó.


  —Hay un trozo de papel —chilló Maurensig. Nimmo lo soltó. Maurensig sacudió la cabeza y añadió⁠—: Sólo son sitios; él me los recomendó si alguna vez iba a Nueva York. Sitios a donde él iba. Nada más.


  —¿Y dónde está ese…?


  —En la tienda, debajo del mostrador, hay una guía de Estados Unidos. Está ahí.


  Nimmo volvió a la tienda y, bajo el mostrador, junto a una semiautomática de calibre 12, encontró un montón de libros. La guía de América estaba embutida entre Grant moves South y A Stillness at Appomattox, los dos de Bruce Catton. En la sección dedicada a Nueva York, encontró un trozo de papel doblado con los nombres y direcciones de algunos clubes nocturnos y restaurantes. Nimmo los conocía casi todos. Chez Joie, en Broadway, al este de High Bridge, era un antro nocturno donde las camareras no valían gran cosa y, si les pagabas y te llevaban a casa, menos aún. Un poco más al sur, también en Broadway, estaba el Prelude, un bar de cócteles que tenía camareras de alterne algo más agraciadas. Nimmo no había oído hablar de La Barraca, en la Cincuenta y uno Oeste, pero sí que conocía East Basin Street, en la calle Cuarenta y ocho, y el Five Spot, en Cooper Square, los dos buenos garitos de jazz. Liborio, en la Octava, era el restaurante más elegante del West Side, la clase de lugar adonde uno llevaba a una chica para satisfacer su interés por las cosas más delicadas de la vida, como su ropa interior de seda, por un poner. Nimmo no encontraba nada reprobable en los gustos de Tom Jefferson, porque se parecían bastante a los suyos.


  De vuelta en el taller de la trastienda, Nimmo agarró a Maurensig de la nariz.


  —Espero que me hayas dicho la verdad, porque sino voy a usar tu entrepierna como cenicero. ¿Lo has entendido, bola de sebo?


  —Es la pura verdad —insistió Maurensig⁠—. Lo juro.


  —¿Sol? No le quites la vista de encima. ¿Johnny? ¿Alcanforillos? —⁠Nimmo hizo un gesto de la cabeza en dirección a la tienda⁠—. Tenemos que hablar.


  Cuando salieron, dijo:


  —No sé si matar a ese tipo o no. La cuestión es que, si lo dejamos con vida, podría alertar a Jefferson.


  —Ha dicho que no sabía cómo ponerse en contacto con él —⁠terció Alcanforillos⁠—. Y yo le creo.


  —El teléfono funciona en los dos sentidos. Puede que Jefferson contacte con él otra vez, y entonces lo sabría. Lo que no acabo de decidir es si es mejor que Jefferson sepa que le estamos siguiendo la pista o que no lo sepa. Si lo sabe, es posible que suspenda el asesinato de Kennedy. O puede que no y se limite a ir con más cuidado. En estos momentos, lo único que tenemos en nuestro favor es que no sabe que sabemos lo que planea y que le estamos siguiendo. Así que si la mafia envía alguna gente a Nueva York a vigilar los sitios que pone en la lista, por no hablar de la biblioteca, es posible que aparezca por alguno. En cuyo caso lo verían.


  —No creo que hayan estado nunca dentro de la Biblioteca Pública de Nueva York —⁠dijo Rosselli pensando en voz alta⁠—. Pero la familia Gambino puede ocuparse de nuestros asuntos en Nueva York.


  —Pero si lo ahuyentan —continuó Nimmo⁠—, se mantendrá alejado de esos lugares como si fueran la peste. Hasta puede que se vaya de Nueva York. Y nunca daríamos con él.


  —No me gusta que me tomen el pelo —⁠dijo Rosselli⁠—. En mi opinión, atrapar a Jefferson es fundamental. Lo demás puede esperar. No podemos permitir que nada se interponga en nuestro camino. Ahuyentarlo no me sirve a mí, ni creo que le sirva a Momo. Tom Jefferson es hombre muerto. —⁠Y, con el dedo pulgar, señaló al taller⁠—. Y lo mismo pasa con ése si hay alguna posibilidad de que se inmiscuya.


  Nimmo se encogió de hombros.


  —¿Quién va a hacerlo?


  —Eso es cosa mía —dijo Alcanforillos⁠—. Deja que me ocupe yo. No es ningún problema. A unos veinte minutos al oeste está el sitio ese, Loxahatchee. Es un refugio, en medio de la vida salvaje, pero no es sitio para gente que se pasa la tarde hinchándose de cerveza delante de la tele. Quinientos veinte kilómetros cuadrados de erióforos y marismas. Hay serpientes y cocodrilos por todas partes. Mal asunto si no tienes transporte. Allí te puedes perder y no sales. Sobre todo si te encuentra un cocodrilo. Yo y Sol lo meteremos en el maletero y lo llevaremos allí cuando anochezca, lo dejaremos con los animalitos. No tendréis que volver a preocuparos de Colt Maurensig.


  —Muchas gracias, Alcanforillos —⁠dijo Rosselli.


  —No hay problema. El dinero en efectivo no es lo único que vamos a matar. —⁠Alcanforillos se rió estruendosamente de su chiste⁠—. En cuanto terminemos el trabajo nos pondremos a vigilar el culo de Kennedy. Por lo que me dijo Lawford, será interesante. Demonios, yo voté por ese tipo y no me gustaría que le pasara nada. Incluso si es el faldero más grande que ha habido desde que Errol Flynn hizo Don Juan.


  —Así que tú le votaste. Tú eres uno de ese 0,1 por ciento.


  —¿Cómo?


  —Lo he calculado. Sesenta y ocho millones de americanos han votado. Y Kennedy ganó por 112 000 votos. Eso es el 0,1 por ciento. —⁠Nimmo sonrió⁠—. Mis cálculos no están equivocados, amigo.
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LA PALABRA DE UN HOMBRE


  Cuando Alex Goldman llegó al parlamento de Tom a la orilla del río era la primera vez que los dos hombres se veían desde la muerte de Mary Jefferson. Edith estaba fuera, arreglándose el pelo en el Beacon Beauty Salon, en Broadway, y Tom se alegró. Él y Goldman tenían mucho de que hablar. Tom sirvió whisky escocés para los dos y esperó a que Alex hablara primero. Goldman echó un vistazo al apartamento grande y bien equipado, con sus techos altos y una bonita vista sobre el río, y a continuación brindó con Tom en silencio.


  —Bonito sitio.


  Tom asintió.


  —Por supuesto. Es la primera vez que vienes.


  —Tiene mucha clase. ¿Es alquilado?


  —Por supuesto.


  —Es muy diferente de tu casa de Miami.


  —Muchas cosas son diferentes de Miami.


  Goldman bebió en silencio y buscó torpemente su pipa.


  —¿Era necesario matarla, Alex?


  —¿Y qué creías que iba a hacer?


  —Dijiste que cuidarías de ella. No creí que eso significara que fueras a matarla.


  —Y tú dijiste que ellos tenían una cinta de ella con Kennedy. —⁠Goldman se encogió de hombros⁠—. No me lo pasé nada bien. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Estaba comprometida. Tú mismo lo dijiste. A punto de que la quitaran de en medio. Y por tanto, tú también. No podíamos arriesgarnos. No con lo que tenemos planeado para las Navidades.


  —Para después. Para el lunes, 9 de enero, para ser más exactos.


  —Cuando sea. —Goldman encontró su pipa y empezó a llenarla de tabaco⁠—. Lo siento, Tom. De verdad. Pero no tenía alternativa.


  —¿Fue idea tuya, Alex, o te lo dijeron los rusos?


  —Tom, hice lo que tenía que hacer. No hubiera cambiado nada si les hubiera preguntado. El resultado hubiera sido el mismo y tú lo sabes. Me gustaba esa chica. Me gustaba mucho. —⁠Goldman se bebió de un trago el resto del whisky y se levantó para ponerse otro⁠—. Pero hice lo que tenía que hacer.


  Tom asintió con gesto sombrío y siguió a Goldman con la mirada hasta la ventana. La vista de Nueva Jersey que había desde allí valía la pena.


  —Lo mismo que cuando tuve que deshacerme de aquel tipo en México. Mierda, era amigo mío. Pero estaba bajo sospecha y cuando descubrió lo que teníamos planeado para Kennedy no me quedó más remedio. Había que matarlo.


  —Pensaba que la ibas a sacar del país o algo así —⁠insistió Tom⁠—. Nuevo pasaporte. Puede que a Rusia. Mary siempre quiso ir a la Unión Soviética.


  —No ha sido nada personal, ya te lo he dicho —⁠Goldman frunció el ceño⁠—. Venga, Tom. ¿Qué puedo decir que no te haya dicho ya?


  Tom se encogió de hombros y se encendió un pitillo.


  —Rusia no le hubiera gustado nada. A nadie le gusta. Ni siquiera a los rusos.


  Tom se limitó a seguir fumando.


  —Mira, Tom, ¿estamos de acuerdo? No veo cómo vamos a hacer este trabajo si no estamos de acuerdo. —⁠Alex le tendió la mano⁠—. ¿Qué dices?


  Después de un largo momento, Tom se levantó y la aceptó.


  —Sí —gruñó—, estamos de acuerdo.


  —Bien. Por cierto, ¿dónde está la chica?


  —¿Edith? En un salón de belleza.


  —¿Cómo es?


  —Está bien. Lo hará bien.


  Goldman asintió.


  —López Ameijeiras habla muy bien de ella. He oído que es un bombón.


  —Necesitaremos otra chica.


  —¿Las mismas condiciones?


  Tom asintió.


  —¿Quieres que lo arregle?


  —No, Edith hablará con Ameijeiras. Cree conocer a alguien que iría bien. —⁠Dio una larga calada al cigarrillo y expulsó el humo en dirección a la costa⁠—. Cree que la vas a matar cuando esto acabe.


  —¿Quién le ha metido esa idea en la cabeza?


  —Yo no he sido. Ameijeiras le habló de Mary.


  Goldman se exclamó.


  —Será bastardo. ¿Por qué habrá hecho una cosa así?


  —Me imagino que tiene ideas bastante anticuadas sobre la disciplina.


  —Eso parece.


  —De todas formas, le dije que no tenías intención de matarla.


  —Bien.


  —Y eso es lo que cree.


  Goldman asintió.


  —Y es verdad, ¿no? ¿No tendrás intención de matarla cuando esto acabe?


  —Por supuesto que no.


  Tom le tendió la mano.


  —¿Me das tu palabra?


  Goldman sonrió y aceptó la mano de Tom.


  —Claro. ¿Por qué no? Te doy mi palabra.
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DANDO GRACIAS


  En 1621, el capitán Miles Standish, líder de un grupo de fanáticos religiosos procedentes de Inglaterra que creían en la llegada inminente del Armagedón a Europa, invitó a una tribu de indios algonkinos, los wampanoag, a acompañarlos en una comida para celebrar la buena fortuna que había acompañado a su comunidad establecida en Nueva Inglaterra. Dado que aquello se debía más a la caridad de los indios que al Dios cristiano, hubiera sido una grosería no pedírselo. Sobre todo porque eran los indios quienes les suministraban la comida. Dos años más tarde, las cosas se veían aún más favorables para los habitantes de Nueva Inglaterra y, en el sermón de Acción de Gracias, Mather the Elder agradeció especialmente a Dios Todopoderoso la plaga de viruela que había destruido a la tribu de los wampanoag, que fueron sus inmediatos benefactores.


  Para aquellos indios, el Armagedón resultó estar muy próximo, y los estadounidenses se olvidaron más o menos de la destrucción del mundo hasta el 23 de septiembre de 1949, la fecha en que Joe I, la primera bomba atómica soviética, se hizo explosionar con éxito. Desde entonces, y desde el 29 de diciembre de 1955, cuando Bulganin anunció que la Unión Soviética había desarrollado un cohete que podía transportar la bomba H unos seis mil kilómetros, Acción de Gracias ha tenido un significado tan grande para los estadounidenses como nunca lo había tenido en los trescientos cuarenta años que hacía desde que los padres peregrinos habían atravesado el océano.


  Y no es que esta fiesta, celebrada tradicionalmente el último jueves de noviembre, hubiera perdido nunca su significado. Su importancia en el calendario estadounidense queda evidenciada por el hecho de que la Proclamación de Acción de Gracias de George Washington en 1789 fue la primera que hizo un presidente de Estados Unidos. Esta declaración, extraviada durante ciento treinta y dos años y redescubierta en 1921, no dice nada sobre aquellos indios wampanoag, lo que es una lástima. Del mismo modo que no menciona la comida en familia, ni el rugby, ni el desfile del día de Acción de Gracias de Macy’s, patrocinado por Lionel Corporation y Ideal Toys que Jimmy Nimmo estaba viendo en televisión por la NBC en su casa de Keystone Islands.


  Nimmo estaba solo. Con ciertas reticencias, había aceptado que había poco que pudiera descubrirse en un día de fiesta pública. Excepto tal vez una cosa.


  Y así fue como, después de ver el desfile en su nuevo televisor, seguido por el partido —⁠los Green Bay Packers contra los Detroit Lions⁠— y la cena televisiva, y echar después una cabezadita en su sillón favorito mientras daban Edge of Night y Leonard Bernstein dirigía a la Filarmónica de Nueva York en Berlín occidental, y posteriormente un par de cervezas y un sándwich mientras veía las noticias de las siete y Bat Masterson, subió a su coche y volvió a Palm Beach.


  Cuando Nimmo llegó allí ya pasaban de las once pero, según el programa de Jack Kennedy, era pronto. Así que tomó algo en el popular Bradley Saloon, en Royal Poinciana Way, cerca del canal intercostero, antes de cruzar el lago Worth y dirigirse hacia el aeropuerto de West Palm Beach. Seguía sobrándole tiempo cuando se incorporó a la multitud de reporteros y admiradores que esperaban para ver llegar a Kennedy procedente del aeropuerto nacional de Washington. Nimmo quería comprobar si el aeropuerto de West Palm Beach era la clase de lugar que Tom Jefferson elegiría para atentar contra la vida del presidente electo.


  El aeropuerto no contaba con aviones a reacción, sólo turbopropulsores, en su mayoría privados, así que no era muy grande, y no había gran cosa que ver, sólo una pista de aterrizaje y un edificio desde donde se llevaba el control de los pasajeros y el tráfico aéreo. Nimmo estuvo mirando a su alrededor y decidió que lo mejor era situarse en el lugar que Tom Jefferson hubiera elegido y, con tantos coches y tanta gente, supuso que sería un sitio bien alto.


  Subir al tejado del edificio del aeropuerto fue bastante fácil y se hubiera asustado por el excelente potencial que ofrecía a cualquier francotirador de no ser por los dos agentes del Servicio Secreto que estaban apostados allí. Las mandíbulas cuadradas, el pelo muy corto y los zapatos negros y cómodos les delataban más deprisa de lo que hubieran tardado en sacar sus placas del tesoro y su actitud de gran hermano.


  —¿Quién es usted? —le preguntó uno de los agentes⁠—. No se puede estar aquí. —⁠Los dos hombres se dirigieron con rapidez hacia Nimmo mientras, en algún lugar de un cielo de un intenso púrpura, un avión inició su aproximación a la pista de aterrizaje.


  —Pensé que desde aquí se vería mejor —⁠explicó Nimmo. Pero lo que realmente pensó es que hubiera sido muy embarazoso ser detenido e interrogado por aquello dos tipos, que tenían toda la pinta de querer cachearlo⁠—. Lo siento, no pretendía hacer nada malo. —⁠Pero eso era precisamente lo que pretendía cuando le aplastó la nariz al primer agente con un puñetazo demoledor. El segundo agente quiso coger su arma, que estaba metida en una funda bajo la cinturilla elástica de sus pantalones Goldenaire. Para cuando el hombre consiguió tener en la mano su 38, la porra de Nimmo ya estaba golpeando su cráneo.


  Nimmo dejó a los dos hombres tendidos en la oscuridad del tejado y volvió al interior del edificio, dando por contestadas sus dudas sobre un posible disparo desde la posición más elevada del aeropuerto. En la pista de aterrizaje, Nimmo se perdió entre las doscientas personas que, a pesar de ser casi media noche, se habían congregado para aplaudir al hombre del momento y agitar ante él sus pancartas de BIENVENIDO A PALM BEACH y, aunque fuera bastante prematuro, TE QUEREMOS PRESIDENTE. Nimmo consultó su reloj y llegó a la conclusión de que el avión de cuatro motores que se dirigía ruidosamente hacia el edificio no podía ser el Convair de John Kennedy. Según el programa, su avión privado había salido de Washington a las ocho y media de la tarde, y el vuelo duraba cuatro horas. Los dos hombres que Nimmo tenía delante eran auténticos forofos de las convenciones, legionarios aficionados al licor que se sabían todas las respuestas. No era la primera vez que daban la bienvenida a Jack Kennedy en el aeropuerto de Palm Beach.


  —Éste es el avión de la prensa —⁠explicó el más gordo, sobrio y feo de aquellos dos demócratas, cuyas caras estúpidas y obstinadas le recordaron a Nimmo por qué el símbolo del partido era un asno.


  —Salió de Washington a la misma hora que JFK, pero tiene cuatro motores, ¿lo ve? Eso hace que sea más rápido que el Caroline, que es como JFK llama a su avión bimotor. Por su bonita hija de dos años. Como su madre. En realidad, todos son guapos. ¿No le parece? Amamos a Jack Kennedy. Yo creo que todo el mundo le quiere, ¿usted no? Incluso la gente que no le votó.


  Durante la explicación, Nimmo retrocedió un poco ante el florido aliento de aquel tipo de Florida. Era un auténtico cracker[14]. Su conversación olía a pescado, maíz y caramelo de menta.


  —Eso creo, sí —concedió Nimmo, haciendo ver que se sonaba la nariz.


  El avión empezó a vomitar su cargamento de periodistas y equipajes, y también a repostar. Veinticinco minutos transcurrieron mientras aquellos dos crackers seguían hablando sobre ciertos nombramientos para el gabinete de Kennedy y el nuevo amanecer que se perfilaba en el horizonte para el pueblo estadounidense. Nimmo escuchó con paciencia, sin preocuparse por los dos agentes a los que había dejado fuera de combate en el tejado. Estaba oscuro y, además, los agentes del Servicio Secreto solían ser muy reservados con sus errores. Se preguntaba qué habrían dicho los dos individuos que estaban con él si les hubiera dicho sólo la mitad de lo que había descubierto a través de Alcanforillos sobre Colchón Jack. Pero, finalmente, oyeron un avión y, a las doce y media de la noche, con una multitud entusiasta que lanzaba vítores, un pequeño avión aterrizó.


  Era la primera vez que Nimmo veía a Kennedy en su carne cobriza. Los ojos del policía vieron a un varón caucásico de metro ochenta y tres, con un peso de unos setenta y siete kilos, con ojos de código seis (azules), pelo código cuatro (cobrizo), y cuarenta y pocos años. Llevaba un traje azul grisáceo de dos botones, corbata azul oscuro y camisa blanca con estrechas líneas grises. No llevar sombrero hacía que el joven senador pareciera aún más joven, demasiado joven para ser el presidente electo de Estados Unidos. Demasiado joven, habría dicho el viejo policía, para ser el secretario de prensa del presidente. De no ser por el avión privado, el corte europeo de su traje, el bronceado de Palm Beach y la sonrisa relamida Nimmo hubiera tomado a Kennedy por un actor de película de serie B a quien harías interpretar al fiscal del distrito en algún animoso melodrama de tribunales: Dana Andrews hostigado por Lee J. Cobb. Sólo que por una vez la sonrisa no estaba. Estaba claro que algo no iba bien. El senador Kennedy fue rápidamente del avión al edificio del aeropuerto, sin aminorar apenas el paso para corresponder a los aplausos de la multitud o estrechar alguna de aquellas manos suplicantes.


  —¿Qué demonios le pasa? —se lamentó uno de los crackers—. Y en un día de fiesta. Podía haberse parado al menos para saludar. Y desearnos un feliz día de Acción de Gracias. ¿Quién se cree que lo ha llevado hasta la Casa Blanca?


  —Apuesto a que se hubiera parado si aquí hubiera una hilera de negros esperándole —⁠sugirió el otro⁠—. Para que le hicieran la foto dándole la mano a un negro. Sería una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla.


  —Está demasiado oscuro —comentó el otro riendo⁠—. La foto no saldría. Kennedy dándole la mano a dos ojos y una sonrisa. Además, si eso es lo que quiere, no tiene más que bajar a Montgomery y montarse en un jodido autobús. No lo entiendo, de verdad. Y encima en la fiesta de Acción de Gracias.


  Nimmo no estuvo muy pendiente de los comentarios decepcionados de aquellos dos. Estaba pensando si la preocupación del senador tendría algo que ver con el incidente del tejado del aeropuerto. Puede que el Servicio Secreto le hubiera alertado para que se escondiera en el edificio lo antes posible, por si acaso había algún chiflado con una pistola allá afuera.


  Nimmo estaba pensando en marcharse ya cuando Kennedy salió del edificio y se dirigió rápidamente a su avión, donde intercambió unas palabras con uno de los pilotos. Luego recorrió los cincuenta o sesenta metros que lo separaban del avión de la prensa y subió.


  —Puede que Cronkite esté en ese avión —⁠aventuró uno de los crackers⁠— y quiera una entrevista.


  Pero unos minutos después, el avión terminó de repostar y sus cuatro motores se pusieron en marcha. A la una de la madrugada, el presidente electo volvía a estar en el aire, dejando a algunas personas bastante confusas en tierra en West Palm Beach.


  Nimmo condujo de vuelta a Miami, se fue a la cama y al día siguiente se levantó tarde y se enteró que poco después de que el avión de Kennedy hubiera salido de Washington, Jackie había tenido una hemorragia. La llevaron al hospital de Georgetown, donde dio a luz un niño, por cesárea. Kennedy se había limitado a tomar el avión más rápido para poder volver cuanto antes al lado de su mujer, en Washington.


  Una cosa estaba clara. Jack Kennedy iba a pasar mucho menos tiempo en Palm Beach y mucho más en Washington de lo que nadie había pensado.


  Las dos semanas siguientes transcurrieron casi sin acción ni pistas. Fueron días difíciles para Jimmy Nimmo y todos los que estaban implicados en la investigación. Sam Giancana estaba cada vez más inquieto y voló a Nueva York para arreglar las cosas con Garlo Gambino. Como resultado, se envió a algunos hombres de la mafia a que vigilaran los lugares que aparecían en lista de Colt Maurensig y algunos otros, por si a Tom Jefferson se le ocurría reconocerlos: el hotel Carlyle, en la avenida Madison, donde Jack Kennedy tenía un ático y, donde a veces, se encontraba con Marilyn; el apartamento de Kennedy en el 277 de Park Avenue; y el edificio que la familia Kennedy poseía en el 230 de Park Avenue donde, en la suite 953, tenía las oficinas que fueron el cuartel general durante las elecciones. No había nada en el programa que indicara que Kennedy fuera a visitar Nueva York antes de Año Nuevo, pero Giancana no quería dejar ningún cabo suelto.


  —Además —dijo—, antes de que nos demos cuenta ya estaremos en Año Nuevo. Y a partir del 2 de enero pasará aquí dos semanas enteras. Me parece que Nueva York es tan bueno como cualquier otro sitio para matar a Jack Kennedy.


  Lo único que alivió un poco al gángster de Chicago fue una llamada de un Joe Kennedy visiblemente asustado que había reparado en un matón que rondaba sus direcciones de Park Avenue y había llegado a la conclusión de que Frank Costello aún se la tenía jurada. Giancana, que era un viejo amigo y admirador de Costello, trató de convencer a Joe Contrabandista de que Costello se había retirado haría unos cuatro años, cuando la familia Genovese le disparó en la cabeza. Pero Joe Contrabandista no se dio por enterado y poco después, volvió a Palm Beach y pasó allí el resto del mes.


  Llegaron buenas noticias de otra parte, noticias que el capo de la mafia de Chicago agradeció dando una fiesta en Nueva Jersey para un par de docenas de amigos de la mafia.


  En noviembre de 1957, durante las audiencias del comité McLellan, la mafia había tenido la reunión más importante de la historia de la Cosa Nostra, en la finca de sesenta hectáreas de Joe Barbara en Apalachin, Nueva York. La policía y los oficiales de la Oficina del Tesoro asaltaron por sorpresa el lugar. Muchos de los dirigentes del crimen organizado fueron arrestados, aunque unos pocos, entre ellos Sam Giancana, lograron escapar. A los arrestados se les hizo comparecer ante un Gran Jurado para confesar el motivo de la reunión, que por una vez, había sido pacífico: evitar una guerra tras el atentado contra Costello y el asesinato de Albert Anastasia. Aun así nadie quiso hablar. Como Rosselli le había dicho a Nimmo, omertà era más que una palabra para aquellos hombres. Como resultado de su negativa a decir otra cosa que no fuera que se amparaban en la Quinta Enmienda, Russell Bufalino y otras diecinueve personas fueron juzgadas y encarceladas por conspiración y obstrucción a la justicia. Se les aplicaron penas de entre tres y cinco años y multas de 10 000 dólares a cada uno. Estando en libertad bajo fianza, apelaron y, el 28 de noviembre de 1960 fue desestimada por el Tribunal de Apelaciones y la pena por conspiración se retiró por falta de pruebas. Giancana estaba exultante.


  Entretanto, la búsqueda de Tom Jefferson continuaba, lentamente. Paul lanucci y Nimmo encontraron el Chevy Bel Air de Jefferson entre los coches usados de Peter Rooney, en Tampa, y a su madre en el asilo de Intercession City, cerca de Orlando, en el condado de Osceola. Mildred Jefferson no había cumplido aún los setenta, pero no sabía en qué mes estaba, ni quién había ganado las elecciones. Barbara Zioncheck, la enfermera que recibió los diez dólares de Nimmo y que, ante la promesa de recibir diez más, aceptó llamar si alguien venía a visitar a la anciana, le dijo que nadie la había visitado ni la visitaría. Pero, dado que la factura del asilo las pagaba el banco de Tom Jefferson en México, tenían que considerar aquella posibilidad. Como el banco, que era vigilado las veinticuatro horas del día por el mismo equipo de exiliados anticastristas que Jefferson había conocido cuando estuvo allí.


  Barbara Zionchek recordaba su última conversación coherente con Mildred y le parecía recordar algo sobre un tal Roberto, el padre de Tom Jefferson, que ahora vivía permanentemente en Cuba. Nimmo salió de Intercession City casi convencido de que aquella parcela de la investigación había concluido. Igual que la calle N, en Georgetown, que la policía local había cerrado al público, a todos, tanto a los que deseaban el bien a madre e hijo, como a los que sólo deseaban el mal para el padre.


  Nimmo pensaba que Kennedy se quedaría en Georgetown, junto a su esposa convaleciente, pero pronto descubrió que se equivocaba. Una de las amiguitas de Jack Kennedy, Judy Campbell, una doble de Jackie de Los Ángeles, también era, a través de Frank Sinatra, amiguita de Sam Giancana. Por Campbell, Giancana se enteró de que Kennedy la había invitado a Palm Beach a pasar el primer fin de semana de diciembre, en el hotel Breakers, en una suite gratuita que Kennedy reservaba durante semanas enteras. Después de dos o tres noches saliendo furtivamente de La Guerida y entrando por la puerta de atrás del Breakers —⁠cosa que tuvo muy entretenidos a Alcanforillos y a Sol⁠—, el presidente electo regresó a Washington para una reunión con el presidente Eisenhower el 6 de diciembre. Luego volvió a Palm Beach, sólo que esta vez iba acompañado por Jackie y sus dos hijos, Caroline y John. Cuando los fotografiaron en el aeropuerto de Palm Beach, se les veía como cualquier otra familia feliz de cien millones de dólares. Jackie, con tanto glamour como siempre, parecía más descansada, sin otra preocupación que la que pueda tener cualquier madre que acaba de pasar por una cesárea.


  Eran las diez de la mañana de un sábado cuando Alcanforillos telefoneó a la casa refugio de Coral Gables.


  —No estoy seguro —le dijo a Nimmo⁠—, pero puede que tengamos algo. Hay un tipo con un coche con matrícula de New Hampshire que viene con frecuencia y aparca fuera de la casa de los Kennedy. No es un poli, ni tampoco es del Servicio Secreto. Y estoy seguro de que tampoco es Tom Jefferson, a no ser que la fotografía que me diste fuera muy antigua. No, este tipo es mayor, de unos setenta años, y tiene pinta de duro. Sin afeitar. Muy poco en el estilo de Palm Beach. El coche está cubierto de polvo, como si llevara mucho conduciendo. Y lo único que hace es mirar a la casa, como si esperara algo o a alguien. Y el caso es que me dio por pensar, sé que no dijiste nada de eso, pero se me ha ocurrido que a lo mejor Jefferson tiene un cómplice. Ya sabes, un compañero. Por ejemplo, me dijiste que tenía padre, y tendrá más o menos la edad del tipo este. Y, bueno, que me da mala espina el individuo. A lo mejor tendrías que venir a echar un vistazo.


  Nimmo lo consideró por un momento. No parecía el modus operandi de Jefferson, pero ¿podía permitirse no hacer caso de la intuición de un criminal experimentado como Alcanforillos?


  —¿Dónde está Kennedy ahora? —⁠le preguntó.


  —En el circuito de golf. Bobby Sol lo tiene vigilado. Luego Bobby estará en el bote, del otro lado de la casa.


  —¿Tienes la matrícula de ese coche?


  Alcanforillos se la dio.


  —Quedaos ahí. Llegaré en cuanto pueda.


  Nimmo telefoneó a la comisaría para la comprobación de una matrícula y cualquier posible antecedente del conductor, y luego salió hacia Palm Beach. Era la hora de comer cuando llegó pero, antes de seguir hacia el norte de la isla, hacia la casa de los Kennedy, buscó una cabina y volvió a llamar a la comisaría. Según parece el coche estaba a nombre de un tal Richard Paul Pavlick, de setenta y tres años de edad, de Belmont, New Hampshire. Pavlick no tenía antecedentes pero, según la oficina del sheriff del condado de Belknap, había estado internado en un hospital mental. Pero lo que de verdad le pareció preocupante era que el tal Pavlick había escrito a un abogado local, Maurice P. Bois, amenazando con matar a Jack Kennedy. Bois había informado de la amenaza a la policía, pero la impresión de éstos era que Pavlick, un empleado retirado de correos, era inofensivo.


  Alcanforillos estaba sentado en un Chrysler Imperial de color gris en North Ocean Boulevard, a unos cuarenta metros de la casa de los Kennedy. En el exterior del 1095 se encontraba la turba habitual de admiradores, desafiando el calor con la esperanza de vislumbrar la admirable figura de Jackie, y los policías que los controlaban. Lo cierto es que nadie en Palm Beach deseaba tanto ver a Kennedy como a ella. Nimmo aparcó detrás de Alcanforillos y se subió al Chrysler, en el asiento del acompañante. El mafioso de Palm Beach parecía acalorado y cansado y olía como si necesitara desesperadamente un baño. Le señaló el sucio Ford aparcado unos diez metros más allá, del otro lado del bulevar.


  —Es aquél —le dijo, pasándole los binoculares⁠—. Se queda ahí y mira, como los indios de las tiendas de cigarrillos. Me ataca los nervios.


  Nimmo le echó un vistazo. Plavlick no parecía tener prisa por hacer nada. Tenía los hombros redondeados, el pelo canoso, gafas. Después de haber visto al individuo, Nimmo tendía a estar de acuerdo con la policía de New Hampshire. Parecía inofensivo.


  —Es un chiflado —dijo—. Hice que lo investigaran y por lo visto ha pasado un tiempo internado en un centro mental.


  —Sólo un chiflado se quedaría ahí sentado con este calor —⁠comentó Alcanforillos⁠—. Vaya que sí.


  —Por otro lado.


  Mientras estaba hablando, el Ford polvoriento se puso en marcha y se alejó lentamente por el bulevar, en dirección sur.


  —Me parece que te ha oído —⁠observó Nimmo⁠—. Vamos, sigámosle.


  —Pero qué diablos, ¿para qué? —⁠protestó Alcanforillos⁠—. Es un chalado, ¿no? —⁠Pero de todas formas arrancó el coche y salió en una lenta persecución del Ford de Pavlick.


  —Estaba pensando —explicó Nimmo⁠—. Puede que el poli de New Hampshire se equivoque. Me refiero a que… hay más de dos mil quinientos kilómetros desde allí. Y eso es mucho camino para cualquiera, no digamos para un loco. Y, otra cosa. Es un loco lo bastante listo para saber que pierde el tiempo sentado delante de la casa de los Kennedy en Hyannis Port. Massachusetts está mucho más cerca de Belmont. Creo que si yo fuera un loco, hubiera ido allí. No, ese tipo sabía que los Kennedy iban a estar aquí, en Palm Beach porque lee los periódicos. Y eso no me parece muy de locos.


  —Depende de qué periódico —⁠dijo Alcanforillos⁠—. Vale, lo he entendido. Eres tú quien ha dicho que era un chiflado. A mí me ha parecido un tipo que intentaba reunir las agallas para hacer una pasada con el coche. Sé muy bien lo que es eso. Yo también lo he hecho. Vale, vale. Ya sé lo que estás pensando: que no parezco lo bastante joven para haber probado una cosa tan a Los intocables. Pero me inicié muy joven en el negocio.


  Siguieron a Pavlick cuando cruzó el lago Worth, hasta uno de los poco atractivos moteles de Dixie Driveway, cerca de la confluencia con Southern Boulevard. Entre los moteles baratos había tiendas que vendían plantas subtropicales, miel, cítricos y recuerdos de mal gusto hechos con conchas y cáscara de coco. De haber seguido por aquella calle, más adelante hubieran encontrado señales que anunciaban los méritos de varios jardines, poblados indios, fuentes minerales, granjas de cocodrilos y ranchos de leones. Era una zona deprimente llena de planes frustrados y sueños sin cumplir, y con tantos letreros de neón de LIBRE que era como si la mente en blanco y la ausencia de pensamiento fueran los platos recomendados del día. A Nimmo le pareció un lugar muy poco adecuado para alguien que intenta dar a su vida trastornada un sentido. La sustancia y la expresión huían de aquella zona como la brisa que sopla entre los pinos verde azulado de Australia en dirección al océano.


  —Me parece que los agentes del Servicio Secreto que están vigilando a Colchón Jack están alojados en uno de estos hoteluchos de mala muerte.


  —Puaj, pues no es ninguna bicoca ser la escolta de Kennedy, ¿eh?


  Pavlick dobló hacia el aparcamiento de un motel sin rostro ni nombre y, bajo la atenta mirada de Nimmo y Alcanforillos, del otro lado de la calle, bajó con gesto rígido del coche, como si llevara bastante rato sentado.


  —Y ahora qué hacemos —preguntó Alcanforillos.


  Viendo que Pavlick no había llevado nada al interior del hotel, dijo:


  —Uno de nosotros tendría que echar un vistazo a ese coche. Para ver si lleva un arma o algo.


  Alcanforillos apagó el motor y subió el freno de mano.


  —Como te he dicho muchas veces, éste es mi territorio, así que deja que me encargue yo. Si hay algún problema, conozco a todos los polis de la zona. Pero a ti no te conocen y no te deben nada. Tú, mejor que nadie, tienes que entenderlo. Además, cuando era pequeño solía robar coches. Lo único que aprendí a deletrear hasta que miré la palabra masturbación en el diccionario fue «Gran Robo de Coches». Ya te dije que empecé jovencito.


  Nimmo se encogió de hombros mientras Alcanforillos abría la puerta y bajaba del coche.


  —De acuerdo. Lo que tú digas.


  Alcanforillos cerró la puerta, abrió la puerta de atrás, cogió su chaqueta y se la puso.


  —Una unidad como la que conduce ese tipo no es problema. Sólo que siempre llevo chaqueta cuando hago un trabajito de éstos. En esta ciudad te puedes ir con un buen botín si tienes una pinta lo bastante respetable.


  Cruzó la calle corriendo, pero sin mover apenas el cuerpo o los brazos, sólo la parte que queda bajo las rodillas, así que, con aquella mole de cuerpo y el traje oscuro, más que una persona respetable, parecía una bola de jugar a los bolos rodando lentamente hacia el coche de Pavlick. De todos modos, confirmando lo que había dicho sobre su experiencia, estuvo dentro del coche en cuestión de segundos. Comprobó la guantera y luego el asiento trasero y por último el maletero, con la inocencia de un vendedor de Honor Michigan.


  Unos minutos más tarde, volvía a sentarse junto a Nimmo, en el Chrysler, con el rostro sudado y arrebolado por la emoción y el miedo.


  —Es un chalado, sí. Va con una bomba a cuestas, y no me refiero a una jodida Edsel. El maletero de ese coche está lleno de dinamita, y hay varias latas de gasolina. Hay todo tipo de cables que entran y salen del compartimiento del conductor y una especie de interruptor debajo del salpicadero que podría convertir esta calle en un jodido atolón de Bikini si lo mueves. Creo que va en serio, el hijo de puta. Que piensa cargarse a Kennedy.


  —¿Interruptor, dices?


  Alcanforillos se limpió el sudor de la cara con un pañuelo.


  —Interruptor. Hay detonadores, cables, cartuchos de dinamita, todo menos el reloj barato y el acento judío.


  —¿Lo has tocado?


  —¿Tengo pinta de general japonés? Cuando me quiera morir me tomaré una sobredosis de traseros, no me pondré a jugar con una jodida bomba. —⁠Algo nervioso, Alcanforillos se encendió un pitillo⁠—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Llamar al Servicio Secreto.


  —¿Por qué no a la poli?


  —Meterán al FBI. ¿Quieres pasarte el resto del fin de semana contestando sus preguntas?


  —No, ahora que lo dices, no.


  —Además, le debo un favor a alguien. De Washington. Tengo que hacer una llamada de larga distancia. ¿Podemos recoger mi coche y luego nos vamos a tu casa?


  Alcanforillos dio gas al motor.


  —Lo que sea por largarme de aquí.


  —No lo entiendo —dijo Nimmo apagando el televisor que había en el rincón de la sala de estar de la casa de Alcanforillos⁠—. No han dicho nada de Pavlick ni de su bomba en las noticias de las once.


  —Eh, olvídalo —contestó su anfitrión bostezando⁠—. Seguramente aún están interrogando al tipo. Y ya sabes cómo son con los chicos de la prensa. No quieren ni decirles en qué año estamos. Vamos. Te enseñaré tu habitación.


  La casa de Alcanforillos en el lago Worth era un modesto lugar al estilo Cape Cod con cocina, sala de estar, dos habitaciones, baño y un cobertizo para el coche situada en una especie de urbanización de casas prefabricadas todas iguales, al estilo de Levittown. Alcanforillos era seguramente el único soltero de la calle.


  La cama era cómoda, pero Nimmo casi no pudo dormir. Cada media hora salía de su duermevela con un sobresalto y recordaba los detalles de lo que le había dicho a Murray Weintraub, preocupado ante la posibilidad de no haber conseguido transmitir al agente del Servicio Secreto la gravedad de la amenaza que planeaba sobre el joven presidente electo. A la cuarta o quinta vez que despertó, empezó a preguntarse si su insistencia en no recibir ningún tipo de reconocimiento habría confundido a Weintraub o le habría hecho desconfiar.


  —No lo entiendo —le había dicho Weintraub cuando hablaron⁠—. Pensaba que habías dicho que querías esta detención. Para ponerte a buenas con Hoover.


  —He cambiado de opinión. Prefiero conservar el anonimato.


  —Los avisos anónimos tienen que ser verificados antes de que podamos actuar, ya lo sabes, Jimmy.


  —Ya lo había pensado. Puedes llamar a la policía del condado de Belknap, New Hampshire. Y hay un abogado, que se llama Maurice P. Bois que fue quien primero delató a ese individuo. Él confirmará que Pavlick amenazó a Kennedy.


  —Bien.


  —Pero déjame fuera de esto.


  —¿A qué viene tanto recato de pronto? Esto va en serio, ¿no?


  —Tan en serio como un edificio construido por Frank Lloyd Wright, Murray. Mira, digamos que estaba en un sitio donde no hubiera debido estar cuando lo averigüé, ¿de acuerdo?


  —El mismo Jimmy de siempre.


  —Si os dais prisa, podéis atraparlo en la habitación del motel.


  Nimmo se incorporó en la cama y consultó su reloj. Eran las cinco cincuenta y cinco de la mañana del domingo, catorce horas después de haber informado sobre Pavlick y su coche bomba. Seguro que habían dicho algo a la prensa. Nimmo se levantó de la cama, fue a la sala de estar, encendió el radio fonógrafo Pilot Soloist y, en cuanto los tubos se calentaron, sintonizó la emisora de las noticias de las seis. Pero, para su irritación e inquietud, en las noticias dominaron los sucesos de Argelia y el Congo. Como si a alguien le importara aquella mierda. No había nada de ningún complot para matar a Jack Kennedy.


  Nimmo no era hombre que se quedara sentado sin hacer nada. Se vistió rápidamente y, dejando a Alcanforillos roncando como una podadora de césped, fue a buscar su coche.


  Desde la casa del lago Worth el trayecto hacia West Palm Beach por Dixie Highway era directo. El coche de Pavlick ya no estaba en el motel pero Nimmo comprendió enseguida que su ausencia nada tenía que ver con el Servicio Secreto ni con ninguna otra fuerza de la ley. Si Pavlick hubiera sido arrestado, seguramente habrían cerrado el motel mientras los artificieros inspeccionaban su habitación, por si había más cartuchos de dinamita o trampas explosivas en el interior de alguna Biblia de los Gedeones ahuecada. Como mínimo, el sheriff del condado hubiera apostado a un par de hombres en el aparcamiento. Estaba claro que algo había salido muy mal.


  Nimmo consultó su reloj. Eran las seis treinta de la mañana. Jack Kennedy se estaría preparando para asistir a la misa de las siete en Saint Edwards. De pronto Nimmo comprendió el plan de Pavlick en su letal simplicidad. Detonando un coche bomba delante de La Guerida como mucho conseguiría herir al presidente electo. La casa de los Kennedy parecía lo bastan te sólida para aguantar una explosión importante. La única forma segura de matar al presidente electo con un artefacto de aquellas características era estrellar su coche contra la limusina de Kennedy y darle al interruptor de debajo del salpicadero. En cuestión de minutos Kennedy se instalaría en la parte de atrás de su coche para recorrer el corto trayecto hasta la iglesia de Saint Edwards. No había tiempo que perder.


  Nimmo pisó con fuerza el acelerador y, haciendo chirriar los neumáticos sobre el asfalto caliente, el Chevy Impala salió disparado como si lo persiguiera un grupo de leones hambrientos. Nimmo, conduciendo como si llegara tarde a las 500 millas de Indianápolis, fue hacia el este por Flagler Drive y el puente de Royal Park, para atravesar el lago Worth. El coche dio unos cuantos bandazos cuando giró a la izquierda para pasar de Royal Palm Way a South County Road. Casi rozando los cien kilómetros por hora, Nimmo pasó de largo ante otra iglesia —⁠Bethesda by the Sea⁠— maldiciéndose en voz alta por lo que iba a tener que hacer. ¿Cómo demonios se suponía que podía evitar que un coche se estrellara contra otro si no era haciendo que se estrellara contra él? Y no era un coche cualquiera, sino uno cargado de dinamita. Tendría suerte si encontraban suficientes pedacitos de su cuerpo para llenar una caja de zapatos piojosa.


  Rodeando el Palm Beach Country Club para entrar en el bulevar Ocean, Nimmo aminoró un poco. Eran las seis cuarenta y cinco y la limusina ya estaba aparcada en el exterior de La Guerida. Cuando pasó ante la puerta principal, vio a Jack Kennedy salir por la puerta de roble al bulevar, seguido de cerca por su hija Caroline y por Jackie, que llevaba en brazos a su bebé recién nacido, John. Fue entonces cuando Nimmo vio el coche polvoriento de Pavlick, aparcado a unos treinta o cuarenta metros de la casa. El Ford había empezado a avanzar muy lentamente, como un animal salvaje que acecha a su presa. No habría necesidad de estrellarse contra él.


  Nimmo volvió a acelerar, giró el volante hacia la derecha y pisó el freno, lo que fue más que suficiente para hacer que su inestable coche girara y quedara atravesado en la calle como una barrera de color pastel.


  El Ford polvoriento frenó con una sacudida. Pavlick pareció tan sorprendido como una liebre al ver a Nimmo cerrándole el paso. Cualquier posibilidad de lanzarse contra la limusina de Kennedy se había evaporado. La sorpresa se transformó rápidamente en miedo cuando Nimmo, pistola en mano, bajó de un salto de su coche y corrió hacia la capota del Ford. El policía perdió pie y cayó sobre el asfalto, arañándose las rodillas, y Pavlick aprovechó la coyuntura para dar marcha atrás a toda velocidad. Para cuando Nimmo consiguió ponerse en pie, el Ford había desaparecido. Nimmo volvió a su coche y arrancó con intención de perseguir al criminal, pero había ahogado el motor.


  Su coche estaba en medio del bulevar Ocean Norte, así que la única forma de que Pavlick pudiera llegar a Saint Edwards era ir hasta la isla norte y volver hacia el sur por la orilla oeste del lago. Entretanto, a treinta metros de él, sin reparar apenas en lo que acababa de pasar, Jack Kennedy y sus hombres del Servicio Secreto partieron hacia la misa, mientras lo despedía su también indiferente familia.


  Pasaron otros diez minutos antes de que Nimmo consiguiera arrancar su coche. Condujo con rapidez hasta Saint Edwards, pero no se veía por ningún sitio el coche de Pavlick. Aun así, se quedó fuera, hasta que vio salir a Kennedy, confeso y absuelto, y subir a su limusina. Nimmo siguió al senador inconsciente hasta La Guerida, y luego volvió a la casa de Alcanforillos, dando gracias a un Todopoderoso en quien ya no creía por haberlos librado a los dos —⁠a él y a Jack Kennedy⁠— de una muerte violenta.


  Después de lo que acababa de pasarle, a Nimmo le pareció increíble que Alcanforillos siguiera durmiendo tranquilamente en su suite Cellini. Era como si, después de un paseo por los montes Catskill, el gángster se hubiera encontrado unas extrañas personas ataviadas con la indumentaria de los flamencos jugando a los bolos y hubiera tomado un trago de su ginebra holandesa.


  Nimmo puso otra llamada de larga distancia con Washington y le contó a Murray Weintraub lo que había pasado. Weintraub le juró y le perjuró que había pasado la información a la sección de investigaciones del Servicio Secreto, pero no acertaba a explicar por qué no se había utilizado. Alrededor de una hora más tarde, Weintraub telefoneó a Nimmo para confirmar que la búsqueda de Pavlick ya estaba en marcha y que pronto estaría bajo custodia. Pero su relato particular sobre lo que había pasado en Palm Beach después de recibir la señal de alerta roja hubiera puesto los pelos de punta al jefe del Servicio Secreto, un tal señor U. E. Baughman.


  —No te lo vas a creer —le dijo Weintraub⁠—. Por lo visto Jack Kennedy rechazó los consejos de su jefe de seguridad. Le dijo que no era más que la amenaza de otro chiflado y que no había necesidad de exagerar ante algo tan habitual para un presidente de Estados Unidos. El hecho es que él sabía que una alerta roja del servicio de investigación le hubiera obligado a permanecer en casa ayer por la noche. Y eso es lo que menos quería. Porque resulta que cuando Jackie se acostó, él salió por atrás para darse un chapuzón en la piscina de su vecina. Florence Smith. Bueno, ¿qué se puede decir, Jimmy? Estamos hablando de un tipo joven y cachondo que aún no está preparado para comportarse como un Roosevelt, Harry Truman o Dwight Eisenhower. En resumen, una jodida pesadilla para los de seguridad. ¿Qué puedes hacer cuando el futuro presidente de Estados Unidos te dice que no hagas caso de las señales de la agencia de comunicaciones de la Casa Blanca? ¿Te acuerdas de lo que dije? ¿Sobre lo de que la política y la seguridad no casan bien? Pues olvídalo. No es la política, es la promiscuidad. La promiscuidad y la protección no casan bien. Si JFK sigue así, va a tener serios problemas.


  Nimmo escuchó las palabras de Weintraub y estuvo de acuerdo en que el Servicio Secreto tenía una tarea difícil entre manos. Pero cuatro días después, cuando estaba en Nueva York, había llegado a la conclusión de que no todo era culpa de Kennedy. Cuatro días. Eso fue lo que tardaron en atrapar a Richard Pavlick. Y no fueron los agentes del Servicio Secreto. Cuando conducía por Palm Beach como si su coche no fuera más que la furgoneta de un vendedor de helados, un policía lo detuvo por saltarse un stop.
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EL CAMPUS DE HARVARD


  El lunes, 12 de diciembre de 1960, Nueva Inglaterra tuvo las nevadas más intensas de hacía años —⁠treinta y tres centímetros de grosor⁠—, y durante unos días la región entera se paralizó. En Cambridge, Massachusetts —⁠el hermano intelectual más joven de Boston, aunque las dos ciudades están tan próximas que normalmente se las considera gemelas⁠—, los estudiantes de primero salieron del edificio de dormitorios y se produjo una batalla de nieve inusualmente fuerte.


  En Massachusetts, las peleas con bolas de nieve eran siempre un asunto serio. La matanza de Boston de 1764 había empezado así, cuando unos soldados británicos inexpertos se vieron sorprendidos por una lluvia de nieve y hielo y, en vez de responder con las mismas armas, respondieron abriendo fuego. Doscientos años después, en una fría mañana de diciembre, en el campus de Harvard sólo podía encontrarse un único símbolo de autoridad. En la parte de dentro de la Puerta Johnson, el anciano portero, que asaltaba a los visitantes con sus consejos, dirigía los coches y normalmente tenía un ojo puesto en los asuntos de la fuerza policial universitaria, permanecía sabiamente instalado en su caseta beige, que parecía más una caseta de centinela, y se sirvió un café caliente de un termo.


  En Harvard el campus está casi siempre abierto al público. En un día normal, pueden verse diversos grupos de turistas detenerse frente a la estatua de John Harvard y escuchar las mismas tonterías sobre el hecho de que no había fundado la universidad. En aquella mañana en concreto sólo hubo un visitante en el patio oeste del campus, recientemente llegado de Nueva York, y pronto se encontró metido en una batalla de nieve, que seguramente era la acción más destacada que había tenido lugar desde que George Washington estacionara allí sus tropas. El visitante respondía con el mismo entusiasmo y buen humor con el que recibía, aunque doblaba en edad a los estudiantes, en su mayoría masculinos —⁠dos o trescientos⁠—, que batallaban entre risas, gritos y carreras entre los olmos desnudos y los hermosos edificios del siglo XVIII.


  Cualquiera que hubiera presenciado la batalla desde la posición relativamente segura de una ventana abierta hubiera reparado en la mayor agudeza visual del hombre, y en su mayor puntería, porque cada proyectil que lanzaba dejaba sin falta alguna cara amoratada o cubierta de nieve. Pocos hubieran prestado atención a la costosa cámara Nikon de 35 mm que llevaba el visitante, con un zoom Auto Nikkor, ni a la grabadora portátil Telectro que llevaba colgada del hombro, por muy pocos que fueran los turistas que iban a Harvard con intención de particularizar y captar los tesoros arquitectónicos de la universidad con tanto detalle.


  Unos minutos antes de incorporarse a la batalla, que le obligó a dejar la cámara y la grabadora detrás de la estatua del difamado John Harvard, cerca de los escalones que llevaban al Auditorio, desde donde había estado observando, el interés del desconocido se había concentrado en los edificios de alojamientos que constituían el flanco oeste del primer patio del campus, que eran, Matthews, Massachusetts Hall, Harvard Hall, Hollis y Stoughton. Lo cierto es que sólo uno de aquellos edificios le interesaba por la vista que permitía de la escalinata del Auditorio, una vista casi perfecta, salvo por las ramas de los olmos. Era Hollis Hall.


  No había nada destacable en Hollis, en el sentido de que era prácticamente un facsímil de Stoughton y Holsworthy, los dormitorios, que constituían el lado norte del primer patio. El Libro de Harvard te dirá que Hollis tiene treinta metros de largo, trece de ancho y nueve de alto. En las dos fachadas, la línea del tejado queda interrumpida por un frontón ornamental, en cuyo centro hay una ventana normal, con oculos circulares a cada lado. Pero eran las cuatro ventanas altas y rectangulares de la planta superior del lado sur las que el visitante había dedicado a fotografiar. Y no sólo las ventanas, sino los ocupantes de las habitaciones que había tras ellas. Alguien había subido un surtido de bolas de nieve a la cuarta planta de Hollis y el visitante había conseguido varias buenas fotografías de los dos pares de estudiantes que las ocupaban arrojando bolas de nieve. Era mucho más de lo que hubiera podido esperar en su primera visita.


  Dejando por fin la refriega, el visitante recogió sus cosas y, mojado pero contento, volvió a la furgoneta, una Rambler que había comprado en Norwood, y dando las gracias por haber tenido la precaución de gastarse 65 dólares de más en comprar unas cadenas, volvió al piso de tres habitaciones que había alquilado cerca de la calle Center, por 150 dólares al mes.


  Ya en el vestíbulo, se quitó las botas y las ropas de encima y las dejó en el cuarto de baño, cerca del tanque de agua caliente, antes de entrar en la habitación de la lavadora, que él había convertido en habitación oscura, para revelar su carrete en blanco y negro y hacer algunas ampliaciones. Cuando las fotografías estuvieron secas, las colocó sobre la mesa de la cocina para que él y Alex Goldman pudieran examinarlas en detalle.


  Tom Jefferson se encendió un pitillo y dijo:


  —Éstas las tomé desde la escalinata del Auditorio, que es por donde Kennedy saldrá después de la reunión con la Junta de Supervisores de Harvard. Luego tenemos este edificio de aspecto gótico, que es Matthews. Hay bastantes ventanas para escoger, pero no me hacen mucha gracia estos árboles. Esas ramas podrían estropear fácilmente un buen disparo. Luego tenemos el Massachusetts Hall, que también tiene algunas bonitas ventanas, pero es donde el rector tiene su despacho, así que es probable que haya algunos agentes del Servicio Secreto, polis o lo que quieras entrando y saliendo del lugar. Además, no me gusta la proximidad del balcón que se ve encima de las ventanas de arco del edificio de Havard Hall, justo enfrente. Ni aquel campanario con forma de cúpula del tejado. Son sitios donde cabe esperar que haya algún agente, y desde allí es muy posible que vean a un tirador situado en una de las ventanas del Massachusetts.


  —Estoy de acuerdo —dijo Goldman⁠—, está claro que apostarán a un hombre con binoculares en ese campanario.


  —Al salir del campus, del otro lado de la Puerta Johnson, tenemos la Primera Iglesia Unitaria. —⁠Tom hizo una pausa⁠—. Pero, qué demonios ¿qué es una iglesia unitaria?


  —Son muchas cosas. Me parece que no creen en la Santísima Trinidad o alguna mierda de ésa. ¿Cómo cojones voy a saberlo? Yo soy judío.


  —Bueno, pues sea lo que sea, es posible que podamos entrar en esa torre y sacar algunos cristales. Aunque no parece muy acogedor. Con la temperatura que hace, propongo que nos olvidemos de ese edificio.


  —Estoy de acuerdo.


  —También recomiendo que nos olvidemos de Harvard Hall. Primero, se utiliza para conferencias y para la venta de entradas de acontecimientos deportivos, así que habrá gente yendo y viniendo todo el tiempo. Y dos, los dos estamos de acuerdo en que seguramente habrá un agente en el campanario. Eso nos deja Hollis, que es ésta, y Stoughton, entre Hollis y Holsworthy. Holsworthy está demasiado lejos, como Grays. Stoughton está bien, pero Hollis ofrece mayores posibilidades. Sobre todo si logramos acceder a una de estas ventanas de la última planta, las del lado. Nueve metros de altura, más cuarenta y cinco hasta el otro lado del patio, hasta la escalinata del Auditorio.


  Tom señaló la fotografía de un edificio de granito gris que contrastaba con el ladrillo rojo de los otros.


  —Kennedy sale por esta puerta, a la escalinata, a la izquierda de la estatua de John Harvard. Que es una distancia de cuarenta y seis metros y medio. —⁠Señaló la balaustrada blanca que coronaba la fachada del edificio de tres plantas del Auditorio⁠—. Añadamos un par de agentes del servicio secreto ahí arriba, en el tejado. Tendrán una buena visión del patio cuando miren hacia abajo. Pero cuando miren hacia arriba, no verán bien la planta superior de la cara sur de Hollis. Y tendrán que mirar hacia arriba, porque Hollis tiene una planta más. Y lo mejor es que no se puede ver ninguna de esas ventanas desde el campanario.


  Tom retiró la fotografía del Auditorio y la reemplazó por unos planos más generales del patio oeste.


  —Por cierto, tenemos suerte de que no sean árboles de hoja perenne —⁠dijo⁠—. Porque si lo fueran no haría falta que tuviéramos esta conversación. Si estuviéramos en el otro lado del Auditorio, en el patio oeste del campus, tendríamos casi el mismo problema. Allí hay un pino delante de la capilla, y otro más pequeño delante de Boylston Hall —⁠Tom dio una calada a su cigarrillo y se encogió de hombros⁠—. Así que espero que la información de tus camaradas rusos sea correcta. El coche lo deja en la puerta trasera del Auditorio, ¿cierto? Pero saldrá por la puerta frontal, que es donde estaremos nosotros.


  —Correcto, sí. A las diez treinta de la mañana del 9 de enero. Como mucho serán diez segundos desde que sale del coche hasta que entra en el edificio. No es gran cosa comparado con la puerta principal. Saldrá de allí a mediodía, con el resto de supervisores, y caminarán por el patio y luego la plaza para salir a la calle Brattle. Piensan comer en el nuevo Centro Dramático Loeb. Pues si quiere drama, nosotros se lo vamos a dar.


  Tom asintió.


  —Dependiendo de la cantidad de gente que haya en el campus, calculo que tardará al menos tres o cuatro minutos en llegar desde Auditorio hasta la Puerta Johnson. Durante el setenta y cinco por ciento de ese tiempo tendremos una clara visión desde Hollis.


  —Tres o cuatro minutos. Eso es más que suficiente.


  —Lo único que tienes que hacer es buscar la forma de que podamos entrar en una de esas habitaciones de Hollis.


  Alex Goldman le devolvió la sonrisa.


  —Soy del FBI, ¿o no? Mierda, nadie discute con el FBI, y menos un niñato de dieciocho años que acaba de salir del cole. Relájate y déjamelo a mí, Paladín. Después de casi cinco años trabajando para operaciones del COINTELPRO, como mierda para el desayuno.


  El martes siguiente, hacia las cinco de la tarde, y ataviados con traje y corbata oscuros bajo la típica gabardina de los agentes del FBI, Goldman y Tom avanzaron por la avenida Massachusetts en dirección a Harvard en su furgoneta. Aparcaron en la plaza Harvard, junto al viejo cementerio, donde están enterrados los primeros colonos y soldados revolucionarios —⁠por no hablar de los primeros ocho rectores de la universidad⁠—, cruzaron a pie la calle Peabody y entraron en el campus por la Puerta Johnson, con Harvard Hall a la izquierda. Una vez allí, siguieron un sendero del que se había retirado la nieve y se detuvieron un momento ante la cara sur de Hollis. Al ver que había luz en las ventanas de la cuarta planta, dieron la vuelta y entraron por una de las dos entradas, la llamada Hollis Sur. Inmediatamente a su izquierda vieron una escalera que, al igual que las paredes que la rodeaban, estaba pintada de blanco, así que en el interior, daba la sensación de que un estudiante negligente había dejado abierta la puerta principal a los elementos. Y, desde luego, el sitio no estaba nada caldeado, ni siquiera con la puerta cerrada.


  Los dos hombres procedieron a subir los tres tramos de escaleras, sin hacer caso de dos jóvenes que llevaban a cuestas dos mochilas de tela verde, aparentemente cargadas de libros y que, a su vez, no les hicieron caso a ellos. En el descansillo de la planta superior había cinco sencillas puertas de madera, cuatro de ellas numeradas y una, la del fondo, que era el cuarto de baño desocupado. Desde algún lugar les llegaba el sonido de un tocadiscos, Elvis Presley, cantando Are you lonesomee tonight. Justo a la izquierda de las escaleras estaba la habitación número 13. Más allá, enfrente, la 15. Las habitaciones 14 y 16, que no tenían ventanas al lado del edificio, no les interesaban a Goldman y a Tom, más allá de los nombres de los dos inquilinos que ponía en el pedazo de papel que estaba pegado a cada una de las puertas.


  —De acuerdo —dijo Goldman—. En la habitación 13 tenemos a John McMurry y Michael Salant. Y en la 15 están Chub Farrell y Torbert Winthrob. Bonitos nombres para la Ivy League[15].


  Muy bien. Te toca, Paladín. ¿Cuál de estos dos grupos de estudiantes va a tener el privilegio de una verdadera educación en la universidad de la vida?


  —La 15 —dijo Tom.


  —La 15 —repitió el otro—. Esta noche el ganador es el número 15. —⁠Llamó suavemente con los nudillos⁠—. No saben la suerte que tienen. —⁠Los dos sacaron su placa de agentes del FBI, falsificaciones de una de las operaciones en las que Alex había trabajado para el COINTELPRO, pero imposible de distinguir de las auténticas, y las sostuvieron en alto ante el joven que les abrió la puerta⁠—. FBI —⁠gruñó Goldman⁠—. Agente especial Christopher. Éste es el agente Rutter.


  La boca del estudiante se abrió y volvió a cerrarse, varias veces, como si se le hubiera pasado por la cabeza escupir un trozo de mantequilla que no quería fundirse en su boca. Era alto, pelirrojo, con grandes orejas, y una cara que parecía como si se hubiera caído de lo alto de una iglesia.


  —Uau —dijo al fin tartamudeando.


  Goldman sonrió.


  —¿Podemos entrar un momento, hijo?


  —Claro —contestó el joven y se apartó educadamente como si estuviera en una sala de baile llena de debutantes⁠—. Por favor, pasen.


  Tom y Goldman entraron en una habitación grande pero acogedora de aproximadamente unos seis metros cuadrados. Había una chimenea que sobresalía casi un metro de la pared, con una cama individual a cada lado.


  Además, la habitación tenía dos vestidores, dos armarios, dos mesas, dos sillas de despacho, dos grupos de estanterías atestadas y dos sillas de lectura. Una alfombra de Bujará grande y llena de manchas cubría casi la mitad del suelo irregular de madera.


  —¿Chub? —El pelirrojo cerró la puerta y, saltando nervioso de un pie al otro como un oso bailarín, trató de atraer la atención de su compañero de habitación que seguía sentado a su mesa, sin apartar la vista de su libro⁠—. Eh, Chub. Despierta. Es el FBI.


  —El FBI, claro —musitó el otro sin volverse a mirar⁠—. Qué pelma.


  —Oye, que no es broma.


  Chub se recostó contra la silla, miró a su alrededor con gesto cansado y al ver a Goldman y a Tom y sus insignias reaccionó a lo Stan y Laurel.

—Jesús, Torbert —exclamó muy fuerte saltando de la silla⁠—. ¿Qué diablos has hecho?


  —Sentimos molestarles, caballeros —⁠dijo Goldman con suavidad⁠—. Nadie está metido en ningún lío. Nadie ha hecho nada. Así que no hay razón para alarmarse. Sólo estamos haciendo unas comprobaciones rutinarias de seguridad en preparación para la visita del senador Kennedy a Harvard el mes que viene.


  Chub Farrel frunció el ceño.


  —¿Jack Kennedy va a venir a Harvard?


  Tom rió secamente y fue hacia las ventanas, que eran cuatro, cada una con noventa centímetros de ancho y metro ochenta de alto, con un repecho revestido de madera y dos pares de postigos a juego. No había cortinas. Tom golpeó con fuerza las maderas del suelo un par de veces y pasó el resto del tiempo mirando por las dos ventanas que daban a Massachusetts Hall. Seguían siendo su lugar favorito para disparar. Desde cualquiera de las dos podía abarcar el patio entero, desde los escalones cubiertos de nieve hasta pocos metros antes de la Puerta Johnson.


  El compañero de habitación de Chub, Torbert Winthrop, lo estaba amonestando con hastío.


  —¿Es que no lees los periódicos? —⁠le exigió⁠—. Jack Kennedy está en la Junta de Supervisores de Harvard. Por eso va a venir, para la reunión de enero.


  —Exacto —confirmó Goldman—. El 9 de enero para ser más exactos.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué hacen?


  —Hablan de muchas cosas. Informes sobre cosas como la actuación del equipo de rugby.


  —Demonios, eso seguro que lo despachan deprisa —⁠dijo Chub con desprecio⁠—. El equipo es malísimo. ¿Qué más se puede decir? —⁠Chub era más bajo que el larguirucho de su compañero, pero más bien parecido, con un pelo rubio algo crecido y una tez pálida que parecía indicar que necesitaba pasar más tiempo en el exterior de la Biblioteca Widener. Al igual que Torbert, Chub llevaba un jersey de Harvard, camisa de algodón, pantalones grises de franela y un par de gruesos zapatos marrones rígidos⁠—. Juegan fatal.


  —La policía universitaria —⁠continuó Goldman, sin inmutarse a pesar de la interrupción⁠—, está colaborando con el FBI y el servicio secreto para asegurar que la visita del mes que viene transcurra sin contratiempos. Estoy seguro de que es lo que todos queremos, ¿no es cierto?


  Goldman echó un vistazo a la habitación en un intento por hacer una rápida valoración de los dos jóvenes con los que se las estaban viendo. Había un par de esquíes que sobresalían de debajo de la cama de cada uno y fotografías de chicas desnudas y de coches deportivos pegados en la pared. En una esquina, sobre un cajón de cervezas, había un aparato de televisión Motorola, y hasta tenían un pequeño árbol de navidad con una placa de sheriff de mentira en lo alto. En su mesa, Torbert tenía un número del Atlantic Monthly, una linterna, algunas fotografías de familia y una pipa nueva de brezo, mientras que la mesa de Chub ponía de manifiesto unos intereses tan católicos como el Playboy, Das Kapital, de Marx, un programa de la película Ben Hur y una edición en francés de Diarios íntimos de Baudelaire. Goldman pensó que Torbert y Chub tenían aspecto de lo que eran: un par de jóvenes que tenían prisa por parecer mayores. Eso era bueno. Para sus propósitos era ideal. Con lo que Tom tenía pensado para ellos tenían el billete a la madurez garantizado.


  —Claro, imagino que todo el mundo quiere que la visita de Kennedy sea un éxito —⁠coincidió Torbert⁠—. Pero ¿cómo podemos ayudarle, señor?


  —Sí, lo que sea —añadió Chub.


  Goldman cogió el ejemplar de Das Kapital y pasó las páginas con aire de desaprobación. Por lo menos hacía veinte años que lo había leído. En aquel entonces, en los años treinta, todo parecía mucho más claro y decidió que la mejor manera de servir a la causa del antifascismo era trabajar para la Unión Soviética. Después de la guerra, cuando descubrió la verdad sobre la Rusia estalinista, se planteó durante un tiempo la sabiduría de su elección: conciencia política en lugar de lealtad a su país. Pero, recientemente, su credo comunista había encontrado un nuevo aliento en la revolución cubana. Y también la determinación de evitar que las fuerzas del fascismo estadounidense destruyeran a Castro y su revolución, por los medios que fueran necesarios. Aquéllas eran las órdenes que le habían dado sus jefes del KGB. Y tenía intención de llevarlas a cabo. Incluso cuando esas órdenes significaban cometer un asesinato. El de quien fuera.


  Cerrarles la boca a las dos nicaragüenses cuando aquello acabara ya iba a ser bastante duro. Mucho más duro que limitarse a ordenarle a Tom que matara a un viejo amigo que había estado a punto de desertar del GRU en Ciudad de México. Pero lo más difícil había sido matar a Mary Jefferson. A Goldman le gustaba aquella mujer e incluso para una sensibilidad tan endurecida como la suya el método utilizado le había resultado abominable. En comparación con lo que le había pasado a Mary, planificar el asesinato de John Kennedy era como ir de picnic.


  Chub Farrel parecía nervioso por el interés que el FBI mostraba en sus lecturas y, rojo como la grana, dijo:


  —Sólo lo estaba leyendo, señor.


  —Sólo es un libro —concedió Goldman.


  —En realidad, los dos lo estamos leyendo —⁠añadió el chico⁠—⁠—. Para Economía.


  —Pero tú lo has comprado —le acusó Torbert.


  —Muchas gracias, hombre —y, volviéndose a Goldman, añadió⁠—: Economía es una de las asignaturas que tenemos este año. Por eso lo estoy leyendo. No soy comunista. Ni siquiera me gusta la economía.


  —Una ciencia deprimente, ¿eh? —⁠Goldman dejó a Marx a un lado y, cogiendo la revista Playboy de la mesa de Chub, se puso a pasar sus páginas ociosamente⁠—. ¿Qué otras asignaturas tenéis?


  —Historia. Inglés. Francés. Francés es lo que peor llevo.


  Por un momento, Goldman se detuvo ante una foto de Marilyn. Luego sonrió.


  —¿Y en qué te vas a especializar? ¿En tías buenas?


  —El gobierno, señor. Sobre todo en relaciones internacionales.


  Goldman se contuvo y reprimió el comentario de que en el gobierno eran más habituales las relaciones sexuales, sobre todo si Jack Kennedy estaba metido. Dejó la revista en su sitio y sacó un cuaderno de notas y un lápiz.


  —¿Dónde vives, hijo? Cuando no estás aquí estudiando.


  —En Nueva York, señor.


  —¿Dirección?


  Chub le dio una dirección del Upper East Side de Nueva York que sonaba de lo más exclusivo.


  —¿Y tú, chico? —preguntó Goldman a Torbert.


  La dirección de Torbert en Boston sonaba igual de patricia.


  —Bueno. ¿Dais fe del buen carácter del otro?


  —Oh, sí señor. Estudiamos juntos en la escuela. En Choate.


  —¿Cho qué?


  —Es una escuela episcopaliana de Wallingford, Connecticut —⁠explicó Torbert.


  —La misma a la que asistió Jack Kennedy —⁠musitó Tom.


  —Eso es, señor.


  —Y ahora los dos sois alumnos de Harvard. —⁠Goldman parecía impresionado⁠—. Suena muy prometedor. ¿Quién sabe? Quizá dentro de veinte años seréis vosotros quienes vendréis a una reunión de la Junta de Supervisores de Harvard. ¿No sería estupendo?


  —Desde luego, señor —admitió Chub.


  —Muy bien. Esto es todo de momento. Es posible que los del Servicio Secreto se pasen por aquí antes del gran día, para comprobar el lugar.


  —Ésa es la parte más fácil —⁠dijo Tom.


  —Nos dejan las comprobaciones de fondo a nosotros. Es posible que vuestros padres reciban alguna visita durante las vacaciones, sólo para comprobar que sois quienes decís ser.


  Pero, como dije antes, no hay motivo para asustarse. Es sólo rutina. Por cierto, chicos, ¿cuándo empezáis las vacaciones?


  —Las vacaciones de invierno empiezan el viernes 16 —⁠dijo Torbert⁠—. Y los dos estaremos de vuelta el 2 de enero.


  Tom se levantó del repecho de la ventana.


  —¿Qué vais a hacer estas vacaciones? —⁠preguntó inocentemente.


  —Estudiar.


  —Yo también.


  —Los exámenes de mitad de curso empiezan el 16 de enero.


  —Nos quedaríamos aquí a estudiar. Pero no está permitido. En las vacaciones de invierno es obligado dejar la universidad.


  —Y no se puede volver. Porque los alojamientos se cierran.


  —Buena suerte con los exámenes —⁠dijo Goldman⁠—. Y gracias a los dos por vuestro tiempo y vuestra cooperación. Oh, hay una cosa más, caballeros. Os estaría muy agradecido si evitáis comentar esta visita con nadie. Y quiero decir nadie. No sólo Thor y David, de la 14, o McMurry y Salant de la 13, y Boyd y Costello de la 16, nadie de nadie. Novias, maestros, ni siquiera con la policía universitaria. Cuando se trata de la seguridad del presidente, o el presidente electo, es mejor que nuestra participación pase inadvertida. Por si acaso algún poder extranjero o agencia enemiga descubre cómo llevamos estos asuntos. Bien, podría pediros que los dos firmarais una orden ejecutiva comprometiéndoos a mantener la confidencialidad y que prohíbe revelar sin autorización nada que se pueda esperar razonablemente que dañe o afecte a la seguridad nacional. Como por ejemplo los procedimientos que seguimos en nuestras investigaciones en el FBI. Pero, siendo como sois hombres de Harvard, haré lo mismo que con vuestros compañeros de rellano. Lo único que os pediré es que juréis por vuestro honor que no comentaréis ese asunto. Ni siquiera entre vosotros dos. ¿De acuerdo?


  Manifestando la gravedad que normalmente se reservaba para el gran jurado o para la investidura de un presidente, los dos estudiantes lo juraron solemnemente ante Alex Goldman.


  —Muy bien —dijo este estrechándoles la mano⁠—. Muy bien.


  Tom abrió la puerta y salió en silencio al blanco y frío corredor. Siempre se había preguntado cómo sería ir a Harvard, y ahora ya lo sabía. Era una universidad con buenos zapatos y una panorámica histórica. Goldman lo siguió por el pasillo y bajaron las escaleras.


  —Parecen buenos chicos —dijo.


  —Sí, lo parecen.


  —Y muy brillantes.


  —Siempre son brillantes. ¿Sabías que Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau estuvieron en estos alojamientos?


  —No —Goldman se detuvo y miró escaleras abajo como si pensara que aún podría percibir el rastro poético de la presencia de aquellos hombres⁠—. ¿Sabes?, siempre me ha gustado Thoreau. Y ahora que he visto donde vivía cuando estudia en Harvard, comprendo por qué quiso marcharse a vivir sólo en una cabaña en Walden Pond. No creo que me hiciera mucha gracia tener que compartir habitación contigo, Paladin. Ni con nadie.


  Una vez fuera de Hollis Hall, atravesaron el patio y se dirigieron hacia la escalinata del Auditorio. Subieron unos escalones, junto a la estatua de John Harvard, y se volvieron a mirar el edificio de donde habían venido. Durante uno o dos minutos, los dos hombres permanecieron en silencio, con los ojos clavados en la luz de la habitación 15, sin el estorbo de ninguna rama ni farola. Finalmente, Goldman miró a Tom.


  —¿Qué piensas de la habitación, Paladín?


  Tom asintió con un gesto astuto y deliberado de la cabeza.


  —Es perfecta —dijo—. No podrías encontrar una posición mejor para un disparo. Ni aunque fueras el mismísimo Alfred Hitchcock.
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PASEOS POR MANHATTAN


  Cuando se corrió la voz sobre el modelo trinitrotolueno de Pavlick, Palm Beach quedó tan cerrada como Lariat, Texas. El Servicio Secreto dobló su personal en La Guerida y en casi todos los lugares donde era probable que el senador Kennedy fuera… bueno, al menos a los que se suponía que tenía que ir. Agentes que no habían visto el interior de una iglesia católica superaron tres siglos de protestantismo conservador y descubrieron que la mujer de escarlata no tenía ningún papel en la misa, ni siquiera en una a la que asistiera Colchón Jack. El circuito de golf del club de campo jamás había visto tantos buenos paseos estropeados por tantos hombres con trajes sobrios. Y nadie, salvo tres guardacostas, podía cazar tiburones en la playa privada de La Guerida. A pesar de que lo arrestaron el lunes por la mañana por merodear cerca del 1095 del bulevar Ocean Norte, nadie sintió mayor alivio que Alcanforillos al ver aquella sustancial mejora en la seguridad del senador Kennedy. Eso significaba que Nimmo podía dispensarlos a él y a Sol de su misión y encomendarles actividades más abiertamente criminales.


  El viernes, 16 de diciembre, el día que por fin atraparon a Pavlick —⁠el hombre dijo a los reporteros que quería matar al señor Kennedy por la «forma poco limpia en que fue elegido. Kennedy había comprado la Casa Blanca y la presidencia. Tuve la idea disparatada de que debía evitar que Kennedy fuera presidente»⁠—, Jimmy Nimmo tomó un vuelo a Nueva York, con unas cuantas ideas disparatadas de su cosecha. Sin embargo, el viernes, 16 de diciembre de 1960 no era un buen día para viajar a Nueva York. Dos aviones en vuelo de aproximación —⁠un DC-8 de United Air Lines procedente de Chicago y un Trans World Super Constellation que venía de Columbus, Ohio⁠— colisionaron sobre el puerto de Nueva York, con un balance de ciento veintisiete víctimas entre pasajeros y tripulación. El DC-8 cayó sobre Brooklyn, y murieron cinco transeúntes; el Super Constellation cayó sobre Staten Island, diecisiete kilómetros al suroeste. Nimmo no lo vio en el periódico hasta el día siguiente, en el New York Times, y se dio cuenta de que ésa fue precisamente la hora en que su avión pasaba sobre Nueva York.


  A pesar del accidente, del frío y de la nieve caída por la mañana, que formaba un grueso manto sobre las calles de Manhattan, y a pesar de la certeza de que seguramente tendría que pasar el día de Navidad solo, dio gracias por estar de vuelta en Nueva York. En lugar de estar en una playa con vecinos, estaba en una ciudad de verdad. Era la ciudad más grande del mundo, un gran barco de piedra viviente, pero Nimmo, cuyo pensamiento positivo no debía nada al best seller del reverendo Norman Vincent Peale, estaba convencido —⁠tenía fe, no en el Dios de Abraham ni de Isaac y Oral Roberts, sino en sí mismo⁠— de que si en algún sitio podía encontrar a Tom Jefferson era en la pequeña y vieja Nueva York.


  De acuerdo con su programa, Kennedy saldría de Palm Beach el 2 de enero para viajar a Nueva York donde, aparte de algún pequeño desplazamiento a Boston y Washington, pasaría las primeras dos semanas de enero. Faltaban treinta y cuatro días para la investidura de John Fitzgerald Kennedy como trigésimo quinto presidente de Estados Unidos. El tiempo, no sólo se estaba acabando, pasaba volando.


  Nueva York son todas las ciudades. La ciudad de la opinión. La ciudad del estilo. La ciudad financiera. La ciudad de la radio. La ciudad de la televisión. La ciudad cultural. La ciudad de los inmigrantes. Si, después de Copérnico, la visión geocéntrica podía persistir en algún sitio a la luz del heliocentrismo, sería en la rutilante Osa Menor de Nueva York, con la estrella del Norte de la cola en la isla de Manhattan. Lo sorprendente era que Nueva York hubiera tenido que luchar tanto por conseguir que las Naciones Unidas establecieran su sede allí. París tal vez fuera más bonita, pero le faltaba empaque. Londres sería más grande, pero no imponía. Roma podía ser eterna, pero no electrizaba. Pero Nueva York es su propio modelo, la expresión suprema de todo cuanto es bueno y malo en la civilización contemporánea, sea lo que sea. La ciudad supone un logro extraordinario y, aunque no hay nada de pedestre en Nueva York, en el sentido peyorativo de la palabra, allí lo pedestre es el rey. No es necesario montar a Pegaso para apreciar sus tesoros arquitectónicos ni para recorrer sus magníficas avenidas o cruzar sus ornamentadas calles. Toda clase de neoyorquinos van a pie en Nueva York: banqueros, abogados, editores, bibliotecarios, dependientes, camareros.


  Y policías. Nadie sabe más sobre caminar por las calles de Nueva York que un policía. Cinco años atrás, cuando trabajaba como agente especial de la oficina del FBI en Nueva York en la Tercera Avenida con la Sesenta y nueve, Jimmy Nimmo caminaba mucho por Manhattan. Conocía tan bien el Upper East Side como al tipo que veía cada mañana en el espejo al afeitarse. E, incluso en invierno, con las calles secundarias cubiertas por sucios montones de nieve, Nimmo sabía que la mejor forma de encontrar a alguien en una ciudad tan grande como Nueva York era pateándola a base de bien. Sólo que primero tenía que ponerse algo más abrigado que en Florida, desde luego.


  Fue a la tienda de abrigos de Macy’s, en Herald Square, y salió de allí a la calle Smart por sólo ochenta dólares: un abrigo de lana inglesa por sesenta pavos, un par de zapatos Hahn Ripple por trece pavos y guantes de piel de cerdo con elástico en las muñecas por siete. Y, por supuesto, llevaba su sombrero. En Nueva York, ir sin sombrero en invierno era como el chiste que la gente contaba sobre Harry Truman: «¿Quieres una cerveza Truman? Ya sabes, la que no tiene cabeza». Errar era humano, pero no llevar sombrero en el invierno neoyorquino era directamente estúpido.


  Nimmo se alojó en el Shelburne, en Lexington, porque ya se había alojado allí antes y porque estaba cerca de la Biblioteca Pública de Nueva York, donde iniciaría y, a veces, terminaría su búsqueda diaria por los lugares supuestamente frecuentados por Tom Jefferson. Desde luego, a veces le parecía que aquello era un poco como buscar el fantasma de un hombre que nunca había existido, y encima sin creer en fantasmas. El hotel no era particularmente lujoso, aunque sí lo suficientemente cómodo para las necesidades de soltero de Nimmo, porque era el alojamiento que solían escoger los ejecutivos desplazados provisionalmente. Sin embargo, a pesar de su proximidad a las Naciones Unidas, no dejaba de ser curioso que en septiembre anterior el secretario general de Naciones Unidas hubiera escogido precisamente aquel hotel para instalar a la delegación cubana. Poco después de llegar, Nimmo hizo un chiste sobre Fidel Castro al señor Spatz, el director del hotel, que dijo que prefería quemar el hotel antes que volver a aceptar ningún invitado cubano, fueran cuales fuesen sus convicciones políticas.


  Prometeo llevando el fuego a los humanos era una de las muchas historias que podían encontrarse en los murales que ocupaban las paredes y los techos de la Biblioteca Pública de Nueva York. La Biblioteca, construida con mármol en estilo beaux arts en torno a dos patios interiores con una inmensa sala de lectura que ocupaba veinte áreas, abría de martes a sábado, y de diez u once hasta las seis o siete y media. El manuscrito original de la Declaración de Indepencia de Thomas Jefferson estaba entre los tesoros que podían verse en la Biblioteca, aunque a Nimmo le parecía dudoso que el tocayo asesino de Jefferson acudiera al lugar para algo tan agradable como eso. Sería más seguro apostar por lo que había dicho Colt Maurensig: que Jefferson iba a la Biblioteca Pública de Nueva York para investigar los antecedentes y hábitos de sus objetivos más importantes.


  En otro tiempo también Nimmo fue un visitante asiduo de la Biblioteca, sobre todo en verano, cuando un paseo de veintisiete manzanas no le parecía tan dificultoso como ahora. La oficina del FBI en la Tercera tenía su propia biblioteca, mas o menos, pero nada comparado con los recursos que podían encontrarse en el edificio de John Jacob Astor. Hoover, según se decía, era insensible a todo lo relacionado con la cultura, y su lectura favorita era el Reader’s Digest. Pero Nimmo apreciaba las bibliotecas, y aquélla, con su atmósfera de erudición en la silenciosa sala de lectura de altos techos, más que ninguna. Justo el lugar que un hombre como Tom Jefferson elegiría como base intelectual para sus operaciones por lo que había deducido de él. Porque, además de Rosselli y Sorges, Nimmo había hablado con Orlando Bosch, Irving Davidson y Moe Dalitz. Hasta había hablado con otro asesino a sueldo llamado Lucien Sarti con quien Jefferson había hecho un trabajo en Houston el año anterior.


  En 1959, mil noventa y cuatro personas fueron asesinadas en Texas, el doble que en Nueva York, que tiene siete millones más de habitantes, con Houston superando a Dallas por muy poco como capital del asesinato del estado. Se mirara como se mirase, Texas no es lugar para dejar que alguien te la tenga jurada, ni siquiera que no le gustes, cosa que podían atestiguar el señor y la señora Lyndon B. Johnson a raíz de los numerosos escupitajos que habían recibido. Siendo la ley lo que era y siendo los jueces texanos lo indulgentes que eran (excepto si eras negro, claro), en general los texanos preferían dispararte personalmente. Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer, dice la única entrada del Webster’s Familiar Texan Quotations. En aquella ocasión en particular, el segundo petrolero más grande de Houston quería dejar al primero fuera de combate y, como suele pasar en este próspero estado, estaba dispuesto a pagar generosamente por ello.


  —Ese tipo estaba tan decidido que pagó el doble para tener, no un tirador de primera, sino dos. Sólo para asegurarse.


  Sarti, un asesino nacido en Córcega, explicaba esto a Nimmo y Licio Montini.


  —Jefferson fue el que planeó el golpe. Para que cogiéramos a nuestro objetivo en un fuego cruzado, yo debía situarme en lo alto del Rice Hotel, y él en lo alto del Gulf Buiding. Pff. Fue muy fácil. Le disparamos a ese tipo en el centro del pueblo, como en las películas del Oeste. Yo le di en la garganta, y Jefferson lo tocó en la parte posterior de la cabeza. Estuvimos en Houston menos de treinta y seis horas. No puedo decir que llegara a conocerlo bien, pero sí sé que es un excelente tirador. El mejor que he visto. Y que es un hombre tranquilo. Le gustaba leer, siempre estaba leyendo, y me dijo que también jugaba al golf. Y a los bolos. Los americanos. Otra cosa. Era pájaro de hábitos nocturnos. No dormía mucho. Casi como un murciélago.


  Había veintiocho locales para jugar a los bolos en Manhattan, y la mayoría estaban abiertos las veinticuatro horas. Nimmo no veía la necesidad de visitarlos todos, así que lo que hizo fue construir un pequeño teorema de probabilidades que esperaba que funcionara. Era como sigue: Chez Joie, el garito de chicas de la lista de Maurensig, estaba en el 3740 de Broadway, y el Prelude estaba en el 3219. Cerca de aquellos dos lugares había tres boleras: Pinewood Lanes, en la esquina de la calle Ciento veinticinco Oeste; Harlem Lanes, que estaba un poco más allá en la Ciento veinticinco cerca de la Séptima; y Lenox Lanes, que estaba en la Ciento cuarenta y seis. ¡Trabajo de detective! ¡Un arte inescrutable que reconcilia elementos discordantes y los hace encajar en una única asociación! ¡Imaginación! ¡Perspicacia! ¡Amplitud de miras! ¡Razón en su más exaltado ánimo! ¡Intuición! ¡Presentimiento!


  En las dos semanas que precedieron a Año Nuevo, Nimmo inició una rutina de investigación que estaba seguro que daría su fruto. La perseverancia era una cualidad esencial en el detective, igual que la obstinación y la concentración en un propósito. Eran las mismas características que le ayudaban a olvidarse de las Navidades y, como corolario de aquellas entrañables fiestas, la completa soledad de su vida. Aunque tampoco es que él lo viera de aquella forma. Él conocía la diferencia entre soledad y separación, y se convencía a sí mismo de que estaba armado con el poder autosuficiente de la soledad. Era como Moisés cuando subió a la montaña, como Cristo solo en la espesura, o Lutero ayunando para estar más cerca de su Dios.


  Que era la razón por la que evitaba llamar a los pocos amigos que aún tenía en la ciudad, y se mantenía alejado de los que antes eran sus bares y restaurantes favoritos: el delicatessen P. J. Bernstein, en la Tercera, casi a la altura de la Setenta y uno, el Café Hindenburg, en la Ochenta y seis Este, y el Red Hackle, en la Segunda cerca de la Ochenta y ocho. Hasta se mantenía alejado de Luxor Baths, en la Cuarenta y seis Oeste, imaginándose que cuanto más se negara a sí mismo, más se concentraría en la búsqueda de Tom Jefferson y antes podría volver a su vida normal. Eso es lo que se decía a sí mismo. Y eso fue lo que acabó por creer. Olvidó que había aceptado el trabajo de Sam Giancana, no sólo por el dinero, sino para dar a su vida normal un poco de sentido. Caminar por las calles de noche, buscar a alguien que podía o no haber estado allí, pasar el tiempo, hablar solo, o con las cuatro paredes de su habitación de hotel, sólo con sus pensamientos, intercambiar unas pocas palabras aquí y allá con completos desconocidos: ésa era su vida, y no era más normal que la del capitán de un barco fantasma.


  Cada día se dejaba caer por la Biblioteca Pública y paseaba por la sala principal de lectura y la sala de periódicos. A veces se sentaba y leía algún libro, un periódico, una revista, pero, igual que le pasaba en las galerías de arte, le interesaba más la gente que le rodeaba, con aquellas caras concentradas y estudiosas; para él eso era igual que una galería de retratos de Gainsborough, Reynolds, Tiziano, Holbein, Rembrandt y El Greco. Pero la multitud no es compañía, y, a mediodía, Nimmo salía de la Biblioteca y se dirigía a las otras dos direcciones que aparecían en la lista de Maurensig para comer. No era ningún sacrificio. Liborio, en la Octava Avenida, entre la Cincuenta y dos y la Cincuenta y tres, era un excelente restaurante español. Le Vouvray, en la Cincuenta y cinco Este, era un restaurante francés igual de bueno, pero con el atractivo añadido de la propietaria, Yvette, una mujer bien proporcionada que no tardó en empezar a recibirlo como si fuera un cliente de toda la vida. Después de comer, Nimmo volvía al hotel para una breve siesta.


  Hacia las cinco solía volver a la Biblioteca durante una hora. A las seis iba a la Cincuenta y uno Oeste, a La Barraca, donde tomaba un par de dry martinis y escuchaba a un buen guitarrista flamenco que tocaba allí, un tipo que se llamaba Arnaldo Sevilla. A veces, hasta se quedaba a cenar, pero nunca si había estado ese mismo día en Liborio. No puedes excederte con las cosas buenas como la paella o el arroz con pollo. Los días del Liborio, salía de La Barraca y caminaba hasta Basin Street East, en la Cuarenta y ocho y cenaba allí. La comida era china, y no tan buena, pero el jazz era de primera, y allí vio a Johnnie Ray, George Shearing y Quincy Jones, pero nunca a Tom Jefferson. Cuando a Nimmo se le pasaba por la cabeza dejar de frecuentar Basin Street East llegaba siempre a la misma conclusión: si Jefferson era de verdad un fan del jazz, ¿como podía perderse al Príncipe de Wails interpretando Cry? Puede que Johnny Ray fuera un mariquita y un yonqui, pero con sus canciones seguía dejando boquiabierto al más pintado, menos a Sinatra, claro. ¿Y Ray Charles y Count Basie? Del inglés ciego nunca había oído hablar, pero también era bueno.


  Hacia las diez o las diez y media cogía un taxi en Broadway y probaba con el Prelude o Chez Joie. Evidentemente, prefería Chez Joie, porque había más donde mirar, como por ejemplo las camareras medio desnudas, sobre todo la que tenía la delantera de 110 centímetros, pero que parecía un dibujo de una chica Vargas. El lugar lo regentaba una tal Joie Dee, una belleza rubia de nariz respingona, con algún diente de menos y una edad indeterminada, y que llevaba sólo un poco más de ropa que las chicas que trabajaban para ella. La mujer veía con aprobación la forma en que Nimmo gastaba el dinero en su club, que era con descuido. Encima del Chez Joie estaba el bar Gay Nineties, donde las chicas no llevaban prácticamente nada, y no les preocupaba mucho dónde o con quién se sentaban. Sólo se podía subir con la bendición de Joie, y Nimmo no tardó en tenerla, con aceite bendito y todo. No había un gasto mínimo, pero Nimmo siempre compraba champán para Joie y las chicas y procuraba no fijarse mucho en la cuenta. Tenía la esperanza de que Joie llegaría a apreciarlo lo suficiente para echar un vistazo a la fotografía de Tom Jefferson que llevaba en la cartera.


  Chez Joie cerraba hacia la una y media de la noche. Alguna vez, Nimmo se llevó a alguna de las chicas a jugar a los bolos. Si tenían hambre, la llevaba al restaurante La Luna, en la esquina de la Ciento cuarenta con Broadway, donde podían pedirse platos de ternera hasta las cinco de la mañana, o al Prelude, que estaba abierta hasta las cuatro y preparaba buenas hamburguesas por un dólar veinticinco. Un par de noches antes de Navidad hasta persuadió a una de las chicas, una rubia alta con cara de kartoffeln llamada Lisa, para que pasara la noche con él, pero la velada tuvo un final muy poco satisfactorio, porque la pilló robándole un billete de veinte del bolsillo de su abrigo, aparte de los veinte que ya le había dado. En cualquier otro momento le habría dado un buen sopapo y la habría echado de patitas a la calle, pero eran días de buena voluntad para todos los hombres, y mujeres… incluso para una puta barata con cara de nazi que te hurgaba en los bolsillos. Así que lo dejó pasar con una torta en la boca.


  Lenox Lanes, en la Ciento cuarenta y seis Oeste, cerca de la avenida Lenox, nunca cerraba. Había treinta y cuatro pistas, todas de madera, con bar y cafetería. Eran cincuenta y cinco centavos la pista, y cincuenta centavos por el calzado. Las bolas eran de lo último, de plástico en vez de goma, y los bolos, que también eran de plástico, volaban, aunque por desgracia no lo hacían unos contra otros y muchas veces lo más que conseguía era acabar con todos los bolos en pie. Algunas noches el sitio era un lío, pero normalmente él hacía sus chanchullos, y sabía que el tipo que dirigía el local, Quinton Hindrew, hacía la vista gorda. Nimmo se imaginaba que Jefferson seguramente prefería Lenox Lanes a Harlem Lanes, porque la zona de descanso siempre estaba llena de papeles, y tenían viejos paneles de puntuación, mesas pegajosas, y retretes sucios; o a Pinewood Lanes, con unos bolos tan viejos y gastados que no había que matarse mucho para derribarlos.


  Nimmo no era un gran jugador, pero su exmujer, Hannah, era un as. Cuando aún vivían juntos en el Bronx, en la avenida Aqueduct, cerca del hospital University Heights, donde ella trabajaba como partera, solían coger un autobús hasta el otro lado del río Harlem y se iban a jugar a los bolos a la calle Dyckman. Hannah lanzaba la bola tan recta como si fuera sobre raíles. La víspera de Navidad, que es cuando fue a la bolera de Dyckman, también visitó a su antiguo barrio y el edificio donde vivía, un viaje sentimental que le hizo sentirse más hueco que una canoa en un río seco.


  Nimmo nunca vio a Tom Jefferson en ninguno de los sitios que visitó. Un par de veces fue a las direcciones que los Kennedy tenían en Parky Madison, y habló con los tipos de la familia Gambino que vigilaban las entradas desde un coche, recordándoles que Kennedy llegaría a Nueva York el 2 de enero y que debían estar alerta. Les dijo que cuanto más cerca estuvieran de enero, más probable era que Tom Jefferson apareciera, pero algunos no parecían muy convencidos de que aquella tediosa tarea fuera más que una pérdida de tiempo. Cuando Nimmo estaba sentado en la parte de atrás del Oldsmobile gris descapotable de los que vigilaban Carlyle, en Madison, sus dos ocupantes no ocultaron la opinión de que Jack Kennedy era un minghia, que es como llaman los sicilianos a alguien inepto.


  —Y no sólo él —explicó el mayor de los dos hombres, que con su cabeza blanca, su frente arrugada y su mandíbula deforme le recordó a Nimmo Moby Dick. El hombre se llamaba Antimo Gelli, y hablaba con una voz tan ronca que sonaba como si de un momento a otro su laringe fuera a expulsar una nube de cenizas volcánicas⁠—. Él, el espabilado de su hermano, el soplapollas de su padre, toda su jodida familia. Son todos una panda de jodidos ineptos irlandeses. Buttiga devilo. No me importa si alguien le pega un tiro a ese hijo de puta. Te jura anima futa. No es amigo nuestro. Momo se equivoca si cree que se pueden hacer tratos con esos mamones. Ya me lo dirás. Esos cabronazos no juegan con las mismas normas que los demás. Momo no es de Nueva York. Él no tuvo que colaborar con Kennedy. Ese tipo no tiene honor. Podrías preguntarle a Longy Zwillman si estuviera vivo. Longy fue uno de los socios de Kennedy en los veinte, cuando hacían contrabando, hasta que alguien les birló un cargamento. Kennedy siempre pensó que fue Longy. Sólo que fue otro. Pero vaya, el caso es que Longy se suicidó el año pasado porque se enfrentaba a una citación del Comité Senatorial de Rackets donde estaban los Kennedy. Trabajo sucio para su viejo. Eso es lo que quiero decir cuando hablo de honor. Madonna mia, lo mataría yo mismo, les cortaría sus jodidos pescuezos como si fueran pollos si pensara que podía salir ileso. ¿Lo oyes, Nimmo?


  —E calma, Dio cane —⁠le dijo su compañero. Y luego, encogiendo los hombros a modo de disculpa, le dijo a Nimbo⁠—: Lo siento. No es nada contra Momo. Pero Timo no está de muy buen humor en estos momentos. En Navidad siempre se pone así.


  Nimmo se fue de allí pensando que Kennedy era hombre muerto si su vida dependía de gente como Antimo Gelli. Pero había algo en lo que Gelli había dicho: si los Kennedy iban a utilizar a la mafia para conseguir votos, para hacer dinero, para matar a Castro, o lo que fuera, tendrían que jugar según las reglas de la mafia. Sólo que por alguna razón no se imaginaba que fueran a hacerlo.
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UNA EDUCACIÓN LIBERAL


  El sábado, 17 de diciembre, Chub Farrel cogió el tren de la línea Roja hasta la estación sur de Boston y allí, el expreso de las nueve a Nueva York. El viaje dura unas cuatro horas e, incluso en asientos no reservados, permite una agradable visión del paisaje de Nueva Inglaterra, un paisaje particularmente hermoso en invierno. Como la mayoría de los jóvenes de su edad, Chub no sentía mucho interés por el campo y, después de leer la colisión aérea en Brooklyn en el periódico, estaba tratando de ponerse con Baudelaire.


  Chub era un hombre educado y cortés, así que trató de respetar la intimidad de la mujer que iba sentada a su lado, una belleza de color con el pelo castaño, de treinta y tantos años, que le recordaba a Sophia Loren (agosto, en el Playboy) y que era la mujer más imponente que había visto en su vida. Trató de no mirar sus fabulosas piernas con medias, que la mujer no dejaba de cruzar, de no fijarse cuando se rascaba alguno de sus voluminosos pechos. Trató con todas sus fuerzas de no reparar en su perfume seductor, en sus uñas bien arregladas y en su sonrisa perfecta, que seguramente era su forma de mostrarse cortés, porque una mujer de su edad, belleza y sofisticación no podía sentirse atraída por un joven como Chub Farrell. Esas cosas sólo pasaban en los libros y las películas. Pero cuando ella lo miró con sus fantásticos ojos de color violeta y le dedicó una de aquellas sonrisas, sintió que su joven corazón se detenía y que de su cerebro desaparecía cualquier pensamiento que no estuviera animado por pura testosterona. Su sorpresa, la mujer, que se llamaba Edith, parecía alegrarse de poder hablar, primero de Baudelaire y luego de cualquier cosa y para cuando el expreso llegó a Mystic, Connecticut, que estaba a mitad de camino a la Gran Central, Chub pensó que él personalmente estaba a medio camino del paraíso.


  Edith le dijo a Chub que era venezolana, que vivía en el Curaçao holandés, que era la mujer de un ejecutivo del petróleo y que, como él estaba en el mar del Norte, haciendo prospecciones de nuevos depósitos, aquéllas iban a ser las primeras Navidades que pasaba sola en Nueva York. Edith afrontaba su tarea con placer. Le gustaba el sexo, mucho, sobre todo con hombres jóvenes, y, como no le iba a pasar nada malo a Chub —⁠ni a Torbert, cuando llegara el momento de que su confederada, Anne, interviniera⁠—, ella lo veía igual que Alex, como si le estuviera haciendo un favor a Chub, dándole una clase de educación que le haría más falta que el francés o la economía.


  Ella había estudiado en Suiza, así que el francés era uno de los idiomas que hablaba con fluidez y, mientras el tren seguía su camino, sugirió que podía darle a Chub clases de conversación en su apartamento de Riverside Drive durante las vacaciones de Navidad. Chub, que pensaba pasar unas vacaciones tranquilas estudiando en casa de sus padres, aceptó de buena gana. Sólo iban a practicar el francés que, después de todo, era la asignatura que peor llevaba, aunque, cuando ella lo invitó una pequeña parte de Chub empezó a abrigar una lasciva fantasía en la que Edith añadía unas necesitadas lecciones de amor a su currículo navideño.


  Aquella fantasía inofensiva no lo decepcionó. A los pocos días ya estaba locamente enamorado de Edith. Ella sabía que le iba a romper el corazón, pero había cosas peores para un chico de diecinueve años, así que procuró no darle más vueltas. Un corazón destrozado también es una forma de aprender. La primera vez que Edith se acostó con Chub, que fue dos o tres días antes de Navidad, lo hicieron varias veces, después de lo cual él cayó en un sueño plácido y satisfecho que es el inevitable corolario de la virginidad perdida en el hombre. Mientras Chub dormitaba satisfecho, Edith tomó prestadas sus llaves y se las dio a Tom, que esperaba pacientemente en la habitación contigua. No pareció nada celoso y aquella indiferencia la desilusionó un poco. Casi no sabía nada de Tom, y sabía que él no la quería, y a pesar de eso se estaba enamorando de él. Hubiera sido bonito ver un poco de sentimiento.


  Desde Riverside Drive, Tom llevó las llaves a All Over, un cerrajero de veinticuatro horas de Lexington, cerca de la calle 80, e hizo tres copias. Y luego devolvió las originales a Edith a tiempo para que volvieran al bolsillo de Chub antes de que fuera del apartamento hacia las once y media, a tiempo para llegar a casa antes de medianoche, como sus padres le habían dicho.


  Al día siguiente, Goldman, Tom y Edith se encontraron en el apartamento de Riverside Drive, donde admiraron la radio de onda corta que Tom había comprado para escuchar las comunicaciones por radio del Servicio Secreto cuando estuvieran en Boston. Después, Goldman tomó un vuelo a Ciudad de México, para recoger instrucciones del KGB antes de volver a Miami, en Nochebuena, después de recuperarse de un supuesto brote de cólera que lo había obligado a permanecer al sur de la frontera.


  Edith y Tom pasaron juntos el día de Navidad, antes de que él se fuera hacia Cambridge. Intercambiaron pequeños regalos, disfrutaron de una deliciosa comida que Edith preparó, salieron a pasear junto al río, vieron la televisión y luego hicieron el amor. Ninguno de los dos mencionó a Kennedy, aunque siempre lo tenían en la cabeza.
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EL PROBLEMA


  La CIA tenía sus oficinas repartidas en unos veinticinco edificios por todo Washington, y la mayoría de sus departamentos estaban situados en una desordenada serie de estructuras de madera conocida como Foggy Bottom, construida durante la guerra en la orilla del Potomac cerca del Reflecting Pool, que preside el Lincoln Memorial. La sede de la agencia estaba en el antiguo complejo de la OSE en el 2430 de la calle E; está compuesto por cuatro edificios de ladrillo con columnas jónicas, situado entre el Departamento de Estado y una pista de patinaje. Un poco más allá, en la calle E había una fábrica de gas abandonada y una cervecería que conferían al aire ya de por sí húmedo un intenso regusto a malta y el olor de una fuerte resaca. Tendrían que pasar otros diez meses antes de que los primeros empleados de la CIA se trasladaran al nuevo «campus» de la CIA, al otro lado del Potomac, en Langley, un proyecto que ocupaba por completo el interés del director de la CIA, Allen Dulles.


  En una mañana fría y bulliciosa, un par de días antes de Navidad, el coronel Sheffield Edwards y Jim O’Connell salieron de las antiguas y ruinosas instalaciones navales de la avenida Ohio conocidas como Quarters Eye, donde tenía su base la «sala de guerra» del JMARC, y avanzaron hacia el Reflecting Pool atravesando el campo de polo. Una rígida brisa del oeste procedente de la laguna que tenían a la derecha combaba los cerezos e hizo que Edwards casi perdiera el sombrero. En el exterior de la sucia caseta que se conocía simplemente como «k», recogieron un Pontiac Start Chief de 1956 sedán con cuatro puertas y se dirigieron hacia el norte por la calle Veintitrés cruzando la avenida Virginia y Washington Circle. En la calle L giraron a la derecha y aparcaron cerca del restaurante de Duke Zeibert donde tenían pensado comer después de la reunión con el director adjunto.


  La oficina de Richard Bissell estaba en la esquina del edificio, de cara a la calle L; era una habitación sin concesiones a la decoración, algo astrosa, con paredes de madera recubiertas de fieltro, linóleo cuarteado, una alfombra raída Aubusson y, alrededor de una mesa estilo refectorio, unas sillas baratas y cojas. En una de las paredes, había una gran fotografía enmarcada de un yate —⁠una yola de diecisiete metros de eslora llamada La bruja marina⁠— que era el orgullo de Bissell, mientras que en algunas estanterías sobrecargadas tenía montañas de papeles sujetas con una serie surtida de piezas de coche.


  El dueño de la oficina y su sustituto eran lo que se conoce como «fuente P», o lo que es lo mismo personas que habían ejercido como profesores o había pasado por alguna de las universidades de la Ivy League. Richard Bissell era ambas cosas. Estudió en Yale y pasó la guerra dirigiendo el Shipping Adjustment Board, planificando las idas y venidas de la marina mercante estadounidense. Después de aquello, había enseñado durante un tiempo en el MIT, antes de ser reclutado por Averell Harriman para ayudar a establecer y dirigir el Plan Marshall en 1947. Bissell no se incorporó a la CIA hasta 1953; desde entonces su ascenso había sido espectacular, y él, que tenía más de tecnócrata que de espía profesional, había desarrollado el programa de U-2 antes de ser nombrado director adjunto y superar a Frank Wisner como cabeza del servicio clandestino de la CIA. Era alto, de unos cincuenta años, y vestía un traje inglés cruzado de estambre, corbata de Yale, grandes gafas de gruesa montura que no parecían acabar de encajar en sus orejas, y lucía una nariz como una trufa. Una versión chupada de Sydney Greenstreet[16].


  Tracy Barnes había ido a la misma escuela —⁠Groton⁠— y universidad que su jefe. Tenían la misma edad, pero Barnes, bastante más atlético, era un espía profesional. Durante la guerra se había incorporado a la Oficina de Servicios Estratégicos y había sido lanzado en paracaídas sobre la Francia ocupada en una misión por la que ganó la Estrella de Plata. Después de ejercer como abogado, volvió al servicio activo durante la guerra de Corea y, después de una temporada poco satisfactoria trabajando para el Equipo de Estrategia Psicológica, se encontró trabajando para su antiguo compañero de colegio como ayudante del director adjunto de Planes para la Acción. Era un hombre atractivo y de aspecto noble, mejillas sonrosadas, nariz aguileña, gafas de montura de ámbar y corbata de lazo de Yale. Tenía aspecto de ser el indio más listo de la reserva.


  Bissell y Barnes ya estaban sentados uno junto al otro en la mesa cuando la secretaria de Bissell, Doris, hizo pasar a Edwards y O’Connell, de los que lo único que podía decirse era que los dos parecían sacados del mismo molde, como si fueran una pieza de un rifle, un yelmo o una escudilla. Detrás de Edward y O’Connell entraron dos hombres más jóvenes.


  —Sheff, Jim, sentaos —dijo Bissell indicándoles las sillas⁠—. Supongo que os acordáis de Jim Flannery y John Bross, por supuesto.


  Edwards y O’Connell asintieron en silencio. Flannery era un veterano de la Segunda Guerra Mundial y ayudante especial de Bissell, aunque se parecía más a Edwards. Bross, por su parte, había sido compañero de clase de Bissell en Groton y ahora era oficial de planificación del director adjunto, definitivamente una «fuente P». Alice, la secretaria de Barnes, entró con una bandeja con cafés y, tras un breve intercambio de fuego para cigarrillos, y cotilleos, la reunión empezó en serio.


  Bissell, con un inhalador a modo de pequeño cohete que de vez en cuando se metía por las fosas nasales para despejarlas, puso orden en la sala con su acento patricio de Connecticut.


  —¿Sheff? —dijo—. Para que John y Jim entren en situación ¿por qué no nos muestras la cadena de causalidad que ha hecho necesario que nos reunamos aquí en esta mañana fría y ventosa?


  Edwards asintió y se aclaró la garganta.


  —Sí, señor, lo haré. A finales del pasado octubre, el treinta y uno para ser más exactos, una camarera del hotel Rivera de Las Vegas entra en una suite y se la encuentra llena de avanzados aparatos de sonido: grabadoras, amplificadores, sintonizadores, altavoces y magnetófonos Soundtrack. Se pone a quitar el polvo a los muebles y la grabadora y sin querer le da al botón de play del aparato. El caso es que escucha a un hombre y una mujer que hablan de lo mucho que se quieren. Parece una conversación muy íntima, aunque lo que está claro es que ha sido el hombre que ocupa la suite quien la ha grabado, y cuyo nombre, de acuerdo con la lista de huéspedes es Arthur Balletti. El nombre del hombre de la cinta es Dan. La mujer se llama Phyllis. A la camarera todo el asunto le resulta sospechoso y avisa a los de seguridad del hotel, quienes, ante la sospecha de que alguien esté tratando de estafar al casino con algún método sutil, avisan a la oficina del sheriff Lamb. Posteriormente, Balletti, un investigador privado de Miami, Florida, es arrestado. Los cargos eran un tanto imprecisos, puesto que intervenir el teléfono de un hombre y poner escuchas en su habitación no es delito en el estado de Nevada. Pero cuando resulta que ese hombre es Dan Rowan y la mujer es Phyllis McGuire, puedes apostarte lo que quieras a que se puede perdonar al sheriff Lamb por arrestar a Balletti y por buscar algún delito del que poder acusarle.


  Dan Rowan era la mitad del popular dúo de humoristas de Las Vegas Rowan & Martin, y Phyllis McGuire era un tercio del popular trío The McGuire Sisters. En 1952 aparecieron en la televisión, en Arthur Godfrey’s Talent Scouts y no tardó en aparecer una serie de discos que fueron un gran éxito de ventas. Sincerely, escrita por Harvey Fuqua y Alan Freed, fue el primer tema con el que llegaron al millón de copias vendidas, en 1955. Y estuvo en el número uno de las listas durante diez semanas. Pero la canción por la que todo el mundo las recuerda, por supuesto, era Sugartime, que fue un tremendo éxito para las McGuire en 1958.


  —Balletti llama a Jimmy Cantillon, un abogado de Los Ángeles, y este telefonea a Johnny Rosselli, que lo arregla para que un jugador local, un tal T. W. Richardson, se presente en la oficina del sheriff y deposite la fianza de mil dólares. Para ese entonces, el sheriff había decidido aprovechar el hecho de que Balletti era de otro estado y la Ley Federal de Comunicaciones de 1934 para pasar el asunto al FBI. Y ésta es, más o menos, la versión oficial del caso de las escuchas a Dan Rowan. La verdad es un poco diferente.


  »En 1958, las chicas estaban en Las Vegas, donde estaban teniendo un éxito increíble y aparecieron en The Phil Silvers Show y en Red Skelton’s Show. Fue en Las Vegas donde Phyllis le fue presentada a Sam Giancana a través de Frank Sinatra. Por citar alguno de los éxitos de las McGuire, “Puede sonar tonto”, pero Sam Giancana se dio cuenta de que su corazón hacía «Ding Dong» cada vez que pensaba en Phyllis. Y «Esa solitaria mofeta» empezó a agasajarla con regalos caros: joyas, pieles, coches, un rancho en Las Vegas, un apartamento en Manhattan, un edificio en condominio en Beverly Hills, inversiones, hasta pagó sus deudas de juego.


  »Sam casi era feliz. Salvo por una cosa. Lo atormentaba la sospecha de que ella seguía viendo a su antiguo amante, Dan Rowan, a quien en realidad seguía prometida en secreto. Así que Sam llamó a nuestro viejo amigo Bob Maheu, que le prometió hacer lo necesario para que Sam supiera con seguridad si Phyllis y Rowan seguían juntos. Accedió a instalar ciertos aparatos de escucha en la habitación de Rowan y llevarle las cintas a Sam.


  »Bueno, pues resulta que las dos estrellas amantes estaban en el hotel Riviera, en Las Vegas, que pertenece a la mafia de Chicago. Nada pasaba en el Riviera sin el consentimiento de Chicago. Pero el miedo a los de Chicago fue sólo uno de los motivos que impidieron que Maheu se ocupara personalmente de instalar las escuchas en la habitación de Rowan. Maheu habló con un exagente del FBI, Edward Dubois, que tenía una agencia de detectives privados en Miami y no en Las Vegas, como hubiera sido mucho más lógico. Por una tarifa de cinco mil dólares, Dubois aceptó el trabajo y mandó a Balletti a Las Vegas para que se encargara. Dubois y Balleti eran expertos en este tipo de trabajo y con frecuencia contrataban a Bernie Spindel, que es algo así como un pionero en el campo de las escuchas electrónicas. Durante la guerra Spindel trabajó mucho con la OSS. Después también lo hizo para Jimmy Hoffa, al que asesoró sobre la mejor forma de protegerse de las escuchas del FBI y de Bobby Kennedy, por ejemplo. Según nuestras informaciones, al principio sólo espiaba a Bobby Kennedy. Pero luego empezó a hacer grabaciones que también implicaban a Jack Kennedy.


  »Por supuesto, para ese entonces, Maheu ya estaba metido en nuestro complot para matar a Castro.


  »La idea de utilizar a la mafia para eliminar al primer ministro de Cuba había sido de Bissell. Él y su ayudante, Tracy Barnes, habían acudido al coronel Sheffield Edwards, de la Oficina de Seguridad de la CIA, para que les ayudara a establecer el contrato. Edwards, a su vez, había entrado en contacto con su Jefe de Operaciones, Jim O’Connell, un exagente del FBI experto en contrainteligencia que había trabajado con Maheu. O’Connell hizo subir al barco a Maheu como enlace entre Rosselli y el coronel Edwards. Estos hombres habían apoyado la candidatura de Nixon, porque Kennedy les parecía demasiado débil para ponerse duro con Cuba. Es más, los planes para invadir la isla, con el nombre en clave de JMARC, se habían definido claramente antes de las elecciones, y Dulles y Bissell eran de la opinión de que el vicepresidente Nixon era el más cualificado para darle el empujón presidencial una vez se completaran los preparativos. Pero cuando se vio que Kennedy iba a ganar, los miembros del JMARC tuvieron que buscar una especie de seguro.


  —Cuando Kennedy superó con creces a Nixon en el primer debate televisivo —⁠continuó Edwards⁠—, la necesidad de asegurar la continuidad del JMARC empezó a parecer apremiante. Para nosotros, el hecho de que Giancana pidiera ayuda a Maheu para asegurarse la lealtad de su novia, no sólo su ponía la oportunidad de presionar a Giancana para que finalmente sancionara el asesinato de Castro, sino la de utilizar a la mafia para presionar a Kennedy.


  »Así pues, volviendo al 31 de octubre, no fueron los de seguridad del hotel Riviera quienes llamaron a la oficina del sheriff, sino uno de los nuestros, y también fue uno de los nuestros quien sugirió al sheriff Lamb que utilizara la Ley Federal de Comunicaciones, que prohíbe las escuchas, para hacer intervenir al FBI que, por su parte, también estaba tratando de poner escuchas ilegales a Giancana en Chicago. La trama era casi invisible. Le dijimos a Giancana que podíamos hacer desaparecer cualquier cosa en nombre de la seguridad nacional, incluso el FBI. Y lo mismo le dijimos a Bernie Spindel. Ayúdanos a poner la mano encima de alguna de esas grabaciones que has hecho para tus amigos Hoffa y Giancana y te mantendremos fuera de este asunto de Dan Rowan. Spindel accedió, y diez días después de Halloween, entregó a la Oficina de Seguridad copia de algunas de las grabaciones más importantes que había hecho de Kennedy con diferentes mujeres.


  La Oficina de Seguridad formaba parte del Consejo de Administración de la CIA, que era el departamento más importante, y cuando la mayoría de la gente pensaba en la CIA —⁠en contraposición a otras agencias de espionaje, pinchando teléfonos, organizando cartas de inmunidad para el personal del gobierno, ocupándose de los desertores y realizando tests poligráficos⁠— en lo que pensaban en realidad era en la Oficina de Seguridad.


  —Pasaron dos o tres semanas antes de que alguien se pusiera a organizar las transcripciones de las cintas en la Oficina de Seguridad —⁠añadió Edwards⁠—. Y otros quince días antes de que consiguiéramos leer todas las transcripciones. Y fue entonces cuando comprendimos que teníamos otro problema, y muy grande. Me gustaría llamar la atención de los presentes sobre las transcripciones que tienen delante. Y más concretamente, la de la juerga de Kennedy con una mujer en particular. La mayoría de las chicas se limitaban a hacerlo y ya está. Pero ésta quería hablar. Y quería respuestas.


  Bissell inhaló sonoramente y echó mano de una de sus típicas hipérboles.


  —Todos los presidentes son putas —⁠declaró⁠—. Cambian su política como si se tratara de medias y se venden a quien quiera votarlos. Sin embargo, el propósito de esta reunión no es determinar hasta qué punto se vendió Kennedy para que lo eligieran, sino con quién se acostaba en su tiempo libre. Si se permite expurgar las palabras de Dorothy Parker, puedes dar a una puta la dirección, pero no tiene por qué ser de izquierdas. Así que la pregunta ahora es hasta qué punto es de izquierdas esa señora, ya que el coronel Edwards ha llamado nuestra atención sobre el hecho de que una de las amigas del presidente, con quien se le ha grabado in flagrante delicto, evidencia mucho más interés en la política exterior del presidente electo que en sus notables habilidades sexuales, y más concretamente en la futura política de Jack Kennedy con Castro y Cuba.


  »Bien, si se me permite que generalice, en la mayoría de los casos la charla poscoital suele ser bastante más rutinaria que lo que tenemos ante nosotros. Me dirán que soy un anticuado, pero no esperaría que una fulana que acabo de recoger en un hotel casino de Nevada y que me ha dado gusto oral, me hiciera las mismas preguntas que me haría un Walter Cronkite, véase por ejemplo la página 11, línea 6: “¿Crees que Estados Unidos invadirá Cuba en los próximos doce meses?; —o página 15, línea 12—: ¿Por qué no te limitas a eliminar a Castro? Hacer que lo asesinen”; y página 16, línea 19: “Si los rusos entraran en Berlín oeste, ¿apretarías de verdad el botón? ¿Podrías llevar algo así sobre la conciencia?”».


  Bissell arrojó la transcripción sobre la mesa y exclamó:


  —Y por si fuera poco, ese imbécil hijo de puta va y le contesta. Jesús, si sus sospechas se despertaran con la misma rapidez que su libido… —⁠Bissell resopló sonoramente⁠—. Bien, Sheff, ¿cuál es el veredicto? ¿Quién demonios es ella? ¿Es una espía?


  Edwards contestó con rapidez. Había quien consideraba a Bissell una persona fría, pero Edwards no era de ellos. Él sabía que el director adjunto de planes era una persona agradable y cortés, cuyas maneras frías ocultaban una tragedia personal: uno de sus hijos, Will, era retrasado, y había sido internado hacía poco. Eso tenía que ser muy duro para alguien tan brillante como Richard Bissell. Si el director adjunto tenía algún defecto era su impaciencia y su tendencia al despotismo. 


  —Bien, señor, se llama Mary Jefferson. Corrijo, se llamaba. Mary Jefferson fue encontrada muerta unos días después de las elecciones y aunque en un principio la policía no encontró nada sospechoso en su muerte, parece ser que ha sido asesinada. Hasta su muerte, Mary Jefferson trabajó con dedicación en la campaña del Partido Demócrata en Miami, donde vivía con su marido, Tom Jefferson. Era medio china, medio jamaicana y hasta 1953 tuvo pasaporte británico. Su apellido de soltera era Swithenbank, y ella y Tom Jefferson se conocieron en Japón, después de que a él lo liberaran de un campo de prisioneros coreano. Ella había estado trabajando como camarera en un club nocturno de Tokio; antes estuvo haciendo otro tanto en Hong Kong y es posible que fuera prostituta.


  »Lo he comprobado con los británicos en Jamaica y Hong Kong y parece que antes de ir a Hong Kong, Mary Swithenbank era bastante activa políticamente. Era miembro del Partido Laborista jamaicano y del sindicato Bustamante Industrial, pero no hay pruebas de que haya sido comunista. Los británicos dicen que no sabían nada de lo que hacía cuando estaba en Hong Kong, pero el responsable de nuestra embajada, John Horton, dice que durante un tiempo fue novia de un tipo llamado Hugh Wilberforce, que trabajaba como secretario del gobernador británico en Hong Kong. En el cincuenta y dos, Wilberforce dimitió repentinamente sin dar explicaciones. Al menos ninguna que se hiciera pública, y Horton sospecha que tal vez los británicos encontraron algo en el pasado de Mary Swithenbank que les llevó a pensar que Wilberforce estaba comprometido. De todos modos, fue entonces cuando Mary Swithenbank dejó Hong Kong y se fue a Tokio.


  —Esto empieza a olerme mal —⁠observó Barnes.


  —Pues la cosa aún se pone peor —⁠dijo Edwards⁠—. Durante la guerra, Tom Jefferson fue un tirador de la marina estadounidense muy condecorado. Y después de la guerra hizo algún que otro trabajo para nosotros.


  —Jesús —musitó Bissell—. ¿Quieres decir que es de los nuestros?


  —No exactamente. Trabaja más bien como free lance. En 1947 hizo un trabajo para la organización del general Gehlen[17], en Austria por recomendación nuestra. En el cuarenta y ocho hizo un trabajo para nosotros en Grecia. En el cuarenta y nueve volvió a hacer un trabajo para nosotros como parte de la operación BGFIEND en Albania. Luego vino la guerra de Corea, claro. Antes de ser capturado volvió a distinguirse en el servicio. Después de Corea, continuamos utilizándolo Creo que mató a alguien en Vietnam por encargo de los franceses. Luego, en 1954 perpetró un asesinato para nosotros en Uruguay. No estoy muy seguro de quién era. Un comunista local. Pero en el cincuenta y siete asesinó a Carlos Castillo Armas, el presidente de Guatemala. En aquel entonces también hacía algunos trabajos para el programa COINTELPRO del FBI pero, principalmente, trabajaba para la mafia. Hubo un par de golpes en Cuba…


  —Un momento, Sheff —lo interrumpió Bissell, cuya mente ágil ya había saltado sobre la espalda de la exposición de Edwards⁠—. ¿No irás a decirme que ese tipo es el que Giancana y Rosselli contrataron para matar a Castro?


  —Me temo que sí, señor.


  —Jesús santo, Sheff.


  —Sí, señor —continuó Edwards, que había decidido no mencionar que su jefe de operaciones, Jim O’Connell, se había reunido con Maheu y Rosselli en el hotel Fontainebleu de Miami, para conocer a Tom Jefferson, y había dado su visto bueno. En aquel momento tan delicado de la exposición, aquel detalle hubiera sido demasiado para Bissell.


  —Y es el mismo tipo que ha dejado el encargo colgado y ha desaparecido, ¿verdad, Sheff? —⁠preguntó Jim Flannery.


  —Eso parece —admitió Edwards incómodo.


  —¿Crees que Tom Jefferson mató a su mujer? —⁠pregunto Bissell.


  —La policía de Miami no parece creer que fuera asesinada, y así lo decidió también el oficial de justicia que se encargó del caso. Su veredicto fue muerte accidental. Pero nuestros amigos del Equipo de Servicios Técnicos sin duda nos dirán que hay formas de matar que no dejan huella. Jefferson es un profesional. Mi opinión es que probablemente fuera él, señor. Pero ignoro cómo lo hizo. Y Roselli y sus amigos no dicen nada. Creo que están un poco incómodos por el giro que han tomado los acontecimientos. Preocupados por lo que podamos pensar nosotros. Y, lo más importante, creo que les preocupa cómo les hará quedar esto a los ojos de sus colegas del hampa. Me refiero que… ese tipo se llevó cien mil dólares. Era el precio por el trabajo. Bueno, una parte.


  —Pongamos que él la matara —⁠sugirió Bissell⁠—. ¿La mató porque escuchó la cinta y descubrió que había otro tirándosela? Otro que resulta que era Kennedy. ¿O la mató porque escuchó la cinta y pensó que a lo mejor era una agente rusa, como nosotros?


  —Sus antecedentes parecen indicar que así era —⁠dijo Bross⁠—. No hay muchas mujeres metidas en sindicatos que se hagan putas. Y luego aquel asunto con los británicos…


  —Yo diría que fue una combinación de las dos cosas —⁠dijo Barnes, que creía conocer a las mujeres⁠—. Seguro que estaba celoso, pero por sí solo no creo que fuera razón suficiente. Pero si además de eso pensaba que podía ser una espía… —⁠Se encogió de hombros.


  —Hay otra posibilidad, señor —⁠terció Edwards⁠—. Supongamos que Jefferson es un agente de los rusos. Puede que cuando estuvo en aquel campo de prisioneros en Corea los comunistas se lo trabajaran y le lavaran el cerebro.


  —Sí, como en el libro —dijo Bross⁠—. El candidato del miedo.


  —Un libro muy bueno —comentó Bissell.


  —Convertir a uno de los nuestros en uno de los suyos —⁠continuó Edwards.


  No sería el primero. Lo tuvieron durante seis meses. Lo comprobé con el GIM 111 de Miami. Al parecer Tom Jefferson fue uno de los primeros en ser liberado. Y unas semanas después se casó con Mary Swithenbank y la trajo a Estados Unidos. Puede que ella fuera su control. Puede que ella fuera un agente infiltrado con la misión de introducirse en la maquinaria política.


  —Desde luego es imposible llegar más adentro de lo que estaba haciendo con el presidente —⁠comento Barnes.


  —Y, mientras ella se acuesta con algún que otro senador del Partido Demócrata y recoge un poco de información aquí y allá —⁠continuó Edwards⁠—, Tom Jefferson vuelve a su antiguo trabajo. Trabaja para nosotros, para el programa anticomunista del FBI. Eso debe de haberle permitido acceder a importantes informaciones. Puede que algunas de las personas que asesinó para nosotros y los federales en realidad fueran también gente que los rusos querían que quitara de en medio.


  —Eso sí que no me lo creo —⁠dijo Bissell⁠—. ¿Carlos Castillo Armas no era el tipo que nosotros pusimos en el poder en Guatemala para sustituir al comunista Jacobo Arbenz?


  —Sí, señor —explicó O’Connell⁠—. El problema es que Armas era una persona demasiado honrada. Quería eliminar los casinos de Guatemala y meter a nuestro hombre, Ted Lewin, en la cárcel. Así que aceptamos que la mafia lo eliminara y buscara a alguien que lo sustituyera. Miguel Ydígoras Fuentes.


  —Si me permite que continúe, señor —⁠dijo Edwards. Supongamos que cuando los comunistas se hicieron con el poder en Cuba y nosotros empezamos a planificar la operación Pluto, los jefes de Tom Jefferson deciden utilizarlo para que se infiltre entre los grupos anticastristas promovidos por Estados Unidos. Tampoco sería el primero, señor. Bueno, supongamos que escucha la cinta…


  —Pero ¿por qué iba a ser Rosselli tan tonto como para dejar que la oiga…? —⁠quiso saber Bissell.


  —Puede que fuera una equivocación. Que Rosselli no supiera que era la mujer de Jefferson y pensara que era Marilyn Monroe. Es posible que Rosselli quisiera presumir de tener algo que le permitiría tener bien cogida a la Casa Blanca. Y se equivocó de cinta. O no tenía a mano la cinta de Marilyn. Puede que Tom Jefferson escuchara la cinta y comprendiera que tarde o temprano alguien de los nuestros la escucharía y empezaría a preguntarse por qué Mary Jefferson estaba tan interesada en la política y no en otras cosas. Imagínelo. En cuanto lo oyó supo que ella estaba comprometida. Y que había que cerrarle la boca antes de que nosotros la encontráramos y empezáramos a hacer preguntas.


  —¿Y por qué no limitarse a coger la cinta? —⁠preguntó Barnes.


  —Porque sabía que sólo era una copia. Como la nuestra. Hubo un largo silencio.


  —¿Sheff? Lo que yo veo es que me estás hablando de un montón de suposiciones —⁠dijo Bissell⁠—. No digo que no pueda ser cierto. Pero ¿tienes alguna prueba que demuestre lo que has estado diciendo?


  —Bueno, señor, no tengo ninguna fotografía de un reconocimiento tomada por un U-2 a doscientos kilómetros de altura sobre Miami si es eso lo que pregunta.


  —Touché —dijo el otro chasqueando la lengua⁠—. ¿Pero?


  —Pero creo que tengo pruebas circunstanciales que apoyan lo que he dicho.


  Sheffield Edwards hizo una pausa para encenderse un cigarrillo y saborear el momento. Por una vez, era agradable que la fuente P estuviera en segundo plano, pendiente de cada una de sus palabras. Él sabía la clase de bromas que gastaban sobre la Oficina de Seguridad en sus fiestas del Alibi Club —⁠del estilo de «nadie en la oficina es capaz de leer un informe sin mover los labios»⁠—. Podían pensar lo que quisieran, pero por el momento no había tenido necesidad de leer nada para atraer su atención. Puede que fueran en su mayor parte conjeturas, pero eso era la piedra angular de un buen servicio de inteligencia.


  —Venga, Sheff —dijo Bissell con impaciencia⁠—. Yo lo que quiero son hechos. —⁠Ahora estaba citando a Dickens, aunque no creía que nadie se diera cuenta⁠—. No les des a estos chicos nada que no sean hechos. Lo único que sirve en esta vida son los hechos. No plantes ninguna otra cosa y arranca lo que no lo sea.


  —Muy bien, señor. Pues es como sigue. Unos días después de aceptar el encargo de Giancana, Jefferson se reunió con varios miembros de un WH/4 en Miami. Exiliados cubanos que participaban en la Operación Pluto. Uno de ellos, un tipo llamado Huber Lanz, fue asesinado ese mismo día. Lo encontraron estrangulado con una cuerda en un cine de Miami. Bien, resulta que Lanz había trabajado para el G2, hasta que los cubanos descubrieron que estaba de nuestro lado y trataron de arrestarlo. Lanz consiguió escapar por los pelos. Mi opinión es que Jefferson lo reconoció y lo mato antes de que el tipo pudiera recordar de qué lo conocía e informar a otros miembros del grupo. Después de aquello, otros dos miembros del grupo han sido arrestados en Cuba. Nadie sabe quién los delató al G2. Uno ha muerto, y el otro, una estadounidense llamada Genevieve Suárez, ha sido condenada a diez años de cárcel hace unos días. ¿Qué le parece por ahora?


  Bissell asintió.


  —Creo que tienes razón, Sheff —⁠concedió⁠—. Tenemos que hablar con ese Tom Jefferson.


  —La mafia tiene a alguien buscándolo —⁠dijo Edwards⁠—. Un policía de Miami, un exfederal, llamado James Nimmo. Creo que tienen grandes esperanzas puestas en él.


  —Y si encuentra a Jefferson, ¿cuáles son sus órdenes?


  —A la mafia no le gusta que la engañen —⁠dijo O’Connell⁠—. Lo matarán, por supuesto.


  —Eso sería una pena —comentó Barnes⁠—. Estoy seguro de que Jefferson podría decirnos muchas cosas.


  —¿Alguna idea, Sheff?


  Edwards miró con expresión significativa a O’Connell.


  —¿Big Jim?


  Algo incómodo, O’Connell se giró hacia delante y su silla crujió. Se decía que el presupuesto del departamento de Bissell rondaba los cien millones de dólares. Parecía absurdo que no fueran capaces de gastarse unos pocos cientos para poner un mobiliario decente en la oficina.


  —Como seguramente sabe, señor —⁠dijo⁠—, en la Oficina de Seguridad tenemos a muchas personas que trabajaban para Hoover.


  —O que él despidió —espetó Barnes con desprecio. O’Connell sonrió a duras apenas.


  —Yo mismo estuve en el FBI durante bastante tiempo. Y resulta que el COINTELPRO de Miami lo dirige un viejo amigo mío. Un agente especial que se llama Alex Goldman.


  Goldman ha utilizado a Jefferson para hacer algunos trabajos sucios en el pasado. Estoy seguro de que ni la mafia ni ese Jimmy Nimmo que tienen buscando a Jefferson saben nada del COINTELPRO ni de Goldman. Así que había pensado que podía hablar con Goldman. Ver si tiene alguna idea de dónde podemos encontrar a Jefferson, o incluso que lo busque él. Eso nos permitiría mantener las distancias y convertiría más o menos en legítima cualquier búsqueda que iniciemos.


  —¿Que los federales hagan el trabajo sucio por nosotros? —⁠Bissell hizo un gesto de asentimiento⁠—. Ciertamente eso evitaría más problemas de los que ya tenemos. Me gusta cómo suena eso, Jim.


  —Por supuesto, tendría que ofrecerle algo a cambio.


  Un diligente John Bross le dijo a Bissell:


  —Señor, tenemos algunas líneas activas de crédito con el banco de los camioneros en Miami. El Miami National. Podríamos utilizar alguna de ellas para recompensarle.


  —Goldman opera en los límites de su asignación, señor. Y le gusta ser creativo con sus operaciones. Innovador. Yo pensaba más bien que el Equipo de Servicios Técnicos le dé algo por Navidad, señor.


  —¿Un juguete? —Bissell asintió—. Buena idea, Jim. Pero deja que sea él quien lo pida. No le des ideas. Puede que haya algún aparato electrónico que quiera que le traiga Santa Claus. Si tiene algo elegido, entonces es probable que no pida la plata familiar.


  O’Connell asintió, y luego se recostó contra su silla, tratando de imaginar qué podía pedir alguien tan bien informado como Alex Goldman. Pensó en algunas de las cosas de las que disponía el Equipo de Servicios Técnicos. Artilugios para escuchas, cigarros envenenados, pañuelos tratados con bacterias mortíferas como el que le habían enviado al coronel Mahdawi en Iraq pero que se perdió en el correo. Ahora que más o menos estaba descartado utilizar un francotirador para asesinar a Castro, seguramente tendrían que idear alguna cosa.


  Barnes consultó su reloj.


  —Navidad —musitó—, y no he comprado nada.


  —Yo también estoy harto —dijo Bross.


  —Se entera uno de que ha llegado la Navidad cuando ve los huevos de Pascua en los escaparates —⁠rió Barnes.


  Bissell profirió un fuerte resoplido que sonó como la pata de una pesada mesa cuando la arrastran por un suelo de madera.


  —Tendrían que ahorcar a todos los tenderos —⁠declaró agriamente.


  Un par de días después de Navidad, Jim O’Connell fue recogido en el aeropuerto de Miami por Ted Shackley, el responsable de la oficina de Miami que se encargaba del programa JMARC. Bissell le había telefoneado desde Washington y le pidió que pusiera a O’Connell en contacto con Alex Goldman.


  —Eso es fácil —dijo Shackley mientras llevaba a O’Connell hacia el edificio del FBI en Biscayne Boulevard⁠—. Normalmente Goldman es más difícil de localizar, pero creo que ha estado enfermo.


  —Parece que le conoce —observó O’Connell.


  Shackley se encogió de hombros.


  —Lo suficiente para saber que Goldman está detrás de buena parte de las actividades contra los rojos de esta ciudad. Creo que debió de ser él quien inventó el concepto de agent provocateur. Ese tipo utilizaría a su madre para joder a los comunistas. ¿Quiere que le dé un consejo? Tenga cuidado con él. Es muy astuto. Pero le está esperando. Si puedo hacer algo por usted antes de que se vaya de Miami sólo tiene que decírmelo. No me gustaría que los jefazos pensaran que no sabemos hacer las cosas aquí en Miami.


  El edificio del FBI estaba al norte de Julia Turtle Causeway y la oficina de Goldman estaba en la cuarta planta, con vistas a bahía Biscayne, tan azul como el azul del emblema de la CIA. Por lo demás, se trataba de una habitación poco destacable, con una mesa de despacho perfectamente equipada para el ejercicio de fumar: un soporte para pipas de cuero junto con una serie de pipas Kaywoodie a juego colocado entre el cuaderno de bitácora de un barco en miniatura hecho de grueso bronce donde estaban colocados los cigarrillos y un encendedor desechable, y un cenicero de cristal grande como un tapacubos. En las estanterías vacías había dos libros —⁠Los intelectuales, de George B. de Huszar y Lo que debemos saber sobre el comunismo, de Harry y Bonara Overstreet⁠— y una cámara de cine Bolex Rex de ochocientos dólares que O’Connell, un aficionado a hacer películas, hubiera querido tener. La Bolex lo tenía todo, hasta un fantástico zoom Pan Cinor.


  Goldman estaba más delgado de lo que O’Connell lo recordaba, lo que también le hacía parecer más alto. Y su potente voz de Nueva Orleans, que siempre le recordaba a Burl Ives interpretando a Big Daddy, había quedado reducida casi a un susurro, como si se hubiera consumido en una olla. Se estaba recuperando de un fuerte resfriado, sólo que la historia que había explicado al FBI, para justificar sus ausencias de la oficina, era bastante menos prosaica.


  —He tenido el cólera —explicó en respuesta a la educada pregunta de O’Connell sobre su salud, y cuando acabaron con los comentarios sobre el tiempo⁠—. Sólo una pequeña dosis. Pero con el cólera una pequeña dosis ya es demasiado. Lo cogí cuando estaba en Ciudad de México. Toda América central está llena. He tardado un mes en recuperarme. ¿Has tenido alguna vez el cólera, Big Jim?


  O’Connell recordaba una dosis de turista que había tenido en Guatemala y que a él le pareció lo bastante grave para justificar que se le diera un nombre más serio que el de una simple diarrea.


  —Creo que no —dijo.


  —Oh, si la hubieras tenido lo sabrías. Son los retortijones de estómago lo que de verdad te mata. Y el hedor que despides. Hasta que no pasas el cólera no sabe uno lo mala compañía que puede ser para sí mismo.


  —Y ¿cómo estás ahora?


  —No del todo mal, creo. Bueno, ¿y qué puedo hacer por la CIA?


  —Tom y Mary Jefferson. Me preguntaba si podrías decirnos algo de ellos.


  —Ella está muerta. Eso te lo puedo decir ahora.


  —Eso lo sabemos. Nos gustaría poder hablar con él. En realidad con cierta urgencia.


  —Esto no es oficial, espero.


  —¿Oficial? —O’Connell esbozó una sonrisa afectada⁠—. ¿Y eso qué demonios es? Después de lo del comité de Eisenhower para tener a la CIA bajo control policial, no nos interesa precisamente llevar un registro oficial de nada. —⁠O’Connell echó un vistazo a las estanterías vacías y sonrió secamente⁠—. Veo que tienes la misma actitud librepensadora que nosotros.


  Goldman se encendió su pipa y dijo:


  —Mejor tenerlo todo en la cabeza, ¿eh? Pues sí señor. Es el único sitio realmente seguro que conozco. —⁠Expulsó un nimbo de humo y, con la pipa sujeta entre sus dientes descoloridos, como Popeye, se recostó contra la silla y miró al techo un momento⁠—. En el cincuenta y cuatro, el FBI en Miami recibió una carta anónima, seguramente de alguno de los vecinos de Jefferson, al efecto de que la señora Jefferson era medio china y podía ser comunista. Estoy seguro de que debió de ser por enero, y desde luego fue antes de que Joe McCarthy permitiera que Ed Murrow le hiciera quedar como un perfecto idiota por televisión. Yo creo que realmente era idiota, pero eso es otra historia. No estábamos precisamente en el momento álgido del terror rojo, pero la caza de brujas aún continuaba y había ciertos personajes importantes que acabarían en la hoguera. Creo que aún faltaban unos meses para que despojaran a Oppenheimer de su inmunidad.


  »La carta que recibimos fue la típica acusación a lo Salem. Ya sabes: Mary Jefferson era atea, era una demócrata convencida, era inteligente, pensaba que debía prohibirse la discriminación de viviendas a los negros, que el Estado debía responsabilizarse de los seguros para el hogar y utilizaba mucho el rojo para vestir. Creo que alguna vez hasta debió de convencerse a sí misma y salió con un pañuelo rojo. Parece raro, pero hasta no hace tanto cosas como ésa eran suficientes para despertar las sospechas del ciudadano de a pie. Y esta oficina recibió cientos de cartas como esa sobre Mary Jefferson. Seguramente Hoover escribió muchas personalmente.


  »En aquella época mi trabajo era comprobar ese tipo de cosas. Así que fui a donde vivían los Jefferson para conocerlos. Ella era una mujer guapa e inteligente, un poco liberal, pero no me pareció más comunista que Harry Truman o Dean Acheson, o usted o yo. Ahora me acuerdo. Un par de días después de haberlos visitado, recibimos otra carta de la misma persona, esta vez diciendo que un personaje sospechoso con sombrero negro había estado en casa de los Jefferson. La carta daba el número de matrícula del coche del supuesto espía ruso, que resultó que era el mío. A mucha gente le pareció muy divertido, la verdad.


  »Aunque en un principio me sentí inclinado a cerrar el caso, decidí no perderle la pista a la mujer. Y fue por dos motivos, aunque ninguno tenía nada que ver con ninguna amenaza a la seguridad nacional. Uno, que era muy atractiva y pensé que, casada o no, podría sentirse atraída por mí porque yo era del FBI. Flaca esperanza. El segundo es que quería mantener el contacto con su marido. Porque había comprobado su historial y había averiguado sus antecedentes en el ejército y sabía que parte de lo que había hecho era información clasificada. En los meses que siguieron llegué a conocerlo bastante bien y descubrí que era un tirador con muchas condecoraciones. Siempre tenía mucho dinero y, sin una fuente de ingresos clara aparte de una agencia de detectives privados que tenía en un código postal en Miami, y que no parecía tener ningún cliente, empecé a preguntarme si no estaría trabajando para la CIA.


  »Bueno, así llegamos a 1956. El programa de contrainteligencia del FBI, el COINTELPRO, se pone en marcha y se me pide que lo dirija en Miami. Al principio sólo se trataba de hostigar a personas a quienes se consideraba subversivas: arruinar carreras, llevar negocios a la bancarrota, inventar historias, manchar reputaciones, fastidiar la vida de las personas…, el trabajo habitual de un servicio de inteligencia. Pero entonces, al año siguiente recibimos una directiva secreta de Constitution Avenue: teníamos que ser mucho más duros, así que empecé a buscar tipos que me ayudaran con ese tipo de cosas.


  »A principios del cincuenta y ocho, decidimos quitar de en medio a Ernesto Pereira. Era un amigo comunista de Jacobo Arbenz, el presidente depuesto de Guatemala, de quien sospechábamos que estaba tratando de reunir dinero para derrocar a la marioneta de derechas que habíais puesto allí. Tom Jefferson nos hizo el trabajo, aquí, en Miami.


  O’Connell asintió, pero no dijo nada sobre el hecho de que la CIA había contratado a Jefferson por aquella misma época para asesinar a Carlos Castillo Armas, el coronel del ejército que había ocupado el puesto de Arbenz. Aquél era el espectáculo de Goldman.


  —Al año siguiente, asesinó a un hombre de negocios indonesio, un amigo de Sukarno, que vendía narcóticos a cambio de armas en Key West. Después de aquello ha hecho un par de trabajos para mí, aparte de ser una excelente fuente de información. En octubre hizo un trabajo para mí en Ciudad de México: mató a un ruso llamado Pavel Zaitsev. Zaitsev trabajaba para la embajada rusa en Washington, que, como sabes, utiliza Florida como parte de su jurisdicción consular y de espionaje. Zaitsev entraba y salía de Miami como un jodido pelícano. Viajaba mucho a Cuba. No había problema, porque vigilábamos sus idas y venidas. Pero cuando empezó a reunirse con los chilenos izquierdistas del Frente Popular de Acción aquí en Miami y en Ciudad de México, decidimos deshacernos de él de forma permanente. Tom me hizo el trabajo. Es un buen hombre.


  »Y entonces me puse enfermo. No mucho después me enteré de que Mary había muerto y Tom había desaparecido. Lo hacía con frecuencia, y supuse que volvería cuando lo hubiera superado. Hasta que apareciste tú, claro. Ahora que la Oficina de Seguridad de la CIA ha venido a consultarme, no estoy tan seguro. Mira, Jim, mis cartas están sobre la mesa. Creo que es hora de que me enseñes las tuyas. ¿Qué pasa?


  O’Connell se encogió de hombros.


  —Creemos que es posible que los dos trabajen para los comunistas.


  —¿Qué? Tonterías. Los investigue yo misino. Nunca me gustó particularmente esa mujer, pero si fuera comunista me tragaría mi sombrero. Y algunas de las personas que él mató eran comunistas. ¿Cómo explicas eso?


  —Estuvo en un campo de prisioneros en Corea. Creemos que es posible que consiguieran hacerle cambiar de bando cuando estaba allí. Y los dos sabemos que matar a otros comunistas nunca ha sido problema para los rusos. Mira Hungría. Recientemente, ha habido cierto número de traiciones en nuestra organización local anticastrista. Agentes cubanos que fueron arrestados en La Habana. Parece bastante probable que los delatara Tom Jefferson. Puede que sea del G2, o del KGB. No estamos seguros. Por eso queremos encontrarlo y hablar con él.


  —Bueno, creo que es medio cubano —⁠reconoció Goldman.


  —Sí, ¿pero qué mitad?


  Goldman expulsó el humo en silencio.


  —¿Eso es todo lo que tenéis? —⁠dijo intencionadamente.


  —¿No es suficiente?


  —Como dije antes, Tom también era un buen informante. Me habló de ese atentado contra Castro que habíais planeado con Rosselli.


  —¿Te lo dijo? ¿Y crees que se lo dijo a alguien más?


  —Vamos, Jim. No me estás diciendo nada. Si tengo que ayudaros, necesito algo más que un creemos que es posible y un quizá.


  —De acuerdo. La mafia ha puesto a un tipo tras la pista de Tom Jefferson. Un policía local llamado James Nimmo.


  —¿El ayudante del superintendente?


  —¿Le conoces?


  —No personalmente. Pero he oído hablar de él. Antes era federal, ¿no? Como tú.


  —Como yo no. Fue agente especial en Nueva York durante un tiempo. Muy buen agente, hasta que se emborrachó y golpeó a alguien. Durante la guerra llevó una operación con Lansky y Luciano, que seguramente es la razón por la que tiene contactos aquí. Me imagino que siempre los tuvo. La mafia ha quitado todos los obstáculos para ayudarle a encontrar a Jefferson. Y cuando lo encuentre no creo que tenga intención de invitarlo a comer. Rosselli y cía. Se lo están tomando como algo personal. Querían arreglar el problema antes de que nos enteráramos de lo que habían hecho. Por no hablar de que tu colega desapareció con cien de los grandes de su dinero. Así que, ahora que lo sabemos, nos gustaría encontrar a Jefferson antes de que lo haga ese tal Nimmo. Hasta podríamos utilizarlo nosotros. Volverlo de nuestro lado.


  —¿Y por qué no habláis con Johnny Rosselli y le decís que haga volver a sus perros?


  —No tiene sentido hacer eso si está tras la pista de Jefferson. No es un hombre fácil de encontrar. Es posible que Nimmo sea la mejor oportunidad para que lo encontremos nosotros también. A menos que tengas alguna idea mejor. Por eso estoy aquí.


  Goldman examinó su pipa y fue hasta la ventana.


  —¿Dónde está Nimmo ahora?


  —Eso es lo único que sabemos. Hace un mes dijo en la oficina que necesitaba un permiso por motivos personales. Luego, unos diez días antes de Navidad, avisó que tenía que ir a Nueva York. Y que si necesitaban ponerse en contacto con él se hospedaría en el Shelburne.


  Goldman se volvió y se apoyó contra el repecho de la ventana.


  —Creo que le está siguiendo la pista, sí. Tom solía ir mucho por Nueva York. Tenía una casa refugio en algún sitio. —⁠Goldman suspiró mientras trataba de recordar⁠—. No recuerdo dónde. ¿Era en el Upper West Side o en el Upper East Side? Se me ha quedado el cerebro hecho mierda con lo del cólera. Pero ya me acordaré. Te llamaré cuando me acuerde.


  —¿Crees que aún confía en ti?


  —¿Y por qué no iba a hacerlo?


  —Entonces pensábamos si no serías tú el más indicado para ponerlo de nuestro lado.


  —¿De vuestro lado? —Goldman rió y, volviendo a su mesa, vació la pipa en el cenicero⁠—. Eh, que acabo de salir de la cama. Hasta hace unos días mi garganta iba directa a mi culo. ¿Queréis que vaya a Nueva York y os encuentre a Jefferson antes que Nimmo?


  —Si es que está allí.


  —Creo que sí. A Tom siempre le gustó Nueva York.


  —ASAP.


  —¿A qué viene tanta prisa?


  —No estoy seguro de entender tu pregunta, Alex.


  —Dices que la mafia ha quitado todos los obstáculos. Y ahora vosotros. Él tiene cien de los grandes. Y ha fastidiado vuestros planes para cargaros a Castro. Me lo estás diciendo todo, ¿verdad?


  —A menos que esté pensando matar a Santa Claus, es todo, sí. Si tenemos tanta prisa es porque no queremos que haya espías rusos sueltos por el país descubriendo cosas que no deberían. Imagino que Rosselli siente lo mismo. Puede que sea de la mafia, pero es un tipo muy patriótico.


  —¿Cuál es el trato?


  —Los gastos.


  —No.


  —Se aceptarán sin limitaciones.


  Goldman puso mala cara.


  —¿Por sacaros las castañas del fuego? Evidentemente que no.


  —Era tu agente, Alex. Pensaba que querrías evitar malentendidos.


  —Podría tener algún pequeño contratiempo, pero nada que no pueda solucionar. Si su tapadera incluía matar a sacos de mierda comunistas, entonces yo diría que estoy fuera de sospecha, Jim.


  —De acuerdo, pon un precio —⁠dijo O’Connell encogiéndose de hombros.


  Goldman sonrió.


  —Ahora te escucho, Big Jim. Sabes, ésta es una ciudad bien curiosa. Tenemos toda clase de basura cubana, comunistas, chiflados, negros, homosexuales (está ciudad está llena de maricas), jodidos radicales, lo que quieras. Se supone que tengo que joderles sin otra cosa que mi imaginación, y últimamente se me está haciendo un poco cansado. Necesito nuevas formas de provocar a algunos de esos cabrones. Hay que darles un poco de cuerda antes de pillarlos por el culo. Sus métodos violentos, irracionales, embarazosos, y disparatados exigen un poco de acción para poder actuar contra ellos. De todas formas me ha llegado el rumor de que algunos de los científicos chiflados que trabajan en la división química de vuestro equipo de Servicios Técnicos han encontrado esa cosa para controlar la mente. No sé cómo se llama. MKULTRA. Creo. Pensaba si no podrías conseguirme un poco. Desde luego, sería todo un cambio a las habituales cartas anónimas y escuchas.


  —Esa cosa te puede volver loco.


  —Entonces es justamente lo que buscaba, Big Jim. Algo para radicalizar a los radicales y agitar a los agitadores. El tipo de cosa que los empujaría a hacer algo que me permita meterlos entre rejas, que es donde deben estar.


  —Tendré que consultarlo con Bissell. Él también está muy interesado en ese MKULTRA. Se muere por las novedades científicas y tecnológicas. Ahora que tu amigo Jefferson nos ha dejado colgados con lo del asesinato de Castro, Bissell sale con todo tipo de ideas raras sobre la mejor forma de acabar con el Gran Barbudo sin arriesgar nuestra seguridad. El MKULTRA es sólo una de ellas. —⁠O’Connell se encogió de hombros⁠—. Demonios, no veo por qué no. En realidad, podría ir muy bien, si vas a Nueva York, claro. Nueva York es uno de los sitios donde han estado probando esa cosa, en un burdel de Greenwich Village. Las putas les dan a sus clientes y nuestros chicos lo filman todo por un espejo de dos caras. Están sacando verdaderas películas.


  Goldman asintió.


  —Una cosa más. Supón que encuentro a Tom Jefferson. Y supón que lo convenzo para que hable con vosotros. Entonces ¿qué?


  —Nuestra oficina de Nueva York te dará toda la ayuda que necesites.


  —¿Y qué hay de Jimmy Nimmo? Imagina que no se quiere quitar de en medio. Es muy probable que Rosselli le haya ofrecido mucho dinero. No creo que se limite a dejar el caso sin más.


  —Si se interpone en tu camino, apártalo. Actúa a discreción. Toma una decisión ejecutiva.


  —Es un poli.


  —Es un poli corrupto. Si es necesario, la oficina de Nueva York te ayudará a ocuparte de la situación.


  Goldman asintió.


  —Año Nuevo en Nueva York, ¿eh? Seguro que superará con creces la Nochebuena.
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TRAS LA PISTA DE LOS ASESINOS


  En cuanto Jim O’Connell, de la división de seguridad de la CIA, abandonó el edificio del FBI en Miami, Alex Goldman se fue a casa y llamó a Tom Jefferson a Cambridge. Le explico que Giancana y Rosselli habían contratado a un policía de Miami que había sido agente del FBI para que tratara de localizarlo y lo liquidara y que la CIA, según parece, por fin había comprendido lo que Mary Jefferson pretendía cuando se fue a la cama con Jack Kennedy.


  —No estoy seguro de que sepan cuántas veces se la tiró, pero, como ahora está muerta, están impacientes por hablar contigo, Paladín. Porque la verdad es que todavía no saben una mierda. Y por lo visto piensan que yo puedo ayudarles a encontrarte antes que Nimmo, porque en el pasado colaboraste conmigo en algunos trabajos para el COINTELPRO, y quieren que te pase a la CIA. Y como resulta que Nimmo ésta en Nueva York, creo que es posible que te esté siguiendo la pista.


  —¿Qué pista? —preguntó Tom—. He ido con mucho cuidado. Es imposible que me haya encontrado.


  —Sí, bueno, algo tiene que saber. Los de la mafia son muy buenos encontrando gente. Esta noche cogeré un vuelo a Nueva York y trataré de averiguar qué es lo que sabe exactamente. La buena noticia es que a la CIA no parece importarle si quitamos de en medio a ese Nimmo. No quieren que te pase nada. ¿No es reconfortante? Como te he dicho, tratare de averiguar lo que sabe, si es que sabe algo, y luego lo mataré.


  —Si lo matas, ¿no crees que la CIA puede sospechar que sabes dónde estoy?


  —No necesariamente. Seguramente les diré que encontré a Nimmo y me dijo que ya estabas muerto. Que él te mató. Después de todo, se supone que eso es lo que tiene que hacer. Giancana está furioso por la forma en que le has robado su dinero. Y Rosselli también. Furioso y avergonzado. No quieren que nada les estropee su relación con la CIA, porque la CIA les va a librar del FBI y de McLellan. Al menos eso es lo que ellos creen. Además, tampoco le voy a poner a Nimmo una pistola en la cabeza. No será algo tan crudo. Ese tipo de cosas te las dejo a ti, Paladín. No, señor, Nimmo va a tener un accidente. Le diré a O’Connell que tenía que reunirme con él en algún sitio pero que no se presentó. Por la forma en que lo contaré, parecerá que la mafia lo ha quitado de en medio porque se estaba volviendo demasiado ambicioso. Que quería un montón de pasta para tener la boca cerrada sobre lo de Castro y cosas de ésas. Están bastante paranoicos con eso, la verdad.


  »Así que, Paladín, tú relájate y déjaselo todo al tío Alex. Deja que haga yo el trabajo. Si ese Nimmo te hubiera encontrado de verdad estaría en Boston, ¿no? Y de todas formas, nada de esto importará después del 9 de enero. Tú estarás fuera del país, gastándote parte de ese dinero que has guardado. Gente como Giancana, Rosselli, Nimmo, O’Connell o Kennedy sólo serán un recuerdo para ti. Tendrás unas merecidas vacaciones. Por no hablar de un montón de dinero. Los dos lo tendremos. Así que tómatelo con calma y me reuniré contigo el 5 de enero, ¿de acuerdo?


  —Sí, de acuerdo. Y feliz Año Nuevo para ti también.
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NOCTURNO


  Después de pasar solo el día de Navidad en el Shelburne, a Nimmo la falta de resultados empezaba a resultarle opresiva. Giancana no dejaba de llamarlo para recordarle lo que ya sabía, que cada vez faltaban menos días para que Kennedy llegara a Nueva York. La mayor parte del tiempo estuvo fuera del hotel para no tener que hablarle a Giancana de su falta de progresos. Decidió que había llegado el momento de mostrar su mano.


  En Lenox Lanes, le entregó a Quinton Hindrew la fotografía de Tom Jefferson y le dijo que era un investigador privado que trabajaba para una importante firma de abogados de Miami que buscaba a Jefferson para hacerle entrega de una sustanciosa herencia. Pero incluso con un dólar de más en su bolsillo grasiento, Hindrew negó con la cabeza y dijo que nunca había visto al individuo de la fotografía, cosa que bastó para hacerle pensar a Nimmo que mentía. Probó el mismo truco con Joie Dee, pero con un billete de diez dólares que se suponía que le iba a servir para algunas cosas más. Joie dijo que Jefferson tenía una cara interesante, por su total simetría, como una de las manchas Rorschach, y que no le recordaba a nada ni a nadie, pero si veía a alguien que se pareciera —⁠¿de cuánto era la herencia?⁠— entonces tal vez se lo diría y Jefferson le estaría tan agradecido que se casaría con ella, porque desde luego, un marido rico le iría perfecto. Y dicho esto se echó a reír.


  Nueva York es una ciudad muy distinta de da noche. Pero, en contraste con los prejuicios de la mayoría de la gente, normalmente es más fácil hablar con desconocidos por la noche que de día. La gente tiene más tiempo. El propietario del delicatessen que abría toda la noche dejaba de limpiar su aparador para hablar sobre las personas que Kennedy había elegido para su gabinete. ¿Estaba Bobby realmente preparado para el trabajo de fiscal general del Estado? El panadero dejaba una bandeja de pastas recién cocidas y te explicaba por qué creía que el estado de Penn ganó de una forma tan apabullante a Oregón en el Liberty Bowl: Dick Hoak era, y siempre lo sería, mejor quarterback que Dave Grosz. E incluso un policía que de día te hubiera dicho que circularas, manejando su porra con irritación como si fuera una batuta, por la noche podía muy bien acompañarte una manzana entera para enseñarte dónde estaba la parada de metro o, simplemente, para pasar el rato: Broadway ya no es un teatro, es el diálogo de una película.


  Nimmo habló con todos ellos. Sabía que se arriesgaba a que la noticia de que lo estaba buscando llegara al oído invisible de Tom Jefferson y le hiciera ocultarse. Pero Nimmo estaba desesperado. Giancana tenía razón. No había tiempo. Kennedy viajaría a Nueva York el 2 de enero. Nimmo estaba tan desesperado que hasta pensó en volver a Lenox Lanes y arrancarle a Quinton Hindrew la información —⁠la que fuera⁠— a golpes. Además, no creía que hubiera mucha diferencia si Jefferson se ocultaba. Era difícil que permaneciera más oculto de lo que ya lo estaba.


  Era un riesgo que tenía que correr y, por suerte para Quinton Hindrew, un riesgo que de pronto pareció compensarle. En el exterior del Prelude, un taxista reconoció la fotografía de Jefferson y dijo que justo antes de Navidad le había llevado de la barbería Reid’s en Lenox a una tienda de electrónica en Broadway. En Broadway Radio, cerca de la Setenta y siete, un tal señor Lewis miró la fotografía de Jefferson y dijo que un tipo muy parecido había entrado en su tienda el día antes de Navidad y había comprado una radio.


  —Y no una radio cualquiera —⁠le explicó el hombre⁠—. Una Hallicrafter. Seguramente la mejor radio de onda corta que se puede comprar. Tiene una longitud de onda que va de los 1550 kilociclos a los 34 megaciclos. Con una amplitud de onda así puedes captar prácticamente lo que quieras. Y la verdad, una cosa tan sofisticada no es precisamente barata. Se venden por casi ciento setenta y cinco, pero yo puedo dejársela por ciento sesenta pavos. —⁠Al ver la cara de asombro de Nimmo ante la idea de que alguien pudiera pagar tanto dinero por una radio, el señor Lewis agregó⁠—: Si quiere, por veinticinco centavos puedo dejarle una grabación que le demostrará lo buena que es esta radio.


  Nimmo cogió el disco y miró la funda de El maravilloso mundo de la radio de onda corta, narrado por Alex Drier, el hombre del momento en la radio y la televisión: «Escuche estas grabaciones de dramáticos acontecimientos de la vida real. ¡La voz del presidente desde el espacio exterior! ¡La captura de un criminal desesperado! ¡El radioaficionado en Little America! ¡Barcos en alta mar! ¡Aviones de combate en acción!». Nimmo pagó su cuarto de dólar. La carátula del disco ya le había dicho lo que quería saber sobre la utilidad de aquel tipo de radio, pero le pareció que la información valía los veinticinco centavos. Nimmo sonrió. Parece que su suerte empezaba a cambiar.


  —Aquel tipo tenía dinero para gastar. En efectivo.


  —¿Dijo para qué lo quería?


  —Dijo que era un regalo de Navidad para sí mismo, porque sabía que su mujer le iba a comprar calcetines y pañuelos.


  —A mí pañuelos y calcetines me parecerían bien —⁠contestó Nimmo, que sabía que no recibiría nada, una llamada de teléfono, como mucho, y puede que una postal de su hija. Y eso seguramente porque él le había mandado a su nieto un osito de peluche de FAO Schwarz.


  —De todas formas, le dije que debía de haber sido un buen chico este año si Santa Claus le iba a llevar una Hallicrafter, y él se rió y me dijo que había sido muy muy bueno. Si quiere mi opinión, señor, no creo que necesite ninguna herencia. Pagó al contado. En billetes nuevos, de un fajo que llevaba en el bolsillo trasero y que era más grueso que una novela en rústica.


  —Ya sabe lo que dicen —comentó Nimmo después de darle las gracias al hombre por su ayuda⁠—. A aquel que tiene se le dará.


  Ahora Nimmo también tenía algo, casi tan bueno como los calcetines y los pañuelos: la certeza de que no estaba en Nueva York perdiendo el tiempo. Tom Jefferson estaba allí. Puede que, después de todo, fuera en Nueva York donde pensaba dar el golpe. No era gran cosa, pero, después de aquello, recibió más. Tal vez fuera el buen humor que lo invadió con aquel pequeño respiro, pero el caso es que aquella noche terminó en Chez Joie gastando más de lo que solía. Y, satisfecha ante aquella manifestación de generosidad, Joie Dee actuó en consecuencia.


  —Enséñeme esa fotografía otra vez —⁠le dijo. Joie vestía un traje realmente atractivo, que consistía en una gasa transparente y unas pocas lentejuelas para asegurar que el que miraba no se perdía los puntos más destacados de su voluptuosa figura. Nimmo le entregó la fotografía y observó cómo fingía que estaba tratando de recordar, aunque era evidente que supo quién era desde el principio⁠—. ¿Sabe? Ahora que lo miro, creo que lo recuerdo. Dos o tres veces al año, suele venir por aquí durante una semana o diez días. Y luego desaparece. Me dijo que era representante de alguna empresa, pero no parecía de los que van de puerta en puerta con unos cepillos en la mano, o de los se dedican a escribir informes en una mesa. Y no se llamaba Jefferson, era Van Buren. Martin van Buren.


  —¿Van Buren? —Nimmo frunció el ceño⁠—. ¿Está segura?


  —Conozco bien a los presidentes de este país. Oiga, los hombres vienen aquí con toda clase de nombres y se atribuyen todo tipo de profesiones. Actores, médicos, productores de cine. Hasta hay quien viene diciendo que es investigador privado. De todas formas, Marty era tranquilo, educado, y muy generoso con su dinero. Como a mí me gustan. No hablaba gran cosa. Había una de mis chicas que le gustaba más que las demás. Summer McAllum. Summer era muy guapa. Y a él le gustaba que le hiciera compañía sólo ella. Les pasaba a muchos.


  —¿Les pasaba?


  —Tuve que echarla. Una cosa aquí, otra allá. Puede que por eso no haya vuelto Marty. Lo que es una pena, porque era muy buen cliente. ¿Sabe? Si yo estuviera buscándolo, hablaría con McAllen Summer.


  —¿Sabe dónde puedo encontrarla?


  —Una persona de confianza me dijo que estaba trabajando en la zona baja del centro. En el Britania Café. Ésta en la Octava Avenida con la Veintiocho, me parece. Es una bailarina del vientre, si sabe a qué me refiero.


  —Oh, lo entiendo, sí, pero ¿en qué se diferencia eso de lo que pasa aquí, en la zona rica?


  —Yo empleo a camareras y señoritas de compañía, no a prostitutas. Lo único que hago es pagarles para que hablen un poco y se vistan ligeras de ropa. Si quieren irse con algún cliente, eso es asunto de ellas, no mío. Es su dinero. En la Octava Avenida la gente espera más cosas de una chica. Como mi veinte por ciento más.


  Nimmo consultó su reloj y vio que era más de medianoche.


  —La mayoría de esos locales abren hasta las cuatro de la mañana —⁠dijo Joie⁠—. Dele recuerdos de mi parte y dígale que será bienvenida si decide enmendarse.


  —¿Cómo enmendarse?


  —De ese tipo de enmienda que excluye la cucharilla en la mesa y una corbata atada al brazo. Aunque no está tan enganchada como para que se note. Summer parece la típica chica americana, con mejillas sonrosadas y demás. Y me refiero a todo. Metro ochenta de altura, pelirroja, ojos verde esmeralda, piel de porcelana y unas curvas más imponentes que el Taj Majal. Oh, sí, y siempre lleva guantes negros largos y fuma con una larga boquilla. Si le doy tantos detalles es porque tendrá que andarse con mucho cuidado con las preguntas que hace en la Octava. Pero no creo que tenga ningún problema a pregunta por Summer. Con el tiempo que estamos teniendo, la mayoría de los tipos lo preguntan[18].


  Mientras iba por la Octava Avenida, durante algunas manzanas Nimmo tuvo la sensación de que se iba a encontrar con Isabel Bigley, la actriz que interpretaba a la sargento del ejército de salvación en Ellos y ellas. Era un barrio que pedía a gritos la redención, aunque no lo suficientemente alto para que pudiera oírse por encima del ruido. La mayoría de los tipos que había por allí —⁠muchos eran marinos que iban a pasar unas noches libres en tierra, bebiendo y demás⁠— pensaba en mujeres, aunque la suerte nada tenía que ver con el tipo de señoras que esperaba encontrar en la Octava, y si alguna de aquellas chicas confiaba en Dios era sólo porque eso es lo que llevaban impresos los billetes de dólar. Las guías turísticas que se atrevían a mencionar a las chicas de la Octava avenida se referían a ellas como «bailarinas del vientre».


  No era un mal eufemismo para lo que hacían. En ciudades más motorizadas como Dallas o Los Ángeles, las chicas con corazón de oro iban en coche y se las conocía, menos románticamente, como «chicas mecanizadas». Pero, como hacían todas en Nueva York, las chicas de la Octava Avenida caminaban o, para ser más exactos, se contoneaban de una forma ostentosamente insinuante y grácil, como en un relato apócrifo de la Biblia con sus siete velos y una cabeza cortada. De ahí la referencia a la danza. Muchos de los establecimientos que ellas y sus clientes frecuentaban —⁠el Alí Baba, Noches Arábigas, Jardines Egipcios, Palacio Griego, Estambul, Port Said⁠— tenían cierto aire al Oriente Próximo, pero, en conjunto, en la zona había más bailarinas del vientre que sish kebabs y baklava.


  Al no ver a ninguna pelirroja espectacular en el Britania, Nimmo estuvo preguntando y lo mandaron a una heladería llamada Dial-a-Doll en la Novena con la Veintinueve. La gracia del sitio es que tenía una red de teléfonos que conectaban todas las mesas y, por tanto, a todos los chicos y las chicas. Nimmo sentía que su suerte estaba cambiando. Una joven ninfa que respondía a la descripción de Summer McAllum estaba sentada en la parte de atrás, con un vestido negro de seda con rosas de color coñac y los guantes largos de fábrica que Nimmo imaginaba que llevaba para ocultar las señales de las agujas de los brazos. A pesar de su evidente atractivo, Summer parecía cansada, como si el otoño estuviera a la vuelta de la esquina.


  Nimmo se sentó a una mesa vacía, pidió un café y un sundae y entonces llamó a Summer por teléfono. Unos segundos más tarde la tenía sentada delante, con una sonrisa de dentífrico y sosteniendo su boquilla con la satisfacción de quien ha terminado los estudios en Suiza en lugar de Hoboken. Eran diez dólares la hora, le explicó la chica de carrerilla, o veinticinco la noche, dinero que Nimmo pagó, pensando que era más probable que se relajara si pensaba que ya se había ganado el sueldo de la noche, y que era más probable que hablara si estaba relajada. Además, ahora que la había visto, tenía unas ganas locas de hacer algo con ella.


  Se metieron en un taxi y ella le dijo que los llevara al village, en la esquina de Bleecker con Cornelia. El taxi los dejó cerca de una panadería veinticuatro horas que se llamaba Zampieri Brothers. Estaba cerrada, pero Summer tocó en la puerta lateral y, después de pronunciar algunas palabras en italiano, recibió una bolsa con rollitos recién hechos por diez centavos.


  —El desayuno —explicó, guiándole escaleras arriba por un edificio del gobierno de color pardo.


  —Parece un vecindario agradable —⁠comentó Nimmo con nerviosismo por decir algo.


  —Por mí como si es el mar de los Sargazos —⁠soltó la otra abriendo la puerta y haciéndolo pasar a un pasillo oscuro y chirriante que parecía salido de uno de aquellos clíperes que hacían la ruta del té⁠—. Aquí las cosas parecen vivas, pero no lo están. Esto es un desierto biológico. Y yo no soy más que otro barco siniestrado, que va cabeceando, enmarañado entre la masa de algas flotantes.


  —Un pensamiento afortunado —⁠dijo Nimmo, siguiendo los meandros del pasillo.


  —Por aquí —dijo ella con una seca sonrisa⁠—. Afortunado no es más que el nombre de algún cañón de Oregón.


  Se trataba de un pequeño estudio con salón, una cama empotrada, una miniatura de cuarto de baño y una cocinita del tamaño y el color de un aguacate. Pero estaba limpio y era confortable, con dos ventanas de dos metros de alto que daban al jardín de la parte de atrás, una televisión y montones de libros. La chica se quitó los guantes y Nimmo le vio las tiritas en los brazos. Al ver que no quitaba los ojos de las tiritas, le dijo a Nimmo que el gato le había arañado.


  —¿Tienes gato?


  —No creo que lo veas —dijo ella, asomando la cabeza por la ventana y corriendo después las cortinas⁠—. Va y viene, que es más o menos lo que hacen aquí todos los hombres. —⁠Había un deje de amargura en todo lo que decía, y sin embargo, no dejaba de sonreír.


  —Lo siento.


  —No lo sientas —dijo ella bajando la cama⁠—. Es la ley de la física. Como la gravedad o la velocidad de la luz. Las cosas son como son. No hay otra forma de ver la vida. —⁠Hizo una pausa⁠—. ¿Quieres tomar algo? ¿Una bebida? ¿Dexamyl? —⁠Nimmo negó con la cabeza⁠—. Te mantendrá a tono. Y te asegurarás de tener lo que has pagado.


  Él seguía negando con la cabeza.


  —Me arriesgaré.


  Summer se desprendió de su vestido y lo colgó cuidadosamente de una percha, en un armario lleno de ropa. En un par de segundos ya estaba desnuda, y lo suficientemente cerca para acariciarle las nalgas como si fueran los cuartos traseros de un buen caballo.


  —Eres guapa —le dijo él—. Desde luego no hay otra forma de ver esto.


  —¿Qué? —dijo ella cogiéndole la mano y apoyándola en su sexo⁠—. ¿Te refieres a esto? Bueno, gracias.


  —Y a tu nombre. Summer es un bonito nombre. ¿Cómo es que te llamas así?


  —Pues como la mayoría de la gente. Yo también tuve padres. Llamarse Summer a veces es un poco pesado en invierno. Ya sabes, como en esa película de Laurel y Hardy. Cuando están tocando en medio de la nieve. Y la canción dice «El buen y viejo verano».


  Nimmo sonrió.


  —Bajo cero —dijo—. Es muy buena. ¿Te gustan Laurel y Hardy?


  —¿Dos hombres que comparten cama? Claro, eso se ve bastante por aquí.


  Él apretó la cara contra el vientre de ella.


  —No podría querer a nadie a quien no le gusten esos dos tipos.


  —En estas circunstancias, diría que soy afortunada, ¿no?


  Terminaron enseguida y se quedaron tendidos en la cama.

—¿Te ha gustado? —dijo ella.


  —Mucho. Gracias.


  —Cuando quieras que repitamos me lo dices.


  —Debes de estar pensando en alguien más joven. Yo soy como el teatro, no como el cine. Sólo hay una representación por noche.


  —¿Ni siquiera una sesión matinal?


  —Ni un ensayo.


  —Ya te lo dije, tendrías que haber tomado un poco de Dexamyl.


  —Pero hay una cosa que sí podrías hacer —⁠dijo él con tiento⁠—. Te pagaría otros veinticinco.


  Summer levantó con un sobresalto la cabeza del pecho de Nimmo.


  —Oye, yo sólo hago sexo normal. Nada de látigos ni cadenas ni enemas.


  —Tranquila, no es nada de eso.


  —Entonces qué.


  —Información.


  —¿Eres poli?


  —Demonios, no. Soy investigador privado. Estoy tratando de encontrar a un tipo.


  —Si eso es lo único que quieres, entonces yo debo de ser como la detective.


  —Desde luego serías una Asta espantosa.


  —Veinticinco, ¿eh? ¿Y quién es ese tipo?


  —Martin van Buren.


  —¿Marty? Hace tiempo que no le veo. ¿Tiene problemas?


  —No, sus padres murieron en un accidente de coche y le han dejado dinero.


  —Vaya, los hay que nacen con suerte —⁠Summer se sentó en la cama y se encendió un pitillo⁠—. Apuesto a que trabajas por un tanto por ciento. Por recuperarlo. Bueno, ¿qué es lo que quieres saber?


  —Todo lo que sepas.


  —¿Por cinco papeles? ¿Es que no te has enterado? Las cosas cuestan bastante más en estos tiempos.


  —Entonces tendrás que decirme también una dirección.


  —No estoy segura de poder escribirte la dirección exacta. Pero por cincuenta podría llevarte allí. Marty normalmente venía aquí. Yo sólo fui una vez a su apartamento.


  —¿Y cuándo fue eso?


  Summer se encogió de hombros.


  —En verano. De todas formas, parece como si hubiera sido hace mucho.


  —¿Dónde?


  —Está por Riverside Drive.


  —No me estás diciendo gran cosa. ¿Tienes una calle o es que pensabas ponerte a buscar sus huellas?


  Pero Nimmo sonreía. Tenía el pecho henchido de emoción, igual que cuando Summer le cogió un dedo para metérselo dentro. Aquella puta callejera no tan estúpida parecía saber dónde vivía Tom Jefferson. Empezaba a pensar que el Año Nuevo iba a ser mucho mejor que las Navidades.


  —Estaba cerca del viaducto de la calle Noventa y seis. Estoy segura de que reconocería el edificio si lo viera. —⁠Se terminó el cigarrillo y lo apagó en una pequeña bandeja de cristal⁠—. Bueno, entonces, ¿trato hecho?


  —De acuerdo, trato hecho. Cincuenta más aparte de los veinticinco que ya te he dado. La mitad por adelantado. El resto cuando me enseñes el edificio. Son setenta y cinco dólares en total.


  —Tienes esos otros cincuenta, ¿verdad?


  Nimmo le dio otros cinco billetes del fajo que llevaba.


  —Bien —Summer le quitó a Nimmo la camiseta y se puso a besarle el pecho, el estómago y, finalmente, el pene. Levantando un momento la vista, dijo⁠—: ¿Te importaría redondear un poco y dejarlo en cien?


  Riverside Drive, bordeada de árboles, es una de las calles más largas y adorables de la ciudad. Está situada entre la calle Setenta y seis e Inwood Hill Park, que bordea el río Harlem y separa Manhattan del Bronx, y corre durante casi dieciséis kilómetros paralela a las orillas del Hudson. Buena parte de la dignidad y la elegancia que caracterizaban la calle cuando construyó ha desaparecido, pero sigue rivalizando con la Quinta Avenida como una de las más elegantes de la ciudad.


  Aquella mañana, Summer McAllum llevó a Nimmo a un lugar algo hacia el sur del viaducto de la calle Noventa y seis a la Noventa y tres Este, donde, sobre una pequeña loma que miraba sobre Riverside Park, había una estatua en memoria de Juana de Arco.


  —Recuerdo el sitio por ella —⁠le explicó la joven. Juana de Arco. Siempre me he identificado con ella. Porque el francés siempre fue mi asignatura favorita en el colegio. Además, cuando tenía quince años, casi me muero abrasada en un incendio que hubo en casa. Antes venía mucho aquí, cuando trabajaba en Chez Joie. El pedestal que hay debajo de la estatua contiene fragmentos de la catedral de Reims, y de la torre de Rúan. Son sitios de Francia que fueron importantes para Juana.


  Nimmo trató de aparentar interés por aquella estatua de aire bastante gótico, y la carismática vida que recordaba. Pero hacía un frío de muerte. Y el gélido viento que llegaba desde el río Hudson aguzó su deseo de terminar cuanto antes su búsqueda. Por más que tratara de imaginar el horror y la injusticia de aquello, la imagen de una enorme pila de leños amontonados bajo una virgen de diecinueve años resultaba de lo más atractiva para sus dedos helados y su nariz entumecida.


  —Es ese edificio —dijo ella señalando al otro lado de la calle⁠—. El número doscientos. El apartamento estaba en la planta diez, creo. Pero no recuerdo el número. Aunque tenía una bonita vista de las Palisades. Y aquel cartel donde decía Spry, claro.


  Nimmo cogió a Summer del brazo. Cruzaron la calle y, cuando pasaban ante el gran edificio que ocupaba el número 200, Nimmo echó un vistazo al portero, preguntándose si Tom Jefferson viviría allí como tercer presídeme de Estados Unidos, o sería como el octavo o algún otro. Zachary Taylor, tal vez. De no ser porque lanucci había comprobado su identidad con varios departamentos del gobierno, no hubiera creído que Tom Jefferson era su verdadero nombre. Siguieron caminando en dirección norte, luego giraron hacia el este y pasaron a Broadway. En la papelería Adlo, en la esquina de la Ciento seis, Nimmo compró dos sobres grandes y dos ejemplares del New Yorker. Metió los periódicos en los sobres, les puso su sello y escribió uno a nombre del señor Van Buren y el otro a nombre de Tom Jefferson. Luego volvieron al 200 de Riverside Drive y él entró en el edificio.


  El hombre que había allí, detrás del pequeño reducto del mostrador del portero, bien hubiera podido ser su abuelo, una impresión que se vio acentuada por el recuerdo de que, después de retirarse había sido portero en el olvidado hotel Pabst, de la calle Cuarenta y dos. Ahora se había convertido en la New York Times Tower y, unas horas más tarde, una gran cantidad de juerguistas se reuniría allí para dar la bienvenida al nuevo año.


  Nimmo sacó sus gafas y, con un bolígrafo, hizo la pantomima de prepararse para completar las direcciones de los dos sobres.


  —Perdone —dijo en un afectado acento medio europeo del que se estilaba por el Upper West Side, en lugares como Eclair, una excelente pastelería vienesa de la Setenta y dos Oeste⁠—. Pero no consigo recordar los números de los apartamentos. ¿Podría ayudarme, por favor? ¿Qué número es el del señor Jefferson?


  El pequeño y anciano portero, que tenía el rostro completamente chupado, dejó su cigarrillo y frunció el ceño.


  —¿Jefferson? No, señor, no hay nadie con ese nombre aquí.


  En aquel momento dos personas salieron del ascensor y se dirigieron hacia la salida. El portero saludó con el gesto a una de ellas y sonrió.


  —Qué extraño —dijo Nimmo—. Bueno, ¿y el señor Van Buren?


  —Tampoco hay nadie con ese nombre, señor. Lo siento.


  —¿Está seguro?


  El portero seguía negando con la cabeza.


  —Hace once años que soy portero de este edificio, señor. Conozco a todo el mundo.


  —¡Qué extraño! —exclamó Nimmo con expresión perpleja y le entregó los dos cortésmente al portero⁠—. ¿Tom Jefferson? ¿Martin van Buren? ¿Ve?, lo pone ahí.


  —No tan extraño, señor. Las cartas van dirigidas al número 210 de Riverside. Éste es el 200.


  —¿En serio?


  —Sí, señor.


  —Qué tonto. —Comentó Nimmo suspirando. Siento haberle hecho perder el tiempo.


  Cuando salió, Nimmo informó a Summer McAllum de la no existencia de Van Buren.


  —No estarías tratando de tomarme el pelo, ¿verdad?


  Summer hizo que no con la cabeza.


  —Te juro que era este edificio. No recuerdo que hubiera portero. Pero era tarde cuando vinimos, pasada la medianoche, y no había nadie que pudiera llamarlo por su nombre. Recuerdo que cogimos un ascensor de servicio hasta la décima planta. Y recuerdo la estatua. Y el sitio adonde me llevó a desayunar.


  —¿Desayunar? No me lo habías dicho.


  —Rosemblum, en Broadway. Me dio la sensación de que iba mucho por allí. Parecían conocerlo. Es todo lo que sé. De verdad. ¿Puedes darme mis cincuenta pavos ya? Por favor. Tengo frío, y estoy cansada. Y quiero irme a casa.


  —¿Cómo? ¿Y perderte un desayuno nutritivo?


  Rosemblum, un delicatessen kosher de Broadway, situado cerca de la calle Cien, era grande y estaba lleno de gente, la mayoría viejos y gordos, que es la razón por la que seguramente recordaban a alguien joven y atractiva como Summer McAllum.


  —Es un placer volver a verla —⁠dijo un camarero visiblemente prendado⁠—. Señorita…


  —Goldberg —dijo ella sin pestañear⁠—. Éste es mi jefe, el señor Meyer.


  —Es un placer conocerle, señor Meyer dijo el cantarero sin apenas apartar sus ojos de Summer.


  —Le hablé de este lugar —dijo ella enérgicamente⁠—. Es de esas personas que sólo frecuentan el Stage o el Carnegie Hall, pero ya le dije que este sitio es muy agradable. Y lo bueno que está el pastrami.


  —Su otro amigo desde luego está de acuerdo.


  —¿Quién?


  —Quien. El señor con el que estuvo aquí la otra vez. ¿Cómo iba a olvidarme? ¿Qué digo? El señor que estuvo con usted. Franklin Pierce.


  —Oh, Frankie —espetó ella con efusión⁠—. Claro. Ahora me acuerdo. Fue él quien me trajo, ¿verdad? Frankie es el tipo del que le hablaba, señor Meyer. ¿Y cómo está? Hace bastante que no le veo.


  —Estuvo aquí justo antes de Navidad, cuando iba de camino a la biblioteca, creo.


  —Lástima que no lo viera. Dígale que le mando saludos.


  Cuando pidieron el desayuno y el camarero dejó por fin en paz a Summer, Nimmo dijo:


  —Te has equivocado de profesión, cielo. Tendrías que trabajar para el FBI. Mejor, para la CIA. Una tipa rápida y espabilada sería como la miel que atrae a las moscas.


  —Oh —contestó ella con una mueca de asco⁠—. Odio la miel —⁠Nimmo se levantó de su silla⁠—. No te lo tomes como algo personal. ¿Dónde vas?


  —Tengo que hacer una llamada —⁠dijo, pero en el reservado de la cabina del delicatessen, sus dedos recorrieron con rapidez la guía telefónica hasta que dio con F. Pierce, en el 200 de Riverside Drive, apartamento 1010, Nueva York, Nueva York, Teléfono RI9-3359. Era como si su número hubiera salido premiado en la lotería. Sacó un librito de cerillas y anotó la dirección y el número de teléfono.


  —Pareces contento —comentó ella cuando Nimmo volvió a la mesa.


  Él se sentó y, pasándole sus cincuenta dólares por debajo de la mesa, dijo:


  —El Año Nuevo se presenta estupendo.


  24

QUÉ VIDA MARAVILLOSA


  Después de pagar a Summer, Nimmo volvió al hotel Shelburne a darse una ducha y cambiarse de ropa. Mientras se afeitaba, su cabeza estuvo considerando cuál debía ser su próximo movimiento. Para cuando se metió en la ducha, las posibilidades se habían reducido a una: introducirse en el 200 de River Side Drive después de medianoche, cuando, según Summer, el portero acababa su turno, tomar el ascensor de servicio hasta la planta diez, introducirse en el apartamento de Franklin Pierce y, a punta de pistola, obligar a su ocupante a llamar a Jimmy Rosselli antes de volarle la tapa de los sesos y dejarlos salpicados por la alfombra. Nadie prestaría atención al sonido de un disparo la noche de fin de año… ni siquiera los sensatos ciudadanos que vivían en Riverside Drive. Hasta sabía dónde encontrar a Rosselli. El gángster tenía pensado pasar la noche en La Ronde Supper Club de Fontainebleu, con Sam Levenson, Ben Novack y Dick Shawn. A su entender, cabía la posibilidad de que, con una 38 apuntándole a la cabeza, Jefferson dijera cuándo y cómo pensaba asesinar a Kennedy, aunque a aquellas alturas, le tenía el suficiente respeto a aquel francotirador para saber que tendría suerte si conseguía entrar en su casa y matarlo. Con un asesino profesional como Tom Jefferson seguramente lo mejor sería limitarse a lo más sencillo.


  Y si Jefferson estaba fuera, celebrando el Año Nuevo, tanto mejor, pensó: le esperaría, con una bebida y lo golpearía con la porra en cuanto cruzara por la puerta. Entonces lo ataría y jugarían un poco a lo de pregunta/respuesta, porque, lo mirara como lo mirase, el solo hecho de conocer los detalles del plan de Jefferson cauterizaría cualquier duda sangrante que pudiera seguir a su muerte. Seguramente las mismas dudas que podían hacer que Giancana olvidara darle las gracias y se inhibiera de pagarle el resto de su dinero. Un dinero que le permitía tener un estupendo retiro.


  Nimmo salió de la ducha y se secó vigorosamente. Por primera vez en mucho tiempo Duke Ellington había vuelto a instalarse en su cabeza y, cuando se dirigió al otro lado de la habitación para contestar al teléfono, sus movimientos estaban cuajados de swing.


  Era de la Cámara Legislativa de Massachusetts, en Boston, adonde Nimmo había llamado el día anterior haciéndose pasar por un miembro de la sección de protección del Servicio Secreto para preguntar por la Junta de Supervisores con la que seguramente Kennedy se reuniría el 9 de enero.


  El viaje de Kennedy a Boston parecía poco importante en comparación con Nueva York, pero Nimmo quería explorar las diferentes posibilidades. La persona con la que había hablado, una tal señora Hichborn, le había dicho a Nimmo con tono inflexible que no había ninguna junta de supervisores en la nueva Cámara Legislativa del Estado, ni en la vieja tampoco. Sólo estaban la legislatura del estado, que formalmente recibía el nombre de Tribunal General de Massachusetts, y la Cámara de Representantes. Con un acento casi inglés que a Nimmo le recordó a Eleanor Roosevelt, la señora Hichborn le explicó que se había estado devanando los sesos para resolver el misterio del agente Nimmo, y que había ido expresamente a su oficina aquel sábado por la mañana porque creía saber lo que había pasado.


  —Llevo diecisiete años trabajando aquí, agente Nimmo, y a veces, como Oliver Wendell Holmes, tengo tendencia a pensar que la cámara legislativa de Boston es el centro del universo. Así que espero que me perdone si no le fui de mucha ayuda cuando telefoneó ayer. Ayer noche estuve pensando y pensando y le dije a mi marido: «Sencillamente, no me creo que el Servicio Secreto se haya inventado una cosa así. Tiene que haber una junta de supervisores en algún lugar de Boston». Bueno, pues el caso es que Allen, mi marido, trabaja en la Biblioteca Widener de la Universidad de Harvard, y me dijo que en Harvard hay una junta de supervisores, por supuesto, que es la cámara directiva de la institución y que se reúne cada dos meses en la sala de juntas del Auditorio. Por supuesto, el senador Kennedy, al igual que los otros tres presidentes del país que estudiaron Harvard, es miembro de la junta. Lo ha sido desde 1957, fecha en que, según me dice mi marido, fue elegido para la junta por un número de votos que no había conseguido nunca ningún candidato. Consiguió más del setenta por ciento de los votos.


  »El senador Kennedy se toma sus obligaciones administrativas muy en serio. La siguiente reunión de la junta de supervisores de Harvard será el 9 de enero a las diez treinta de la mañana. Si el senador visita la cámara legislativa, y no es seguro que lo haga, no será hasta media tarde, hacia las cinco, seguramente, y será para pronunciar un discurso ante los doscientos ochenta miembros del gran tribunal y el tribunal general Si viene, nos sentiremos muy honrados, por supuesto, entre otras cosas porque será su primer discurso desde que lo eligieron el 8 de noviembre.


  Cuando la señora Hichborn terminó por fin de hablar y Nimmo le dio las gracias por ir al trabajo un sábado por la mañana para contarle lo que había descubierto y disculparse por su estupidez al cometer un error tan elemental, se vistió, salió rápidamente del hotel y fue a la Biblioteca Pública casi corriendo. Una vez allí, uno de los bibliotecarios lo ayudo a encontrar un libro de referencias sobre las universidades del país.


  El viejo Auditorio de Harvard, donde debía reunirse junta de supervisores, estaba en el campus de la universidad, formado por dos enormes patios cuadrados con césped y árboles rodeados por los edificios donde se alojaban los estudiantes. Un vistazo a una fotografía del campus de Harvard le dijo a Nimmo todo lo que necesitaba saber sobre el lugar desde donde Tom Jefferson pensaba dispararle a Kennedy. La entrada del Auditorio quedaba nada menos que ante tres o cuatrocientas ventanas, por no hablar de los diez tejados y el campanario, cosa que haría necesario un ejército de agentes del Servicio Secreto para garantizar realmente la seguridad del presidente electo. Harvard parecía un lugar idóneo para un francotirador, y John Kennedy era el pato que esperaba a que lo cazaran. Cierto, también había muchos edificios altos y ventanas en Park Avenue, pero en Nueva York, saliera del edificio que saliera, Kennedy entraría en la limusina en un abrir y cerrar de ojos. No había muchas probabilidades de acertar. Y en cambio, en Harvard, sería como un general romano a quien se ha dado el triunfo. Seguramente Kennedy querría saborear el momento. Querría estrechar algunas manos, puede que incluso se parara a hablar con algunos estudiantes. Los estudiantes universitarios eran una pandilla de indisciplinados, incluso en el mejor de los casos. ¿Cómo podía esperar el Servicio Secreto vérselas con ellos? Harvard tenía que ser el lugar que Tom Jefferson había escogido.


  —¿Señor Nimmo?


  Nimmo levantó la vista del libro que estaba hojeando y se encontró mirando a un hombre larguirucho, con cabellos entrecanos muy cortos y con un abrigo polar marrón, con capucha y forro de lana. Y una cremallera que llevaba abierta y dejaba ver un traje de tres piezas gris verdoso.


  —¿Quién quiere saberlo?


  El hombre se quitó el sombrero y, sonriendo, meneó la cabeza.


  —Estaba esperando en el vestíbulo de su hotel, señor. Pero como salió tan deprisa…, bueno, debo decir que me pilló por sorpresa, señor. Vi que entraba aquí por los pelos, y luego me temo que lo perdí. —⁠El hombre sacó una pequeña cartera y la abrió para que Nimmo la viera⁠—. Me llamo Goldman, señor. Soy del FBI. Pensaba que tal vez podríamos charlar un rato tranquilos, señor.


  —No encontrará lugar más tranquilo que éste en Nueva York.


  Goldman miró a su alrededor incómodo, fingiendo no estar interesado en el libro sobre Harvard que Nimmo tenía en las manos.


  —Creo —susurró— que este sitio es un poco demasiado tranquilo. Hay algo en las bibliotecas que no anima precisamente a hablar de manera libre y sincera. Mire, ¿qué le parece si vamos al otro lado de la calle y nos tomamos un café?


  Nimmo consultó su reloj como quien se prepara para cronometrar una carrera. Eran las once treinta, y no tenía ningún sitio en especial adonde ir. Pero lo que menos falta le hacía ahora que estaba tan cerca de localizar a Tom Jefferson era acabar en las oficinas del FBI en la Tercera y la Sesenta y nueve, contestando un montón de preguntas comprometedoras. Así que pestañeó y dijo:


  —Lo siento, pero he quedado para comer.


  —Vamos. Por favor. Mire, usted ya sabe lo que es este trabajo. Serán sólo unos minutos y luego le dejaré tranquilo.


  —De acuerdo —concedió Nimmo, cerrando el libro. Unos minutos le parecía bien. No podía ser nada muy comprometido si lo único que le pedían eran unos minutos. Nimmo siguió al fornido agente fuera de la sala de lectura.


  —Pero sería interesante si supiera de qué se trata —⁠dijo.


  —Claro, claro —dijo el otro, subiendo la cremallera de su abrigo para protegerse del frío del último día de 1960⁠—. ¿Que le parece la Gran Estación Central? —⁠sugirió, y cruzaron la calle Cuarenta y dos.


  Una vez dentro de la estación, atravesaron el vestíbulo principal con su techo zodiacal y se alejaron de las tres ventanas gigantes, dirigiéndose hacia la primera cafetería que vieron. Goldman se puso un cigarrillo en la boca y señalo una mesa vacía.


  —Siéntese. Yo traeré los cafés.


  Uno o dos minutos más tarde, el hombre volvió con los dos cafés, y el cigarrillo aún sin encender en la comisura de la boca, como un termómetro olvidado. Colocó cuidadosamente una taza delante de Nimmo y entonces se sentó enfrente, dejándose caer como si llevara mucho rato de pie. Se puso a dar sorbos a su café, con aire agradecido.


  —Es usted un hombre difícil de seguir, Nimmo.


  —¿Qué ha pasado con el «señor»?


  Goldman sonrió.


  —Está aquí ahora, ¿no es cierto? Podemos saltarnos toda esa palabrería y entrar en materia.


  —Lo estoy deseando —dijo Nimmo pacientemente.


  —En realidad —dijo Goldman con seductora parsimonia⁠— no se trata de una cosa, sino de muchas. —⁠Estaba rebuscando en sus múltiples bolsillos, tratando de encontrar un mechero y, pensando que la conversación no avanzaría mucho mientras Goldman no consiguiera fumar, Nimmo le ofreció su librito de cerillas⁠—. Muchas gracias —⁠le dijo el otro, y después de darse cuerda con unas chupadas, le devolvió el librito y entrecerró los ojos por el humo y puede que también porque se estaba formando una impresión de Nimmo⁠—: Las cosas deben de haberle ido muy bien desde que dejó la Oficina. —⁠Señaló con el gesto el librito de cerillas⁠—. Liborio. Amigos en Riverside Drive. Habitación en el Shelburne. Abrigo nuevo. Bonitos guantes. Sí, señor, debe de irle muy bien.


  —No se le escapa nada, ¿eh, agente Goldman? —⁠dijo Nimmo guardándose con cuidado el librito de cerillas, porque era donde había anotado la dirección de Tom Jefferson cuando estaba desayunando en el Rosemblum.


  —¿A mí? —Goldman sonrió de buena gana⁠—. Oh, demonios, se me escapa todo. En este negocio a todo el mundo se le escapa alguna vez algo, ¿verdad? Es lo malo de esta profesión.


  —Si usted lo dice… Mire, ¿de qué se trata?


  —Johnny Rosselli. Llevamos ya tiempo tratando de echarle el guante.


  —¿Y qué le hace pensar que yo puedo ayudarle?


  —Usted lo conoce, ¿no?


  Nimmo dio un sorbo a su café y lo encontró sorprendentemente delicioso.


  —Claro que le conozco. En Miami es difícil estar en una posición de responsabilidad cívica y no cruzarse de vez en cuando con Johnny Rosselli.


  —¿Y qué me dice de Rafael Gener? Macho Gener para sus amigos. ¿Lo ha visto alguna vez?


  —No había oído ese nombre en mi vida.


  —Es un amigo cubano de Rosselli. ¿Judy Campbell?


  —He oído hablar de ella. Pero no la conozco.


  —No importa. Es Rosselli quien nos interesa. ¿Sabía que juega al golf con Joe Kennedy?


  —Sabe usted más que yo.


  —Puede ser. ¿Y de mujeres?


  —¿Qué pasa con las mujeres?


  —Me refiero que… ¿cree que Rosselli es marica?


  Nimmo no pudo evitar sonreír.


  —¿Marica? No. Las pocas veces que le he visto en sociedad está siempre rodeado de chicas. Había una actriz que me parece que estaba liada con él. Ann Corcoran. Y antes según tengo entendido estaba casado con otra actriz. June Lang.


  —Sí, pero eso fue hace veinte años. —⁠Goldman arrugo la nariz⁠—. Además, sólo duró… ¿Cuánto? ¿Medio año?


  —Como he dicho, sabe usted más que yo. Me gustaría ayudarle, agente Goldman, pero, para serle sincero, la sexualidad de Johnny Rosselli es un libro cerrado para mí. —⁠Nimmo bebió un poco más de café y sonrió. Por un momento había temido que la Oficina y su programa de investigación de grandes criminales quisieran hacerle algunas preguntas comprometedoras. Pero la idea de que los federales estuvieran investigando la vida sexual de Rosselli resultaba casi irrisoria.


  —¿Ha estado alguna vez en su apartamento de L. A?


  —Otra vez. Ni siquiera sabía que tuviera un apartamento en L. A.


  —1259 de la avenida Crescent Heights. Cerca del barrio comercial.


  Nimmo negó con la cabeza.


  —¿Se sorprendería si le digo que algunos fines de semana, cuando está en L. A., Rosselli lleva niños de un orfelinato católico a nadar en su piscina?


  Nimmo se rió.


  —Pues, sí, me sorprendería. No sabía que fuera tan devoto.


  —No me refería a eso.


  —Ya sé a qué se refería.


  —Mire, Nimmo, Rosselli es un matón, pero como estafador a ese hijo de puta es difícil pillarlo. Así que, lo mismo que no atrapamos a Capone por estafador sino por evasión de impuestos, estamos tratando de atrapar a Rosselli por homosexual. Pensé que tal vez usted podría aclararnos si esas mujeres con las que dice que le ha visto son tapaderas. Ya sabe, chicas para aparentar, para parecer más hombre cuando está con sus amigos del hampa. A esos tipos les gustan los maricas menos que a nadie. Me refiero que…, ¿se le ocurre alguno de esos mafiosos que haya estado tirándose a algún hombre?


  —No, la verdad es que no me había parado a pensar nada por el estilo.


  —El mundo del hampa es un mundo de hombres. Es un mundo corrupto. Pero desde luego no es un mundo de homosexuales.


  —Mire —dijo Nimmo—. Es italiano. Viste bien. Se pone colonia. Es educado. Para ser un rufián, podríamos decir que hasta es pulcro. Buenas maneras. Me parece que hasta es amable con su madre. Le manda dinero a Boston. Pero ninguna de esas cosas te convierte en un marica. Creo que Rosselli hablaría antes con Kennedy que dejar que lo acusarais de ser un sucio pederasta.


  —¿Bobby Kennedy? Bueno, es que él también es homosexual.


  Nimmo lanzó una risotada. Era la risa más sana que había soltado desde que llegó a Nueva York. Bobby Kennedy homosexual. Goldman era más divertido que Milton Berle y Jack Benny, y desde luego, más original.


  —¿Le parece divertido?


  —Tienes toda la razón, me lo parece. —⁠Nimmo dio unos sorbos más a su café, se recostó contra la silla y se puso un pitillo en la boca⁠—. Bobby Kennedy homosexual.


  —Tiene gracia, ¿verdad? —dijo Goldman sonriendo⁠—. En realidad me lo acabo de inventar.


  A esas alturas, a Nimmo Goldman le parecía un buen tipo. Tenía la cara tan grande como sincera, lo que equivalía a decir que era una cara poco apropiada para alguien que estaba en el FBI. A Hoover no le gustaban los que sonreían. En una ocasión, Nimmo había oído por casualidad al director diciéndole a Richard Hood, que en aquella época era el director de la oficina en Los Ángeles, que le disparara a un agente porque sonreía demasiado. Y ahora, ahí tenía a uno de los hombres de Hoover —⁠Hoover, cuya sexualidad también estaba en entredicho⁠— tratando de averiguar si Johnny Rosselli era homosexual. Parecía demasiado divertido para expresarlo en palabras.


  —¿Por qué no le pregunta a Hoover? Quizá él sabrá de primera mano si Rosselli es homosexual —⁠sugirió con aire juguetón⁠—. O puede que tenga alguna idea experta sobre cómo atraparlo con los pantalones bajados. Puede que hasta esté dispuesto a poner su trasero voluntariamente. Ya sabe, una trampa.


  Nimmo encendió una cerilla con la uña de su pulgar y la vio arder como una menuda flor amarilla. Todo parecía sonreírle desde que había descubierto la dirección de Tom Jefferson y dónde y cuándo pensaba matar a Kennedy. Hasta las cerillas que encendía.


  Sonriendo abiertamente, como un piel roja con máscara de doctor que Nimmo había visto una vez en el museo de Historia Natural, Goldman dijo:


  —Puede que lo haga, el viejo mariposón.


  —Ésa es la idea, agente Goldman. Goldman. ¿Qué es eso, un nombre judío?


  —¿Le parece mal?


  —No. Podría ser peor. Podría ser un jodido homosexual. Como Hoover.


  —En la siguiente pascua judía, trataré de recordar eso.


  Nimmo rió.


  —Acuérdese, sí.


  —Veo que está de muy buen humor.


  —Estamos a fin de año. ¿Por qué no? He tenido las peores Navidades de la historia. Pero 1961 empieza a cobrar una forma estupenda.


  —Me alegra saberlo.


  Nimmo se acabó su café y, dando una chupada prolongada y profunda a su pitillo, contempló el humo que se enroscaba ante su rostro. No tenía ninguna prisa ahora que sabía que Goldman buscaba información sobre la vida sexual de Rosselli.


  —En realidad —comentó con una sonrisa seca⁠—, me acosté con alguien ayer noche. Lo que sin duda explica que me sienta tan maravillosamente. Con la mujer más guapa que haya visto. Guapa de verdad. Se llamaba Summer. Suena muy trillado pero es verdad. Pero estas tipas se ponen siempre nombres muy campestres. Su pelo. Tenía un pelo fantástico. Como el color de la luz allí. —⁠Señaló por encima del hombro de Goldman a la luz que flotaba sobre el vestíbulo de la estación⁠—. ¿De buen humor? Demonios, esta mañana estoy en las nubes.


  —He oído que funciona —dijo Goldman sonriendo aún⁠—. Lo de tirarse a alguien. —⁠Pero Nimmo sentía que los ojos de un verde intenso del agente le quemaban en la cara, como si el hombre tuviera curiosidad por preguntar una cosa.


  —Me da la impresión de que aún tiene una importante pregunta que hacerme, amigo mío.


  —Sólo una.


  —¿Sólo una? Sólo una. Jesús, ¿adonde va a ir a parar el Bureau? Sólo una pregunta. Pregunte.


  —Es sobre Tom Jefferson.


  —¿Está seguro de que es sobre él y no sobre Franklin Pierce? —⁠dijo Nimmo burlón⁠—, ¿o Martin van Buren? Oh, señor, no sé. —⁠Nimmo extrajo un nombre del aire viciado. En realidad, trató casi físicamente de buscar uno⁠—. ¿Millard Fillmore? —⁠y, riendo, añadió⁠—: ¿Rutherford Hayes?


  —¿Quién más sabe dónde vive en Nueva York? —⁠le preguntó Goldman sin inmutarse.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Sabe ya la mafia dónde está?


  Para su sorpresa, Nimmo se descubrió diciendo:


  —No, sólo yo —y, al considerar la cuestión más detenidamente, no le pareció tan importante⁠—: Lo he descubierto esta misma mañana. —⁠Suspiró⁠—. Él y yo vamos a celebrar la víspera de Año Nuevo juntos.


  —¿Una fiesta?


  —Sí, podríamos llamarlo así. Sólo que sólo estaremos él y yo. No hay más invitados. Ni siquiera usted. Tom y yo veremos llegar el año nuevo con un disparo. Uno muy fuerte. Sí, señor, vamos a pintar la habitación entera de rojo. —⁠Nimmo frunció el ceño⁠—. Y hablando de colores, vaya traje que lleva, amigo.


  —Le gusta, ¿eh?


  —Es estupendo. ¿De qué demonios está hecho?


  —Tartán escocés. Me costó ocho pavos.


  —Eh, podía haberse comprado uno nuevo por ese precio —⁠dijo Nimmo chasqueando la lengua⁠—. No, los vale, diría yo. Es increíble. Veo cada una de las fibras que lo forman.


  —¿Y qué me dice de Harvard? ¿Es allí donde irá cuando se vaya de Nueva York?


  —¿Harvard?


  —¿El libro que leía en la biblioteca?


  —Oh, sí. Ahora me acuerdo. Forma parte de la junta supervisores. Estaba en el cuarto de baño cuando de pronto pensé, como Arquímedes, «¡Eureka! ¡Lo tengo!».


  En la cafetería todo el mundo se volvió a mirar.


  —Y salí corriendo del hotel y fui a la biblioteca y encontré el libro que necesitaba, y supe tan cierto como que hay noche y hay día que iba a irse a la universidad de Harvard.


  —Debe de ser un tipo muy listo.


  Goldman se había puesto en pie y, al verlo ponerse su abrigo polar, a Nimmo le pareció más alto de lo que recordada. Y el abrigo polar no era de color tostado, sino dorado, así que casi parecía que, como Hércules, Goldman llevaba encima la piel de un león. Ayudó a Nimmo a levantarse.


  —Vamos —dijo—. Es hora de que nos movamos.


  —¿Vamos a algún sitio?


  —Todos vamos a algún sitio. —⁠Por el bien de los pasajeros que había en la cafetería, Goldman miró a su alrededor y dijo⁠—: Tiene ganas de empezar a celebrar ya la víspera del año.


  —Feliz año nuevo —gritó Nimmo.


  Goldman lo hizo salir al vestíbulo principal de la estación.


  —¿Está bien? Parece un poco histérico.


  —¿Histérico? —Nimmo sonrió—. No me había sentido mejor en mi vida. Dios mío. Mire este sitio. Nunca me había parado a mirarlo en serio. Es fantástico.


  —¿La Gran Central? Sí, la verdad es que está muy bien. En aquella época sí que sabían hacer las cosas.


  —Y así es como es en realidad. Así es como tendríamos que verla siempre. En un día como éste. Con el sol colándose por los altos ventanales y cayendo sobre el suelo de mármol dorado. —⁠Nimmo trató de soltarse porque Goldman lo llevaba cogido del brazo⁠—. Mire eso. Es una escala gigante a los cielos, eso es lo que es. Si Jacob, el hijo de Isaac, estuviera aquí seguro que subiría por esa escala y hablaría con nuestro Señor en persona. Desde luego. Mire eso. Sí. Seguro que fue así como pasó. Lo de Jacob, me refiero. Una escala de sol radiante. Debo de haber pasado por esta estación mil veces y nunca me había parado a mirarla de verdad. Sólo con esto ya hay motivo para creer.


  —¿En qué?


  —En Dios, por supuesto. En todo. En los cielos.


  Nimmo miraba al techo, con sus constelaciones iluminadas. Las veía de forma muy distinta a como las vio cuando entraron en la estación unos treinta minutos antes. Si aquella estación era realmente una estación. Sin duda, pensó, un edificio como aquel hecho de oro e inundado de luz, debía de ser alguna suerte de templo secreto donde a los escogidos se les mostraban cosas que no a todos les era dado contemplar. ¿Por qué si no lo podía ver él y no las otras personas que había allí congregadas sin nada más trascendente en sus cabezas que un tren? Le inspiraba y le hacía sentirse humilde a la vez: que a él, de todas las personas, se le hubiera dado el privilegio de ver semejante maravilla.


  Nimmo meneó la cabeza con reverencia y susurró:


  —Este sitio es una de las maravillas del mundo.


  —Venga, no es tan maravilloso como algunas cosas que pueden verse en Nueva York, amigo mío. No ha visto nada todavía.


  Goldman llevó a Nimmo al exterior, a la calle Cuarenta y dos, donde la visión de tantos taxis amarillos y tanto ajetreo de personas a Nimmo le hizo mucha gracia. Todo parecía como en los dibujos animados: exagerado, desmedido, policromático, ridículo… hasta el punto de adquirir dimensiones terroríficas. Y, por un instante, Nimmo tuvo una idea aproximada de lo que sería estar loco, tan chiflado como Bugs Bunny[19]. Al verse asaltado por una sensación de extrañeza tan intensa, por una capacidad de percepción tan extraordinaria que hubiera tenido que ser el profeta Elías o Daniel para poder asimilarla, se descubrió al borde del pánico. Había una gran belleza y un significado ardiente allá donde mirara, pero la realidad —⁠espiritual y material a un tiempo⁠— le parecía tan apremiante que casi se sintió abrumado.


  Nimmo se aferró al brazo de Goldman y dejó que lo guiara por la Quinta Avenida. Las cosas habían adquirido un aspecto inmejorable, tal vez demasiado, pensó, porque el exceso de sentimiento y clarividencia podía abrumar la mente humana igual que una ola arrastra a un bote. Puede que algún santo o algún hombre santo indio hubiera sabido dar un uso a una revelación como aquélla, pero Nimmo se sentía empequeñecido, como un buzón junto a un rascacielos.


  Para entonces, Nimmo ya había intuido que algo le pasaba, y tenía miedo.


  —¿Qué me está pasando? —repitió y luego⁠—: Debo de estar perdiendo la cabeza.


  —Yo le veo muy bien —observó Goldman con desinterés.


  —Y tú estás como tienes que estar. Sólo que eres más que tú mismo. Es como si pudiera ver en tu interior, ver aquello que te hace real. ¿Quién demonios te crees que eres?


  —Tiene razón —contestó Goldman—. Por dentro soy distinto. Por dentro soy real. Pero yo sé quién soy. ¿Puede usted decir honradamente otro tanto?


  —No quiero saber quién soy. —⁠Nimmo negaba con la cabeza⁠—. ¿Dónde estamos?


  —Calle Treinta y cuatro con la Quinta. Esto es el Empire State Building. Tiene ciento dos plantas y es el más alto del mundo. Por mí, se puede quedar con la Gran Pirámide de Keops, o el Coloso de Rodas. O incluso con la Gran Central. Pero es aquí, Jimmy. Aquí es donde empieza la vida eterna. Mira allí.


  Nimmo siguió la línea del enorme brazo de Goldman, hasta el borde plateado de su mano y la punta de diamante de su dedo índice, que subía hacia el cielo.


  —Es el camino a las estrellas —⁠explicó Goldman con voz pausada⁠—. ¿No ves cómo brilla? ¿No te hace llenarte de esperanza? ¿No te dan ganas de subir? Mira a tu alrededor, Jimmy. Es hora de decir adiós. Y ¿sabes por qué, Jimmy?


  —¿Por qué quieres ayudarme?


  —Porque soy tu ángel guardián, por eso. Estoy aquí para ayudarte a ir a Jesús, Jimmy. No estás perdiendo la cabeza, no. La estás expandiendo. Estás liberándote de tu cuerpo y preparándote para uno nuevo. Un cuerpo celestial. Ya no eres como esas otras personas. Estás cambiando. Es como ese momento en que la oruga se convierte en mariposa. Y si ves las cosas diferentes es porque ya hay un pequeño trocito de cielo bullendo en tu interior. ¿No lo sientes? Te está llamando, como un pequeño faro. Fue eso lo que me dijo que era hora de venir a buscarte. Porque soy una especie de guía, ¿sabes? Estoy aquí para llevarte sano y salvo a los cielos. Lo entiendes, ¿verdad? Y, si me preguntas qué debes hacer para llegar hasta allí, te lo mostraré. Pero tienes que desearlo, Jimmy. Tienes que desearlo de verdad. Y tienes que confiar en mí. Tienes que entregarte. Jesús no quiere a las personas que son reacias a ir a él. Sólo quiere a aquellos que lo quieren a él.


  Goldman meneó la cabeza y sonrió. Era igual que hablar con Jimmy Stewart. Nunca se había acabado de ver en el papel del ángel guardián de George Bailey, Clarence, pero en conjunto le parecía que la interpretación le estaba saliendo bastante bien. Por supuesto, su intención era muy distinta. La idea era persuadir a Nimmo de que su maravillosa vida se había acabado, y de que una vida más maravillosa —⁠la vida en el más allá⁠— estaba a punto de empezar. Parecía factible. Pero fue otra película la que le vino a la cabeza cuando convenció a Nimmo para que subiera al Empire State Building con él y subieron en ascensor hasta el mirador de la planta 86: King Kong. Aunque en ningún momento se le pasó por la cabeza implantar esa imagen en la mente drogada de Nimmo. Además, no había forma de acceder al tejado del mirador cubierto de la planta 102.


  En la planta 86, sólo había algunas personas. Tenían a su alrededor las vistas más impresionantes de la ciudad, así es que nadie se fijó particularmente en Goldman o en Nimmo. Extendiéndose al sur en dirección al centro financiero, Manhattan parecía un cementerio gigante. El edificio Flatiron, en la calle Veintitrés, donde Broadway se cruzaba con la Quinta Avenida, no parecía mayor que una pastilla para la garganta. Por el noreste, el edificio Chrysler parecía tan cerca que casi podía tocarse. Bryant Park, delante de la Biblioteca Pública de Nueva York, era tan verde como una esmeralda, Goldman llevó a Nimmo hacia la zona occidental del frío y ventoso mirador, la más desierta. Nadie estaba particularmente interesado en la pobre vista del río Hudson que se apreciaba desde allí, ni en Long Island Rail Yard, o en el tejado de Macy’s, en la plaza Herald.


  En la cafetería de la estación, Goldman había echado una solución de agua con ocho microgramos de ácido Iisérgico dietilamide en la taza de Nimmo, que era el doble de la dosis que el químico de la CIA del almacén de la calle Horacio le había recomendado como dosis máxima segura. El químico parecía más un exponente de la generación perdida o un chulo que un científico, con su pelo largo, su jersey de cuello alto, zapatos de ante y pantalones de pana, pero claro, no tenía porqué parecerse a Bela Lugosi o a Boris Karloff.


  —No estamos muy seguros de cómo actúa —⁠le había explicado el joven químico entregándole la bolsa con las dosis de LSD que Washington le había ordenado entregar a Goldman⁠—. Creemos que es posible que prive al cerebro de glucosa, cosa que explicaría por qué es más probable que los místicos que se someten a ayunos prolongados tengan experiencias alucinatorias. Cuanto más LSD tomas, menos azúcar llega a tu cerebro, y más poderosas y prolongadas son las alucinaciones. Pero, sea cual sea la razón por la que actúa, es una droga muy potente y sólo debe utilizarse esporádicamente. Hace unos años, uno de nuestros médicos, un tipo llamado Frank. Olsen, se tomó setenta microgramos de esa cosa en un vaso de Cointreau (casi el doble de lo que ahora consideramos seguro) y, después de ocho días de alucinaciones, se tiró desde la décima planta de un hotel, aquí, en Nueva York.


  —¿En serio? —Goldman estaba impresionado⁠—. ¿Qué hotel?


  —El Statler.


  —No me extraña. El Statler es un hotelucho sucio. Yo también me tiraría por la ventana si tuviera que pasar ocho días allí.


  —No bromee con estas cosas, amigo. Esto es pura dinamita.


  —Así que no casa bien con el Cointreau. ¿Qué más? ¿Hace lo que se supone que tiene que hacer? ¿Permite controlar la mente?


  —Hace que la persona sea más sugestionable, lo que significa que la persona que está contigo puede modificar tu interpretación de las alucinaciones, haciendo que la experiencia sea buena en vez de mala. En grandes dosis, existe la tendencia a que la persona se ponga paranoica. Ahí es donde el LSD se vuelve realmente peligroso, no sólo para el sujeto en cuestión, sino para la gente que lo rodea. Uno de los polis de aquí mató a una puta, le metió una sábana por la garganta porque pensaba que era una serpiente gigante que quería comérselo. Pero, contestando a su pregunta, le diré que no, no ayuda a controlar la mente. Teníamos la esperanza de que convertiría a las personas en robots, pero no es así. Te fastidia, bien fastidiado, amigo, eso es lo que hace. Si tomas el suficiente LSD, estás jodido para siempre.


  Nimmo clavó los ojos en el insondable azul del cielo, en el ardiente fuego del purgatorio que era el sol, y vio la luz divina en todo su esplendor. Comparado con el cielo, el mundo parecía una masa pobre de hormigón gris, precaria, como un diente podrido en una boca llena de dientes muertos. Y la única forma de escapar a los horrores del infierno que había en el hoyo que tenía bajo sus pies agrandados, al miedo, a la desorientación del caos terrenal de las calles, parecía ser tender su mano a través de la verja protectora de los cielos, y abrazarlo, como Goldman sugería.


  —Ahora tengo que irme —le decía Goldman en ese momento⁠—: Porque yo tengo que estar allí, del otro lado de la entrada, para cogerte. Para cogerte de las manos si golpeas el pie contra el repecho cuando saltas. No me verás. Pero sabrás que estoy ahí. Lo único que tienes que hacer es auparte al otro lado de las verjas del cielo que ves ahí delante y volar hacia mí, como el ángel en el que estás a punto de convertirte. No todos tienen esta oportunidad, Jimmy. Pero tú has sido escogido.


  —Como la oruga que se transforma en mariposa —⁠repitió Nimmo estúpidamente.


  —Exacto. Puedes volar como un jodido ángel.


  Goldman se alejó y bajó en el ascensor hasta la planta baja.


  No importaba si Nimmo no se tiraba desde el Empire State Building. Incluso si se las arreglaba para bajar sano y salvo desde la planta 86, probablemente, una cantidad tan grande de ácido le habría afectado el cerebro, así que lo atropellaría un coche, o se pondría delante de un tren o se ahogaría en el parque. La experiencia de Frank Olsen después de ingerir setenta microgramos había durado ocho días. Bueno, pues Nimmo había ingerido ochenta. Por supuesto, todo era posible. Nimmo podía ser el tipo con más suerte del mundo y acabar en mi hospital con una pierna rota y nada más. Pero entonces sería demasiado tarde para que matara a nadie en nombre de Jimmy Rosselli o de Sam Giancana. Tom Jefferson estaba a salvo. Nada podría interponerse en su camino.


  En la Quinta, Goldman subió a un taxi y le dijo al taxista que lo llevara al 200 de Riverside Drive. Fueron en dirección oeste por la calle Cuarenta y dos. Para cuando llegaron a Times Square, Goldman había empezado a tararear Auld Lang Syne[20].
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HOLLIS 15


  La vigésima vez que Chub le hizo el amor a Edith se figuraba que empezaba a cogerle el tranquillo, por fin. Sin prisa, pero sin tardar demasiado, porque entonces ella se enfadaba. La práctica lleva a la perfección, según decía Edith. La noche antes de Nochevieja tenía que ser la última que pasaban juntos —⁠al menos eso era lo que Chub pensaba⁠—, así que le dijo a sus padres que iba a quedarse con un amigo de Choate y que no lo esperaran hasta el domingo por la mañana.


  Casi en cuanto Chub entró en el apartamento, Edith le hizo una felación, la primera que le hacían en su vida. Sólo para asegurarse de que le dedicaba toda su atención. Y entonces le explicó su gran idea. Le dijo que tenía una bonita cabaña para esquiar en Franconia, New Hampshire, que está unos ciento sesenta kilómetros al norte de Boston. Ella y su amiga Anne de Boston —⁠la que venía de visitar cuando conoció a Chub en el expreso⁠— pensaban ir allí la noche del viernes 6 y pasar el fin de semana esquiando. ¿No sería fantástico que Chub fuera con ellas? Y también su compañero de habitación, Torbert, del que tanto le había hablado y que estaba segura de que a su amiga Anne le gustaría, puede que tanto como a ella le gustaba Chub.


  Chub tenía muchas ganas de ir, pero dijo que a partir del 16 de enero él y Torbert tendrían diez días seguidos de exámenes. A lo que Edith respondió diciendo que el francés de Chub había mejorado mucho, y que seguramente podía ayudar también a Torbert. Es más, propuso que los dos estudiaran por la mañana y por la tarde salieran a esquiar con Edith y Anne. Trabajo y más trabajo. Nada de diversión.


  A Chub le pareció tan buena idea que llamo inmediatamente a Torbert y le habló de la invitación de Edith y de Ann. Al principio Torbert se mostró tan preocupado por los exámenes de mitad de curso como Chub. Pero entonces Edith insistió en hablar con él y no tardó en tenerlo comiendo de su mano diciéndole lo guapa que era Anne y que acababa de romper con un chico y que había pasado unas Navidades espantosas y tenía ganas de distraerse, aunque también era muy estudiosa, y había hecho económicas en Yale. Así que Torbert estuvo de acuerdo en ir, con la condición de que no se lo dijeran a sus padres.


  Una vez lo tuvieron todo resuelto, Edith y Chub se fueron a la cama y ella le hizo otra felación.


  A la mañana siguiente se levantaron temprano. Mientras desayunaban, ella le preguntó:


  —¿Cuándo vuelves exactamente a Harvard, cariño?


  —El trimestre empieza el próximo lunes, el 2 de enero. Pienso coger el tren que sale para Boston a primera hora de la tarde, así que llegaré a Harvard hacia las siete de la tarde.


  —¿Prometes que me llamarás en cuanto llegues?


  —Por supuesto que te llamaré. Te llamaré todas las noches si quieres.


  —Quiero, sí —Edith se encendió un Newport y dijo⁠—: Supongo que, viviendo en Boston, Torbert estará de vuelta antes que tú.


  —Pues no, en realidad él llegará sobre las nueve. Ese día tendrán la visita de unos parientes que han venido de Europa. —⁠Chub le besó la mano⁠—. ¿Seguro que estás ocupada esta noche, cariño?


  —Ya te lo dije, tengo que ir a una fiesta de fin de año que da un amigo de mi marido. Y no quedaría muy bien si te llevo, ¿verdad? Y si no voy, cuando mi marido llame de Inglaterra querrá saber dónde he estado. Pero te diré lo que vamos a hacer. Pasemos el día juntos. Podemos ir de compras por el centro. Y te compraré algo bonito para que te lo lleves a Harvard. Algo que te recuerde a mí.


  —No pienso olvidarme de ti, Edith —⁠sonrió Chub.


  Se pusieron los abrigos y bajaron en ascensor hasta el vestíbulo, donde un hombre con un extraño acento estaba hablando con Gil, el portero.


  —Qué extraño —dijo el hombre—. Bueno, ¿y qué me dice del señor Van Buren?


  —Tampoco hay nadie con ese nombre, señor. Lo siento.


  —¿Está seguro?


  —Hace once años que soy portero de este edificio, señor. Conozco a todo el mundo.


  —Qué extraño.


  Chub no prestó atención a este intercambio. Pero Edith era un agente experto y observó al extranjero con atención. Por un segundo o dos, hasta se fijó en lo que decía. De haber llegado al vestíbulo un par de segundos antes o haber salido un par de segundos después, habría oído a aquel hombre pronunciar el nombre de Tom Jefferson y hubiera actuado de forma muy distinta. Pero lo único que oyó fue el nombre de Van Buren y, no habiendo una conexión evidente entre el octavo presidente de Estados Unidos y el décimo cuarto, bajo cuyo nombre vivía Tom en el apartamento de Riverside Drive, siguió su camino. Había demasiados bichos raros en Nueva York para recelar de todos.


  Pero más tarde, aquel mismo día, cuando entró en la sala de estar y se encontró a Goldman viendo las noticias de las siete de la RCA, Edith volvió a ver la cara de aquel desconocido y recordó que lo había visto en el edificio. El reportero decía que el hombre de la fotografía, identificado como James Bywater Nimmo, ayudante del superintendente de policía en Miami, y exagente especial del FBI, había sido trasladado con urgencia al hospital Saint Lukes Roosevelt, en Manhattan, después de prenderse fuego en Central Park. Varios testigos dijeron que el hombre se había rociado con gasolina antes de encender una cerilla y aplicarla a sus ropas empapadas. A pesar de los esfuerzos de los médicos, Nimmo había fallecido a las cuatro de la tarde.


  —Es ese hombre —susurró Edith.


  Goldman, que estaba sorprendido de que Nimmo hubiera sido capaz de bajar del Empire State Building y hubiera conseguido llegar a Central Park, musitó.


  —Ognini angel —que es el ruso para ángel de fuego, título de una ópera de Prokofiev, que era favorita de Goldman. Luego añadió⁠—: Bueno, que me aspen.


  —Lo conozco —exclamó Edith—. Ése es el hombre que estaba esta mañana en el vestíbulo. Trataba de entregar una carta para una persona que no vive aquí. Por Dios, Alex han dicho que era del FBI. No sabrá nada de nosotros, ¿verdad?


  Goldman se levantó del sofá y bajó la voz del televisor. No quería apagarlo. Perry Masón empezaría dentro de unos minutos, y era una de sus series preferidas. Y después, venía Richard Boone, en Have Gun, Will Travel, que también le gustaba. Goldman no era de los que celebran el fin de año. Era un momento que siempre lo llenaba de melancolía.


  —No, no es eso lo que han dicho, Edith. Han dicho que era exagente del FBI. Que no es lo mismo. Y no, no crea que sepan nada de nosotros.


  —Pero estuvo aquí, Alex —insistió ella, que empezaba a parecer alarmada⁠—. Te juro que era él.


  —Oh, te creo. Estoy seguro de que lo viste. Pero no era a ti a quien buscaba. Sé exactamente lo que quería y, créeme, no era gran cosa.


  —¿Y cómo sabes tú eso?


  —Porque fui yo quien lo mató. No le puse la cerilla directamente, pero yo soy el responsable. —⁠Goldman consulto el reloj y le explicó brevemente lo que consideraba que podía saber.


  Edith se levantó y fue hasta la ventana y se puso a mirar a la costa de Nueva Jersey. Las pocas luces que veía parecían escritos celestiales contra el negro muro del universo. Como a Dios estuviera tratando de decirle algo.


  Goldman se levantó y puso sus brazos sobre los menudos hombros de ella.


  —Tómatelo con calma. Si todos hacemos lo que nos corresponde, todo irá bien. No podemos albergar dudas sobre la legitimidad de lo que estamos haciendo. Si hubieras visto las noticias de antes, habrías visto que Raúl Roa, el ministro cubano de Exteriores, ha hecho un llamamiento para la inmediata convocatoria del consejo de seguridad de la ONU. Ha salido y ha dicho lo que el KGB y el G2 llevan diciendo mucho tiempo: que la invasión de Cuba no estará a más de tres semanas. Edith. Escúchame. Nosotros somos los únicos que podemos evitar que eso pase. Tú, yo, Tom y Anne.


  —Pero ¿lo lograremos? ¿Detener la invasión? No estoy tan segura, Alex.


  Goldman se encogió de hombros.


  —La verdad, no tengo ni idea. Pero las órdenes son las órdenes. Además, no podemos quedarnos sentados sin hacer nada. Ya ha habido varios atentados contra la vida de Fidel. Y no se detendrán. El hecho de que hayamos logrado detener a algunos de los cabecillas en La Habana no cambia nada. Seguirán intentándolo.


  Edith asintió.


  —Supongo que sí.


  —Desde luego que lo harán —⁠dijo Goldman con el ceño fruncido⁠—. Me pone tan furioso… ¿Sabes lo que dijo James Haggerty, el secretario de Prensa de la Casa Blanca, en respuesta a las acusaciones de Raúl Roa? Le dijo que estaba «chiflado». Chiflada. Eso es lo que te diría a ti si estuviera aquí en este momento y tú quisieras explicarle la justicia de la revolución cubana. Que la gente está mucho más contenta que cuando eran Batista y la mafia quienes dirigían el país. Te diría «chiflada» y si trataras de explicarle lo perversa que era la familia Somoza y que el pueblo de Nicaragua quiere liberarse de esos bastardos, te miraría a los ojos y te diría lo mismo. ¿Recuerdas lo que dijo Roosevelt de Anastasio Somoza? Dijo: «Puede que sea un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta». Haggerty, Roosevelt, Kennedy, todos son iguales, Edith. Miran a los pueblos de Centroamérica y dicen «chiflados».


  Goldman suspiró.

—¿Chiflados? En este país sí que hay chiflados.


  El día de Año Nuevo, una tormenta que venía del noreste dejó mas de cinco centímetros de lluvia al sur de Nueva Inglaterra, provocando pequeñas inundaciones, y castigó a los estados del Norte con otros tantos centímetros de nieve. Y no es que a Tom le preocupara particularmente el tiempo. Pasó la tarde en la sala de cine Astor, en la calle Boylston, viendo Espartaco. Eso fue después de un fin de año en el que vio El Álamo, en la sala Gary. Parece que la revolución se estaba poniendo de moda en Hollywood, incluso si era con espadas y sandalias, o si John Wayne peleaba para lograr liberar al estado de Texas de la tiranía del imperio mexicano. Sin embargo, lo curioso es que nada de todo aquello parecía tener ninguna influencia en la conciencia popular de los estadounidenses, vis a vis la revolución popular que había tenido lugar en Cuba.


  Tom no creía que pudiera haber un ejemplo mas claro de revolución comunista, salvo por el nombre, que la historia de una revuelta de esclavos. Dalton Trumbo, el autor del guion, había sido uno de los diez de la lista negra de Hollywood bajo la sospecha de comunista. Para Tom estaba muy claro que Espartaco no fue ni más ni menos que el prototipo leninista. No era casualidad que después de la Gran Guerra los comunistas alemanes se hicieran llamar espartaquistas. Y había muchos momentos en la película en los que no le hubiera sorprendido lo más mínimo ver a Kirk Douglas enarbolar una bandera roja, o a Tony Curtis leyendo a Marx o a Engels. Tanto miedo y desprecio por el comunismo resultaba bien raro. El pueblo estadounidense parecía olvidar que de no ser por los sacrificios de la Unión Soviética —⁠diez soldados rojos muertos por cada soldado de los Aliados⁠— Europa entera y Asia, y hasta puede que Estados Unidos hubieran sido dominadas por las fuerzas del Eje fascista. Tom aceptaba que había muchas cosas mal en el comunismo como se aplicaba en la Unión Soviética. Pero no tenía por qué ser así en Cuba. O, ya puestos, en Estados Unidos.


  Cuando leía los periódicos, Tom tenía la sensación de que su país se estaba preparando para hacer la guerra a Cuba. Incluso el Boston Globe estaba plagado de propaganda anticubana. El lunes 2 de enero, la primera plana llevaba el siguiente titular: «Estado policial de terror se instaura en Cuba», y durante el resto de la semana, el Globe publico una serie de artículos de Anne Davies bajo el epígrafe de «La Cuba de Fidel Castro», que, en opinión de Tom, no era más que un catálogo de las peores cosas que había en el país. No parecía importar que hubiera muchas cosas buenas que habían salido de la revolución. Ni que antes existieran muchas cosas malas. Si era cubano, se daba por supuesto que era malo.


  Aquel mismo lunes, hacia la hora de comer, Tom cargó la camioneta con una bolsa de esquí Blizzard y dos grandes mochilas verdes como las que llevaban los alumnos de Harvard. El tiempo había mejorado. Era mejor pero más frío, con temperaturas que a duras penas superaban los tres grados bajo cero. En Cambridge el ambiente era húmedo y estaba impregnado del olor de los árboles de Navidad que se quemaban.


  Tom recorrió con su coche la avenida Massachusetts y aparcó cerca de la imponente Puerta Johnson. Ya había algunos padres haciendo lo mismo que Tom: llevando cajas y maletas a los alojamientos de hijos que volvían a Harvard después de las vacaciones de Navidad. Tom, vestido respetablemente con abrigo y sombrero, con una corbata de Yale y una pipa firmemente sujeta entre los dientes, se imaginaba que tenía el mismo aspecto de padre que ayuda a su hijo como el que más, por más que no llevara un cárdigan ni tratara de hacerse pasar por Spencer Tracy. Aun así, aquél era uno de los aspectos más delicados del plan, si alguien le preguntaba tendría que inventarse algo para salir de allí y podía resultar un tanto embarazoso si no enseñaba su falsa identificación como agente del FBI. Pero, tal como fueron las cosas, hubiera preferido que le preguntaran a que le ayudaran.


  Cuando trataba de abrir la puerta de entrada a Hollis Sur, Tom se encontró mirando a un hombre de una edad parecida y, salvo por la corbata de Yale, vestido de forma similar.


  —Eh —dijo el hombre—, ¿quiere que le ayude a llevar eso?


  —No pasa nada —contestó Tom—. Mi hijo debe de andar por aquí, no se preocupe.


  —No es molestia. —El hombre tenía un aspecto tan sanote como un dentista de Salt Lake City⁠—. Venga —⁠dijo cogiéndole una de las grandes mochilas⁠—. Será mejor que me deje coger una de éstas. —⁠Y, acto seguido, le ofreció la mano⁠—. Por cierto, me llamo Wallingford. Buckner Wallinford. Mi hijo, Buck junior, está en la habitación I.


  Tom distendió su cara fría en el rictus de una sonrisa, aceptó la mano que Wallingford le ofrecía.


  —Farrell —dijo, con la esperanza de que los dos hombres no se conocieran⁠—. Chub Farrell. Mi hijo Chub ésta en la habitación 15. Me temo que está arriba de todo. Pero puedo arreglarme solo, de verdad.


  Pero Buck Wallingford ya había echado a andar escaleras arriba, quejándose de buen humor de los jóvenes y el montón de cosas que llevaban cuando volvían a sus alojamientos en el campus y diciendo que seguramente iba a nevar más. Cuando llegaron a lo alto de la escalera, Wallingford dejó la bolsa en el suelo e indicó con un gesto de la cabeza la bolsa de los esquís que Tom llevaba al hombro.


  —¿Dónde esquía su hijo?


  —Franconia —dijo Tom—. Se lo presentaría si supiera dónde está. ¿Chub? ¿Estás ahí?


  Esperaron en silencio un momento, y entonces Tom encogió los hombros incómodo.


  —Seguramente está en la habitación de algún amigo —⁠dijo Wallingford, y empezó a bajar las escaleras⁠—. Bueno, será mejor que vaya a buscar a Buck junior. Imagino que querrá algo de dinero.


  —Sí, cómo todos.


  —Encantado de conocerle, Chub.


  —Igualmente, Buck. Gracias por su ayuda. Me ha salvado de un ataque al corazón.


  —No hay de qué.


  Tom vio con alivio cómo Buckner Wallingford desaparecía escaleras abajo. Unos segundos más tarde, estaba introduciendo una de las llaves en la cerradura de la habitación número 15 de Hollis Sur. La llave entró con relativa facilidad, pero para su espanto, no giraba. Rápidamente Tom extrajo la llave y dejó caer sobre ella unas gotas de aceite de una pequeña lata que llevaba en el bolsillo del abrigo, junto con una lima de cerrajero, por si se daba aquella contingencia. Volvió a intentarlo, sólo que esta vez lo hizo tirando de la vieja puerta hacia él y, la puerta se abrió. En cuestión de segundos, entró las bolsas que había en el pasillo, cerrando la puerta detrás de él y echó la llave.


  Tom dejó escapar otro suspiro de alivio. En la habitación hacía frío. Casi tanto como fuera, pero Tom estaba cubierto de sudor. Se sentó en una de las sillas de la biblioteca para recomponerse y resituarse en la topografía de la habitación. En Cambridge, Tom había leído varios libros sobre Harvard y era consciente de que la mayoría de los alojamientos de los alumnos de primer año eran de la época prerrevolucionaria. Hallis Hall se había construido en 1763, en una época en que la mayoría de estadounidenses que se consideraban estadounidenses estaban sometidos al impuesto del Timbre, y Tom no pudo evitar preguntarse qué hubiera pensado gente como George Washington y Benjamin Franklin, por no hablar de su tocayo, de la lucha de Cuba por su libertad.


  Inclinándose hacia delante en la silla, Tom abrió la cremallera de la bolsa de esquí, donde había colocado dos barras de metro ochenta cada una para disimular el hecho de que no eran esquís lo que llevaba, sino un Winchester calibre 30, negro mate, con una mira Unertl. Tom dividió las barras en piezas más pequeñas y arrojó la bolsa vacía de los esquís a un lado. Luego, con los guantes puestos, cogió el rifle y fue hasta uno de los armarios. Eran muebles grandes y pesados de madera de caoba y tenían toda la pinta de llevar allí desde los tiempos de Thoreau. En lo alto del armario quedaba un hueco de al menos cinco centímetros entre la madera y la pared, que se estrechaba a menos de centímetro y medio al nivel del zócalo. Tom introdujo el rifle por el hueco, con el cañón por delante, y dejó que resbalara en aquel espacio. Luego, apretando la cara contra la pared, miró por el hueco y comprobó que el rifle no se veía.


  A continuación, Tom desató la cuerda que sujetaba el extremo de una de las mochilas verdes y al abrirla dejó al descubierto el receptor Hallicrafter de onda corta que había comprado en Nueva York. Sintonizando la radio con la frecuencia que el Servicio Secreto utilizara en sus microteléfonos, él y Alex Goldman, que estaba familiarizado con los códigos que utilizaba el equipo del presidente, podrían seguir fácilmente los pasos del senador durante su estancia en Harvard. Pero esconder la radio, un objeto del tamaño de una caja de zapatos, no era fácil. Que era el motivo por el que había llevado la segunda mochila verde, con un taladro portátil, una palanqueta, un destornillador, una sierra para metales y una lata de cera para suelos antiguos.


  Durante la visita de reconocimiento que él y Goldman habían hecho a la habitación 15 de Hollis Sur, Tom había reparado en unas tablas sueltas de aquel suelo viejo y desigual, así que retiró la alfombra y las inspeccionó con mayor detenimiento No le resultó difícil levantar dos de aquellas tablas sueltas con la palanqueta: debajo, entre las viguetas, había espacio suficiente para la radio, la bolsa de esquís, las piezas de las barras, las herramientas y, ya puestos, para el rifle también. Casi se lamentó de no haber comprobado las tablas del suelo antes de esconder el rifle detrás del armario. Finalmente, Tom volvió a poner las tablas en su sitio, utilizando tornillos en lugar de clavos para poder quitarlas y ponerlas sin hacer ruido. Pero tuvo cuidado de no apretar los tornillos demasiado, por si Chub o Torbert notaban alguna diferencia cuando caminaban por la habitación. Luego cubrió las cabezas de los tornillos y los bordes de las tablas con cera, para que no se notara que las había sacado. Por último, volvió a colocar la alfombra. Sólo cuando tuvo la seguridad de que todo se veía exactamente igual que antes salió de la habitación, cerró con llave y se fue.


  Los siguientes cuatro días pasaron muy despacio para Tom. Cada día Edith llamaba al apartamento de Cambridge para informarle de sus conversaciones diarias con Chuh Farrell. Tom se imaginaba que si Chub, o Torbert, descubrían lo que había escondido detrás del armario, Chub se lo diría a la mujer que amaba.


  Volvió a ir al cine, a ver Tunes of Glory, que le gusto mucho, y Éxodo, que no le gustó. También vio mucho la televisión. Sobre todo las noticias, pero también programas basura, como Maverick, Mister Ed, Rawhidc y Route 66. Lo único que le pareció que valía la pena fue Eyewitness to History. Salía con frecuencia a cenar, normalmente a Coach Grille, en Harvard Square, que era su favorito. Acabó de leer Matar a un ruiseñor, de Harper Lee, y empezó Advise and Consent, de Allen Drury, aunque normalmente sólo leía los periódicos y veía las noticias. El lunes 2 de enero, cuando empezó el trimestre en Harvard, el presidente Eisenhower ordenó la alerta militar por la situación en Laos. Tom pensó si aquello no sería una tapadera para la invasión de Cuba. Una idea que cobró mayor fuerza en su mente cuando, la tarde del día siguiente, Ike anunció que iba a romper las relaciones diplomáticas con Cuba.


  «Hay un límite —declaró Ike, acabando con una relación de sesenta años entre los dos países⁠— que Estados Unidos puede tolerar sin comprometer su dignidad. Y ese límite ya se ha alcanzado».


  Tom estaba anonadado. La guerra con Cuba parecía inminente. Para el jueves, el ejercito estadounidense advertía a Cuba, no sólo que pensaba conservar la base de Guantánamo, sino que Fidel Castro tendría que apartarse de la presidencia si Cuba pretendía restablecer las relaciones con Estados Unidos… una clara respuesta a las muestras diplomáticas de buena voluntad que Cuba estaba haciendo llegar al presidente electo John Kennedy.


  Aquel mismo jueves, por la noche, Alex Goldman llegó en un vuelo desde Nueva York y, después de una cena un poco tardía, los dos se fueron a dormir.


  A la mañana siguiente, lo primero que él y Tom hicieron fue comprobar la sección de anuncios clasificados del Globe, buscando el mensaje cifrado que les confirmaría si la misión seguía en marcha o no. Goldman hojeó las páginas con cuidado hasta que encontró un anuncio que contenía el código operativo del G2 para Jack Kennedy, y que era «Submarine Shop. —Por fin encontró lo que estaba buscando—: Debido a enfermedad, sacrificar Submarine Shop en siete días. MI3-5042». El teléfono de Boston sólo estaba para dar al anuncio un aspecto menos sospechoso. Era falso.


  —Ya está —dijo Goldman—. Tenemos la señal.


  Tom asintió.


  —No esperaba que fuera de otra forma. No después lo del martes.


  —No pinta muy bien ¿eh? —Goldman estaba de acuerdo⁠—. Aunque parece que el tiempo mejora. Creo que esos chicos van a esquiar divinamente este fin de semana.


  —Será mejor que se diviertan —⁠comentó Tom. Dentro de un par de meses es posible que tengan que alistarse y se embarquen en una guerra.


  A la hora de comer, Edith y su amiga Anne llegaron de Nueva York. Anne era más joven que Edith, y mas guapa También estaba en el G2, el servicio de inteligencia cubano. Tom repasó las instrucciones con ellas mientras Goldman escuchaba.


  —¿Están listos para ir aquellos dos?


  —Chub me llamó anoche —dijo Edith⁠—. Para decir que los dos lo estaban deseando.


  —Cuando lleguéis a Franconia, llámanos. No pensamos entrar en la habitación hasta primera hora del domingo por la mañana. Después, me temo que no podrás contactar con nosotros a menos que te presentes en el patio de Harvard y te pares a mirar a la ventana.


  —No se lo van a decir a sus padres, así que no habrá mensajes que pueda hacer que se vayan antes de hora. Oficialmente, la idea es que se vayan de Franconia hacia las ocho de la mañana del lunes. Sólo que el coche no arrancará.


  —¿Cómo piensas inutilizarlo?


  —Dejaré las luces encendidas toda la noche. El coche estará en un garaje, así que no creo que nadie se dé cuenta. Pero por si acaso, también quitaré el brazo del rotor.


  —¿Alguno de los dos sabe algo de coches?


  —Chub conduce. Torbert tiene coche. Pero Chub dice que no sabe ni cambiar una bujía.


  —Buena chica. Hacedlo como queráis, pero es fundamental que no vuelvan a Cambridge antes de la una de la tarde del lunes. ¿Lo habéis entendido?


  Edith asintió.


  —Así que aseguraos de que se lo pasan bien. ¿Anne? ¿Supone eso algún problema para ti? Tendrás que acostarte con Torbert.


  —Sí, señor —dijo ella—. Edith me ha dicho lo que hay que hacer.


  —No quiero discusiones ni peleas de enamorados ni nada por el estilo. Si alguno de esos dos chicos vuelve a Boston antes de tiempo estamos perdidos. Quiero que pongáis en acción todos vuestros encantos femeninos. Y, si es necesario, los emborracháis.


  Edith volvió a asentir.


  —Cuando volváis a Cambridge, podréis descansar un poco, luego iréis con Alex a Logan y tomaréis un vuelo a Miami. Una vez allí os separaréis.


  —Estupendo —dijo Goldman.


  —¿Y tú? —preguntó Edith.


  —Yo cogeré el tren de vuelta a Nueva York y luego seguiré camino a Ciudad de México. Es mejor que no viajemos juntos. Buena suerte a las dos.


  —Y a ti —dijeron las dos mujeres.


  Tom las acompañó al coche y le dio a Edith un beso de despedida. No era una separación particularmente dura, aunque claro, tampoco había sido una relación especial. Sólo un acuerdo que ocasionalmente implicaba el sexo. En ese sentido, seguramente no era muy diferente de muchos matrimonios.


  —Si alguna vez puedes —le dijo Edith⁠—, ven a verme a Nicaragua.


  —Me gustaría, sí.


  —Y, Tom, por favor, ten cuidado.


  —Tú también Edith.


  —Unos chicos con suerte —dijo Goldman cuando las chicas se fueron a recoger a los chicos a Hollis⁠—. Ya me gustaría ir con ellos, ya.


  —A mí también —reconoció Tom—. Me gusta esquiar.


  Eran las siete cuando el teléfono sonó en el apartamento, la misma hora en que Kennedy embarcaría en el Caroline en Palm Beach para desplazarse a Washington. Era Edith, para decir que habían llegado bien a Franconia.


  —¿Algún problema? —preguntó Goldman⁠—. ¿Cómo se lleva Torbert con Anne?


  —No hay ningún problema. Creo que nunca he visto a un chico enamorarse más deprisa.


  —Así son las cosas cuando tiene uno dieciocho años. Te enamoras en el tiempo que tardas en beberte una Coca-Cola o hacer un globo con el chicle. Aunque tampoco dura mucho más. Llamadme si tenéis algún problema de adolescentes y necesitáis consejo. Si no hay nada, hablaremos mañana por la noche, a la misma hora. Ah, y que lo paséis bien esquiando. 


  —Lo haré, si puedo. Creo que Chub tiene otras actividades en la cabeza.


  Llegó el sábado por la mañana, con un tiempo más cálido —⁠la temperatura sería de unos once grados⁠—, más propio de la primavera que de aquella estación. La nieve empezó a fundirse en Cambridge y, cuando la mañana tocó a su fin, ya podía verse de nuevo la hierba. Un tiempo perfecto, según comento Tom, para que el presidente diera un paseo.


  —Esperemos que mañana siga así —⁠coincidió Goldman.


  El Boston Globe publicó los detalles de la visita de Kennedy a Boston. Tom y Goldman estudiaron el artículo detenidamente por si había algo que se les había pasado. El periódico decía que los agentes del Servicio Secreto habían registrado la Cámara Legislativa del Estado la noche anterior: «Cada paso que dé Kennedy, desde el momento en que entre en la Cámara Legislativa hasta que se vaya, será cuidadosamente vigilado por los agentes del Servicio Secreto». Pero, como si Harvard fuera más seguro que Beacon Hill, el periódico hablaba de unas medidas de seguridad bastante más modestas en el campus: «Su seguridad correrá a cargo del Servicio Secreto. Pero la policía universitaria ha empezado a planificar la seguridad de los estudiantes que, entre otras cosas, no podrán subirse a la estatua de John Harvard que se encuentra situada a la entrada del Auditorio».


  —¿La seguridad de los estudiantes? —⁠espetó Alex Goldman con desprecio⁠—. ¿Pero dónde tiene esta gente la cabeza?


  ¿De verdad creen que impedir a unos críos subir a una cochina estatua evitará que le disparen a Kennedy? Jesús, deben de estar locos. Yo hubiera dicho que en la cámara legislativa estaba más seguro que en ningún otro sitio. Vaya, que el hombre va a ponerse a andar de un lado a otro al descubierto.


  Entretanto, a ninguno de los dos se le pasó por alto un artículo que aparecía en el mismo número sobre La Habana y donde se explicaba que se habían empezado a desplegar tropas cubanas, misiles antitanque y armamento antiaéreo checo de cuatro cañones a lo largo del malecón.


  —¿Qué piensas? —le preguntó Goldman a Tom.


  —Creo que el lunes llegará pronto.


  El domingo por la tarde, Tom y Goldman cogieron sus cámaras y, haciéndose pasar por turistas, dieron un paseo por el campus de Harvard sin quitar el ojo a Massachusetts Hall donde una edición posterior del periódico decía que los agentes federales se reunirían con el jefe de la policía universitaria para coordinar las medidas de seguridad de la visita, la primera que Kennedy hacía a su ciudad natal desde que ganó la presidencia en noviembre. Pero no se veían policías uniformados por ningún sitio, ni nadie que pareciera un agente del Servicio Secreto.


  —Me alegro de que no me tengan que proteger a mí —⁠dijo Tom⁠—. Jodidos imbéciles.


  Ninguno de los dos comió gran cosa aquel día. Dado que pensaban pasar casi treinta y seis horas encerrados en la habitación 15 de Hollis sin tener a mano ni siquiera un retrete, pensaron que lo mejor era que tuvieran el estómago vacío. Durante buena parte de la tarde estuvieron viendo la televisión, conscientes de que Jack Kennedy cada vez estaba más cerca, y en aquellos momentos volaba de Washington a Nueva York en su avión privado. En menos de veinticuatro horas el avión aterrizaría en el aeropuerto de Logan, en Boston, y una comitiva de coches acompañaría al presidente electo a su apartamento en Beacon Hill, en el 122 de la calle Bowdoin.


  Hacia la una de la noche, los dos hombres se vistieron con traje y corbata y se pusieron sus abrigos. Cogieron un par de bolsas y salieron a la fría noche. Un suave viento del sudoeste hizo que la nieve que caía les azotara la cara cuando iniciaron su caminata de un kilómetro por la calle Harvard y la avenida Massachusetts. Las calles estaban desiertas, de una forma casi surrealista. Como si todo el mundo en Cambridge se hubiera escondido en algún refugio subterráneo contra la bomba A. Goldman hizo un comentario al respecto.


  —Puede que tengan que hacerlo pronto —⁠dijo Tom⁠—. Hoy he leído en el periódico que el estado de Massachusetts está construyendo un refugio, con un coste de dos millones de dólares. Aunque a mí que me esperen. Cuando la bomba estalle quiero estar al aire libre, mientras haya aire. Tan cerca del lugar de la explosión como sea posible. Así será más rápido. Como pegarse un tiro en la cabeza.


  En la avenida Massachusetts pasaron ante la Puerta Widener que llevaba a la parte de atrás de la biblioteca epónima. La puerta estaba cerrada, pero sería por allí por donde el coche de Kennedy entraría al campus el lunes por la mañana. Goldman y Tom pasaron por una entrada más pequeña, cerca de Boyslton Hall, que, al igual que la Puerta Johnson, casi siempre estaba abierta. Al entrar al patio este de Harvard, se detuvieron ante la entrada del Auditorio, donde Jack Kennedy sería recibido por el presidente de la Junta de Supervisores de la universidad. Luego pasaron al patio oeste, que es donde estaba el edificio en el que Kennedy se había alojado en su primer año en Harvard, Weld, a la izquierda. Atravesaron rápidamente el patio en dirección a Hollis y, como no vieron a nadie, abrieron la puerta de Hollis Sur y entraron.


  Durante varios segundos, esperaron en la oscuridad con el corazón en vilo. Todo estaba callado. La única norma que había en los dormitorios de los alumnos de primer año era la del silencio absoluto después de la una de la madrugada. Cuando pasó un minuto, empezaron a subir la escalera, pero al llegar al segundo piso oyeron que una puerta se abría más arriba y alguien que fumaba salió para ir al lavabo. Tom y Alex Goldman se quedaron paralizados en la escalera mientras el joven, tarareando el último éxito de Floyd Cramer, Last date, echaba una ruidosa meada que resonó por toda la escalera. Después de un minuto y medio largo, oyeron que tiraba de la cadena y volvía a la habitación. Goldman empezó a subir de nuevo y Tom lo siguió con el corazón en la boca. Poco después, después de vencer la rígida cerradura, entraron en la habitación 15.


  —Bueno —susurró Tom, cerrando la puerta con cuidado. Goldman se quitó los zapatos, fue hasta la cama de Chub y se sentó.


  —Tal como van las cosas, todo va sobre ruedas.


  Tom se tumbó en la cama de Torbert y cerró los ojos.


  —¿Qué haces? —le susurró Goldman.


  —Voy a dormir un poco. Los preparativos pueden esperar hasta la mañana.


  —¿Y qué ha pasado con tu insomnio habitual?


  —Creo que esta noche dormiré bien. No me preguntes por qué.


  —Eso sí que es tener sangre fría, Paladín.


  —No, sólo estoy cansado.


  El domingo hizo bastante más frío, pero no encendieron la chimenea. Vieron la televisión sin voz y orinaron en botellas vacías de cerveza, con la idea de vaciarlas por la ventana cuando oscureciera. Casi no hablaron entre ellos, y caminaban sin zapatos, por si alguien los oía y pensaba que Chub o Torbert habían vuelto. Una vez, alguien llamó a la puerta, pero un momento después oyeron a alguien que gritaba desde el pasillo:


  —Van a pasar el fin de semana esquiando, con un par de chicas.


  A lo que el otro respondió:


  —Vaya unos tipos con suerte.


  A primera hora del domingo por la tarde, Tom sacó su rifle de detrás del armario y, por costumbre, lo limpió cuidadosamente con los guantes puestos, para no dejar huellas. El Winchester era un arma tan fría como cualquiera que pudiera encontrarse en algún pozo olvidado de los que utilizaban los tiradores en Corea del Norte, y Tom quería que siguiera siendo así. Hasta había borrado el número de serie.


  Mantenían los postigos cerrados, por si a alguno de los residentes de Hollis Sur se le ocurría mirar hacia arriba desde el patio y veía a alguien moviéndose en el interior. Pero sobre todo, pasaban el tiempo tumbados en la cama esperando que el tiempo pasara. A lo largo del día, los dos empezaron a sentir que se les formaba un nudo en la garganta, tanto por la tensión como por el hambre. Sólo Tom estaba habituado a aquel tipo de espera. La paciencia era una cualidad esencial en un francotirador. Una vez, en el sur del Pacífico, había estado acechando a un francotirador japonés durante cuatro días antes de dispararle y matarlo. Pero ni siquiera él había sentido antes una tensión como aquélla. Resultaba casi insoportable.


  A las seis ya había oscurecido, y Goldman abrió los postigos para que entrara la poca luz que pudiera haber abajo en el patio. La luna estaba en su último cuarto, así que poco iluminaba y sólo tenían el brillo metálico de las pocas farolas del patio este y de algunas ventanas en Massachusetts Hall, enfrente. A veces bebían café que habían llevado en un termo o comían un poco de chocolate, pero para las nueve el café ya estaba frío y el chocolate casi se había acabado.


  A las diez Goldman se puso unos auriculares, los conectó a la radio de onda corta y empezó a buscar la frecuencia del Servicio Secreto. Entretanto, Tom se dedicó a ir cambiando de canal la televisión en blanco y negro, buscando algún boletín de noticias. Si Jack Kennedy era puntual, su avión estaría aterrizando en Logan. No encontró nada, así que tuvo que imaginarse la escena por sí mismo. Las figuras más destacadas de la política de Massachusetts estarían allí para dar la bienvenida al joven senador: el gobernador John Volpe, el teniente gobernador Edward McLaughlin junior, el alcalde Collins, el comisionado para la seguridad pública Henry Goguen, el sheriff Howard Fitzpatrick y el presidente demócrata del estado, John Lynch. Y, si eran capaces de aguantar aquel frío, habría también algunos incondicionales. Irlandeses de Boston, demasiado obtusos para notar el frío. Y bien locos, pensó Tom, helándose debajo del abrigo. Aquel frío no lo hubiera aguantado ni un muñeco de nieve.


  A las diez treinta, Goldman dijo:


  —Ha aterrizado. El avión de Kennedy acaba de aterrizar en Logan. Está aquí, Tom. El presidente electo está en Boston.


  26

EL DISPARO


  Exactamente a las ocho en punto de la mañana, del lunes 9 de enero de 1961, el fornido mayordomo negro de Jack Kennedy, George Thomas, llamó suavemente a la puerta de su habitación en la suite 36, en el 122 de la calle Bowdoin. Llevaba catorce años al servicio de Kennedy, desde que Arthur Krock, un viejo amigo de Joe, lo había «mandado» para que cuidara del congresista Kennedy, que es lo que era en aquel entonces.


  —Está bien, George, ya estoy despierto.


  George se volvió hacia John McNally y Ken O’Donnell, dos de los ayudantes especiales del presidente. Detrás de ellos había un hombre alto y calvo con la bandeja del desayuno George asintió y los cuatro entraron en el dormitorio del senador.


  O’Donnell, otro irlandés de Boston, dijo:


  —¿Se acuerda de Joe Murphy, senador, el supervisor del edificio? La señora Murphy es quien prepara normalmente su desayuno.


  Kennedy se incorporó en la cama con aire inseguro mientras George abría las cortinas. La multitud que esperaba en la calle empezó a murmurar al advertir movimiento en la ventana.


  —Claro, Joe —dijo Kennedy—. ¿Cómo ésta? Pase, ¿cómo está la señora Murphy?


  —No muy bien, señor.


  —Lamento oír eso, Joe.


  —Me temo que esta mañana no ha podido prepararle el desayuno, señor. Así que lo he hecho yo mismo. Dos huevos pasados cuatro minutos, tostadas y café, como siempre.


  —Ha sido muy amable por su parte, Joe. Le estoy muy agradecido.


  Murphy colocó la bandeja cuidadosamente sobre la cama.


  —Es un placer, señor. Y permita que le diga en nombre de todas las personas de este edificio lo orgullosos que estamos de usted. Y lo que nos alegra que esté de vuelta en Boston.


  —Es bueno estar de vuelta, Joe. Hace demasiado que me fui.


  —Bueno. Ahora debo retirarme, señor. Que disfrute el desayuno.


  Cuando Murphy salía de la habitación, George miró a la calle. El apartamento de Kennedy estaba en la tercera planta, justo encima de la barbería. El senador tenía aquel apartamento aproximadamente desde la época en que George entró a su servicio.


  —Hace un día muy frío, senador —⁠dijo George⁠—. Pero ya hay toda una multitud. Habrá casi quinientas personas.


  Kennedy dio un sorbo a su café y puso mala cara.


  —Como si no lo supiera. Me han tenido despierto casi toda la noche. Y había olvidado lo blanda que es esta cama. Me duele horrores la espalda. Menos mal que esta noche volvemos al Carlyle y podré dormir un poco.


  O’Donnell, que tenía un poco de dolor de cabeza porque la noche antes había estado tomando copas con otros seis agentes del Servicio Secreto en la Old Brattle Tavern, leyó el titular de la edición matinal del Globe y luego le pasó el periódico a su jefe. «El presidente electo vuelve a casa por un día. Una multitud temblorosa vitorea a Kennedy».


  —Temblorosa es la palabra justa —⁠dijo McNally⁠—. Hace un frío de muerte ahí afuera. Auténtico tiempo de Boston.


  Kennedy ojeó por encima la primera plana y eligió otra historia. Con una seca sonrisa, dijo:


  —«El presidente electo apremiado para que informe al pueblo de la amenaza soviética». —⁠Se rió⁠—. ¿Qué demonios se creen que he estado haciendo, por el amor de Dios? ¿Fanfarroneando? Jesús. —⁠Arrojó el periódico a un lado. Comió uno de los huevos, un poco de tostada y luego apuró su café sin dar grandes muestras de placer⁠—. Espero que la señora Murphy se recupere pronto —⁠dijo, y se levanto de la cama con sólo unos shorts puestos⁠—. No me gustaría tener que probar muchos desayunos como éste.


  Mientras Kennedy se duchaba y se afeitaba, George abrió un pequeño baúl de la marina de color negro y sacó la camisa azul claro que su patrón iba a ponerse. Junto a ella, coloco mi traje azul de dos botones —⁠en contraposición a los tres botones que la mayoría de varones estadounidenses utilizaban una corbata azul marino de lana, calcetines negros y zapatos negros con cordones.


  —¿Cómo fue con el juez ayer por la noche? —⁠pregunto O’Donnell.


  —¿Frank Morrissey? Pensaba que no se iba nunca. Cómo bebe el hombre. Y, sobre el discurso de esta noche, Kenny. ¿Qué te parece esto? «A aquéllos a quienes se les da mucho, se les pide mucho». No suena demasiado al Almanaque Poor Richard[21] ¿verdad?


  —¿Qué ha pasado con la ciudad en la colina? —⁠preguntó O’Donnell⁠—. Eso me gustaba. —⁠Entre el personal, la palabra de O’Donnell era ley. Si a él había algo que no le gustaba, hasta Kennedy tendía a pensárselo dos veces.


  —Sigue ahí, pero es de John Winthrop, no mío. Pensé que podía meterlo en algún sitio. «A aquéllos a quienes se les da mucho, se les pide mucho —⁠repitió Kennedy, ahora interpretando⁠—. Y cuando en alguna fecha futura el alto tribunal de la historia nos juzgue a cada uno de nosotros, decidiendo si durante el breve espacio en que servimos satisficimos nuestras responsabilidades para con el Estado… y bla bla bla», ¿qué te parece?


  McNally asintió.


  —Suena bien, señor.


  —Menos mal que sólo tengo que hablar durante minutos. Me parece que me estoy resfriando.


  Cuando Kennedy terminó de vestirse, se sentó a discutir el programa del día con O’Donnell, McNally y Dave Powers, otro de sus asistentes y que era también irlandés de Boston. Había quien pensaba que Powers y O’Donnell no eran muy distintos, las dos feas hermanas irlandesas de la guapa Cenicienta que era Jack.


  —Los coches llegan a las diez —⁠explicó O’Donnell⁠—. Serán cuatro. Usted irá en el tercero. Llegaremos a Harvard hacia las diez treinta. He hablado con Devereaux Josephs, presidente de la Junta de Supervisores, y no cree que esa parte de la reunión se prolongue más de hora y cuarto.


  —¿Es un académico? Lo he olvidado.


  —No, señor, es un ejecutivo del negocio de los seguros, creo.


  —¿Un hombre de Harvard que vende seguros? —⁠musitó Kennedy⁠—. Creo que me vendría bien uno después del vuelo de ayer noche. ¿Visteis las puntas de las alas cuando aterrizamos? Estaban cubiertas de hielo.


  —Hacia las doce dejará el Auditorio y atravesará el patio para comer en el nuevo Centro Dramático Loeb.


  —Ese sitio parece un condenado acuario —⁠se quejó Kennedy⁠—. Y detesto el teatro casi tanto como el béisbol.


  —Hacia las dos los coches nos llevarán a la casa de Arthur Schlesinger, en la calle Irving. Por cierto, la exactitud de los horarios dependerá del tráfico que genere. Hacia las tres en punto, iremos al MIT.


  —Eso es para oír el informe sobre mi labor en el tema de los impuestos, ¿verdad?


  —Correcto, señor. Después de lo cual tendrá una reunión con el presidente del MIT, el doctor Julius Stratton, a las cuatro cuarenta y cinco. A las cinco veinticinco, volvemos a Beacon Hill y la Cámara Legislativa del Estado, donde será recibido bajo la arcada por Ed McLaughling. De allí iremos a la oficina del gobernador, donde Volpe y una serie de representantes y senadores le saludarán.


  Kennedy suspiró con gesto cansado.


  —¿Nada más? —Hizo una mueca.


  —Sí, señor. Por cierto, según el Globe, usted será el primer presidente, o presidente electo, que habla ante la legislatura de Massachusetts desde Taft, en 1912.


  —¿Taft? —Kennedy parecía poco complacido⁠—. El peor presidente del siglo.


  —Sí, señor —sonrió O’Donnell. A las siete, tomaremos el avión de vuelta a Nueva York.


  —Y no nos sobrará ni un minuto, por lo que parece. Necesitamos distraernos un poco después de un día como éste, ¿eh, Dave?


  —Sí, señor. Hoy tiene el día completo, señor. Como si es tuviéramos otra vez en la campaña electoral.


  —Sobrevivimos a aquello, ¿no? Pues creo que también sobreviviremos a esto.


  A las nueve cincuenta, el Servicio Secreto llamó desde el vestíbulo para avisar de que los coches de Ford Boston ya estaban allí.


  George Thomas miró a su jefe y le preguntó si quería ponerse un abrigo y sombrero.


  —El calor de la multitud será el único que encontrará allí fuera —⁠dijo⁠—. Y no olvide que tendrá que caminar un poco.


  —George —dijo Kennedy—. ¿Cuándo me has visto llevando sombrero? Además, ¿quién quiere un abrigo teniendo al Servicio Secreto para mantenerme apartado del frío de la muerte?


  En el minúsculo ascensor, cuando bajaban al único vestíbulo ligeramente mayor, Kennedy le dijo a O’Donnell:


  —Refréscame la memoria, Kenny. Ese espantajo que tengo por vecina. La que me dio la mano ayer noche. He estado tratando de recordar su nombre.


  O’Donnell pasó algunas páginas que tenía sujetas a su portafolios.


  —Mary Jenkins —dijo al final—. Es maestra.


  —¿Y el que me ha hecho el desayuno?


  —Joe Murphy.


  Murphy y Mary Jenkins estaban en el vestíbulo, esperando para verlo partir, como Kennedy imaginaba, junto con el comisionado de la policía, Leo Sullivan, su secretario, Charlie Hoare, el sheriff del condado de Middlesex, Howard Fizpatrick y una falange de agentes del Servicio Secreto. Kennedy estrechó unas cuantas manos y, flanqueado por sus agentes, salió por la puerta principal para saludar a la multitud. Saludó con la mano y sonrió, antes de que lo hicieran entrar a toda prisa en el coche.


  —¡Señor! —dijo cuando le cerraron la puerta⁠—. George tenía razón. Hace un frío de mil demonios. Creo que he pasado demasiado tiempo en Palm Beach, Dave. Eso es. No estoy bien aclimatado.


  La comitiva de cuatro coches bajó por la calle Joy, para seguir por Cambridge y salir a Storrow Drive, ruta que estaba fuertemente vigilada por MDC de Boston y, cuando cruzaron el puente Longfellow, también por la policía de Cambridge. En Harvard, la comitiva entró en el campus por la Puerta Widener, en la avenida Massachusetts, y recorrió el patio este, que estaba lleno de estudiantes deseosos de ver al alumno más famoso de la universidad.


  —Casi resulta embarazoso —dijo Kennedy chasqueando la lengua⁠—. No fui un estudiante muy bueno. Mi asignatura favorita era natación.


  Cuando Kennedy bajó del coche, la muchedumbre pareció enloquecer y, para su alarma, un hombre lo cogió momentáneamente por el codo y le estrechó la mano, diciendo que era irlandés, que su nombre era Patrick Shea y que era un policía retirado de Cambridge.


  —Y ésta —dijo el hombre orgulloso⁠— es mi hija, señor.


  —Encantado de conocerte —comentó Kennedy sonriendo y subió los escalones que daban a la parte posterior del Auditorio para saludar al presidente de Harvard, Nathan Pusey, y a Devereaux Josephs. Entretanto, la considerable multitud había empezado a corear: «Un discurso, un discurso, queremos un discurso».


  Kennedy se volvió y levantó las manos para que se hiciera el silencio.


  —Estoy aquí para supervisar vuestros asuntos con el doctor Pusey y protegeré vuestros intereses. —⁠Pero sus palabras se las llevó un viento terriblemente frío y sólo los que estaban más cerca de la escalinata lo oyeron y rieron. Aún sonriendo, Kennedy dio la espalda a la multitud, estrechó la mano a Pusey y Josephs, saludó otra vez y desapareció en el interior del Auditorio.


  En la habitación 15 de Hollis, Tom Jefferson y Alex Goldman oyeron los vítores a través de la ventana abierta y vieron una marea de alumnos que llegaba desde el patio oeste y se apelotonaba en la esquina del Auditorio para ver entrar a Kennedy. Los había por cientos, puede que incluso fueran un millar, y su número no dejaba de aumentar. En cuanto Kennedy entró en el Auditorio, empezaron a congregarse en el patio oeste, delante del edificio. No sólo había alumnos de Harvard, había también chicas de Radcliffe, fácilmente identificables por sus llamativos jerséis rojo y amarillo, y muchos otros que llevaban pancartas de bienvenida a Jack de la Universidad de Boston y del MIT. Junto al edificio del Auditorio, en Weld, el edificio de aspecto gótico donde en otro tiempo se alojó el presidente electo, un estandarte colgaba de una ventana del tercer piso. Decía:

 JACK, WELD ES UNA ZONA DEPRIMIDA.


  —¿Y qué motivo tienen para estar deprimidos? —⁠preguntó Tom⁠—. Pobres niños ricos.


  —Mierda, yo también me deprimiría si tuviera que dormir aquí —⁠declaró Goldman⁠—. Esto parece más una penitenciaría que un alojamiento para estudiantes de primera.


  —Es que no estás en el Plaza.


  Ahora tenían la ventana abierta, y la habitación estaba helada. Goldman no dejaba de echarse el aliento en las manos en un vano intento por calentárselas. A diferencia de Tom, a él no se le había ocurrido llevar guantes. Él no tenía que tocar el rifle, y no le había parecido necesario. Ya empezaba a arrepentirse. Estaba liado en una de las mantas de la cama de Chub, sentado junto a la radio de onda corta para escuchar las señales que enviaban los del Servicio Secreto. Había dos frecuencias presidenciales: Baker Channel, que procedía de un vehículo de control de señales de la comitiva, y que mantenía a Kennedy en contacto con Washington; y Charlie Channel, el enlace por radio entre el coche del presidente y los agentes del Servicio Secreto que estaban en el interior del Auditorio. Era la frecuencia de Charlie la que más le interesaba a Goldman.


  Tom bajó de la mesa que había colocado ante la ventana y sobre la que había estado tumbado en posición de tiro, pero sin rifle, y se sentó en el suelo junto a Goldman. Recogió el rifle del suelo y observó con nerviosismo el cielo azul a través de la mira telescópica.


  —Así, ¿vamos a hacerlo? —preguntó.


  —Claro que vamos a hacerlo.


  —Sólo quería oírtelo decir. Porque, ahora que estamos aquí… bueno, ya sabes. —⁠Tom se encogió de hombros.


  —Ya sé adonde quieres ir a parar, Paladín.


  —Ya me lo imaginaba.


  —Y estás loco. Las órdenes son órdenes. Ya lo sabes.


  Tom quitó el seguro del rifle y apuntó a una paloma que estaba en las ramas altas de un olmo. Apretó el gatillo del rifle sin cargar y asintió.


  —Lo que tú digas, Alex. Yo sólo soy el que aprieta el gatillo, ¿verdad?


  —No se te oye muy convencido.


  Tom encogió los hombros con cara de inocencia.


  —Ahora que estamos aquí. Es lo único que digo.


  —¿Quieres saber cuál es tu problema, Tom?


  —¿Cuál?


  —Que piensas demasiado. —Goldman negó con la cabeza.


  Tom volvió a quitar el seguro y volvió a disparar sin munición. Incluso descargada, el arma daba al frío aire de la habitación un ligero olor a aceite de escopeta y cordita, como si hubiera disparado una bala invisible.


  —Y deja de jugar con ese condenado rifle. Me pones nervioso.


  —Tómatelo con calma —dijo Tom, y encendió un pitillo. Con la ventana abierta, ya no temía que alguno de los estudiantes del último piso del Hollis Sur oliera el tabaco. Además, en el edificio todo estaba silencioso. Todos estaban abajo.


  —¿Que me lo tome con calma? —⁠repitió Goldman con desprecio⁠—. A lo mejor no te has fijado en todos esos jodidos polis que hay ahí abajo.


  —Los he visto. No hay tantos como pensaba. No tantos como necesitan, si quieres que te diga la verdad. Conozco las multitudes. Las estudio. Trabajo con ellas. Las utilizo. Las multitudes son mi protección. Cuando uno ha hecho tantos trabajos como yo, acaba por saber lo que hace una multitud cuando ve a un famoso o escucha un disparo. Y, te lo digo, no hay ni de lejos suficientes policías para los críos que tienen ahí abajo. Deben de llegar a dos mil. Cuando llegue el momento, demasiado trabajo tendrán sólo para vigilar el culo de Kennedy como para ponerse a buscarnos a nosotros.


  Goldman sonrió.


  —De acuerdo. Tienes razón.


  —Claro que tengo razón. Tú sigue con la oreja puesta a ese canal de Charlie —⁠dijo Tom⁠—. Quiero estar preparado cuando salga por esa puerta. ¿De acuerdo?


  —No te preocupes por mí —insistió Goldman. Escuchó atentamente las voces que llegaban a su oído y luego dijo⁠—: Me pregunto qué estará pasando en estos momentos en esa sala.


  —Es una reunión a puerta cerrada. Las reuniones son secretas. Nada de prensa.


  —Lo sé, pero me pregunto de qué estarán hablando.


  —Si quieres mi opinión, están enfadados con él. El hombre les ha estado robando los mejores cerebros de Harvard para formar su gabinete. Dave Bell, McGeorge Bundy y Archibald Cox. Seguramente tendrán que dimitir de sus puestos en la universidad.


  —Pensaba que esos tipos podían tomarse un año libre. Un año sabático.


  —No, no. Kennedy les ha pedido que se queden con él los cuatro años. Harvard sólo concede a sus miembros facultativos un año de ausencia. He estado leyendo sobre el tema. Te lo aseguro, se le habrán echado encima.


  La reunión de enero de la Junta de Supervisores de Harvard se hizo en la sala de audiencias de la segunda planta del Auditorio. Había treinta supervisores en total, y cada año se elegía a cinco hombres para un período de seis años. John Kennedy, miembro de la comunidad de Harvard desde 1940, era el más joven de la Junta, que estaba formada por alumnos procedentes de distintas áreas, desde montañeros hasta obispos. Cinco miembros ex officio de la Junta estaban ante una mesa circular de madera de nara situada sobre una tarima que se elevaba unos quince centímetros por encima del suelo, frente a los demás supervisores, entre los que se encontraba Kennedy, y bajo la atenta mirada de los retratos de alumnos anteriores de Harvard como Charles Eliot y Henry Longfellow. Esos cinco miembros eran Nathan Pusey, Paul Cabot, David Bailey, James Reynolds y Devereaux Josephs que, como presidente de la Junta, impuso orden en la sala con un simple:


  —¿Podemos empezar?


  El rector de la universidad, Nathan Pusey, se puso en pie para exponer su informe anual sobre la situación de la universidad. Pusey dijo a la Junta que había llegado el momento de que las universidades y el gobierno trabajaran unidos.


  —Debemos buscar la forma de lograr que esa relación sea lo más fructífera posible y procurar salvaguardar adecuadamente los intereses autónomos que legítimamente conforman esa relación y que deben mantenerse en las diferentes etapas del camino.


  En su discurso, Pusey sólo aludió al presidente electo cuando habló del constante movimiento de los oficiales de instrucción de Harvard.


  —Este proceso natural —dijo— ha obtenido recientemente un mayor impulso desde Washington del que egoístamente podemos desear.


  Jack Kennedy sonrió tímidamente cuando, por un breve instante, todos se volvieron a mirarlo. Aunque no se sentía avergonzado por ninguno de los nombramientos de su gabinete. El país necesitaba hombres de la talla de Bundy, Bell y Cox más que Harvard. Maldita sea, él los necesitaba. ¿Qué mejor forma de parecer un gran presidente de Estados Unidos que tener a los mejores cerebros trabajando para él?


  Pusey, que a Kennedy le parecía que tenía el mismo aspecto que el supervisor del edificio de la calle Bowdion, sólo que con más pelo, habló durante casi media hora, después de lo cual se procedió a la votación de los cargos, los doctores honoris causa y las decisiones políticas de la sociedad anónima de siete hombres de Harvard. A Kennedy le gustaba ser miembro de la Junta. Aunque también se alegraba de haberse podido librar de dos comités anteriores de los departamentos de ciencia militar y astronomía. Y se alegraba de poder irse antes del informe del departamento de química. La química le aburría incluso más que la astronomía. Incluso las reuniones rutinarias de la Junta se prolongaban a veces un día entero y, si había algo que Jack Kennedy detestaba era una reunión que se prolongaba demasiado. Cuando por fin estuviera en la Casa Blanca, pensaba asegurarse de que ninguna reunión durara más de una hora. La vida era demasiado corta para perderla escuchando un montón de palabrería pomposa y hueca.


  Se miró el reloj con disimulo y vio que casi era mediodía. Un poco más, se dijo, y se preguntó cuántos alumnos habría ya en el patio oeste. Desde luego por lo que oía debían de ser bastantes. Esperaba que todo fuera bien.


  Incluso en el mejor de los casos, a Kennedy no le gustaban las multitudes, y lo que menos le gustaba era que lo manosearan, como aquel imbécil de la policía de Cambridge y su hija. La privacidad y el espacio eran algo muy importante para él. Podía sonreír y estrechar manos y hacer algunos chistes, pero nada más. Después de lo que le había pasado a Lyndon Johnson en Dallas, que había tenido que aguantar que la gente le escupiera a él y a su cariñito, desconfiaba de los grandes grupos de gente, y prefería ir en coche en vez de caminar de un lado a otro. Y los estudiantes. Nunca se sabía de lo que eran capaces. La época en que él fue estudiante de primero en Weld parecía muy lejos, pero aún recordaba que, como miembro del Spee Club y Hasty Pudding, también él hizo gala de un comportamiento bastante salvaje.


  La reunión terminó por fin y los ojos de Kennedy buscaron los de John McNally y a sus agentes del Servicio Secreto. Kennedy los llamaba en broma Ivy League, porque la mayoría eran de todo menos eso. No eran más que unos rudos hijos de puta. A veces eran demasiado prudentes con su seguridad. Como cuando habían tratado de impedir al pobre desgraciado de Joe Murphy entrara en su habitación para prepararle el desayuno. ¿Qué peligro podían suponer para el futuro presidente de Estados Unidos dos huevos cocidos?


  Kennedy se levantó de su asiento, se puso a estrechar manos en piloto automático y permitió que dos agentes lo hicieran avanzar con gentileza hacia la salida. Mientras miraba a su alrededor, sonriendo, siempre sonriendo, sus ojos toparon con el retrato de Longfellow, y, sin otro motivo que el de estar considerando la posibilidad de tomar prestado para su discurso ante la legislatura del Estado El salmo de la vida, recordó un verso: «Las vidas de los grandes hombres nos recuerdan / que podemos convertir nuestras vidas en algo sublime / y, al partir, dejar tras de nosotros / nuestras huellas en las arenas del tiempo». Era un verso que le gustaba mucho.


  Estaban bajando las escaleras. Pusey le decía algo sobre entrenar a más miembros de la comunidad de Harvard para la tarea de hacer política y él respondía que a él no le había hecho ningún daño. Luego la entrada principal del Auditorio se abrió y Kennedy salió al frío glacial. Deslumbrado momentáneamente por el sol de mediodía y por el entusiasta clamor de la multitud, pestañeó furiosamente y bajó los escalones con vacilación.


  En la habitación 15 de Hollis Sur, parapetándose tras los postigos, Tom Jefferson estaba tumbado sobre la mesa, con el cañón del rifle apoyado en una de las almohadas de Chub Farell. Tom apuntó a la figura que salía por la entrada principal del Auditorio. En unos segundos, apretó la culata del rifle con firmeza contra su hombro y, tensando los músculos de la parte superior de su brazo, curvó su dedo índice ligeramente sobre el gatillo.


  Veía el objetivo con claridad, y el rostro atractivo, bronceado y sonriente de Kennedy casi ocupaba por completo el ocular. Tom respiró hondo, como siempre hacía, y vio que el retículo se desplazaba ligeramente sobre el puente de la nariz de Kennedy. Llevó el dedo al límite antes del disparo. Su cuerpo estaba completamente inmóvil. El retículo estaba exactamente sobre el objetivo. Contuvo la respiración en el momento de apretar el gatillo, tratando de no hacer caso del curioso zumbido que sonaba en la habitación, como si hubiera un gran grillo mecánico.


  El percutor del Winchester hizo un clic inofensivo. Por un momento a Tom le sorprendió no notar el retroceso que normalmente precede a la muerte de la víctima. Con calma, volvió a amartillar el arma para efectuar un segundo disparo.


  —Espero que alguno de los dos esté cargado. No me gustaría tener que estar aquí perdiendo el tiempo.


  —Yo te diré cuándo parar —dijo Alex Goldman. Durante otro segundo siguió enfocando la cámara de 16 milímetros Bolex Rex sobre el cuerpo de Tom mientras éste volvía a apretar el gatillo del arma descargada.


  —Lo que usted diga, señor De Mille —⁠murmuró Tom, volviendo a amartillar el rifle⁠—. Pero no me saques en primer plano. Ése no es mi mejor perfil.


  Goldman apretó el interruptor con el pulgar para activar el poderoso zoom de la cámara, catapultando suavemente la vista que le ofrecía la cámara sobre la cabeza de Tom, el cañón del rifle y las cabezas de casi tres mil estudiantes que, entre gritos y empujones, rompieron la línea policial y se abrieron paso hasta el futuro presidente.


  —Muy bonito —murmuró Goldman—. Una toma estupenda. Esto sí que es cine.


  Tenía un plano excelente de la expresión divertida del joven senador. Y la expresión alarmada de los agentes del Servicio Secreto que trataban de abrirse paso a codazos entre la gente para llegar a Kennedy. Era tal el descontrol que Goldman veía a través del visor que era casi como si Tom hubiera disparado de verdad a la cabeza de Kennedy.


  Otro clic inofensivo.


  —Ya van tres, en medio de la frente —⁠informó Tom⁠—. Si el rifle estuviera cargado, Jack Kennedy estaría bien muerto. Qué lástima, ¿no?


  Goldman volvió a coger con el zoom a Kennedy rodeando a Tom para seguir su avance por el patio. Dejó de filmar y le dio cuerda a la Bolex con rapidez. Si se le daba toda la cuerda permitía un plano de entre veinte y treinta segundos de duración.


  —Aparta la cabeza un momento —⁠le indicó. Tom hizo lo que le decía y dejó que Goldman captara una toma a través de la mira Unertl⁠—. De acuerdo, ahora amartíllalo. —⁠Tom amartilló el rifle. Goldman tomó un primer plano del gatillo cuando Tom apretaba otra vez.

—Lo habrías hecho, ¿verdad? —⁠dijo chasqueando la lengua⁠—. Le hubieras disparado de verdad. Eres un chiflado hijo de puta.


  —Bueno, ya sabes lo que dicen. En el canto de un duro. Además, se tiró a mi mujer, ¿no? Si eso no es motivo para matar a un tipo, no sé qué más motivos puede haber. ¿Cuánto rato tengo que estar haciendo esto? Estoy empezando a sentirme como un idiota.


  —¿Quién dirige esta película? ¿Yo o tú? Una toma más, ¿vale? —⁠Goldman dio cuerda a la cámara otra vez.


  Tom amartilló el rifle por cuarta vez y apuntó a la punta de la oreja de Kennedy por un segundo, luego al nudo de su corbata de lana.


  —No sabe la suerte que tiene —⁠dijo Tom apretando el gatillo⁠—. Sí, señor Kennedy, hoy has sido un hijo de puta con suerte.


  —De acuerdo, ya es suficiente —⁠dijo Goldman⁠—. Creo que ya tendré dos o tres minutos buenos.


  Tom dejó el rifle en el suelo y bajó de la mesa, dejando escapar un gruñido de cansancio.


  —Jesús —exclamó—. Creo que esto es peor que hacerlo de verdad. Me siento vulnerable haciendo esto sin munición. Casi desnudo.


  —No llevar balas de verdad es la única garantía que tenemos de que no acabaremos en la silla si nos atrapan —⁠dijo Goldman inclinándose sobre la mesa para coger un último plano de la parte posterior de la cabeza de Kennedy, mientras el Servicio Secreto lo escoltaba por una entrada lateral a Massachusetts Hall, el edificio de enfrente, para escapar a los estudiantes en un dramático cambio de planes⁠—. Mira qué lío —⁠dijo con desprecio. Otra pifia del Servicio Secreto.


  Tom estaba dejando el rifle detrás del armario y una vez más se aseguró de que no se veía.


  Es la primera vez que me pagan para no volarle la cabeza a alguien —⁠comentó.


  Te olvidas de Castro —dijo Goldman⁠—. Aceptaste el dinero de Giancana para hacer ese trabajo. De todas formas, creo que tendrías que estar orgulloso de ti mismo.


  —¿Por qué dices eso? Esto podría ser un desastre para mi reputación.


  —Si este plan funciona, podríamos detener una guerra. —⁠Goldman terminó de filmar y devolvió la Bolex a su funda de cuero⁠—. Vamos, recojamos todo esto y vámonos de aquí mientras la gente está aún ahí fuera.


  Goldman levantó las tablas del suelo para sacar la radio mientras Tom volvía a colocar la mesa en su sitio y ponía encima los libros y los papeles que había antes. Goldman atornilló las tablas y puso encima la alfombra. Hicieron las camas. Finalmente, los dos hombres se plantaron ante la puerta y examinaron la habitación.


  —Los postigos —dijo Goldman, y fue a cerrarlos. Fuera, la masa de estudiantes estaba agrupada ante el edificio Massachusetts, coreando: «Queremos a Jack. Queremos a Jack».


  —Se ve igual que cuando llegamos —⁠dijo Tom⁠—. Espartano.


  —Eso creo yo también —dijo Goldman, y abrió la puerta.


  Fuera, en el patio, seguía reinando el caos. Mientras los estudiantes coreaban pidiendo que Kennedy saliera y les hiciera un discurso, los agentes del Servicio Secreto subieron con tres coches sobre el césped, delante del edificio, y cruzaron el paseo pavimentado que llegaba hasta la puerta.


  Goldman volvió a sacar la Bolex, le dio cuerda, comprobó la exposición y la velocidad y avanzó entre la multitud tratando de conseguir una toma final de la salida de Kennedy. Tom lo siguió, exclamando:


  —¿Qué haces? Vamos, tenemos que salir de aquí.


  Dos coches tomaron posición a ambos lados de la limusina de Kennedy, que estaba aparcada junto a la puerta del edificio. Una triple línea policial rodeó los coches.


  —¿Que qué hago? —dijo Alex, que había encontrado un buen plano de la multitud y los coches y la policía⁠—. Estoy haciendo una película, por el amor de Dios. Si quieres hacerlo bien, hay que seguir un guion, tienes que mantener el interés combinando planos cortos y largos. Para conseguir ese toque a lo Lubitsch, tienes que guiar a la gente a la idea central. Utilizando diferentes planos que ayuden a crear suspense. Para ganarte al público.


  La gente lanzó un fuerte vítor y Goldman tomó un primer plano cuando Kennedy salía y sus agentes corrían desde el edificio hacia los coches que esperaban.


  —Ése es mi chico —sonrió Goldman. Mantuvo el plano y siguió con el zoom cuando, unos instantes después, los cuatro coches salían por la Puerta Johnson a la avenida Massachusetts. Por fin Kennedy había salido con su partida hacia el Centro Dramático Loeb, en la calle Brattle. Goldman consultó su reloj. Era la una.


  —Sí, señor —dijo—. Todo lo que filmas tiene que quedar enlazado en un argumento. El problema con la mayoría de vídeos de aficionado es que la gente se olvida de contar una historia. La historia lo es todo.


  Cuando estuvieron de vuelta en el apartamento de la calle Center, Tom preparó café caliente y unos sándwiches para los dos y, mientras Alex revelaba la película, estuvo viendo The Guiding Ligth por televisión. Por un rato hasta cerró los ojos y dormitó un poco. Estaba agotado. El falso asesinato había sido tan agotador como uno de verdad. Puede que incluso más. La sensación de anticlímax casi le resultó insoportable. Pero aún no se había acabado. Ni mucho menos.


  Alrededor de una hora más tarde, hacia las dos y media, Alex salió del cuarto oscuro con una pequeña bovina revelada en la mano.


  —Aquí está —anunció con voz triunfal⁠—. Nuestro pase privado de hoy.


  Tom se puso en pie y, sosteniéndola a contraluz, examinó parte de los trece o catorce metros de película de 16 milímetros que Alex había rodado con la Bolex Rex y por la que tanto habían arriesgado.


  —¿Cuando podemos verla? —preguntó.


  Pero Goldman ya se había puesto a desenrollar una pantalla de un metro.


  —Qué mejor momento que éste. Por supuesto, como comprenderás, este pequeño clásico del cine aún no está editado. El laboratorio tendrá que hacer copia antes de que ordenen las tomas.


  Tom apagó el televisor. Goldman colocó la película en el proyector Bell y Howell, corrió las cortinas y se sentó en el sofá a mirar. Vieron la película aderezada por los constantes comentarios de Goldman sobre el excelente trabajo que había hecho con la cámara.


  —Creo que ha salido realmente bien —⁠declaró⁠—. Como si fuera el jodido Alfred Hitchcock. Buena iluminación, bien estructurado. Aunque no esté bien que lo diga yo. Esta Bolex es una cámara buenísima. Ojalá tuviera sonido.


  —Estamos de acuerdo —dijo Tom—. Hubiera sido demasiado complicado.


  —Pero el color es bueno. Menudo par tú y Kennedy. Siempre he sabido que él era fotogénico, pero tú tampoco estás mal. A lo mejor tendrías que haberte dedicado al cine, Tom. Prestancia no te falta.


  —Lo que hace un rifle. Le confiere un no sé qué a la persona. —⁠Tom se encendió un cigarrillo⁠—. ¿Y tú qué? Parece que también te has equivocado de profesión. Cuando vuelvas a Miami podrías probar rodando películas de desnudos.


  —Puede que lo haga. —Goldman consultó su luminoso reloj⁠—. Y hablando de desnudos, ¿dónde están esas dos chicas? Ya tendrían que estar aquí. Tenemos que coger un avión.


  —Llegarán —le dijo Tom—. Relájate, ¿quieres? Hay tiempo de sobra.


  —De acuerdo. ¿Quieres que la veamos otra vez?


  —Hazlo tú, Alex. Yo voy a echar una meada.


  Tom fue hacia el retrete pero, a mitad del pasillo, se metió en el cuarto de Alex, donde registró rápidamente los bolsillos de su abrigo y su cartera. En lugar de los tres billetes a Miami, encontró sólo uno, a nombre de Alex. Y una Walther automática con silenciador. Fuera donde fuese que Goldman pensaba llevar a Edith y Anne, desde luego no era a Miami. Parecía muy claro que tenía intención de matarlas en el coche, seguramente en el aparcamiento de Logan.


  Tom volvió a la sala de estar y permaneció en la parte de atrás, entre las sombras, viendo la película.


  —Si lo hubieras hecho —dijo Alex⁠—, si hubieras seguido adelante y lo hubieras matado, ahora ésta sería la película más famosa del mundo.


  —Sí, eso creo.


  —Me pregunto si hubiéramos podido escapar con esto encima.


  —Claro que sí. ¿Con todos esos estudiantes? Nos habríamos ido en un tris. —⁠Tom hizo una pausa⁠—. ¿Cuándo la llevarás a Tampa?


  —Le dije a Ameijeiras que le entregaría la película pasado mañana.


  —Alex —dijo Tom—. Cuidarás a esas chicas, ¿verdad? Asegúrate de que están bien cuando llegue a Miami.


  —Claro. Cuidaré de ellas.


  Tom hizo una pausa.


  —Eso es lo que me temía —musitó.


  —¿Mmm?


  —Bueno, creo que llevaré la película a Tampa personalmente, Alex.


  —¿Qué estás diciendo, Paladín?


  La película terminó y Alex se dio la vuelta para mirar a Tom a la luz blanquecina del proyector Bell y Howell. Se encontró mirando al cañón con silenciador de su automática.


  —Por Dios, Tom —dijo Alex con una sonrisa⁠—. ¿Qué es esto?


  Tom no dijo nada. ¿Qué podía decir? ¿Qué era una venganza? ¿O era otra cosa? Una precaución necesaria. Puede que, en el fondo, fuera un poco las dos cosas.


  —Por el amor de Dios, Tom, ¿qué pretendes?


  —Have gun, will travel —⁠dijo Tom y disparó dos veces en rápida sucesión. La primera bala acertó a Alex en la garganta, justo por debajo de la nuez y, al doblar el cuerpo por el impacto sobre el sofá, la segunda le alcanzó en la espalda, entre los omoplatos. Por un momento Alex Goldman pareció demasiado sorprendido para moverse. La boca se le había quedado abierta formando una palabra y, entonces, se escurrió lentamente hacia el suelo y se quedó inmóvil.


  Tom se inclinó sobre el cuerpo y oprimió los dedos con fuerza contra el cuello de Goldman, buscándole el pulso. Notó un débil pulso, así que se incorporó y disparó una tercera vez en la parte de atrás de la cabeza, a quemarropa.


  Una por Mary, una por Edithy una por Anne. Tom suspiró y arrojó la pistola al sofá salpicado de sangre.


  —Lo siento, Alex. Pero creo que será mejor que sea yo quien lleve a esas dos chicas al aeropuerto. Por si acaso. Me gusta Edith. Creo que hasta le he cogido cariño. No me gustaría que le pasara nada malo. Como a Mary.
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EL MEMORÁNDUM DE CUBA


  Cinco días después, Raúl Roa, el ministro cubano de Exteriores, envió un pequeño paquete al presidente electo de Estados Unidos, a la Casa Blanca, en Washington. El paquete contenía un breve memorándum escrito personalmente por Roa y cierto número de lo que el memorándum describía como «pruebas documentales». De forma rutinaria, el Servicio Secreto interceptó el paquete para examinarlo, y todo lo que contenía, incluido el memorándum, fue destruido. Un paquete idéntico fue enviado al nuevo secretario de Estado, Dean Rusk, y los mismos agentes abochornados lo interceptaron y se encargaron de que tuviera idéntico destino. Un tercer paquete le fue enviado a Allen Dulles, a la CIA, y fue interceptado de forma rutinaria por la división de seguridad. El paquete acabó en el despacho del coronel Sheffield Edwards quien, después de revisar su contenido, envió cierto número de agentes, incluyendo a Jim O’Connell, a la Universidad de Harvard.


  O’Connell informó a Washington en la noche del 19 de enero. En cuanto Edwards oyó el informe de su subordinado, telefoneó a Richard Bissell a su casa de Cleveland Park, cerca de la catedral de Washington, pero el señor y la señora Bissell estaban en la gala de preinvestidura, un espectáculo de variedades en el Armory de la ciudad, con Frank Sinatra como anfitrión. Edwards llamó al Armory y esperó durante varios minutos mientras uno de los asistentes de Bissell trataba de localizarlo, tiempo durante el cual Edwards pudo oír casi entera la canción que interpretó Ethel Merman, Give Him the Oo-La-La, que fue lo más cerca que estuvo nunca de una gala en Washington o Georgetown. Pero, por fin, Bissel se puso al aparato y, después de escuchar a Edwards, convocó una reunión en su oficina a las ocho en punto de la mañana siguiente.


  Aquella noche cayeron veinte centímetros de nieve sobre Washington, cosa que dificultó considerablemente la conducción. A las siete de la mañana del 20 de enero de 1961, mientras Edwards se peleaba con la traicionera carretera en el camino de su casa a la oficina de Bissell en la calle L, tres mil militares llevaban ya rato trabajando duramente con las máquinas quitanieves y los bulldozers, arrojando toneladas de nieve en setecientos camiones del ejército, en un intento por lograr que la ciudad pudiera moverse. El cielo estaba azul y brillaba el sol, pero hacía un frío muy poco común, incluso para Washington, con una temperatura de diez grados bajo cero. Aun así, aquel frío no bastó para desanimar a las miles de personas que ocupaban el paseo desde la Casa Blanca al Lincoln Memorial, personas que habían acudido a ver cómo John Fitzgerald Kennedy se convertía en el trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos. Muchos habían pasado la noche durmiendo al raso. Y estaban tan decididos a ver lo que fuera de la investidura que hasta hubo quien encendió una fogata. Mientras conducía por la nieve y pasaba ante aquellas fogatas y la multitud de personas con aspecto de vagabundos que las rodeaban envueltos en mantas, Washington tenía un aspecto casi primitivo, como si una explosión nuclear hubiera devuelto al país a la Edad de Piedra. Aquello le hacía sentirse torpe e inquieto, como si de pronto todo estuviera en el aire.


  Eran las siete treinta de la mañana cuando Edwards llego a la oficina de Bissell. O’Connell ya estaba allí, al igual que la secretaria de Bissell, Doris Mirage, y ya habían preparado el proyector y la pantalla plegable. Poco a poco fueron llegando todos: Barnes y Bross, agotados a causa de la noche de juerga, luego Flannery, y finalmente Bissell, a quien no se le notaba lo más mínimo que se había quedado en la gala hasta que Kennedy se fue, a las tres de la madrugada.


  Edwards se hizo cargo de la reunión enseguida. Explicó las circunstancias en las que se recibió el paquete, y que AIIen Dulles aún no había sido informado de su contenido. También añadió que según sus informaciones el Servicio Secreto había interceptado dos paquetes similares que según sus fuentes en el equipo de seguridad del Departamento de Estado, habían sido destruidos. A continuación, Edwards procedió a leer el memorándum cubano.


  Desde el 19 de enero de 1959 y la derrota de la dictadura de Batista, el pueblo democrático de Cuba ha sufrido la más vil, criminal e injusta campaña para derrocar su república popular. En los dos años de existencia de la república cubana, el gobierno de Estados Unidos y sus agencias de seguridad han animado, urdido y ejecutado varios intentos de acabar con la vida del primer ministro de Cuba, el doctor Fidel Pino Santos Castro. El pueblo cubano no es un pueblo salvaje, ni de criminales, es el pueblo con más sentido del mundo y sólo deseamos vivir en paz con nuestros vecinos, Estados Unidos de América. El doctor Castro mismo cree que nada podrá acabar con la revolución y que su muerte sólo lograría fortalecer la resolución de los cubanos de vivir como ellos quieren, no como quiere el gobierno estadounidense. Sin embargo, el doctor Castro es muy querido por todos los cubanos quienes, en el nombre de la paz, la libertad y el derecho internacional, piden que cesen en lo sucesivo todos los intentos de acabar con la vida del Líder Máximo, pues de lo contrario el presidente John F. Kennedy será asesinado también. Ciertamente, ya estaría muerto de no ser por la buena voluntad del primer ministro y el noble pueblo de Cuba, tal como demostrarán las pruebas documentales que acompañan a este documento. Si la actual campaña de agresión homicida contra nuestro primer ministro y el gobierno de la isla continúa, esa buena voluntad no volverá a repetirse. En resumen, el presidente John F. Kennedy no tendrá tan buena suerte una segunda vez. Vean la película y piensen lo cerca que ha estado de la muerte, y luego mediten lo cerca que puede volver a estarlo. Este memorándum no es una amenaza, sino que contiene algo que ha de tenerse presente y recordarse. La salud y la felicidad del presidente Kennedy, que es nuestro más sincero deseo, está en sus manos. Suyo, sinceramente, Raúl Roa, ministro de Asuntos Exteriores, Cuba.


  Edwards dejó el memorándum de Cuba, como sería conocido en adelante, y le hizo una señal a O’Connell, que se puso en pie y cerró las cortinas al potente sol. Cuando la habitación se oscureció, Edwards puso en marcha el proyector Wollllensak y todos se acomodaron para ver la película de Alex Goldman en silencio.


  Cuando terminó, hubo una larga pausa antes de que Bissell hablara.


  —¿Podemos verlo otra vez, por favor, Jim?


  O’Connell volvió a cerrar las cortinas, volvió a colocar la película y, mientras la rebobinaba Edwards siguió hablando.


  —La película venía con esto… una bala de calibre 30 con un acelerador que los francotiradores utilizan para lograr una mayor velocidad de tiro. También había un ejemplar del Boston Globe donde se hablaba de la visita que Kennedy hizo el 9 de enero a Harvard, que es donde se rodó la película. Hemos podido identificar el lugar donde el francotirador se situó: Hollis Hall. El agente O’Connell visitó Hollis Hall ayer y, durante su registro en la habitación número 15, recuperó mi Winchester de calibre 30 escondido detrás de un armario y que, según creemos, es el que se utilizó en la película. Los dos estudiantes que ocupaban la habitación no estaban en Harvard el fin de semana que precedió a la visita de Kennedy, ni en la mañana de la visita. Han sido interrogados y sus coartadas concuerdan. Aunque algunos de los hechos que les afectan aún no están resueltos, estamos satisfechos y estamos seguros de que no estaban implicados en el complot para matar, o mejor dicho, para no matar a Kennedy.


  »Según creemos, el hombre que aparece en la película es Tom Jefferson. Alex Goldman, el agente del FBI a quien enviamos para que tratara de localizarlo, fue encontrado muerto hace unos días en un apartamento de Cambridge. Probablemente fue asesinado por Jefferson. La relación parece evidente. Sin embargo, la identidad del cámara sigue siendo un misterio para nosotros. ¿Listo, Jim?


  O’Connell asintió y volvió a correr las cortinas. Puso en marcha el proyector.


  Esta vez, mientras veían la película, Bissell dijo:


  —¿Es posible que sea una película trucada, Sheff? Según creo puede hacerse.


  —Yo tuve la misma idea, señor. E hice que un experto del equipo de Servicios Técnicos lo examinara. Según me ha dicho, aunque la película ha sido editada, no ha encontrado ninguna anomalía que pueda hacer pensar que está trucada. No hay errores, ni inconsistencia en las sombras de los objetos, ni anomalías en las ampliaciones, nada. La película es completamente auténtica.


  —En cuyo caso —suspiró Bissell—, los cubanos podrían haberlo hecho. Haber matado al presidente.


  —Filmarlo y hacerlo son dos cosas muy distintas —⁠repuso Tracy Barnes⁠—. Está el pequeño detalle de las agallas.


  —No creo que a esos dos hombres les faltaran agallas —⁠dijo Bissell⁠—. Podían haber muerto si el Servicio Secreto hubiera hecho su trabajo como Dios manda.


  —Dado que está muy claro que no hicieron bien su trabajo —⁠intervino Flannery⁠—, es fácil comprender por qué se deshicieron de la película y del memorándum. ¿Estás seguro de que el presidente no ha visto esto, Sheff?


  —Segurísimo.


  La película terminó por segunda vez. O’Connell descorrió las cortinas y volvió a su asiento. Recordaba la cara de sorpresa de Chub Farrell y Torbert Winthrop cuando encontró el rifle en su habitación, y sonrió. Estaban aterrados. Seguramente aún lo estaban. Todavía tenían muchas cosas que explicar.


  —Interesante —musitó Bissell, y consultó su reloj⁠—. En menos de cuatro horas John E Kennedy será investido como presidente de Estados Unidos. Pero está muy claro que también hubiera podido ser Lyndon Johnson a quien invistiéramos hoy.


  —Eso sí que tiene gracia —comentó alguien⁠—. Lyndon B. Johnson en la Casa Blanca. Sería como poner a John Wayne al frente de la política.


  —Seguro que lo hacía mejor que Kennedy —⁠dijo otro.


  —Creo que puedo decirlo ya —⁠dijo Bissell⁠—. Anoche el presidente Kennedy me dijo más o menos que yo superaría a Allen Drilles para el puesto de DA.


  —Enhorabuena, señor —dijeron Barnes y Bross.


  —En estas circunstancias, creo que es un poco pronto para eso. Evidentemente, siento que le debo lealtad a ese hombre, pero también tengo que pensar en la agencia. Así que, la pregunta es, ¿qué tengo que hacer con esta información? ¿Debo tratarlo como si fuera una comunicación interna de la Casa Blanca y ocultarlo a la agencia? ¿O debo llevarlo a la atención del presidente y sus consejeros de seguridad? ¿Que pensáis?


  —Si se lo decimos al presidente —⁠opinó Barnes⁠—, eso podría influir en el JMARC. En estos momentos, Kennedy es abiertamente partidario de invadir Cuba y deshacerse de Castro. Pero es imposible saber el efecto que podría tener desvelar este asunto. Después de todo, es humano. Si fuera a mí a quien hubiera estado apuntando ese rifle, es posible que hubiera dicho: «De acuerdo, vive y deja vivir. Comunista o no, Castro hubiera podido matarme y no lo hizo. Sería poco digno de un caballero reaccionar de otra forma que no fuera desmantelar el programa AMTHUG». Creo que es posible que lo cancelara todo, señor. La invasión, todo. Y ¿dónde dejaría eso al DD/P? Una Junta de Planes sin planes no es una junta, señor.


  —Soy de la misma opinión —dijo Bissell⁠—. Además, si el Servicio Secreto ya se ha deshecho de esta información porque los muestra con los pantalones bajados, no creo que sea nuestra responsabilidad. Sinceramente, era su problema, no el nuestro. Y lo han hecho. Si nosotros decimos algo ahora, podríamos estropear todas las manzanas del cesto.


  —Pero no podemos pasar por alto una cosa así —⁠tercio Bross⁠—. ¿Qué pasa con la seguridad del presidente? Si seguimos adelante con los planes de invadir Cuba y volvemos a atentar contra la vida de Castro, puede que cumplan lo que han dicho. Y vuelvan a intentarlo. Y entonces qué.


  —No, no podemos pasarlo por alto. Ni lo haremos. Hablaré con Gerald Behn en la Casa Blanca, para ver si puede animar un poco a su Servicio Secreto. Que le quite de la cabeza al presidente eso de dar paseos al descubierto por el campus de Harvard, ese tipo de cosas. Y que se asegure de que a partir de ahora sólo se desplaza en su limusina presidencial. Conozco a Gerald, y sé que ya habrá tomado medidas. Pero quizá si lo menciono se animará a esforzarse un poco más. Puede que lo que el Servicio Secreto necesita sea un poco de sangre fresca. Nuevos métodos. Algunos de esos tipos son tan mayores como yo. Pero no creo que haya motivo de alarma, John. Como ha dicho Tracy, no es lo mismo rodar una película que hacerlo de verdad. Pero, viendo la película y la forma en que se ha llevado todo este asunto, debo decir que a partir de ahora tendré mucho más respeto por el servicio de inteligencia cubano. Ha sido una operación muy hábil. Que demuestra lo que se puede lograr con un poco de agallas e ingenio, ¿eh, Sheff?


  —Sí señor. Demuestra lo que se puede hacer.


  Precisamente qué podía hacerse era lo que le hubiera gustado saber a Sam Giancana cuando, menos de tres meses después de la investidura de Kennedy, Johnny Rosselli se reunió con él para informarle de lo que había logrado deducir sobre el golpe que nunca fue, a partir de conversaciones que había tenido en Washington y Las Vegas con O’Connell y Maheu.


  —Por lo visto Jefferson llegó a tener a Kennedy en su mira telescópica —⁠dijo Rosselli⁠—. Y, según parece, en la película aprieta el gatillo, tres o cuatro veces, antes de que la cámara llegue a coger bien el enfoque sobre la cabeza de Kennedy.


  —Me gustaría ver esa película —⁠reconoció Giancana⁠—. Ese Jefferson tenía agallas. Siempre lo dije. Si lo tuviera delante, creo que le daría un buen apretón de manos. Lástima que no lo hiciera de verdad, ¿eh?


  —Sí, las cosas son muy diferentes ahora.


  Estaban sentados en una tienda junto a la piscina, en el hotel Fontainebleu, en Miami. Giancana había ido a la ciudad para ver actuar a Phyllis McGuire y sus hermanas en el teatro Cavalcade, con cuatro mil butacas de aforo, el 3 de abril. Pero sus planes de desplazarse en avión hasta Nueva Orleans al día siguiente se habían cancelado debido al arresto del capo de allí, Carlos Marcello y su posterior deportación a Guatemala. Giancana estaba profundamente afectado por lo sucedido.


  —Ese maldito Kennedy —siseó Giancana⁠—. En vez de dejarnos en paz como se suponía, Bobby ha estado revolucionando el Departamento de Justicia y su sección de crimen organizado. En comparación con el año pasado, hay cuatro veces más abogados trabajando para el Departamento. Y ese Bobby es el que lleva la voz cantante. He oído que tiene una lista de rufianes. Así los llama. Carlos Marcello estaba el primero.


  Rosselli negó con la cabeza.


  —Marcello saldrá de ésta, ya verás. Ha sido una deportación ilegal. Es un escándalo que el Departamento de Justicia haya organizado algo así. —⁠Dio un sorbo a su Smirnoff on the rocks—. Sus abogados lucharán en los tribunales y ganarán. Igual que tú cuando conseguiste que retiraran los cargos la última vez.


  —Sí, pero ¿quién será el siguiente en ir fuera? ¿Yo? Yo nací en Chicago. Pero tú, Johnny Sacco. Averiguarán lo de tu partida fraudulenta de nacimiento y sabrán dónde naciste, y puede que traten de deportarte a Italia.


  —Créeme, Sam, he pensado mucho en eso estos últimos días.


  —No sé, de verdad que no lo sé. Pensaba que teníamos un trato con ese irlandés de mierda. Y mira ahora. ¿Qué dice Frank?


  —Oh, Frank está muy avergonzado. Cree que estás enfadado con él.


  —Le debe de remorder la conciencia. Un día me dice una cosa y al otro me dice otra. Ahora ha hablado con Bobby, Iñigo que si ha hablado con Jack. Ya no sé qué pensar.


  —Para ser sinceros, Momo, no creo que Frank sepa ni dónde tiene la cabeza. Pero así es el negocio del espectáculo. Están llenos de mierda. Dicen una cosa y luego hacen otra. Engañados. La mayoría viven en un mundo de fantasías. Mira Marilyn. Creen que pueden caminar sobre el agua. Frank aún se cree que puede ser un jodido embajador. Pero él es el único que lo piensa. Todos esos tipos de la Ivy League nunca le dejarían hacer algo así. Irían a su gala de preinvestidura y luego reirían de él cuando llegaran a su casa. Esa gente son todos así. Te joden como si fueras una puta y luego se van. Esa gente está llena de promesas que nunca cumplen.


  —¿Y tú? Mírate, tanto trabajar para la CIA y ahora los federales están tratando de joderte, Johnny. Y todo por el asunto de las escuchas del tal Dan Rowan.


  A Rosselli le habían pasado la información de que el FBI estaba a punto de reabrir una investigación sobre su ciudadanía que llevaba años aparcada.


  —¿Dónde está ahí la justicia? —⁠exigió Giancana.


  —Yo amo a América, Sam, se ha portado bien conmigo. Yo sólo estaba tratando de devolverle algo.


  —Tendríamos que haber tratado de pactar con Nixon.


  —Siempre hemos sido demócratas, Momo, tú lo sabes.


  —Sí, pero Nixon es una persona recta. Puedes confiar en él. Cuando Nixon hace un trato lo cumple. La próxima vez tendríamos que apoyarle a él.


  —A lo mejor Jefferson tendría que haber matado a Kennedy después de todo. No estaríamos en esta situación.


  —Eso sí que no me lo creo. ¿Aún están con la idea de hacer esa estúpida invasión?


  —Sí. He oído que será el 17 de abril. En algún lugar de la costa sur. Bahía de Cochinos.


  —Y, a pesar de lo que ha pasado con Carlos, ¿siguen esperando que les matemos a Castro? ¿Igual que antes? ¿Cómo si no hubiera pasado nada?


  —Se supone que nosotros no lo sabemos, pero la jodida invasión depende de eso. Ese doctor que conozco, Tony Varona, va a envenenarlo.


  Giancana hizo una pausa y se encendió un cigarrillo.


  —Ya no —dijo—. De eso era de lo que quería hablarte. Quiero que le digas a ese matasanos que no lo haga.


  —¿Y eso?


  —Acabo de decidirlo. Hasta aquí hemos llegado, Johnny. ¿Me entiendes? Todo este asunto de Castro se acabó para nosotros.


  Rosselli era lo bastante listo para saber que no tenía que llevarle la contraria a Giancana.


  —Lo que tú digas, Sam.


  —Escúchame, Johnny. ¿Por que íbamos a ayudarlos si ellos no nos ayudan a nosotros?


  —Mal que me pese, creo que estoy de acuerdo contigo, Sam. Seguramente tienes razón.


  —Vaya que si tengo razón. —⁠Giancana rió con acritud⁠—. Pero asegúrate de hablar con ese doctor. El juego se ha acabado. Que se joda la CIA. Y ese Jack Kennedy también, que se joda.


  —De acuerdo, Sam, se lo diré. Si eso es lo que quieres. Giancana rió.


  —Es lo que quiero. Lo decidí ayer noche. Después de saber lo que le ha pasado a Carlos. Menuda sorpresa se van a llevar cuando vean que Castro no la palma.


  —La verdad, será la sorpresa más grande de la presidencia de ese playboy. Le va a dejar bien fastidiado. A ver si lo eligen otra vez después de esto. ¿Sabes?, creo que empieza a gustarme este nuevo enfoque, Sam.


  —Pues no se lo digas. No quiero estropearles la sorpresa. Tú sigue llevándoles la corriente, Johnny, que eso se te da muy bien.


  —Claro, claro. Lo que tú digas, Sam. Aunque tampoco es que esa invasión tuviera muchas posibilidades. Sólo iban a mandar una fuerza de mil quinientos hombres.


  —¿Y ya está? Jesús. Esos irlandeses chiflados. ¿Qué se creen que van a hacer con una fuerza tan pequeña?


  —La mayoría son cubanos. No hay ni un marine entre ellos. Kennedy piensa que el asesinato de Castro y el desembarco provocarán una revuelta entre la mayor parte de la población cubana.


  —¿Y qué hay del soporte aéreo?


  —Depende del asesinato de Castro. Si no hay cuerpo, no hay bombas.


  —Mal asunto para los chicos que estén en tierra. Me suena a gran matanza.


  —¿Qué demonios? Son un puñado de chulos y traficantes. Llenos de mierda y de machismo. La mayoría sólo saben luchar con una navaja.


  —Bien. Eso tendría que ayudar a convertir a Kennedy en alguien muy impopular entre la comunidad cubana.


  Sí, ya lo verás, Momo. Hazme caso. No creo que se atreva a volver a poner el pie en Florida.


  —Incluso así, esos Kennedy deben de pensar que están muy seguros en la Casa Blanca.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que ordenarán el asesinato de Castro. ¿No les preocupa ese memorándum?


  —Momo. No saben nada de eso. ¿No te lo había dicho? El Servicio Secreto no se lo dijo. Porque el asunto les hacía quedar como un puñado de incompetentes. Ni la CIA tampoco. Porque creen que no es asunto de ellos. Y porque no querían que Kennedy suspendiera lo de Bahía de Cochinos.


  Giancana se rió.


  —Me están tomando el pelo.


  —Nada de eso.


  —Entonces, después de todo, a lo mejor resulta que hay justicia en el mundo.


  —¿Por qué lo dices?


  —Piénsalo. ¿En quién pueden confiar? En la CIA no. Ni en el Servicio Secreto. ¿En quién? ¿En Hoover? —⁠Giancana negó con la cabeza⁠—. Olvídalo. No hay nadie. Ni siquiera su viejo. Joe Contrabandista. Nadie confía en ese viejo bastardo.


  —Ya te entiendo.


  —Tom Jefferson también lo entendió. Y muy bien. El tipo se acercó mucho. Lo suficiente. Y se marchó. Esa palabra dichosa tuya.


  —Viabilidad.


  —Exacto. Hizo que pareciera que era viable. Que puede hacerse. Si fuera necesario. Demostró lo que es posible.


  Rosselli sonrió.


  —Momo, estamos en Estados Unidos de América. Aquí todo es posible. Todo. Además, siempre hay una próxima vez.
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  Notas


[1] La palabra que se emplea en inglés es trouble shooter, literalmente «el que dispara a los problemas». (N. de la T.). <<


  




[2] Ojo ciego, en inglés blind eye, el juego de palabras con el nombre de la sección de la CIA, Quarters Eye, es evidente. (N. de la T.)  <<


  




[3] Bioff se pronuncia igual que buyoff que significa «soborno». (N. de la T.). <<


  




[4] Tom hace un juego de palabras entre «alma», que en inglés es soul, y la música soul. (N. de la T.). <<


  




[5] En inglés, la palabra «carisma, —charisma, es muy parecida a Christmas—, Navidad», de ahí el chiste malo del personaje. (N. de laT). <<


  




[6] Mooney significa «chiflado». (N. de la T.). <<


  




[7] La palabra que utiliza Chuck para aludir a la profesión de Clark Gable es heart throb, que se usa en referencia a estrellas cinematográficas con el glamour de Clark Gable y que literalmente quiere decir «latido del corazón», de ahí que Nimmo bromee diciendo que el corazón ha dejado de latirle. (N. de la T). <<


  




[8] Thunderbolt quiere decir «rayo», pero también «bombazo» «noticia que cae como una bomba». (N. de la T.). <<


  




[9] Alusión a los relojes del cuadro de Dalí La persistencia de la memoria. (N. del E.). <<


  




[10] Alusión al asesino de Abraham Lincoln. (N. del E.). <<


  




[11] Organización de excombatientes de extrema derecha. (N. del E.). <<


  




[12] En inglés se hace un chiste por la semejanza del nombre Dulles con las palabras dull, que significa «lerdo, torpe, insulso» y duller, «más lerdo, más torpe» (es el comparativo). (N. de la T.). <<


  




[13] Worth significa «valor, valía». (N. de la T.). <<


  




[14] Cracker es una palabra despectiva utilizada para aludir a blancos de clase pobre en el sudeste de Estados Unidos, como Florida. (N. de la T.). <<


  




[15] Grupo de universidades del noreste de Estados Unidos, sobre todo Yale, Harvard, Princeton y otras, con reputación por su alto nivel académico y prestigio social. (N. del E.). <<


  




[16] Actor británico que realizó muchas películas en el Hollywood de los años cuarenta del siglo XX. (N. del E.). <<


  




[17] Unidad de la Wehrmacht especializada en espionaje en el este de Europa, posteriormente incorporada a la OSS. (N. del E.). <<


  




[18] La mujer hace un chiste con el mal tiempo que ha hecho últimamente y el nombre de la chica, Summer, que significa «verano». (N. de la T.)  <<


  




[19] Bugs significa «chiflado». (N. de la T.)  <<


  




[20] Conocida canción de despedida en todo el mundo anglosajón (N. del E.). <<


  




[21] Almanaque que empezó a publicar Benjamin Franklin (N. del E.). <<
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