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  CAPÍTULO PRIMERO

  LUNES
El whisky le alegra a uno las pajarillas


  I


  BELLAMY se apeó del alto taburete, caminó con dificultad hasta la ventana y se quedó tambaleándose sobre los talones, contemplando la — nieve que cubría Conduit Street. El empleado del mostrador le mezcló un whisky con soda y se puso a sacar brillo al mostrador cromado. Bellamy se volvió y se apoyó en la ventana, mirando al empleado.


  Era alto, delgado y moreno. Parecía impecable, a pesar de que su traje gris era viejo. Tenia acusadísimas ojeras. Hacía cara de estar muy cansado. Los ojos grandes, pardos, estaban muy apagados.


  Dijo en voz bastante ronca y agradable:


  —¿Por qué no entra alguien aquí? ¿Ha estado el señor March, Sydney?


  Empezó a andar en dirección al mostrador.


  Sidney repuso:


  —No: no le he visto desde hace días. Lo crea usted o no, yo opino que anda corto de dinero, como todo el mundo, en esta maldita guerra. Sabía gastarlo cuando lo tenía.


  Bellamy se encaramó al alto taburete. Tomó el vaso y acabó su whisky con soda. Miró a Sidney. Este le preparó otro. Bellamy empezó a cantar, desafinando:


  Brindo por el buen whisky,


  apúralo, apúralo...


  El encargado del mostrador dijo:


  —No, señor Bellamy; cante lo otro.


  Bellamy se inclinó hacia Sydney por encima del mostrador. El encargado pegó su cabeza a la de Bellamy. Empezaron a armonizar. Cantaron:


  Si el sargento birla el ron, déjalo.


  Si el sargento birla el ron, déjalo.


  Si empieza a empinar el codo


  quiere bebérselo todo;


  pero aunque sea tan beodo...


  ¡déjalooooo...!


  Terminaron la estrofa con una nota muy aguda. Sonaba terriblemente. Bellamy cogió su vaso y lo vació. El encargado dijo:


  —Señor Bellamy, créalo usted o no, debe cinco libras esterlinas con cuatro chelines.


  Bellamy le miró como atontado, murmurando:


  —¡Santo Dios! ¡Cinco libras con cuatro chelines! Debe ser mentira.


  Reflexionó un instante, luego agregó:


  —Sydney, me siento mareado. ¿Cuánto whisky hay que beber para sentirse mareado?


  El encargado recapacitó y repuso:


  —Créalo usted o no, nunca he bebido bastante whisky para sentirme mareado.


  Bellamy se puso en pie. Se encaminó a la silla en que estaba su gabán y empezó a ponérselo, diciendo:


  —Esperaba que viniese el señor March. ¿Dónde diablos está esa...? —se registró los bolsillos—. ¿Tiene usted un chelín, Sydney?


  El encargado del mostrador se metió una mano en el bolsillo. Sacó un chelín y lo depositó encima del mostrador. Bellamy lo cogió, se acercó a la máquina «tragamonedas» que había contra la pared, cerca del mostrador, echó el chelín en la ranura y tiró de la palanca. Cuando dejaron de dar vueltas los cilindros de la máquina, los tres limones dorados estaban en fila. Sonó un chasquido y cayó en la mano de Bellamy un disco color de pro. Sonrió débilmente. Llevó el disco al mostrador y lo depositó delante del encargado.


  —Esta es la primera vez que le saco cuartos a una de esas máquinas —dijo—. Cinco libras esterlinas. Así no le deberé más que los cuatro chelines.


  —Como usted dice, señor Bellamy —asintió Sydney—. Lo felicito por su suerte. Créalo usted o no, opino que debe echar usted un trago por cuenta de la casa.


  Bellamy movió la cabeza afirmativamente. Hubiera querido que Sydney dejara de decir «créalo usted o no». El encargado sirvió otro whisky doble. Bellamy se meció sobre los tacones. Luego empezó a ponerse los guantes. Cogió el sombrero y poniéndoselo dijo:


  —Adiós, Sydney.


  Y salió del cuarto.


  El encargado del mostrador le oyó bajar con dificultad la escalera. Sonrió. Cogió el whisky con soda que Bellamy había dejado y lo metió debajo del mostrador.


  Fuera reinaba la oscuridad y hacia frío. Bellamy, con las manos hundidas en ios bolsillos del abrigo, bajó por Conduit Street, crujiendo la nieve bajo sus pies, se internó por Bond Street y luego ge dirigió a Albermarle Street. Empezó a sentirse mareado.


  A mitad de la calle Albermarle, asomó a un portal. Un letrero luminoso titiló: El Club Malayo. Primer piso. Abierto. Bellamy se introdujo en el portal y se puso a subir la escalera. Cuando llegó al rellano, se apoyó en la barandilla un instante y luego se sentó. Entornó los párpados y se recostó contra la pared. El aire frío después de la cantidad de whisky que se había pasado la mayor parte de la tarde bebiendo hacía que le diera vueltas la cabeza.


  A la izquierda, en el rellano, estaba la puerta de un guardarropa. A la derecha, mirando escalera arriba, Bellamy pudo ver que las puertas del Club Malayo estaban levemente abiertas. Por la abertura notó que una de las mesas estaba ya puesta para la cena. Se puso en pie y siguió subiendo. Empujó la puerta.


  El Club Malayo era una habitación en forma de L, con el bar a la vuelta del recodo. Bellamy se acercó al mostrador. Le sonrió con embriaguez a la dependiente rubia que servía.


  —¡Hola, guapa! —dijo—. ¿Cómo anda mi rubiales?


  La muchacha sonrió.


  —Estoy de primera. — contestó.


  Dirigió una rápida mirada a la otra única persona que había en el cuarto: una mujer.


  Bellamy se apoyó en el mostrador. Miró a la rubia. La contempló desde la ondulada cabellera hasta los elegantes zapatos, murmurando:


  —¿Te ha dicho alguien alguna vez que tienes una cosa, dulzura? Pues la tienes. Tienes un exceso de atractivo. Eres, por decirlo así, una mujer única. Uno de estos días, cuando mejore algo el tiempo, voy a hacerte el amor. Voy a decirte que tus ojos son como las amatistas y que más vale no hablar de tu figura para no volverse sentimental. Es muy probable que te escriba un poema, por añadidura. Yo soy así.


  Ella dijo:


  —Señor Bellamy, ¡por favor! De todas formas, usted les dice lo mismo a todas.


  —Mientes y lo sabes. Tú eres la única mujer a quien he amado. Un día, cuando tenga tiempo, recuérdame que te diga lo que pienso de ti, en serio.


  Ella sonrió.


  —Eso debiera ser bueno.


  Él se inclinó sobre el mostrador y le susurró algo al oído.


  —¡Señor Bellamy! —Bailó la risa en sus ojos—. ¡Tiene usted mucha osadía!


  —Eso —respondió Bellamy— es lo único que tengo. Rubia, ¿qué crees que debo beber?


  Sonrióle ella. Estaba pensando qué Nicolás Bellamy era bastante simpático, que era un tonto con beber tanto. Se estaba preguntando por qué no trabajaba nunca.


  —Dicen que la mancha de una mora con otra verde se quita — anunció ella.


  Volvió a sonreír el hombre. La sonrisa descubrió la uniforme dentadura blanca bajo un bigote negro, pequeño, diciendo:


  —Bueno. Un whisky doble.


  Ella vaciló. Luego:


  —¿Va usted a pagarlo, señor Bellamy?


  El la miró, distraído.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó. Pareció ella confusa.


  —Debe usted ya más de siete libras esterlinas, señor Bellamy. El amo dice que no hay nada que hacer hasta que las haya pagado.


  El nada dijo. Rebuscó en el bolsillo del chaleco y sacó una pitillera. La abrió y sacó un cigarrillo. La mujer que había estado junto al fuego, en el otro rincón del cuarto, se acercó al mostrador.


  Era de edad madura y figura redondeada y atractiva; rubia, de rostro agradable y facciones bien cortadas. Tenía los ojos muy azules.


  Vestía bien, con un traje de hechura sastre que parecía cortado para acentuar sus curvas. Las medias eran de seda; los pies, minúsculos, estaban enfundados en zapatitos de charol con tacones de diez centímetros. En la parte delantera de su turbante de crêpe de chine había un pequeño interrogante de diamantes.


  Se aproximó al mostrador y se paró junto a Bellamy. En voz muy bien modulada y culta, dijo:


  —No se deje tirar por tierra, Nicolás. Bébase ese whisky a costa mía.


  Pidió dos whiskies dobles con soda. Bellamy la miró con una sonrisa.


  —Quienquiera que sea, es usted un encanto —dijo—. Es usted muy bondadosa... ¡bondadosísima! Teniendo en cuenta la cantidad de dinero que he llegado a gastar yo aquí hubiese creído que me concederían crédito por una copa más. Hizo una leve reverencia—. Me llamo Bellamy. ¿Cómo está usted?


  Ella rió.


  —Yo estoy muy bien. Pero, ¿a qué fingir que no me conoce? No es la primera vez que nos vemos. —Le dirigió una sonrisa—. No tengo costumbre de invitar a beber a extraños.


  —¡Caramba! ¿Qué me dice? Y ¿cómo es posible que me olvidara de una persona como usted? ¿Dónde nos veríamos antes... si es que era yo a quien vió?


  —Le he visto media docena de veces —respondió ella—. Por regla general, en casa de Fernando Mott. Estaba yo allí con Harcourt March la noche en que ganó usted ciento veinte libras esterlinas en una sola mano al y también le he visto perder. Pero comprendo que no me recuerde usted. La mayor parte del tiempo estaba demasiado bebido para acordarse de nada.


  —Ya lo sé. ¿Verdad que es terrible? Todas las mañanas, cuando me despierto, decido renunciar a la bebida porque impide trabajar. Pero a medida, que va transcurriendo el día, llego a la conclusión que es el trabajo lo que impide beber.


  Después de una pausa, agregó muy serio:


  —Me gusta beber.


  Apuró el vaso.


  —Ya lo había notado —dijo ella—. ¿Quiere otra cosa?


  Bellamy repuso:


  —Es usted muy amable.


  Ella pidió otros dos whiskies dobles.


  —Por si quisiera usted recordarme la próxima vez que me vea —dijo—, soy Iris Berington... la señora Berington.


  Él asintió con un movimiento de cabeza.


  —Claro. Ahora empiezo a recordar. La vi a usted un día en un club con Harcourt. Conque debe ser amigo suyo. Es un viejo amigo mío. Por lo tanto, ahora soy un viejo amigo de usted. Le tengo mucho cariño a Harcourt; pero usted me gusta más.


  —Harcourt es divertido. Tiene un defecto. El mismo que usted. Bebe un poco más de la cuenta.


  —¡Imposible! No se puede beber más de la cuenta.


  Ella se echó a reír.


  —Es usted un incorregible. Pero supongo que eso se lo habrá dicho ya mucha gente.


  —Me lo han dicho— muchas mujeres. Me gusta ser así.


  La miró muy serio.


  —Iris —dijo—, me parece usted maravillosa. El día menos pensado, cuando tenga tiempo, he de decirle lo que pienso de usted, en serio.


  Ella le sonrió.


  —Hace unos minutos le estaba usted diciendo exactamente lo mismo a la dependienta.


  —Ya lo sé —dijo Bellamy—. ¿No le ha dicho nunca nadie a usted que la Historia se repite invariablemente.


  —Y, ¿se considera usted la Historia?


  —Historia viene a ser mi apellido segundo. Sea como fuere, si quiere ser Cleopatra, dulzura, haré todo lo posible por ser yo un Marco Antonio completo.


  Se dirigió a la silla en que había dejado el sombrero.


  —Tendré que irme —aseguró—. Tenía que ir a no sé qué sitio... buscar a no sé quién. ¡Si pudiera acordarme siquiera dónde era o quién...! Adiós, Iris. Ya nos veremos. Y la próxima ronda la pagaré yo.


  Posó ella su mano sobre la de él.


  —Ando con frecuencia por aquí —dijo—; a eso de las once de la noche, por regla general. Siempre me encantará verle, Nicolás.


  —Es usted muy amable. ¿Sabe? —agregó con dramático gesto—. Es obra de mi fatal belleza todo eso.


  Ella sonrió.


  —Apuesto a qué sí —dijo—. Bueno, ¡hasta la vista!


  Volvió a su asiento junto al fuego. Bellamy se encaminó a la puerta. Con la mano en el picaporte, se volvió y dijo:


  —Oiga, si viera usted a Harcourt, por casualidad, dígale que quisiera verle.


  —Claro que si. ¿Dónde quiere verle?


  —¡Oh... por ahí!... —contestó Bellamy—. El y yo frecuentamos los mismos clubs y bares de por aquí, ¿sabe? Como quiera que ambos poseemos una sed fantástica, es poco menos que imposible que estemos mucho rato sin vernos. ¡Adiós, querida!


  Salió.


  II


  Vanning consultó su relej al doblar el coche por Norfolk Street y detenerse delante del despacho. Eran poco más de las seis. Le dijo al conductor que aguardara.


  Rápidamente, se dirigió a la entrada del edificio. Estaba pensando que hacía mucho frío y se estaba preguntando si Freda querría asistir a la fiesta de Carola. Tropezaron sus pies con los sacos terreros amontonados contra un lado de la entrada.


  Vanning era grande, corpulento y compacto. Tenía los hombros muy anchos y se movía con la rapidez y seguridad del hombre que goza de un estado físico perfecto y lo sabe. Su rostro, colorado, redondo y con tendencia a ser mofletudo, lo que hacía parecer el grueso cuello aún más grueso; también era decidido, inteligente y sensitivo.


  Subió los escalones de tres en tres. Al llegar al primer piso, se detuvo a encender un cigarrillo. Luego avanzó por el corredor y empujó una hoja de la doble puerta de cristal esmerilado en el que rezaba el hombre de Vanning International Trading Corporation Limited, imaginaria organización que ocultaba las actividades del Buró «C».


  Cruzó la amplia oficina general, donde un solitario empleado permanecía sentado a su mesa; el despacho intermedio, en el que una docena de hombres y dos mujeres trabajaban; un corto pasillo y entró en su despacho particular.


  Cerró la puerta tras sí y se quedó mirando a su secretaria. Esta se encontraba de pie junto a la enorme mesa de caoba, coa superficie cubierta de vidrio, iluminada por una potente lámpara de sobremesa. Tenía la cara alargada, como si tuviese alguna preocupación. Vanning la contempló un instante y luego transfirió la mirada a la mesa.


  Encima del vidrio había cinco periódicos, doblados en anchos de una y de dos columnas. Tres de ellos eran alemanes, uno turco y otro rumano.


  Vanning, en tres zancadas, se acercó a la mesa. Se quedó mirando los periódicos, leyendo los alemanes. Su vista, viendo de refilón la mano que la secretaria tenía apoyada sobre la mesa, observó vagamente que los dedos de la muchacha temblaban.


  Movióse ella un poco al dejarse caer él en el sillón y empezar a leer la traducción del diario turco. Al cabo de unos instantes, dejó de leer y dijo:


  —¡Dios Santo!


  Apagó el cigarrillo y encendió otro. Su rostro adquirió una expresión dura.


  Ella dijo:


  —Sir Eustacio ha telefoneado. Están enterados de ello. Quiere que les vea usted lo más pronto posible. Le dije que estaría usted de vuelta a las seis.


  El movió la cabeza afirmativamente.


  —¿Lo sabe alguien de aquí, María?


  Ella negó con un gesto.


  —Nadie. Claro que no. Hice la traducción del turco yo misma.


  Vanning se puso en pie. Se acercó a la ventana, apartó la pesada cortina y se quedó en la oscuridad. Ella le contempló fijándose en la ancha espalda y pesados hombros. Cuando se volvió, la muchacha esquivó su mirada.


  El dijo: .


  —Esta es la tercera vez. Eso no lo sabía usted, ¿verdad? Es la tercera vez. ¡Dios!... Es terrible... ¡es sangriento! Y ¿qué demonios he de hacer yo en el asunto?...


  Ella dijo:


  —Sir Eustacio dice que no debe tomarlo usted demasiado a pechos; que se imaginaba el efecto que le causaría. Dijo que quería que supiese usted eso. Dijo...


  —Cállese, María. No quiero su simpatía ni sus condolencias. Lo único que deseo es ponerle las manos encima a éste maldito traidor.


  Se encaminó a la puerta. Al abrirla le gruñó por encima del hombro:


  —Póngase en comunicación con sir Eustacio. Dígale que estoy en camino.


  Cerró la puerta de golpe.


  La secretaria se dirigió a su mesa, al otro lado de la habitación. Registró los cajones en busca del tubo de aspirina. No pudo encontrarlo.


  Estaba llorando cuando descolgó el teléfono.


  Wanning paró el automóvil en el extremo de Birdcage Walk más próximo a Whitehall. Se apeó y caminó cincuenta metros en dirección a los cuarteles de Wellington. Luego empujó la verja de hierro de una casa anticuada, cruzó el pequeño jardín y tocó el timbre de la puerta.


  Esta se abrió inmediatamente. Un mayordomo de cierta edad, que evidentemente estaba esperando a Vanning, dijo:


  —Tenga la bondad de seguirme, señor. Sir Eustacio ha llegado ya.


  Vanning se quitó el abrigo, siguió al mayordomo por un largo pasillo y entró en el despacho cálido y bien iluminado que había al fondo del mismo. El criado le anunció y desapareció.


  Vanning se acercó a la mesa donde trabajaba el subsecretario, diciendo bruscamente:


  —Esto es terrible. Supongo que se enterarían ustedes tan pronto como nosotros, ¿eh?


  El subsecretario movió afirmativamente la cabeza.


  —Recibimos la Prensa alemana y turca muy aprisa —dijo—. Supongo que la recibimos al mismo tiempo que ustedes.


  Se puso en pie, salió de detrás de la mesa y le estrechó la mano a Vanning. Su rostro delgado, que reflejaba experiencia, no mostraba la menor turbación y sonreía.


  Indicó el sillón al lado del fuego. Luego volvió a la mesa y regresó coa una caja de cigarros puros. Sacó dos de la caja, los agujereó, le dio uno a Vanning y extrajo una cerilla de una cerillera de oro. A continuación se dejó caer en el otro sillón, frente a Vanning.


  —Supongo que esto le ha ocasionado; a usted un disgusto —dijo—. Le parece todo muy curioso y tiene el convencimiento de que está complicado alguno de su oficina. Bueno... pues no quiero que se preocupe usted demasiado y puedo asegurarle que el ministro opina igual que yo. Su oficina ha hecho demasiado trabajo bueno para que se preocupe usted más de la cuenta por este incidente. Tanto más cuanto que...


  Vanning le interrumpió. Adelantó su enorme cabeza. Un brillo duro apareció en sus ojos.


  —Gracias, sir Eustacio —dijo—. Le agradezco que haya dicho eso y es muy bondadoso el ministro al indicar que he hecho bastante buen trabajo en esta guerra. No soy tan torpe qué no comprenda que gran parte de ese buen trabajo ha quedado anulado por estos incidentes. Me doy cuenta de que me ha dejado mano libre en el Buró «C», que los empleados son empleados míos, que la responsabilidad es mía y que, si hay algún escape, se me exigirán responsabilidades a fin de cuentas.


  Se encogió de hombros, con impotencia.


  El subsecretario sonrió lentamente. Examinó la punta encendida de su cigarro.


  —¿Le serviría de ayuda el que yo le diera una indicación de lo que el ministro opina de usted, Vanning? —dijo—. Tal vez pudiera ayudarle si le dijese que tiene tan alta opinión de lo que usted ha hecho... aparte . los «incidentes», como usted los llama... que puede usted considerar como seguro que figurará en la lista anual de recompensas que se presenta a Su Majestad.


  Se acentuó su sonrisa.


  —Fume tranquilamente su puro — agregó, y serénese. Es usted demasiado valioso para hacerse trizas el cerebro preocupándose por lo ocurrido. Incidentalmente, no lo tomará usted tan a pechos cuando sepa que ni al ministro ni a mí nos ha sorprendido que la organización alemana haya logrado apoderarse de su propaganda antes de que pudiera usted usarla. Casi puede decirse que lo esperábamos.


  Vanning enarcó las cejas con sorpresa.


  —Verá —prosiguió el subsecretario—; hay dos maneras de ver este asunto. La evidente y la que no es tan evidente. Permítame que trate de la actitud de usted primeramente. —Sacudió cuidadosamente la ceniza del puro en el cenicero del brazo del sillón—. Seis meses antes de que se declarara la guerra, inscribió usted la Vanning International Trading Corporation Limited, Compañía dedicada a la importación, al parecer, pero en realidad tapadera para ocultar las actividades del Buró «C», nuestra organización más importante para la diseminación de propaganda proaliada en los países enemigos y neutrales. Usted escogió su propio personal. Pero al acordarse de eso, tenga usted también presente que cada uno de sus empleados fue investigado primeramente por la sección especial de Scotland Yard antes de recibir su nombramiento. Por consiguiente, la Sección Especial ha de compartir la responsabilidad por los nombramientos en cuestión.


  Vanning movió afirmativamente la cabeza.


  —Eso es— cierto —dijo—; pero...


  —Creo que fue a fines de septiembre— prosiguió el subsecretario— cuando ocurrió el primer incidente. La propaganda que usted había preparado para los neutrales de la Europa Central apareció en los periódicos balcánicos tres días antes de que el original hubiera salido de la organización de usted. No se publicó en la forma en que tenía usted el propósito que apareciera. La habían retorcido, falseado y preparado en general para conseguir el efecto contrario al deseado, para anular el efecto del verdadero original, si es que hubiéramos sido lo bastante idiotas para hacerlo publicar después de aparecer en los diarios la otra copia.


  »No cabe la menor duda, claro está, de que la organización alemana había logrado obtener copia del material de propaganda y que, después de introducir las modificaciones necesarias para desvirtuarla, la habían entregado a los países balcánicos.


  »Recordará que el ministro, usted y yo celebramos una conferencia. Se acordó que hiciera usted repaso de todo su personal y que, con el pretexto de la necesidad de hacer economías, despidiera a todo aquel sobre el cual pudiera pesar la menor, la más vaga sospecha. Como resultado de dicho repaso o investigación, se deshizo usted de tres personas. Me temo que sólo recuerdo el nombre de una de ellas...


  Miró interrogador al otro.


  Vanning dijo:


  —Los tres despedidos fueron Harcourt March, Fernando Mott y Nicolás Bellamy.


  El subsecretario asintió con un movimiento de cabeza.


  —Justo —dijo—. Sólo recordaba el nombre de Bellamy. Conservaba ese nombre en la memoria por razones que aduciré.


  »Creíamos —prosiguió— que con la eliminación de esas tres personas, el resto del personal quedaba por encima de toda sospecha. Sin embargo, hubo otra filtración en noviembre, y ahora, en enero, se ha dado la última y más importante.


  —De la que alguien que forma parte de mi personal ahora ha de ser forzosamente responsable.


  El subsecretario dijo:


  —Tal vez responsable en parte. Lo que quiero decir ahora es importante. Después de haberse deshecho de March, Mott y Bellamy, el ministro sugirió que tal vez no viera demás que se vigilara a los tres. Recordará que quedó acordado que fingiera usted gran disgusto ante la necesidad de deshacerse de ellos y que procurara no perder contacto con los tres, socialmente hablando.


  —Eso lo he hecho —contestó Vanning— .


  —Les he invitado a comer de vez en cuando y mi esposa les ha invitado a las fiestas que ella ha dado, también. Todo ello ha resultado completamente inútil, claro está.


  —Pero lo más importante —dijo el subsecretario— es que, como usted no habrá olvidado, también habíamos decidido que la Sección Especial no les perdiera de vista, por si acaso.


  —Y yo no quise mostrarme conforme con eso —dijo Vanning con brusquedad—. Dije claramente por entonces que nada en absoluto tenía contra ninguno de los tres, nada tangible quiero decir.


  —Lo recuerdo — asintió el subsecretario. —Le pareció a usted un poco injusto. Eran ellos los tres únicos sobre los que había recaído una sospecha muy leve, posiblemente infundada, conque fue preciso sacrificarles.


  Vanning contestó:


  —En el caso de Bellamy ni siquiera podía aplicarse lo de «una sospecha leve, posiblemente infundada», sir Eustacio. Me alegré de que se me presentara tan buena ocasión para deshacerme de él; pero sólo porque bebía demasiado, era increíblemente perezoso y descuidaba su trabajo. Sabía trabajar cuando quería, pero quería muy pocas veces. Por eso me deshice de él.


  El subsecretario dijo con mucha dulzura:


  —Recuerdo que hizo usted resaltar ese punto por entonces. Ninguna sospecha, ni la más vaga, recaía sobre Bellamy. Sólo se trataba de un caso de pereza y embriaguez.


  Empezó a sonreír otra vez.


  —Esa es la parte interesante de este asunto — agregó.


  Vanning volvió a enarcar las cejas.


  —¿Usted quiere decir...?


  —Quiero decir lo siguiente: la Sección Especial, por motivos que ellos solos conocen, han llegado a la conclusión de que poseen una buena pista en este asunto. Es más, están bastante seguros de que, si le dan más facilidades, el individuo a quien buscan acabará poniéndose el dogal al cuello él sólito. Tienen la intención de darle esas facilidades y eso es lo que vamos a discutir.


  —Conque sí que se trata de uno del personal —dijo Vanning—. ¿Alguien que forma aún parte de la organización?


  —Y alguien que está fuera de ella al propio tiempo — contestó el subsecretario.


  Depositó el puro a medio fumar sobre el cenicero.


  —La Sección Especial cree —dijo— que un miembro de menor cuantía de la organización (no se trata de nadie que se encargue de trabajo verdaderamente importante, sino de alguien que tenga acceso a documents que le permitan obtener una idea anticipada del rumbo que va a seguir la propaganda de la organización) está en contacto con alguien del exterior, alguien que tiene suficiente experiencia de los métodos de ustedes para que le sea posible trabajar la materia prima que le suministre su cómplice y enviársela a la organización alemana antes de que haya usted emitido su versión.


  Se puso en pie y se colocó de espaldas al fuego con las manos entrelazadas detrás de él.


  Vanning movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Qué piensan hacer? —inquirió.


  El subsecretario sonrió.


  —Tienen un plan —dijo—, un plan que creen les permitirá obtener las pruebas que necesitan, que pondrá en sus manos los informes que les son absolutamente precisos acerca de los. métodos y la técnica. El plan es el siguiente:


  »Harbell, de la Sección Especial, que es el encargado de este asunto, quiere que le apoye usted cuidadosamente siguiendo estas instrucciones.


  »Desea que se ponga usted en contacto con Bellamy, el hombre a quien despidió por perezoso y borracho. Quiere que le cuente a Bellamy toda la historia de las filtraciones y que le hable de la última. Fingirá usted estar muy preocupado por este asunto y le hará creer que, bajo su propia responsabilidad, le pide a él, a Bellamy, que investigue tales filtraciones. Le dirá usted que la experiencia que en el pasado ha tenido de la organización le resultará de gran valor ahora y agregará que está dispuesto a proporcionarle dinero en abundancia. Total, que le nombrará usted investigador especial que, debe presentarle informes periódicamente.


  Vanning se puso en pie. Tenía el rostro congestionado. La ira brillaba en sus ojos.


  —Harbell debe estar completamente loco, sir Eustacio —exclamó—. Sería una verdadera locura encomendarle semejante investigación a Bellamy. Es un borracho. No hay día que no esté completamente embriagado antes de la hora de comer. Rara vez está sereno... casi estoy por decir que nunca. Tiene florecido el cerebro de tanto beber whisky. Es vago, inepto y habla sin cesar. A los diez minutos de recibir tal encargo, se lo estaría contando a todo el mundo en algún bar o club. La idea de emplear a Bellamy es fatua... e imposible.


  El subsecretario movió afirmativamente la cabeza.


  —Eso mismo pensé yo cuando me lo dijeron —aseguró—. Y me temo que lo dije con más virulencia aún que usted. Pero la idea no es mala en su totalidad. Sea como fuere, Harbell quiere que se haga y él es el jefe del departamento de la Sección Especial encargado de este asunto. Tiene razones de peso para querer que se haga uso de Bellamy.


  —¿Qué razones?


  El subsecretario miró a Vanning con benigna sonrisa, diciendo:


  —Vanning, Bellamy es el hombre a quien buscan. Harbell está casi seguro de que Bellamy, en compañía de alguien del despacho de usted, es el responsable de las filtraciones. Fue responsable, personalmente, de la primera. Luego, al ser despedido, hizo contacto con un empleado (probablemente con una mujer tonta; me aseguran que las mujeres se enamoran con facilidad de él) y ese empleado que carece relativamente de importancia en la organización, ha estado suministrando la materia prima a Bellamy. Él se ha encargado de lo demás.


  »Harbell no cree que Bellamy sea tonto. Harbell está convencido de que es muy listo, muy inteligente... casi un genio. Aun cuando la Sección Especial está segura de su hombre, sigue necesitando cierta información. Esperan poderla obtener de esta manera. Opinan que, si se hace uso de Bellamy para investigar este asunto y presentarle a usted informes, ha de delatarse forzosamente a si mismo. Creen que los informes que le presente estarán redactados por necesidad, de tal suerte, que aparten toda sospecha de él, porque el criminal es él, y él, como es natural, lo sabe. Además, el hecho de que usted le dé semejante nombramiento, aumentará la confianza que tiene en su habilidad para engañarnos a todos. ¿Comprende?


  —Comprendo. ¡Santo Dios!.... Bellamy... Nicolás Bellamy... ¿Quién lo hubiera creído?


  —En efecto. Siempre es culpable la persona de quien uno no sospecha, ¿verdad?


  Vanning se encogió de hombros.


  —Bueno... supongo que la Sección Especial sabe lo que hace.


  El subsecretario afirmó con la cabeza.


  —Créame, sabe muy bien lo que hace. Supongo que se pondrá usted en contacto con nuestro amigo Bellamy y que le nombrará su investigador. — Volvió a sonreír—. Le daré toda clase de facilidades para que se eche el dogal al cuello.


  Vanning asintió con la cabeza.


  —Bien, sir Eustacio, se hará —dijo—. Me pondré en contacto con él ésta noche, si es posible.


  El subsecretario dijo:


  —Excelente! Se lo anunciaré así a Harbell. Y a propósito, Vanning: no le escatime el dinero a nuestro amigo. Me gustaría pensar que el dogal que sé echa al cuello es de seda.


  Vanning entró en su despacho a las siete, diciéndole a su secretaria:


  —Póngame en comunicación con Nicolás Bellamy... el que trabajó aquí en otros tiempos. Telefonee a su piso. Averigüe dónde está, y dígamelo.


  Cuando la secretaria salía del escritorio dijo:


  —La señora Vanning ha telefoneado. Quería saber si iba usted a la fiesta de la señorita Everard esta noche.


  Vanning sacudió la cabeza.


  —Me quedaré a trabajar aquí —dijo—. Cuando haya encontrado al señor Bellamy, póngame la comunicación aquí.


  Casi había llegado la muchacha a la puerta cuando él la llamó. Ella se detuvo, volviéndose.


  —¿Tiene el señor Bellamy amistad con alguien del personal? —preguntó Vanning.


  La secretaria reflexionó un instante.


  —Creo que se trata con dos o tres personas del departamento de copia —dijo por fin.


  —Ya... — murmuró Vanning dirigiéndole una sonrisa—. ¿Cuándo le vió usted la última vez?


  Ella se puso colorada.


  —Comí con él hace cosa de una semana, señor Vanning — respondió.


  Cerró la puerta tras sí.


  Sonó uno de los teléfonos que había sobre la mesa de Vanning, la comunicación directa que tenía con su casa. Descolgó el auricular. Era Freda.


  —¿Vas a venir a comer a casa, Felipe? —preguntó—. ¿Y qué de la fiesta de Carola...?


  El la interrumpió:


  —Escucha, Freda. Ha vuelto a ocurrir... ha vuelto a ocurrir.


  Su voz era dura


  Hubo una cierta pausa. Luego preguntó ella, trémula:


  —¿Es que han robado más...?


  —Tienen el material con el que habíamos estado trabajando —contestó Vanning—. Lo han publicado ya en Alemania, Turquía y Rumania, tan bien retorcido y desfigurado, que va a hacer un daño irreparable. ¿Qué te parece?


  —¡Oh, Felipe! —exclamó Freda—. ¡Es terrible!


  —Pero aun no has oído nada, Freda. Esto tiene su chiste... y un chiste bien terrible que es. Escucha. Acabo de regresar de ver a sir Eustacio. La Sección Especial sospecha de alguien. Alguien de fuera del despacho que vuelve a escribir las notas originales. que le suministra alguien que trabaja en el despacho. Y ¿quién crees tú que es él?... ¡Bellamy!... ¡Nicolás Bellamy... ese borracho traidor!


  —¡Cielos, Felipe! ¿Qué piensan hacer?


  —Tienen un plan. No me gustaba al principio, pero cuanto más pienso en él, mejor me parece. Ya te lo contaré cuando vuelva a casa. Pero no podré ir a casa a comer ni asistir a la fiesta de Carola. Trabajaré hasta tarde. Tengo que redactarlo de nuevo todo en vista de lo ocurrido.


  —¡Pobre Felipe! —murmuró ella con dulzura—. No te preocupes. Todo se arreglará.


  Le diré a Harcourt que me acompañe a casa de Carola. Telefoneó diciendo que iba a acercarse por aquí a beberse un combinado.


  —Bueno; pero no le digas a él ni a nadie una palabra de lo de Bellamy. Ve con cuidado. Hasta vigila el acento de tu voz cuando menciones su nombre. Esto tiene que permanecer secreto hasta que le tengamos cogido. Adiós, querida.


  Colgó el auricular. Fuera en el despacho exterior, oía a su secretaria llamar a bar tras bar, intentando encontrar a Nicolás Bellamy.


  CAPÍTULO II

   LUNES

  La trampa para Bellamy


  I


  ERAN las ocho menos cuarto cuando Vanning entró en la botillería del restaurante Berkeley. Se fue derecho a una mesa libre y se sentó. Al otro lado


  de la habitación, Bellamy, con un gabán grande, de cuello de astracán, charlaba con una mujer bien parecida.


  Vanning los observó. Bellamy estaba contando un cuento. Inclinados sobre la mesa, recalcaba con animados gestos los puntos salientes de lo que estaba contando. La mujer, que llevaba un sombrero verde elegante, escuchaba, recostada en su asiento, la mar de divertida evidentemente. Cuando Bellamy terminó el cuento, los dos se echaron a reír. Luego se levantó él, se inclinó y le dijo unas cuantas palabras, cogió el sombrero y se dirigió a la mesa de Vanning. Dijo:


  —Hola, Felipe. Oiga, hágame un favor. He estado tomando unas copas con esa mujer. Pídale al camarero que ponga el gasto en su cuenta, ¿quiere?


  —¿Tan mal anda la cosa?


  —Peor — contestó Bellamy.


  Luego siguió alegremente:


  —Tuve mala suerte esta tarde. Gané cinco libras esterlinas en una de esas máquinas «tragamonedas» y ¡si tendré mala pata!, resulta que debía cinco libras y cuatro chelines en el bar. Conque, claro está, no tuve más remedio que pagar la cuenta. Eso sí que es estar de malas, ¿eh. Felipe?


  —Pues no parece usted arruniado. Ese gabán de pieles vale dinero.


  Bellamy sonrió. Se le ocurrió a Vanning el pensamiento de que, si Bellamy llegara a dominarse y reformarse, sería un muchacho bastante bien parecido.


  Bellamy dijo:


  —Es posible. Lo malo es que no me pertenece.


  Vanning alzó la cabeza.


  —Se marcha su amiga —dijo.


  La mujer con la que Bellamy había estado bebiendo se hallaba en pie. Vanning vió que tendría unos cuarenta años, muy bien vestida y guapa. Se despidió con una sonrisa de Bellamy, que correspondió agitando una mano.


  Vanning exclamó:


  —Me gustaría saber quién es ésa.


  Bellamy sonrió.


  —Una mujer la mar de simpática —dijo—. No sé quién es. Es Ja primera vez que la veo.


  —Cielos, estamos en el Berkeley. ¿Es posible que se sentara usted tranquilamente a la mesa de esa mujer, se pusiera a hablar con ella y la invitara a beber?


  Bellamy abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Por qué no? Me senté a su mesa. Sea como fuere, no le faltaba buen humor. Le gustó el cuento que le conté.


  —Espero que sería un cuento decente— observó Vanning.


  Bellamy enarcó las cejas.


  —Por completo. Mis cuentos son siempre decentes. Ingeniosos... y no demasiado atrevidos. ¡Un whisky doble, haga el favor! Y ¿a qué debo el gusto de esta cita?


  Vanning llamó al camarero y pidió de beber. Dijo:


  —Nicolás, quiero que afloje un poco con la bebida. Tengo trabajo para usted.


  —¡Santo Dios! Conque ha ocurrido por fin. Tengo trabajo. ¡Es terrible!


  —Pero... ¿es posible que no quiera trabajar?


  —Desde que me echó usted de su despacho, Felipe, he hecho todo lo posible por no hacerlo; pero parece ser que he perdido el tiempo miserablemente queriendo esquivar el trabajo.—Se inclinó hacia Vanning—: ¡Conque no puede usted pasarse sin mí! Esa gran organización secreta, el Buró «C», no puede pasarse sin el pobrecito Nicolás.


  Vanning dijo:


  —Hágame el santísimo favor de no pronunciar el nombre del Buró «C». No olvide que su nombre es la Vanning International Trading Corporation Limited.


  —No se preocupe. Después de todo, ahora sólo hablo con usted.


  —Ya lo sé, Nicolás. Pero habla usted demasiado. Si va a hacerse cargo de este trabajo, tendrá que dejar de hablar y de beber.


  —No parece un trabajo muy agradable. Hábleme de él, Felipe.


  Se buscó un cigarrillo en el bolsillo. Vanning, mirándole, recordó la conversación que había sostenido con el subsecretario y sus palabras: «Harbell no cree que Bellamy sea tonto. Harbell está convencido de que es muy listo... casi un genio». Pensó que o Harbell estaba loco, o Bellamy era un actor bonísimo. ¿Era tan ridículo que Bellamy tuviese el talento, la habilidad de hacer planes, y la audacia necesaria para poder robar y vender con impunidad secretos nacionales al enemigo?


  El camarero sirvió las bebidas. Para entonces, Bellamy había encontrado ya su pitillera. La abrió. No había más que un cigarrillo dentro. Tendió la pitillera hacia Vanning, que sacudió la cabeza y sacó su propia pitillera.


  —Fume uno de los míos, Nicolás! —dijo—. Escuche y no interrumpa. Es usted más afortunado de lo que se supone, Se le presenta una ocasión de rehacerse.


  Bellamy movió afirmativamente la cabeza.


  —Escucho:—dijo—. Soy todo oídos.


  Vanning bajó la voz.


  —En primer lugar —anunció—, quiero que recuerde el mes de septiembre. ¿Se acuerda que les pedí a usted, a March y a Mott, que se fueran porque estábamos reduciendo el personal? Sentí mucho hacerlo porque, aunque era usted un poco errático en su trabajo, lo que hacía podía calificarse de brillante incluso. Además, tenía usted buena idea de lo que intentábamos hacer, una idea mejor de cómo funcionaba la organización que los otros dos. Sentí más perderle a usted que a Harcourt o a Fernando Mott. Conque ya puede imaginarse lo que me alegrará poderle decir que trabajará para mí otra vez. Pero no de la misma manera exactamente.


  —Siga, Felipe. Palpito de interés.


  —Para decírselo en pocas palabras, se trata de que ha surgido una situación algo seria en relación con el Buró «C». Durante el pasado mes he estado trabajando con una propaganda especial destinada a los diarios rumanos y turcos y algunas ediciones balcánicas. Estaba bastante bien hecha. Bueno, pues la organización alemana logró hacerse con ella Dios sabe cómo. En primer lugar, obtuvo nuestra propaganda, la volvió al revés y luego publicó la versión suya en los diarios alemanes, rumanos y turcos. Nos ha quitado la base. Esta es la tercera vez que hay una filtración. La primera ocurrió en septiembre; la segunda, en noviembre.


  —Mala cosa, Felipe. Gato encerrado, ¿eh? ¿Trabajo de espías?


  —Algo de eso — contestó Vanning.


  Apuró la copa.


  —Una cosa es evidente, Nicolás —dijo—. Alguna persona del despacho, alguien que tiene acceso al original que sirve de base a mis notas... tal vez una de las personas del Departamento de Investigación... está sacando todo eso del despacho y entregándoselo alguien que tiene medios para mandarlo aprisa a Alemania.


  Bellamy movió la cabeza afirmativamente.


  —Probablemente trabajará vía Holanda —dijo—. Creo que Holanda está cuajada de espías alemanes... todos ellos disfrazados con barba postiza. ¿Dónde encajo yo en todo eso? —Se lo explicaré. Usted va a ser quien descubra al emboscado. Era usted bastante conocido en el despacho, Nicolás. Todos le querían, sobre todo las mujeres. ¿Ha conservado usted contacto con alguno de ellos?


  —Con uno o dos — reconoció Bellamy—. Le he visto de vez en cuando.


  —Bien, pues tiene usted que conservar esos contactos. Tiene que hacer otros nuevos. Confío en que usted averiguará quien es el criminal. Quiero que trabaje conmigo y para mí, que me presente a mí sus informes. Este es un mal asunto. El Buró «C» es una organismo gubernamental bastante importante. Ha de estar por encima de toda sospecha.


  Bellamy asintió con la cabeza.


  —De acuerdo —dijo—. Pero no veo que pueda hacer yo gran cosa. Si me acerco a alguien que trabaje en el despacho y le pregunto si ha estado vendiendo algo al enemigo, no es fácil que me conteste que sí, ¿verdad? De todas formas, siempre me he creído un poco sabueso. Esto me dará la oportunidad de llevar a la práctica dos o tres ideas que he tenido. ¿Tiene usted algo que sugerir?


  —Sí. Voy a mandarle una lista de todos los que trabajan en las oficinas. Voy a mandarle toda la información que tengamos acerca de ellos. Tendrá usted que hacer comprobaciones; pero hacerlas muy a fondo. La Sección Especial las ha hecho ya. Lo que tiene que hacer es fijarse en los que hayan cambiado de dirección desde que forman parte de nuestro personal... gente que ha hecho amistades nuevas, nuevos contactos... Otra cosa: puede usted tener la seguridad de que quien vende esos informes, cobrará bien. Ande al tanto por si hay alguna mujer que se esté comprando la mar de vestidos, o algún hombre que esté gastando más de lo que tenía por costumbre, o que se ha echado una amante nueva o algo así.


  —Comprendo perfectamente, Felipe —dijo Bellamy—. Este encargo me va a ir que ni hecho a medida. Pero lo más probable es que resulte un trabajo bastante caro.


  Miró a Vanning y en sus apagados ojos bailó de pronto la risa.


  Vanning dijo:


  —Yo me cuidaré de eso.


  Se metió la mano en el bolsillo, sacó un sobre y lo depositó sobre la mesa.


  —Puede usted disponer de todo el dinero que necesite, Nicolás —dijo—. Sólo voy a poner una condición: tiene que beber menos. Tiene que trabajar a conciencia. Hay cien libras esterlinas en este sobre: es para que empiece. Quiero que me presente un informe a fines de esta semana. Quiero que me haga un informe todas las semanas... un informe escrito, detallado, de lo que haya hecho, y cuanto menos se nos vea juntos mejor. Cuando tenga preparado su informe, es mejor que telefonee a mi esposa. Entonces Freda podrá citarle para que se entreviste conmigo en alguna parte del West End... Un sitio como éste será el mejor. Cabe la posibilidad de que nos hayamos encontrado en él casualmente. De todas formas, usted siempre anda de bar en bar. De vez en cuando, si se me ocurre alguna idea, le enviaré una nota a su piso. ¿Comprende?


  —Perfectamente. Otra cosa, le estoy muy agradecido por proporcionarme esta oportunidad, Felipe. Creo que ha llegado justamente a tiempo.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Bellamy se encogió de hombros.


  —Creo que Carola ha empezado a cansarse de mí —dijo—. Se me antoja que ya no me quiere tanto como acostumbraba. Si quiere que le diga la verdad, he estado esperando que me dijera, de un día a otro, que se consideraba libre de su compromiso de casarse conmigo. Pero tal vez esto cambie las cosas.


  Vanning asintió con un movimiento de cabeza.


  —Tengo que decirle otra cosa —advirtió—. No hable una palabra de esto, Nicolás, y, por lo que más quiera, no se emborrache, porque si lo hace, se le soltará la lengua.


  —Supongo que Freda tendrá que saberlo. ¿Va a asistir a la fiesta de Carola esta noche?


  —Sí. Me dijo que Harcourt iba a acercarse a tomar un combinado y que él la acompañaría. Yo he de trabajar hasta tarde en el despacho. Puede usted mismo decírselo a ella si quiere.


  Bellamy Sonrió.


  —Freda se alegrará —dijo—. Desde hace semanas, me ha estado importunando para que busque un empleo. ¡Como si hubiera empleos para un hombre como yo en estos tiempos!... — Se inclinó sobre la mesa—. Lo que a mí me pasa, Felipe, es que soy demasiado brillante para un empleo normal.


  Vanning sonrió torvamente.


  —Pues ahora tiene usted un empleo anormal —contestó—. Conque puede hacer uso de su genio en él.


  Se puso en pie y le tendió la mano.


  —Bueno, Nicolás: que tenga buena suerte. No me haga quedar mal.


  Bellamy alzó la cabeza. Vanning vió que la risa le bailaba en los ojos. Escudriñando aquellas pupilas, tratando de profundizar en ellas hasta ver el cerebro que las gobernaba, creyó ver algo... un indicio de aquel otro carácter, de aquel otro hombre que se ocultaba tras aquellos ojos. Tomó su sombrero y se marchó.


  II


  Vanning tomó un taxi en Piccadilly y regresó a su despacho. Por el camino iba pensando en Bellamy, mirándole con ojos distintos.


  Tendría gracia, pensaba, que la Sección Especial tuviera razón al considerar a Bellamy como un hombre de inteligencia, a un hombre de suficiente ingenio y técnica para idear un sistema de sacar propaganda secreta del país y hacerla caer en manos enemigas.


  Tendría mucha gracia. Sin embargo, a Vanning le resultaba difícil creer que Bellamy tuviera audacia suficiente. La pereza de Nicolás, el hecho de que se pasara bebiendo todo el día y todos los días, la ineptitud de que daba pruebas en la rutina de la existencia diaria, todo ello parecía indicar algo completamente distinto.


  Sin embargo, Nicolás tenía algo. Poseía una osadía extraordinaria. Por ejemplo, en el incidente de la mujer de la botillería del Berkeley. Al parecer, Nicolás había entrado a esperar a Vanning, se había sentado a la misma mesa que ella y, al cabo de unos momentos, ya estaba enfrascado en conversación con una mujer que, o mucho se equivocaba Vanning, o era una verdadera señora. No sólo estaba enfrascado en conversación con ella, sino que ella le escuchaba divertida. Y le había permitido que la invitara a beber algo que, en aquel momento... ¡ni siquiera podía pagar! Uno tenía que poseer algo para poder hacer una cosa así y que le saliera bien. O una mentalidad tan infantil e imbécil que no se diera cuenta de las reglas más elementales de la buena sociedad, o el convencimiento de ser distinto, una sensación de poder que le decía a uno que podía hacer lo que quisiera con impunidad.


  Vanning dejó que vagara su imaginación por este tema.


  Empezó a recordar que Nicolás siempre había gozado de simpatía entre las mujeres. Todas las del despacho le habían tenido afecto, le habían ayudado en su trabajo, habían procurado encubrirle cada vez que hacía algo más estúpido que de costumbre. Hasta su propia mujer —Freda—, que sabía que Bellamy era uno de los tres despedidos so pretexto de economías, le tenía cierto cariño. Había quedado sorprendida y horrorizada cuando le dijo por teléfono que en las altas esferas se le creía a Bellamy responsable de las filtraciones.


  Vanning empezó a pensar en la época de la primera filtración. Pensó en las tres personas que habían sido despedidas: Bellamy, March y Mott. Se preguntó qué opinaría Nicolás acerca de los otros dos hombres, ahora que estaba «investigando» —el pensamiento de que Bellamy estuviera «investigando» hizo que una sonrisa sardónica se dibujara en sus labios—, con dinero en el bolsillo y sabiendo que podía hacer recaer las sospechas sobre otro.


  Vanning jugó mentalmente con la idea. Empezó a imaginarse cómo Bellamy —dando por sentado que fuera el criminal inteligente y cauteloso que la Sección Especial le creía— empezaría a trabajar. Su obligación era presentarle un informe a Vanning todas las semanas. En otras palabras: no tenía más remedio que hacer algo. ¿Qué haría? Sólo parecía existir una cosa que pudiera hacer; una sola línea de acción que le permitiera obtener resultados y, al propio tiempo, cubrirse él.


  Empezaría a pensar en sospechar de Harcourt March o de Fernando Mott, o de los dos. Razonaría que, puesto que los tres habían sido despedidos al mismo tiempo y él había sido el escogido para llevar a cabo la investigación, la mejor manera de salir de una situación difícil sería insinuar que tal vez valiera la pena vigilar a March y Mott. Suponía que, ya que ambos habían sido empleados del Buró «C», conocerían lo bastante la organización y la manera en que se preparaba el original para poder organizar el robo de las copias. Lo único que necesitaban era la ayuda de alguien que estuviera trabajando en el Buró y que tuviese una ligera idea de la base que iba a servir para preparar la propaganda siguiente.


  Bellamy insinuaría que cualquiera de los dos podría obtener dicha información sin dificultad. Lo único qué tendría que hacer sería ponerse en contacto con una de las mujeres el Departamento de Investigación, por ejemplo. Si una de dichas mujeres era lo bastante imbécil para divulgar que estaba reparando estadísticas relacionadas con las importaciones de alimentos para Alemania, por ejemplo, no necesitarían mucha inteligencia Harcourt y Mott para deducir que Vanning preparaba una campaña de «Escasez de alimentos en Alemania», dos o tres meses antes de que se iniciara. Cualquiera de los dos comprendería cómo iba a encauzar la cosa Vanning y podría escribir un millar de palabras sobre el asunto y hacerlas llegar a Alemania. La organización alemana se encargaría de todo lo demás. Sabiendo exactamente cuándo se tenía la intención de iniciar la campaña, podrían preparar un original que encerrara suficiente técnica parecida a la dé Vanning, suficientes estadísticas, auténticas falsamente aplicadas para hacer fracasar el original auténtico cuando se publicara.


  La sonrisa de Vanning se hizo más extensiva. Esta sería la línea seguida por Bellamy. Cuanto más pensaba en el plan de la Sección Especial, más le gustaba. «Hay que darle libertad para que él mismo se eche la zancadilla», decían. Bueno, pues Bellamy tenía la libertad ahora y los medios; medios en abundancia.


  Y lo único que tenía que hacer era echarse el dogal al cuello. ¡Harbell, de la Sección Especial, se encargaría de todo lo demás!


  III


  Bellamy acabó su whisky con soda, echó una cuidadosa mirada por la botillería, se puso en pie y salió a la calle. Consultó su reloj de pulsera. Eran las ocho y cuarto.


  Se paseó por Piccadilly, torció por Half Street, se metió en el hueco de una puerta y encendió un cigarrillo. Luego, tras unos instantes de vacilación, se metió en la casa. Subió la escalera en dirección a sus habitaciones, que se hallaban en el primer piso.


  Entró en el cuarto de baño y abrió el grifo. Luego se fue a la alcoba y telefoneó a Carola.


  —Hola, Nicolás —dijo ella.


  Tenía una voz fresca y dulce. Le gustaba su voz.


  Bellamy preguntó:


  —¿Estás sola?


  —No; está aquí Vanessa. Se paró aquí un momento, camino de su casa.


  Hubo una pequeña pausa. Luego continuó ella:


  —¿Estás borracho o algo así, Nicolás?


  —No mucho. Me encuentro, como quien dice, «en mi punto». Tengo una noticia fenomenal, Carola. He encontrado trabajo. Con Felipe Vanning. Es la mar de confidencial y todo eso. <


  —¡Qué bien! Cuéntame.


  Se lo contó; se lo contó todo.


  Dijo ella:


  —¡Es maravilloso, Nicky! ¡Qué importante vas a ser! Tendrás que beber mucho menos, ¿verdad? No podrás hacer un trabajo así si estás borracho la mayor parte del día. Supongo que no debo contárselo a nadie. ¿Puedo contárselo a alguien, Nicky?


  —Mira... puedes contárselo a Vanessa, pero que no le diga una palabra a nadie. No me importa que lo sepa Vanessa. Ella no habla.


  —Bueno. Le diré que es terriblemente secreto. Nicky, ¿por qué te daría Vanning el trabajo ese a ti? ¿Cree que resultarás un buen investigador? Es un poco raro, ¿no te parece?


  —De ninguna manera, dulzura. Tengo la mar de talento escondido. Tú aguarda. ¡Vas a ver lo que hago!


  —Lo que puedes hacer es demostrarme que eres capaz de estar sereno. Estoy harta de tener un prometido que se pasa la vida empalmando las borracheras. Y no bebas nada antes de venir a mi fiesta. Y no des ningún escándalo. Y... ¡hazme el favor de no reñir!


  —A la orden, mi jefe. Me dejaré caer por ahí a eso de las nueve. Procuraré ser bueno. Hasta luego, Carola.


  Colgó el auricular.


  Se sentó en la deshecha cama y empezó a desnudarse. Luego se puso un albornoz viejo y se dirigió al cuarto de baño. Se pasó la mar de rato limpiándose los dientes y poco tiempo en el baño.


  A continuación se puso un smoking de buen corte, pero bastante viejo, y el gabán de pieles. Contó los diez billetes de diez libras esterlinas que le había entregado y se los metió en el bolsillo.


  Después salió a la calle y tomó un coche en Piccadilly. Detuvo el vehículo frente a Hatchett, casi entró, cambió de parecer y echó a andar hacia Albermarle Street. Entró en el Club Malayo y subió lentamente la escalera.


  El bar estaba desierto. La dependienta rubia estaba enfrascada en la lectura del periódico de la noche. Alzó la mirada y le sonrió.


  Bellamy sacó un billete de diez libras y lo depositó sobre el mostrador diciendo:


  —Eso es para pagar mi cuenta, rubiales. Puedes quedarte con la vuelta.


  El rostro de la muchacha reflejó la más viva satisfacción.


  —¿Ha heredado usted, señor Bellamy? —preguntó.


  El le sonrió. La muchacha le dijo que tenía una dentadura muy bonita. El se inclinó sobre el mostrador, diciendo:


  —Dime una cosa. Siento curiosidad acerca de esa señora que me invitó a beber. Supongo que anda por ahí mucho con el señor March, ¿verdad?


  —No lo sé. Vienen aquí a veces.


  —Vamos a echarnos un buen trago tú y yo. Eso ayuda. Yo tomaré lo de costumbre.


  Ella sirvió lo que pedía.


  Bellamy dijo:


  —Las cosas están muy mal, creo yo.


  La miró con atención.


  —Tienes una boca muy bonita, dulzura. Es de la forma que debe ser y usas el matiz de carmín más apropiado. A mí me parece una boca maravillosa. La mayoría de las mujeres se empeñan en usar un carmín demasiado obscuro para sus labios.


  —Y a usted le desagrada el sabor del carmín, ¿eh? —murmuró la muchacha, contemplándose en el espejo de detrás del mostrador—. ¡Es usted la mar de atrevido, señor Bellamy!


  —No lo creas —exclamó él compungido—. No consigo nada de las mujeres. No me pueden ni ver. Es terrible.


  Ella sonrió.


  —Ahora contaré yo uno de ladrones —dijo. —Me han dicho que se cuelan todas por usted. Fíjese sino en la señora Berington, esta noche.


  El sacudió la cabeza negando.


  —No tengo ni la menor probabilidad por ese lado, dulzura. ¿Cómo he de tenerla? Además, sería robarle a un amigo. El señor March me cortaría el cuello o algo así, con toda seguridad...


  —Me parece que está bastante harta del señor March. No le gustan los hombres agarrados.


  Bellamy enarcó las cejas.


  —Es sí que no puedo pasarlo por alto— anunció—. Harcourt no es agarrado... Cualquier cosa menos agarrado.


  Ella se encogió de hombros.


  —Bueno, pues no es agarrado si usted lo quiere. Será que no tiene dinero.


  —¡Santo Dios!... ¿Quieres decir con eso que está sin un penique! Harcourt sin cuartos... ¡imposible!


  La muchacha sonrió. Su sonrisa decía: «Podría contarle muchas cosas si yo quisiera».


  Bellamy cambió un billete de diez libras esterlinas. Empezó a jugar en la máquina «tragamonedas». Perdió dos libras esterlinas. Consultó el reloj. Eran las nueve y media. A continuación dijo:


  —¿Sabes una cosa? Nos beberemos una botellita de champaña. Me siento feliz. Y me gusta hablar contigo.


  —¡Tiene usted una gracia, señor Bellamy! —exclamó la rubia.


  Y se fue en busca del champaña.


  Cuando regresó, Bellamy se puso a contarle historias de gente que había hecho fortuna y la había vuelto a perder. Acabaron la botella. Bellamy pidió otra.


  Diez minutos más tarde, la rubia empezó a llamarle Nicky.


   


  CAPÍTULO III

  LUNES

  Whisky para una dama


  BELLAMY estaba borracho cuando llegó a la fiesta de Carola. Ni el paseo desde el Club Malayo a través la plaza de Berkeley había podido disipar los vapores de varias copas de champaña seguidas de ron Bacardi.


  Por el camino había estado pensando en Carola. Se dio cuenta, algo contrito, de que aquella no era ocasión de presentarse en semejante estado. Tenía la idea de que había invitado su prometida a dos o tres de sus parientes más intransigentes. Bellamy pensó que no era él muy de su agrado en cualquier caso y el estado en que se hallaba seguramente acabaría para siempre con toda probabilidad de conseguir su aprobación.


  Carola le salió al encuentro en el vestíbulo. Estaba sonriendo. Bellamy, balanceándose un poco al entregarle el sombrero y el abrigo a la doncella, sintió una punzada al ver cómo se borraba su sonrisa. Se quedaron mirándose, con cierta inquietud.


  La joven era de estatura regular. Una cabellera rojo Ticiano enmarcaba soberbiamente su ovalado rostro. Bellamy se había pasado la mar de tiempo, desde que la conociera, pensando en la extraordinaria belleza de aquel cabello. Tenía las facciones regulares, esculpidas delicadamente, y los ojos, del más intenso azul, contemplaban un mundo que, según ella, era un sitio bueno en que hallarse, sucediera lo que sucediese.


  En la opinión de Bellamy, su rostro entero reflejaba una inteligencia profunda y sensitiva. Sabía perfectamente que la mayoría de sus parientes se preguntaban qué demonios podría encontrar la muchacha en él.


  Sonrió para sus adentros al pensar que él se inclinaba a estar completamente de acuerdo con ellos.


  Hasta a él le parecía que no había derecho a dejar mal a Carola en público. Pero Bellamy se veía obligado a reconocer que el punto de vista de un hombre que bebe mucho nunca es como el de quien puede pasarse mucho rato pensando en las cosas esenciales agradables de la vida.


  Ella dijo con frialdad:


  —Estás borracho, Nicky. — Alzó un poco la voz—. Te había pedido que vinieras sereno.


  El sonrió vagamente.


  —No te preocupes, Carola —dijo—. No estoy demasiado borracho y no armaré ningún jaleo, te lo prometo. Seré tan bueno y tan dulce como el arrullo de una tórtola.


  Antes de que ella tuviera tiempo de contestarle, apareció Harcourt March en la puerta. Por el rabillo del ojo, Bellamy vió que detrás de él sé encontraba Iris Berington.


  Observó que se había hecho arreglar el cabello desde que la viera la vez anterior. Se fijó también, con aprobación, en el vestido de etiqueta, bien cortado y nada llamativo, que llevaba.


  Harcourt dijo:


  —¡Hola, Carola!... ¡Hola, Nicky! Hace frío, llueve y estamos en guerra.


  Sonrió vacuamente. Creía haber dicho algo ingenioso.


  Bellamy empezó a buscar la pitillera. Estaba mirando a March. Estaba pensando que March le era antipático. Carola le estaba estrechando la mano a Iris Berington.


  Encontró la pitillera, encendió un cigarrillo, invitó a March, que sacó un encendedor.


  Harcourt March era bajo, con tendencia a la obesidad. Era uno de esos hombres cuya ropa es siempre de corte impecable y que, Dios sabe por qué, acostumbra venirle algo prieta. Bellamy observó, con vago disgusto, que el cuello le estaba media pulgada demasiado pequeño. Aparecía por encima de él un rojizo pliegue de carne.


  Tenía la cara redonda y salpicada de manchas; la nariz grande, con una minúscula red de vasos sanguíneos cerca de la superficie, bien rojos, que parecía indicar que bebía casi continuamente. Dios quisiera, se dijo, que su nariz nunca tuviese aquel aspecto.


  March se guardó el encendedor con un floreo y se dio un golpecito en el bolsillo después. Siempre hacía cosas así. Imbuía al acto más corriente, más trivial, de cierta cualidad dramática, como si intentara deliberadamente llamar la atención.


  Tragando el humo de su cigarrillo y pidiendo al cielo que le desapareciera el dolor de cabeza que empezaba a sentir, Bellamy se puso a pensar qué podía haberle enamorado a una mujer tan hermosa como Vanessa March en un hombre como Harcourt. Era aquel un caso de la bella y la bestia; pero en el caso en cuestión, la bestia nada tenía de noble: era una bestia insignificante.


  Entraron todos en el salón. El cuarto era grande, de techo alto, y en forma de T. El palo de la T era largo y la barra formaba dos como nichos largos, a izquierda y derecha, al extremo de la habitación. En el nicho de la izquierda había una puerta que conducía a la alcoba de Carola. La puerta del nicho de derecha daba al comedor.


  Había mucha gente. Bellamy, apoyado en el quicio de la puerta del salón, miró vagamente a su alrededor a una colección de pecheras almidonadas, muchas de ellas usadas por tipos de edad madura y aspecto militar que representaban a la mayoría de los parientes de Carola. Le pareció que algunos de ellos le miraban de una forma rara. Se los imaginaba diciéndose los unos a los otros y a sus esposas: «Aquí está Bellamy. Está borracho otra vez. ¡Maldita sea su estampa! ¿Qué diablo encontrará Carola en él?»


  Erró por la habitación serpenteando por entre los grupos de invitados. Se introdujo en el nicho de la derecha. Contra la pared había una mesa larga desde la que se servían bebidas. Bellamy se hizo servir un whisky con soda, grande, y se quedó allí a beberlo. Se dijo que el whisky, tras del ron Bacardi y el champaña, no tenía un gusto muy agradable.


  Desde donde se encontraba le era posible ver toda la habitación. Al otro extremo, Harcourt March y la señora Berington estaban hablando. Bellamy pensó que la conversación debía versar sobre algo serio, porque aunque de vez en cuando Iris le sonreía a Harcourt y echaba una mirada por el cuarto, se dio cuenta de que entre estos intervalos de «comedia» hablaban con agitación, y si no se equivocaba, de muy mal humor. Iris Berington estaba enfadada por algo, pensó Bellamy.


  Al otro lado, diagonalmente frente a Harcourt, Vanessa March estaba sentada en un diván, hablando con el tío de Carola. De vez en cuando echaba una mirada en dirección a Harcourt e Iris. Una vez a Bellamy le pareció ver que fruncía ominosamente el labio. Se le antojó que debía resultar bastante desagradable para Vanessa tener que ver a su marido y a su amante tan enfrascados el uno en el otro en la casa de una amiga.


  Cuando se marchó el tío de Carola, Bellamy se acercó y se sentó al lado de la mujer.


  —Hola, Vanessa —dijo.


  —Hola, Nicky. ¿Cómo estás?


  —Divinamente. Pero tengo una queja. Cobran demasiado caro el whisky hoy en día... o .es que los vasos tienen poca cabida.


  Bellamy estaba pensando que Vanessa era una mujer muy hermosa. La negra caballera hacía resaltar la blancura de su cutis. Los ojos grandes, líquidos, pardos, la trémula delicadeza de la bien formada boca, agregado a su esbelta gracia y vivida personalidad, componían un cuadro sorprendente.


  Bellamy miró en dirección a Harcourt. Hipó suavemente.


  —¿Sabes, Vanessa? —dijo—. Estoy de acuerdo contigo.


  Ella se echó a reír.


  —¿Qué quieres decir, Nicky? —preguntó.


  Él sonrió.


  —Estoy de acuerdo con lo que estás pensando de Harcourt. Es un imbécil. ¿Sabes, Vanessa, que eres muy hermosa? Supongo que he visto tantas mujeres hermosas como la mayoría de los hombres, pero no creo haber visto nunca una mujer que fuese tan fascinadora como tú. Siendo así, opino que Harcourt es un imbécil de marca mayor al ir pegado a las faldas de esa Berington. Además... hace falta ser un fresco para traerla a la fiesta de Carola. Apuesto a que Carola no la invitó.


  Vanessa sonrió con lenta sonrisa.


  —Aunque parezca mentira, sí que la invitó, Nicky —dijo—. Invitó a la señora Berington a petición mía. Yo prefería que Harcourt la tuviese aquí y no se emborrachara, a que se estuviera conmigo y no dejase de beber.


  —Eres una buena persona, Vanessa, por aguantarlo.


  Ella posó una mano sobre la rodilla de Bellamy.


  —Nicky, querido —dijo—, no tienes tú costumbre de hablar de esa manera y, si lo haces ahora, debe ser porque estás un poco bebido, ¿verdad? No eres el Nicky diplomático que yo conozco. Después de todo, Harcourt me tiene completamente sin cuidado. ¿Por qué había de preocuparme de él? Me aburre soberanamente. Me aburre desde hace mucho tiempo. Es estúpido... inepto... un imbécil completo.


  —Así se habla —dijo—. ¡Así me gustan las mujeres! ¿Sabes una cosa, Vanessa? Si no estuviera tan enamorado de Carola, creo que me enamoraría de ti.


  Ella rió.


  —Eres muy galante, Nicky. Pero permíteme que te dé un consejo. Si estás enamorado de Carola, bebe un poco menos. Está bastante harta de ti ya. — Bajó la voz—. Me dijo que habías conseguido un empleo, que te habían encargado de investigar unas filtraciones o no sé qué ocurridas en el Buró «C». ¿Por qué no aprovechas la ocasión, Nicky? ¿Por qué no te enmiendas?


  —Es curioso que me digas eso. Todas las mañanas, a eso de las diez, decido solemnemente enmendarme. Y empiezo a hacerlo, pero a eso de las doce se me va haciendo ya tan cuesta arriba, que renuncio a la enmienda y lo dejo para otro día.


  Se iluminó su semblante.


  —Mira, ahí esta Fernando —dijo.


  Fernando Mott entró en el cuarto, se acercó a Carola y le estrechó la mano. Era un hombre alto, de magnífico aspecto. Cuando uno le miraba, pensaba inmediatamente en un oficial de caballería; cosa rara, porque Fernando nunca había pertenecido al ejército. Tenía muy buenos modales y era muy tratable. La sonrisa que iluminaba su rostro era casi permanente.


  Bellamy preguntó:


  —¿Quieres que te traiga algo de beber, Vanessa?


  —No, gracias. No beberé ahora. Tengo que marcharme.


  —Bueno, pues, yo necesito un trago. Conque, con tu permiso, voy a buscarlo.


  Se puso en pie y se dirigió de nuevo al bufete. Vanessa, viéndole serpentear por entre la gente, se dijo que Nicky siempre tenía donaire, hasta cuando estaba borracho.


  Bellamy encontró a Fernando bebiendo un whisky con soda. Pidió uno a su vez.


  Mott inquirió:


  —¿Cómo estás, Nicky? Y ¿cómo anda esa vida?


  —Estoy divinamente; gracias, Fernando. Y la vida es una porquería. — Hablaba un poco más alto que de costumbre—. Mi preocupación es el dinero.


  Mott sonrió.


  —Es la preocupación de todo el mundo en estos tiempos —dijo.


  Le ofreció su pitillera. Bellamy tomó un cigarrillo y buscó un mechero por sus bolsillos. Miró a Mott. La expresión de su rostro no tenía nada de agradable.


  A continuación expresó:


  —¿Cómo marcha ese club de trampa que tienes, Fernando?


  La sonrisa de Mott tembló un poquillo.


  —El club anda divinamente, Nicky; gracias —contestó—. Pero no me gusta la descripción que haces de él. Allí no se hace trampa.


  Bellamy rió desagradablemente.


  —¡Oh, no! Pues lo que es yo, nunca he ganado un penique allí, y aun he de conocer a quien haya ganado. Dos o tres personas de las que trabajan en tu club, Fernando, debieran dedicarse al teatro, en calidad de prestidigitadores.


  Bellamy había alzado la voz algo más de lo conveniente. Media docena de personas miraban la escena por encima del hombro.


  Mott dijo entre dientes:


  —Escucha, Nicky: estás borracho y ni tengo la menor intención de reñir contigo aquí. Si crees que hay algo raro en la administración de mi club, acércate a mi despacho a decírmelo. — Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. ¡Entonces podré saltarte todos los dientes personalmente, borracho indecente!


  —¿De veras? —murmuró Bellamy burlón.


  Dio un paso atrás y le vació a Mott encima el vaso de whisky.


  [image: img4.jpg]


  Alguien, dijo:


  —¡Dios Santo!


  Mott, lívido de ira el semblante, sacó el pañuelo y empezó a secarse la cara. El hombre de chaqueta blanca, detrás de la mesa de las bebidas, parecía muy poco tranquilo. Una o dos personas, esperando mayor jaleo, se retiraron del bufete a la parte principal del cuarto.


  Bellamy se había quedado con el vaso vacío en la mano, sonriéndole estúpidamente a Mott. Se acercó a la mesa y soltó el vaso.


  Entonces apareció Carola, rápida y silenciosamente. Asió a Bellamy del brazo y le empujó por el espacio que había entre la mesa y la puerta del comedor. Le obligó a pasar por esta última.


  El se apoyó en la mesa. Carola, casi temblando, se quedó parada delante de la puerta, medio abierta aún.


  —Nicky —dijo—, hazme un favor. Toma tu abrigo y tu sombrero y vete de aquí. Ya te he aguantado cuanto pienso aguantarte.


  Se quitó el anillo de prometida y se lo ofreció. El lo miró, pero no hizo ademán de cogerlo. Carola se acercó a él y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.


  —He acabado contigo, Nicky —dijo—. Durante los últimos tres meses la mayoría de mis amistades y toda mi familia me han estado diciendo lo imbécil que era con seguir siendo tu prometida, que no eres nada más que un borracho; que ni siquiera eres capaz de comportarte como un caballero. Hasta se ha llegado a insinuar que sólo te intereso por mi dinero. Estoy harta desde hace tiempo, pero hoy, al saber que habías conseguido trabajo, creí que tal vez te redimirías.


  Bellamy expresó:


  —¡Qué rayos!


  Carola prosiguió:


  —Cuando estás borracho eres insoportable. No sabes llevar la bebida. Das escándalos. Haz el favor de irte. No quiero volverte a ver.


  Bellamy miró hacia la puerta medio abierta. Al otro lado, veía una sombra en el suelo.


  —Ya —repuso—; conque me echas, ¿eh? Bien, Carola, sea como tú deseas. Aunque no sé qué rayos había de molestarte que le dijera a Mott, la verdad acerca de ese club de la trampa, a menos...


  Su voz era sarcástica.


  —¿A menos que qué, Nicky? —preguntó la muchacha con voz insegura.


  El empezó a buscarse la pitillera.


  —¿Por qué no dices la verdad, querida? dijo—. La he adivinado yo hace tiempo. La verdad es que te has enamorado de Fernando Mott —señaló la puerta—, del tipo que está escuchando ahí fuera todo lo que decimos, maldita sea su estampa.


  Empujó la mesa y se irguió tambaleándose. Ella miró nerviosa tras sí, hacia la entrada.


  —¿Cómo puedo yo esperar competir con el gran Fernando Mott? —exclamó con voz pastosa—. ¡El don que ha enviado Dios a la tierra para consuelo de las mujeres! ¡El que nunca se emborracha, que siempre tiene dinero en el bolsillo, que nunca tiene que extender un cheque a sabiendas de que se lo van a devolver por falta de fondos! ¡Fernando, que, es de confianza y tiene muy buenos modales a quien es agradable conocer aun cuando sea propietario de una timba de mala muerte .


  Hizo una pausa para recobrar el aliento.


  —Bien, querida —continuó—. Si todo se ha acabado, no hablemos más del asunto. Y la mayoría de tus amistades y toda tu familia pueden ahora abrazarse colectivamente y felicitarse de que te hayas deshecho de Nicky el malo, el rey de la borrachera, el orgullo de los bares que, con el tiempo, hubiera manchado de tal suerte el escudo de armas de los Edwards, que hubiese parecido un anuncio de la tinta Stephen’s.


  Hipó y luego continuó:


  —Me domina demasiado la emoción para poder dar rienda suelta a mis sentimientos y poderlos expresar en palabras. Sea como fuere, o hago eso, o tengo que recurrir al whisky después de estar lleno de ron y de champaña. Conque me voy. Adiós, dulzura, y... ¡procura no mojarte los pies!


  Pasó por su lado, salió al salón y se dirigió a la puerta.


  Mott entró en el comedor. Carola estaba sentada en una silla, junto a la mesa. Tenia la cara sepultada en los brazos. Sollozaba.


  —No te preocupes, Carola —dijo Mott—. Has hecho lo que debías. No se merece él una muchacha como tú, querida. No solamente es estúpido, sino insoportable.


  Fuera, en el vestíbulo, el mayordomo ayudó a Bellamy a ponerse el abrigo. Estaba abriendo la puerta cuando Bellamy preguntó:


  —Soames, ¿está la señora March?


  —No, señor; se fue con el señor March hace cosa de veinte minutos.


  —Ya. ¿Y la señora Berington?


  —También se ha marchado, señor.


  —Lástima. Parece ser que tendré que irme solo. Buenas noches, Soames.


  Casi había llegado a la puerta cuando salió una doncella al vestíbulo.


  —La señora Vanning al aparato, señor Bellamy —dijo—. Desea hablar con usted.


  Bellamy dio media vuelta y siguió a la doncella por el pasillo que se alejaba del salón. Al final estaba el teléfono. Tomó el auricular.


  —Hola, Freda —dijo.


  Se apoyó en la pared, con los ojos cerrados.


  La voz de Freda estaba ronca.


  —Nicky —dijo—, hágame un favor. Dígale a Carola que siento muchísimo no haber podido ir a su fiesta. Dígale que tengo un catarro muy grande. Y quiero que me haga usted otro favor.


  —Todo lo que yo pueda, querida.


  —Quieto que se acerque por aquí a verme, Nicky. Es importante. Tome un taxi y venga inmediatamente. Entre por la puerta lateral.


  Dejaré entornada la puerta que da al despacho de Felipe. No tendrá necesidad de llamar. Haga el favor de no entrar por la puerta principal.


  —Bueno, Freda. Todo eso parece la mar de raro y misterioso. Iré ahora mismo.


  Volvió, con paso incierto, al vestíbulo. Le dijo al mayordomo con solemnidad:


  —Salude a la señorita Everard de parte del señor Nicolás Bellamy y dígale que la señora Vanning lamenta no poder asistir a la fiesta de la señorita Everard porque está acatarrada. Y ¡hágale una reverencia a su tío!


  —Muy bien, señor — contestó el mayordomo.


  Y cerró la puerta tras Bellamy.


  II


  Recostado en un rincón del taxi, Bellamy encendió un cigarrillo con la colilla de otro. Tiró ésta por la ventanilla y observó vagamente que la noche era más obscura que de costumbre y que seguía lloviendo.


  Le dolía la cabeza. Se dijo que era una estupidez beber Bacardi encima del champaña. Hasta el más tonto sabía que esa era mejor manera de pescar una borrachera. Sonrió al pensar que, después de todo, era emborracharse lo que quería hacer.


  El taxi se hallaba ya en Half Moon Street. La casa de los Vanning estaba a unos centenares de metros de distancia. Bellamy encauzó sus pensamientos hacia Freda Vanning. Sentía interés. Se preguntó qué había impulsado a Freda a telefonearle y pedirle que se acercara con tanta urgencia. Bellamy no comprendía cómo podía parecerle nada urgente a Freda. Era una mujer de mucho aplomo, serena, capaz, eficiente. El indicar que un asunto era urgente sería equivalente a una confesión de debilidad desde el punto de vista de Freda.


  Se puso a buscar cambio en el bolsillo para pagar al conductor. Entonces se acordó de Carola.


  Carola había sido bastante intransigente. Había estado encantadora al decirle lo que pensaba de él. Siempre estaba encantadora cuando le dominaba la ira. Al otro lado de la puerta, Fernando Mott escuchaba, enseñando seguramente sus lindos dientes con la sonrisa de siempre, felicitándose al propio tiempo. Bueno... Fernando sabía ya a que atenerse. Bellamy había desaparecido del cuadro en cuanto a Carola se refería, y Fernando procuraría inmediatamente sacar el provecho posible a la situación. En primer lugar, estaba —y siempre lo había estado— enamorado de Carola. En segundo odiaba a Bellamy como al mismísimo veneno. Las cosas iban saliéndole a pedir de boca a Fernandito.


  Pero después de todo, eso no tenía nada de extraño. Las cosas siempre le salían bien
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  a Fernando. Dejó que su mente pasara revista a los detalles de la carrera de Fernando Mott. Había sido oficial de Relaciones Públicas de una Compañía fabril hasta principios de 1939. Le pagaban un buen sueldo, demasiado bueno. Y él no servía para nada. Estaban a punto de despedirle cuando se presentó la colocación de Vanning, y Fernando entró a formar parte del personal del Buró «C». No le iba mal en ese empleo. Tenía facilidad para escribir original.


  Cuando, en septiembre, Bellamy, Mott y


  March fueron despedidos, Mott era el único de los tres, al parecer, que tenía pensado algo. Se le había ocurrido la idea de inaugurar el Club Motto; idea magnifica, por cierto.


  Fernando no era mal psicólogo, pensó Bellamy. Sabía que, al empezar la guerra, la gente se excitaba mucho al principio y acababa sintiéndose aburrida. Fernando sabía que el momento de ganar dinero con un club de juego era durante una guerra. Hacía falta un local cómodo y abrigado, una clientela muy selecta y unas cuantas mujeres bonitas e inteligentes para hacer de ganchos y llevar a los hombres a jugar. No tenía uno necesidad de preocuparse de permisos para expender bebidas alcohólicas. Le regalaba uno a la clientela todo lo que quisiera beber y obtenía los beneficios en la timba. A Mott le había ido bien el club.


  Tenía la clase de personalidad necesaria para ese trabajo, por añadidura. La gente encontraba simpático a Mott. Era garboso y sonriente, siempre bien vestido, siempre dispuesto a invitarle a uno a beber; bien hablado, de buenos modales y atractivo para las mujeres —para cierto tipo de mujer que no era demasiado inteligente, por lo menos—. Mott daba la impresión de ser muy culto, aunque no lo fuera, y gente muy buena frecuentaba el Club Motto.


  Y si ocasionalmente una o dos personas habían resultado un poco listas en las mesas de juego, eso no era necesariamente culpa de Mott y no podía decirse que estuviera él enterado de ello. Bellamy sonrió al darse cuenta de que su grosería en casa de Carola no estaba justificada. No había habido necesidad alguna de ser grosero, al parecer; pero el propósito de Bellamy había sido molestar a Mott y lo había conseguido.


  Comprendió, sombrío, que Fernando pondría cerco a Carola ahora, con toda su alma.


  Suspiró, dio un golpe en el cristal, paró el taxi, se apeó con piernas algo débiles y pagó al conductor. La casa de Vanning se hallaba un poco más allá. Se acordó de que Freda le había pedido que entrara por la puerta lateral.


  Torció por la bocacalle a la derecha de la casa y se introdujo por un pasadizo que dividía la manzana, andando hasta llegar a la puerta de servicio. La abrió de un puntapié y empezó a subir la escalera.


  Al llegar al primer piso, avanzó por el pasillo en la parte de atrás y torció por el corredor al que daba la puerta del despacho de Felipe Vanning. Probó la puerta. Estaba abierta, como le había prometido Freda. Entró y la cerró silenciosamente tras sí. La luz eléctrica estaba encendida.


  Cruzó el cuarto y abrió la puerta del otro, atravesó el comedor y pasó a la sala.


  Esperaba encontrar a Freda y quedó sorprendido al no verla.


  Salió al pasillo corto que conducía a las alcobas y cuartos de baño. Llamó «Freda» una o dos veces, pero nada ocurrió. Al final del comedor vió la puerta de su alcoba, entornada. Llamó con los nudillos y no obtuvo contestación. Empujó la puerta y entró.


  Lo primero que vió fue una pierna de Freda. Colgaba por un lado de la cama y era una pierna muy bien formada. Bellamy se fijó en que llevaba un par de zapatos nuevos, exquisitos, de tacón muy alto.


  Estaba dormida evidentemente. Bellamy sonrió pensando en acercarse a la cama y despertarla con un beso en la punta de la nariz. Cruzó en dirección a la cama. Se detuvo a pocos pasos de ella, mirando como atontado a Freda, que no estaba dormida, sino evidentemente muerta.


  Bellamy emitió un sonido sibilante y, por costumbre más que otra cosa, echó una mirada a su reloj de pulsera. Eran las once y cuarto.


  Se aproximó a la cama y miró a Freda. No tenía una cara muy agradable, pensó, agregando para sus adentros que nadie tiene un aspecto muy agradable cuando ha muerto estrangulado, que era precisamente lo que le había ocurrido a Freda.


  Dio un paso atrás y se quitó el abrigo. Lo depositó sobre una silla junto con el sombrero y se dirigió al cuarto de baño. Abrió el grifo de agua fría y se enjugó la cara y las manos. Limpió el grifo con el pañuelo, y a continuación volvió a la alcoba, sacó los guantes del bolsillo del abrigo y se los puso.


  Echó una larga y escudriñadora mirada a Freda. Llevaba un vestido de noche negro que sentaba muy bien a su alta y encantadora figura. Un lado del vestido estaba recogido. Por aquel lado colgaba la pierna fuera de la cama. El cabello estaba recién peinado y tenía puesto un abrigo de tres cuartos, de armiño, que se le había abierto.


  En la mesita, por el lado de la cama que se hallaba Bellamy, había un sombrero muy elegante, uno de esos tocados de terciopelo negro que se pone una mujer cuando sale de noche y quiere llevar sombrero. Bellamy la contempló, melancólicamente; y luego se quitó un guante y pasó la mano por uno de los lados del abrigo de piel de Freda, volviendo a cerrarlo después. Posó una mano en su frente, y luego volvió a ponerse el guante.


  Dio la vuelta a la cama y examinó la mesa de noche. La lamparita eléctrica de sobremesa estaba encendida y, en el suelo, entre la cama y la mesa, Bellamy vió algo que parecía una hoja de papel de escribir y una pluma estilográfica. Se agachó y lo recogió todo. La pluma era la que siempre usaba Freda y el otro objeto era el resto de su block de cartas. Sólo quedaban dos hojas de un color gris elegante, y, en la de encima, Freda había empezado a escribirle una nota. Leyó las palabras:


  Querido Nicky:


  Necesito verle con urgencia. Por su propio...


  Nada más. Al parecer, Freda se había visto interrumpida, cayendo el papel junto a la cama. Bellamy volvió a dejar la pluma en el suelo, arrancó la hoja de arriba y se la metió en el bolsillo. Dejó el resto del block junto a la pluma.


  Salió de la alcoba y se dirigió al comedor. Se acercó al aparador. Dentro había una bandeja de plata con tres vasos limpios encima. Quitó un vaso de la bandeja y lo depositó sobre el aparador. Se quitó los guantes, tomó la bandeja y dejó caer los otros dos vasos al suelo. Se rompieron y dejó los pedazos donde estaban. Guardó nuevamente la bandeja, tomó el tercer vaso, una licorera llena de whisky y un sifón y se lo llevó todo a la alcoba.


  Echó una buena cantidad de whisky en el vaso y un poco de sifón, bebiendo después. Se acercó al lecho, alzó la mano de Freda y le apretó los dedos contra el vaso. Luego soltó la mano y apretó el borde del vaso entre los exangües labios. Lo miró al trasluz para asegurarse de que había quedado señalado el carmín.


  Colocó vaso, licores y sifón sobre la mesilla de noche. Entró en el cuarto de baño y se echó un trago de agua fría, limpiando luego el vaso de dientes que había usado con la toalla.


  Volvió a la alcoba y se puso los guantes.


  El teléfono empezó a sonar en un rincón del cuarto.


  Bellamy se puso el gabán, tomó el sombrero y, con una última mirada a Freda, salió. Dejó la luz encendida. Recorrió rápidamente el pasillo, cruzó el comedor, el despacho de Vanning y salió al otro corredor, dejando la puerta como la había encontrado. El teléfono seguía sonando.


  Bajó rápidamente y en silencio la escalera y salió al pasadizo. Seguía lloviendo.


  Se alzó el cuello del gabán y recorrió, despacio, el pasadizo, salió a Shepherd Market y luego a Piccadilly.


  Se detuvo unos instantes a encender un cigarrillo. Después echó a andar en dirección a su piso Half Moon Street.


   


  CAPÍTULO IV

  LUNES

  No hay cómo probar la coartada


  I


  BELLAMY yacía en la cama, contemplando el techo. Al cabo de un rato se dio cuenta de que la habitación estaba fría. Se levantó, encendió la estufa eléctrica y se puso el gabán de pieles. Acercó un sillón a la estufa, se sentó, encontró un cigarrillo suelto en el bolsillo del gabán, lo encendió y empezó a pensar en Freda.


  Pasaron por su imaginación toda suerte de ideas y fantasías. Se puso a jugar con ellas, examinando una, eliminando otra, intentando formar una secuencia lógica de pensamientos en su mente. No era cosa fácil.


  Una idea predominaba. Si había una mujer incapaz de verse envuelta en las circunstancias que usualmente conducían al asesinato, esa mujer era Freda.


  Sin embargo, alguien la había asesinado.


  Bellamy, inhalando profundamente y luego empujando el humo fuera de la boca con la lengua, empezó a pensar en las mujeres que se hacían asesinar. Las palabras «se hacían asesinar», le gustaban. La mayoría de las mujeres que morían de muerte violenta eran le alguna manera, activa o pasiva, responsables en parte de su propia muerte.


  En los asesinatos cuyo móvil eran los celos, tenían que dar lugar a celos. En los que se cometían por lucro, tenían que poseer algo de suficiente valor para que valiera la pena que el asesino se arriesgara a matarlas. Aun haciendo un gran esfuerzo de imaginación, Bellamy no podía figurarse a Freda objeto de un asesinato por venganza.


  No obstante, casi al mismo tiempo que pensaba todo esto, Bellamy se dio cuenta de cuán poco sabía uno de nadie. Siempre que una persona moría asesinada, los más asombrados eran los parientes más próximos y los amigos que creían conocer perfectamente hasta los más recónditos pensamientos de la víctima, sus costumbres, sus compañía y su ambiente general.


  ¡Y quedaban tan sorprendidos después de haber tenido lugar el asesinato, demostrando así que, en realidad, no sabían una palabra de las relaciones singulares, íntimas y siniestras que habían envuelto en sus redes a la desgraciada víctima...!


  Cuando se trataba de una muerte violenta, la verdad era invariablemente más extraña que la novela. Los que se dedicaban a escribir novelas detectivescas y los que hacían la crítica, se empeñaban siempre en que el asesinato era una cosa lógica, con un móvil bien definido y que una determinada secuencia de acontecimientos conducía al crimen.


  Pero en la vida real, el asesinato rara vez era así. Era invariablemente ilógico si se le juzgaba sobre la base de las normas corrientes de la mente y, con frecuencia, resultaba irresponsable. Recordaba haber leído pocos días antes en un periódico la noticia de que en un club, un hombre se había acercado a otro a quien ni siquiera conocía, pegándole en la cabeza con una botella de champaña.


  He ahí un hecho ilógico, concreto, y sin embargo, semejante incidente, relatado en una novela, parecería absurdo a más no poder.


  A Bellamy no se le ocurría que nadie pudiera querer matar a Freda; esto, en cuanto lo que él conocía del carácter y personalidad de Freda le permitía juzgar. Era una persona hermosa, remota, serena, siempre bien vestida, siempre dueña de sí, que jamás se preocupaba más de lo necesario por nada ni por nadie y que no tenía, que él supiera, deseos ni relaciones extrañas o misteriosas de la clase que pudiera ponerla en contacto con un asesino.


  Y Freda parecía haber sido una mujer feliz. En una era en que la mayoría de las mujeres corría en círculo intentando conseguir algo o deshacerse de algo, amando a los hombres demasiado u odiándolos con demasiada intensidad, presentaba un aspecto de contento que resaltaba único.


  Bellamy estaba seguro de que nadie querría matar a Freda; pero una sonrisita sardónica apareció en sus labios al pensar que cabía la remota posibilidad de que alguien se hubiera visto obligado a asesinarla.


  Desapareció la sonrisa cuando se dio cuenta de que solo le preocupaba un hecho que había desterrado cuidadosamente al fondo de su mente, un hecho que le molestaba confesar que era definitivamente ominoso y extremadamente inconveniente.


  El hecho en cuestión era que, fuese quien fuere el asesino de Freda, las circunstancias se habían ordenado cuidadosamente de forma que él, Bellamy, pareciera el culpable.


  Apagó el cigarrillo, se puso en pie, se acercó a la sala y se mezcló un whisky grande con soda. Necesitaba la bebida. Luego regresó a la alcoba y volvió a sentarse ante la estufa.


  Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó la neja de papel gris que arrancara del block de Freda, y leyó las palabras que ella había escrito:


  Querido Nicky:


  Necesito verle con urgencia. Por su propio...


  Estaban escritas con la letra elegante, decidida, lenta, de Freda. Las palabras «por su propio...» le intrigaban. Supuso que pensaría escribir: «Por su propio bien». Sonrió sombrío. Aun cuando fuera por su propio bien, jamás sabría ya por qué habría querido verle.


  Luego... ¿qué? Freda había empezado a escribir aquella carta. Luego aparentemente, por alguna razón, se había interrumpido de pronto. ¿Habría decidido no escribirle después de todo, que el asunto era tan urgente que debía verle inmediatamente y telefonearía entonces a casa de Carola para pedirle que se acercara?


  El primer pensamiento de Bellamy había sido que Freda escribía la carta cuando fue interrumpida por su asesino; que el resto del block y la pluma se habían caído al suelo. Pero tal idea parecía improbable, ya que no imposible. Era poco probable que Freda le estuviera escribiendo una carta echada en la cama y con un abrigo de pieles puesto. Y Bellamy recordó que hacía calor en el cuarto aquel.


  Encendió otro cigarrillo, aunque tenía la boca seca y ácida de fumar con exceso. Luego se acercó a la ventana, apartó la cortina, miró hacia el exterior envuelto en tinieblas por las restricciones que imponía la guerra. Veía muy poca cosa, pero oía el repiqueteo de la lluvia centra los cristales. Noche de perros, pensó. Volvió junto al fuego.


  Al cabo de unos momentos, fue al teléfono y llamó al Club Malayo. Reconoció la voz de la dependienta rubia. Sacó el pañuelo, envolvió en él la boquilla del aparato y habló a través de la tela.


  —Oiga —dijo—: el señor Browning al habla. ¿Está ahí la señora Berington?


  La dependienta contestó que no. Bellamy preguntó si se la esperaba, agregando que era un antiguo amigo de la señora en cuestión. La dependienta aseguró que no se la esperaba, pero que había telefoneado diciendo que iba al Club Motto. Bellamy le dio las gracias y colgó el auricular.


  Se quedó unos momentos parado en el centro del cuarto, mirando la puerta. Luego cogió el sombrero y salió. Se dirigió a Piccadilly y aguardó un taxi. Le ordenó al conductor que le llevara al Club Motto.


  II


  Bellamy paró el taxi cerca de Acacia Road, en Saint John’s Wood. Se metió por la desierta calle, caminó unos cincuenta metros y luego se introdujo por el pasaje con piso de piedra que conducía al Club Motto.


  Fernando había sabido montar muy bien el club, pensó Bellamy. El largo pasaje cubierto, pavimentado con losas, orillado con macetas de plantas perennes, que conducía a la puerta azul con su linterna de barco azulada también, agregaba un toque romántico que no dejarían de apreciar los que se acercaran a la casa de juego.


  Bellamy dio un empujón a la puerta azul, la abrió, entró y se encontró en otro pasillo. Este atravesaba la parte delantera de la casa, pasando junto a las habitaciones que conservaba Mott para su uso personal. Lo cubría una lujosa alfombra y las paredes estaban adornadas con dibujos deportivos. Al otro extremo del pasillo se hallaba el despacho pequeño, con vidriera, por la que habían de pasar los jugadores en perspectiva antes de llegar al club propiamente dicho.


  Se detuvo a mitad del pasillo y encendió un cigarrillo. Sentada en el despacito, fumando un puro, estaba Layton, el cancerbero de Mott. Bellamy le vió soltar el periódico que leía.


  Empezó a sonreír agradablemente. Cuando llegó al despacho, entró y dijo:
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  —Buenas noches, Layton, ¿Qué hay de nuevo?


  Layton repuso sin enfado:


  —Sólo una cosa en cuanto a usted se refiere. Está echado el cerrojo. No puede entrar.


  La sonrisa de Bellamy se hizo más expansiva.


  —¡Qué me dice! Supongo que es una orden reciente del jefe. Pero no puede haberlo dicho en serio. Fernando no sería capaz de echarme el cerrojo a mi. A cualquier otra persona, bueno; pero no a mí.


  —Lo siento, pero esas órdenes tengo —dijo, Layton—. El jefe dice que usted no puede entrar.


  Se puso en pie al dar Bellamy un paso en dirección a la puerta situada al otro lado del despacho.


  —No empiece nada —advirtió—. Si lo hace, no tendré más remedio que echarle.


  Bellamy, muy sereno, expresó:


  —No sea estúpido, Layton. — Aun sonría—. Demasiado sabe que no puede intentar nada que se parezca a un escándalo. A Mott no le gustaría y sería una mala cosa para el negocio.


  —Al parecer, Mott opina que usted es mala cosa para el negocio y el echarle no dará lugar a escándalo tampoco. ¿A qué hacer el tonto? Va usted a salir.


  —¿De veras?


  La voz de Bellamy era tranquila. Dio un brusco paso hacia Layton y luego se echó a un lado rápidamente. Alcanzó al guardián en la boca con un golpe corto y seco, que fue tan repentino como sorprendente.


  Layton cayó para atrás, tirando la silla a un lado. Cuando empezó a levantarse, Bellamy se inclinó, le asió del cuello y le puso en pie de un tirón. Luego, antes de que Layton pudiera prepararse, volvió a pegarle en la mandíbula.


  El hombre cayó pesadamente. Se quedó en el suelo. Miró a Bellamy con reproche y casi con respeto.


  —No intente usted ninguna otra cosa, Layton. Estoy harto de usted y de su fama de matón. Tómese las cosas con tranquilidad y no se mueva. Si vuelvo a pegarle, le haré daño.


  Layton nada dijo.


  Bellamy pasó por la otra puerta a la antesala. Era una habitación grande, bien amueblada, con mostrador en un rincón y, tras de éste, un individuo con chaqueta blanca y cara de cansancio limpiaba unos vasos.


  Atravesó rápidamente el cuarto y salió por la puerta de la derecha. Recorrió otro pasillo corto, empujó la puerta del extremo y entró en el despacho de Mott.


  Fernando estaba sentado a su mesa, fumando un cigarrillo. Junto a la mesa sentada en un sillón, con el abrigo sobre los hombros, se hallaba Carola.


  Mott enarcó las cejas. Tiró el cigarrillo en el cenicero. Carola estaba mirando a Bellamy. Sus ojos, muy azules, tenían una expresión hostil.


  —No te preocupes, Fernandín —dijo Bellamy—. No te preocupes, no estoy borracho y no voy a ser desagradable, Al contrario...


  Miró por encima del hombro al aparecer Layton en la puerta, frotándose la mandíbula.


  —No se preocupe, Layton —dijo Mott—. Ya arreglaré esto.


  Bellamy sacó su pitillera.


  —Os debo a los dos una explicación —aseguró, encendiendo el cigarrillo—. Me porté cochinamente en casa de Carola, Fernando. Dios sabe lo que me pasaría. Tú sabes tan bien como yo que no hablaba en serio.—Miró a Carola—. Eso va por ti, Carola. No sé lo que me pasaría esta noche. Había estado bebiendo champaña y me tomé un poco de ron encima. NO es una mezcla muy buena. Estoy dispuesto a hacer o decir cualquier casa para deshacer lo hecho... si es posible.


  Mott empezó a sonreír.


  —For mi parte, está todo arreglado ya, Nicky —dijo—. Pero la verdad es que les haces las cosas un poco difíciles a tus amigos. Nadie sabe cuándo vas a dispararte... y sabes ser la mar de grosero cuando quieres.


  —Lo sé. Soy una mala persona. Lo malo es que soy grosero invariablemente con la gente que me importa en lugar de meterme con los que no me importan un comino. Espero que me perdonarás, Carola.


  Ella se encogió de hombros.


  —Te perdonaré, Nicky —dijo con dulzura. —Pero he acabado contigo. Eso lo sabes. Eso sí que lo dije en serio. No puedo seguir contigo.


  —En realidad, no me extraña. Pero no tengo tantos amigos que pueda permitirme el lujo de perder a ninguno de ellos.


  La sonrisa de Mott era amistosa.


  —Olvidémoslo —dijo—. Claro está que me disgusté bastante cuando insinuaste que aquí se hacía trampa. Pero ya sé que eso no lo creías.


  Carola se puso en pie.


  —Estás perdonado, Nicky —dijo—. Pero en cuanto a mi amistad se refiere, estás a prueba. Voy a probar suerte a la ruleta, Fernando.


  Salió por la puerta lateral a la habitación principal.


  Bellamy se sentó en la silla contra la pared. Tenía cara de desaliento. Mott se puso en pie, se dirigió a un armario y sacó una botella de whisky, un sifón y dos vasos.


  —Echa un trago, Nicky —dijo—. No te guardo rencor. Eso bien lo sabes tú. Pero eres un imbécil para ti mismo.


  Bellamy sonrió tristemente.


  —No me he hecho ningún favor a mí mismo —contestó—. He perdido a Carola. ¡Qué imbécil soy! Y precisamente en el momento en que tengo ocasión de...


  Mott asintió con un movimiento de cabeza.


  —Me lo dijo Carola —aseguró—. En confianza, claro está, y no diré una palabra. Eres un verdadero burro, Nick. Sabes que tienes inteligencia, por mucho que intentes disimularlo. Y Vanning debe tener muy buena opinión de ti para haberte dado ese encargo. Es un encargo importante. Puede conducirte muy lejos.


  Se quedó pensativo unos instantes.


  —Es duro para Vanning —agregó por fin. —Tiene todos los sentidos puestos en ese Buró «C». El solo pensamiento de que están ocurriendo filtraciones debe estarle partiendo el corazón.


  Bellamy movió la cabeza afirmativamente.


  —Está bastante disgustado —asintió—. Aunque que me ahorquen si sé lo que espera él que averigüe yo. Uno no sabe por dónde diablos empezar en un trabajo así.


  Mott sonrió.


  —No creo que lo encuentres demasiada difícil, Nicky —afirmó—. Apostaría que se trata de alguna mujer.


  Se puso en pie y le entregó a Bellamy un vaso de whisky.


  —Siempre me ha causado asombro que lo haya más filtraciones en las organizaciones de tiempo de guerra —dijo—. Fíjate en cómo empiezan todas. A alguien se le ocurre la idea de iniciar algo así como un Buró «C»: y es una buena idea, por cierto. Bien; pues lo primero que necesita es personal experto. Ponen a una persona como Felipe Vanning a la cabeza; un hombre de primera, que conoce su trabajo y que es de absoluta confianza. Se toman muchas molestias para encontrar a un hombre así. Luego se busca personal. Y ha de ser personal experto también. Pero nunca se toman trabajo suficiente en investigar al personal. Mientras un hombre o una mujer tenga la capacidad necesaria, todo el mundo se imagina que él, o ella, ha de tener forzosamente los atributos patrióticos y morales necesarios.


  Sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —Por Dios sabe qué motivo, las autoridades se creen que toda persona a quien ellas dan un empleo está por encima de toda sospecha —continuó—; pero aun suponiendo que lo estuviera y por mucho que fuera, su patriotismo, cabe la posibilidad de que hable demasiado. Las autoridades no parecen darse cuenta de que cierto tipo de mentalidad gusta darse importancia, insinuar que está haciendo un trabajo muy importante y secreto que conoce todos los secretos de importancia nacional que hay por conocer.


  Aplastó el cigarrillo contra el cenicero.


  —Ese es el tipo de persona que descubre las cosas «accidentalmente» —prosiguió—. Jamás tiene la intención de descubrir secreto alguno. No obstante lo cual, lo descubre. Todos conocemos a la clase de persona que trabaja en una oficina del gobierno y que se mete en una discusión. Alguien hace una afirmación y nuestro amigo enarca el ceño en el momento crítico o sonríe compasivamente, como diciendo: «¡Cuán equivocado estás y las cosas que podría yo decirte si me permitiera hablar!», sin darse cuenta que ese gesto suyo precisamente ha proporcionado a algún otro individuo observar algo sobre qué trabajar.


  —Tienes razón, Fernandín —asintió Bellamy—; muchísima razón.


  Apuró el vaso de whisky y se levantó.


  —Afortunado en el juego, desgraciado en amores —dijo—. Voy a averiguar si ese proverbio es cierto.


  Miró en dirección a la sala de juego.


  —¿Qué están jugando esta noche, Fernando? —preguntó.


  —Hay ruleta. Y Harcourt March está intentando organizar una partida de poker. Iré a echar yo una mano dentro de unos minutos.


  Bellamy se dirigió a la puerta.


  —Un momento, Nicky —dijo Mott apresuradamente.


  Bellamy se detuvo. Se quedó completamente inmóvil, mirando a Mott y sonriendo.


  —Se trata de Carola —dijo Mott algo inquieto—. Estoy loco por ella. Sorbo los vientos por ella desde hace meses. Como es natural, nunca se lo he dejado adivinar. No soy de los que cazan en el vedado de un amigo. Pero el jaleo de esta noche en su casa cambió el aspecto de las cosas, Nicky. Después de irte tú, charlé un rato con ella y temo que descubrí mis sentimientos. Ya sabes cómo ocurren esas cosas, ¿verdad?


  Bellamy asintió con la cabeza.


  —Yo lo sé — aseguró suavemente.


  —No creí tener ni la menor esperanza. Pero parece ser que no le soy del todo antipático a Carola. Me dijo, en efecto, que hace tiempo que se dio cuenta de que tú y ella no os convenís mutuamente por el temperamento.


  Se puso en pie, hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se acercó a la chimenea. Se quedó de espaldas al fuego, observando a Bellamy.


  —Ni qué decir tiene que no hay nada en concreto entre nosotros —dijo—. Pero Carola me dio la idea de que, al cabo de algún tiempo, ella y yo pudiéramos hacernos prometidos. No me ha ido mal del todo aquí y pienso vender el establecimiento y retirarme al campo.


  Dejó de hablar. Hubo un momento de pausa. Luego prosiguió:


  —Me pareció que debía decírtelo, Nicky. Me pareció mejor que lo supieras.


  Bellamy se encogió de hombros.


  —Gracias, chico —dijo—. Me alegro de que lo hayas hecho. Bien mirado, es mucho mejor así. Es como si quedaran las cosas bien sentadas de una vez para siempre. — Suspiró—. Bueno, que tengas mucha suerte, Fernando.


  Sonrió.


  —«Desgraciado en amores, afortunado en el juego». ¡Caramba! Debiera hacer, saltar la banca esta noche.


  Pasó a la sala de juego.


  Había ocho o nueve personas jugando a ruleta. Carola era una de tantas, y frente a ella estaba sentada Iris Berington. Por la abierta puerta que conducía al bar, Bellamy vió a Harcourt, bebiendo solo y con expresión nada feliz.


  Se acercó a la ruleta. La señora Berington le miró. Al encontrarse su mirada con la de él, entornó los párpados en atractiva invitación El le sonrió.


  El croupier hizo girar la ruleta. Era un joven alto y delgado, tuberculoso, que Mott había sacado de una de las casas de juego de más tono de Mayfair. Hacía cara de aburrimiento y de cansancio. Le dijo a Bellamy:


  —Son más de las doce y media. Tendrá que pagar multa para jugar, señor Bellamy. Le costará dos libras esterlinas.


  Bellamy sacó dos billetes de a libra y los entregó. Depositó un billete de cinco libras sobre el negro en el momento en que el croupier lanzaba la bola y murmuraba: «¡No va más!» Cuando dejó de rodar la bola, Bellamy vio que había salido el negro. Aguardó a que le pagaran la postura, recogió el dinero y dijo:


  —Afortunado en el juego, desgraciado en amores.


  Le sonrió a Carola. Ella le contestó con una sonrisita muy fría.


  Empezaron a marcar las posturas otra vez. Bellamy se alejó de la mesa y pasó al bar. Harcourt March empezaba su cuarto whisky.


  Bellamy le preguntó:


  —¿Cómo te va, Harcourt?


  El interpelado sonrió.


  —Malísimamente —repuso—. El dinero anda muy caro. Odio esta guerra y tengo un sabañón en el dedo meñique de cada pie. Y no hay cosa peor.


  —No, ¿eh? ¡Qué poco enterado estás! Aguarda a que te salgan callos también.


  Pidió al dependiente un whisky con soda.


  —Oye, chico —dijo Harcourt—, ¿sabes que te distinguiste esta noche en casa de Carola? Hiciste muy poca gracia. ¡Si hubieras oído cómo te ponía el viejo Rennifrew, el tío de Carola, hablando con un grupo selecto en un rincón, después de tu marcha...! ¡Lo que te quiere el viejo!


  Bellamy rió.


  —Lo sé. Mi nombre ha quedado manchado eternamente para la tribu de los Everard —dijo—. ¿Qué le vamos a hacer? Al mal tiempo buena cara. Lo que no puede curarse, hay que aguantarlo.


  —Las mujeres son el mismísimo demonio— dijo Harcourt, con voz pastosa—. Si no fuera por las mujeres, uno podía pasarse muy buenos ratos.


  Bellamy aun estaba riendo.


  —Lo que tú quieres decir es que, si no fuera por una mujer, uno podría pasarse muy buenos ratos con muchas mujeres. ¿Me puedes dar un cigarrillo, Harcourt?


  March sacó la pitillera y Bellamy tomó un cigarrillo. March se guardó nuevamente la pitillera con el floreo de costumbre, expresando:


  —Es raro eso de las mujeres. Supongo que lo que acabas de decir es, poco más o menos, verdad. Uno se toma la mar de trabajo intentando conseguir a una mujer y, cuando la tiene, se pasa el resto del tiempo pensando en lo bien que podría pasar con muchas mujeres si no fuera por ella.


  Bellamy exhaló una nube de humo,


  —Tienes la sabiduría de un Salomón, Harcourt. Lo único que necesitas es un trago.


  Hizo una seña al dependiente, que mezcló un whisky grande. Se lo entregó a March, que empezó a tomarlo a grandes tragos.


  —La vida es lo que uno la hace —dijo Bellamy—. Roma no se hizo en un día. — Se apoyó contra el mostrador—. Lo malo del caso, Harcourt, es que la vida sería magnífica si todas las cosas se estuvieran quietas. Pero ninguna se está quieta. Las cosas ocurren —con una regularidad que no sería tan terriblemente nauseabunda si la bebida la dieran gratis.


  Harcourt asintió con un movimiento de cabeza. Se estaba tambaleando un poco.


  —Eres un filósofo, Nicky —dijo—; eso es lo que eres.


  —Completamente. Soy un hombre que sabe esperar. «Al que espera, todo le llega»... ¡todo lo que ninguna otra persona quiere!


  Sacudió la ceniza del cigarrillo.


  —A la vida no le pasa nada —dijo—. Es a la gente. La gente nunca está satisfecha con una situación. Quiere agregarle algo más. Si una cosa es perfecta, se empeña en hacer algo para estropearla. Una cosa pequeña es capaz de hacer un daño muy grande. — Sonrió reminiscente—. Recuerdo un incidente completamente absurdo que fue causa de una muerte. Cuando yo estaba en Oklahoma, en el treinta y dos, tenía por costumbre ir a una especie de café restaurante que había fuera del término municipal, en una de las carreteras principales. Su propietario se llamaba Pepe. No era mala persona, por cierto.


  »Pepe estaba loco perdido por una mujer que se acercaba de noche al establecimiento a tomar café y comer bocadillos de butifarra. Era una dama de la ciudad, de línea aerodinámica, y se pasaba muy buenos ratos jugando con Pepe como si fuera un gato y el pobre Pepe un ratón. El cafetero miraba con ojos de carnero a medio morir.


  »Pepe había trabajado como un negro pintando un anuncio cerca del borde de la carretera. El cartel decía así: «Restaurante de Pepe. Lo mejor de lo mejor. Entre, siéntese y coma.»


  »Cierta noche, después de haberse cerrado el establecimiento, la dama aerodinámica pasó por allí y tuvo una idea. Yo creo que estaría un poco ebria aquella noche. Volvió en su automóvil a Oklahoma y contrató a un pintor. Se lo llevó al restaurante y le hizo agregar unas palabras al cartel anunciador.


  »El día siguiente amaneció un poco gris y, cuando Pepe llegó a abrir el restaurante, llevó su mirada a la muestra y leyó: «Restaurante de Pepe. Lo mejor de lo mejor.


  Entre, siéntese y coma: la funeraria está cerca».


  —No está mal —dijo Harcourt—. ¿Qué hizo Pepe?


  —Se pegó un tiro. A él no le pareció gracioso.


  —Seguramente le haría la mar de gracia a ella. Apuesto a que le pareció haber hecho algo genial al saber que el pobre imbécil se había suicidado. Sea como fuere, ¿cuál es la moraleja de esa historia? Debiera tener moraleja.


  —Ya lo sé —contestó Bellamy con sequedad—. Más de una vez me he pregunto yo mismo cuál sería la moraleja. No tienes motivos para quejarte de las mujeres, Harcourt. Fíjate en la que te has conseguido. Tendrías que ir muy lejos para encontrar a una mujer como Vanessa. Lo tiene todo: es hermosa, tiene inteligencia y comprende a los hombres.


  March hipó:


  —¡Que te crees tú eso!


  Miró a su alrededor y luego bajó la voz.


  —Vanessa me da náuseas —dijo. Su voz adquirió un dejo de ferocidad—. Es hermosa, tiene inteligencia y comprende a los hombres —murmuró, haciéndole burla a Bellamy—. ¡Puaf!


  Apuró el vaso de whisky y golpeó el mostrador para que le sirvieran otro.


  Bellamy rió suavemente.


  —Bueno —dijo—. Bueno. Pero tendrás que recordar, aunque no estés precisamente loco por Vanessa en estos instantes, que te deja en libertad y no te arma ningún escándalo. Ni siquiera pestañea cuando paseas a la linda Berington delante de sus narices.


  —¡Qué rayos! —dijo March—. ¿Por qué había de molestarse viéndome por ahí con Iris? Sea como fuere, Iris es como todas las demás. No pasa de ser una vulgar sacacuartos. Para ella, cuando un hombre tiene dinero, santo y bueno, y, cuando no lo tiene, no hay de qué. ¡Estoy hasta la coronilla de todas y cada una de ellas! ¡Prefiero las cartas!


  Le hizo un guiño a Bellamy, con solemnidad de borracho, y echó a andar hacia la sala de juego.


  Bellamy se puso a dar vueltas por el cuarto, contemplando los cuadros que colgaban de las paredes. Había terminado casi el cigarrillo que March le había dado. Echó una rápida mirada al dependiente del mostrador que estaba distraído sacando brillo a los vasos, apagó el cigarrillo en un cenicero y se guardó la colilla en el bolsillo del pantalón. Luego entró en la sala.


  Fernando Mott, March y otros tres hombres habían empezado una partida de poker. Estaban envidando cantidades mínimas de tres libras esterlinas; juego bastante fuerte, en opinión de Bellamy. Se acercó a la ruleta y se puso a mirar. Le pareció que, cuando miraba a Carola, ésta esquivaba la mirada.


  Le dirigió una última sonrisa, a la que ella no respondió, y se fue.


  Volvió a la mesa de poker y se sentó en una silla apartada de la mesa. Habían pasado todos algunas veces y en el centro del tapete se veían ya cincuenta libras.


  Harcourt inició las apuestas con diez libras. Bellamy se levantó y, colocándose detrás de él, vió que había hecho el descarte quedándose con un par de sotas. Las tres cartas que robó no le servían de nada. Pero apostó otras diez libras.


  Bellamy volvió a su asiento. Mirando por el rabillo del ojo podía ver la mano de Mott. Este tenía cuatro caballos. Los otros tres jugadores tiraron las cartas y, cuando a Mott le tocó hablar, se tiró también. Harcourt enseñó su pareja de sotas y recogió las apuestas, que sumaban setenta y cinco libras.


  Bellamy pareció a punto de emitir un silbido de sorpresa. Se estaba preguntando por qué se habría tirado Mott cuando tenía una mano casi imposible de superar. Sólo podía haber una explicación: ¡Estaba dejando deliberadamente que March ganara!


  Entornó los párpados. Permaneció así, dormido al parecer. Al cabo de media hora, se puso en pie y echó una mirada al juego.


  March tenía el rostro encendido. Estaba ganando unas doscientas libras esterlinas.


  Bellamy empezó a andar en dirección al bar. Por el camino pasó cerca de la ruleta. Iris Berington le miró. El hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza en dirección al bar. El dependiente se hallaba sentado en una silla detrás del mostrador. Estaba casi dormido. Bellamy pidió un whisky con soda. Un minuto más tarde la señora Berington entró en el cuarto.


  —Iris —dijo Bellamy—, quiero enseñarle un cuadro interesante. Venga a verlo. Le gustará.


  Cruzó ella el cuarto con él. Se detuvieron junto a una acuarela. Bellamy dijo en voz baja:


  —Iris, tengo que hablar contigo. En algún sitio donde podamos estar solos. Es urgente.


  Ella se echó a reír.


  —¿De veras, Nicky? Bueno, pues... me voy a marchar a casa dentro de unos minutos. Es la una y media. Más vale que me aguardes en casa... Vivo en Clarendon Mansion’s, cerca de Brook Street. Estaré allí a las dos menos cuarto. Espérame en la sala de la planta baja.


  —Gracias.


  La mujer volvió a la sala de juego. Bellamy regresó al despacho de Mott en busca del sombrero y del abrigo. Cuando entró en la sala, la señora Berington había empezado a jugar a la ruleta otra vez. Dio las buenas noches a todos y se fue.


  Caminó durante diez minutos; luego tomó un taxi hasta Brook Street.


  En el taxi se arrellanó cómodamente en el asiento. Se hallaba cansado, pero no de mal humor.


  Estaba pensando en March.


   


  CAPÍTULO V

  LUNES

  Mutis Carola. Entra Iris


  I


  BELLAMY se sentó en la sala de la planta baja de Clarendon Mansion’s y se puso a fumar un cigarrillo mientras esperaba a la señora Berington. La sala estaba fría y desierta.


  Bellamy pensaba en el placer mal disimulado y en la satisfacción que reflejaba el rostro de Fernando Mott al hablar de Carola. Bellamy sonrió cínicamente. Intentó imaginarse a Fernando, después de haber vendido el club, desempeñando el papel de señor rural. Intentaría desempeñar ese papel por lo menos. Bellamy se lo imaginó paseando por campo con pantalón de montar, botas de caballería y chaqueta un poco chillona y excesivamente entallada.


  Empezó a pensar en la partida de poker.


  ¿Por qué le había dejado Mott ganar a Harcourt doscientas libras esterlinas? Contemplando el juego por entre los entornados párpados, se había dado cuenta de que los otros dos jugadores no representaban nada. Cuando se jugaba una mano en que ellos tomaron parte, Mott jugaba como era debido; pero cada vez que ellos se tiraban dejándolos solos a él y a March, que para entonces estaba completamente borracho y apostaba a tontas y a locas, Mott se tiraba también, aun cuando Bellamy sabía que tenía cartas para ganar.


  Tiritó un poco al abrirse la puerta de la calle. Una ráfaga de aire frío entró en la sala, y con ella, la señora Berington, envuelta en sus pieles.


  La miró preguntándose qué sería exactamente lo que aquella mujer intentaba sacarle a la vida. Sabía que era una sacacuartos,
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  siempre con el ojo avizor para aprovechar cuantas oportunidades se le presentaran. La rubiales del Club Malayo se lo había dicho después de beberse tres copas de champaña. Pero le intrigaban particularmente las relaciones existentes entre Harcourt e Iris, aun cuando dichas relaciones estuviesen tocando a su fin.


  Sentía curiosidad también por March y por la situación económica de March. Harcourt no era buen jugador, no tenía profesión.


  Era cierto que su esposa, Vanessa, tenia dinero propio; pero a ella, como a todo el mundo, la guerra le había hecho mengua los ingresos. Era evidente que no se sentía en muy buena disposición hacia Harcourt. Era improbable a más no poder que éste le hubiera podido sacar dinero.


  ¿De dónde había salido el dinero y por qué, si era cierto lo que la empleada de Club Malayo le había dicho, se había secado tan bruscamente su fuente de ingresos?


  —Hola, Iris —dijo Bellamy—. Eres la bondad personificada con molestarte tanto por mis precauciones a estas horas de la noche.


  Ella le miró con malicia.


  —Yo creí que era por la noche cuando debía una preocuparse de los hombres —murmuró—. Vamos arriba. Hace un frío espantoso aquí abajo, Nicky.


  Su voz era dulce e invitadora. Se acercaron al ascensor. Bellamy abrió y cerró las puertas. Ella oprimió el botón del tercer piso. Al arrancar el ascensor, dijo:


  —¿Qué te preocupa, Nicky? Sea como fuere, sé que es una de dos cosas.


  El enarcó las cejas.


  —Sé que eres muy lista, Iris —rió—; pero no sabía que lo fueras tanto. Conque se trata de una de dos cosas, ¿verdad?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  Estaba sonriendo. Vió que tenía una dentadura perfecta.


  El ascensor se detuvo en el tercer piso. Salieron. Bellamy la siguió pasillo adelante. El lugar parecía lujoso. Pensó que el alquiler debía ser bastante elevado.


  Abrió ella la puerta de su piso, y entraron. Bellamy se quitó el sombrero y el abrigo y lo dejó todo en el vestíbulo, entrando luego en la sala.


  La habitación era cálida y bien amueblada, casi demasiado bien amueblada. Chisporroteaba el fuego en la chimenea.


  Dijo:


  —Bueno, Iris: quiero saber qué clase de preocupación es la mía.


  Ella dejó caer su abrigo de pieles sobre una silla. Luego se acercó al aparador y sacó una licorera llena de whisky, un sifón y dos vasos.


  —La experiencia me ha enseñado, querido —dijo—, que el hombre sufre invariablemente de una de dos preocupaciones: o la dinero, o la de las mujeres. Claro está que, si tiene muy mala suerte, padece de los dos males al mismo tiempo.


  Bellamy sonrió.


  —Yo diría que la mayor parte de los hombres padecen un mal como consecuencia del otro —dijo—. Los dos se presentan juntos casi automáticamente.


  Se acercó Iris a él con el vaso y se lo dio. Quedóse muy cerca, con su propio vaso en la mano, alzada la cabeza, sonriéndole.


  —No te creo a ti de la clase de hombre que pueda padecer de los dos males a la vez— murmuró—. No puedo imaginarte con precauciones por causa de una mujer.


  El enarcó las cejas otra vez.


  —¿No? ¿Por qué no?


  Cruzó ella hasta la chimenea y depositó el vaso en la repisa. Luego volvió a él, le echó los brazos al cuello y le besó en la boca.


  Sabía besar. Por fin dio un paso atrás y dijo con un mohín delicioso:


  —Tenía ganas de hacer eso desde la primera vez que te vi. ¿Te divierte eso?


  —Lástima que no lo haya sabido yo antes,


  Iris —contestó él, mirándola con una sonrisa. —Y, sin embargo, hace un momento dijiste que no podías concebir que tuviese yo preocupaciones por causa de una mujer.—Su sonrisa se acentuó—. Parece ser que voy a tener preocupaciones de esa clase ahora.


  La miró con una ceja enarcada. A ella se le antojó que aquella forma de mirar resultaba simpática, atractiva. Posó una mano sobre su brazo.


  —No temas, Nicky —dijo—. No tendrás preocupaciones por causa mía. Yo soy una de esas mujeres que no dan motivos para que se preocupe nadie.


  Bellamy tomó unos sorbos de whisky. Iris volvió a la chimenea en busca de su whisky. Se quedó delante del fuego y alzó el vaso,


  —Brindo por ti, Nicky —dijo alegremente—, y por mí.


  Rió él. Luego dijo:


  —Debes ser única en tu género, Iris. ¿Es posible que no hayas dado un disgusto nunca a un hombre?


  Iris se sentó en el sillón junto al fuego y cruzó las piernas. Tenía unas piernas encantadoras y los tobillos esbeltos y bien formados.


  Dijo, pensativa:


  —Verás... supongo que sí he dado un disgusto a un hombre; pero sólo a uno, que yo recuerde. Claro está, cuando hablo de disgustos, me refiero a disgustos de verdad.


  Bellamy se dirigió al otro lado del fuego. Dijo:


  —Supongo que, si insinuara que el desgraciado individuo en cuestión era el señor Berington, sería un poco indiscreto, ¿verdad?


  —Has acertado. Pero, aun así, no le di un disgusto muy serio. Me limité a divorciarme de él. A él no le gustó eso ni pizca.


  —¡Ah! Conque eres de las que se casan para divorciarse y conseguir una compensación del ex marido, ¿verdad?


  —Si quieres ponerlo así... Pero no puede decirse que sea un éxito en esa carrera. Me temo que mi matrimonio fue la mayor equivocación de una vida que no ha estado del todo libre de incidentes.


  Le miró con picardía.


  —Me faltaba experiencia cuando me casé con Berington —prosiguió—. Creí que tenía más dinero del que resultó tener en realidad. Por eso no es gran cosa la cantidad que me pasa.


  —Este mundo tiene muchos sinsabores— dijo Bellamy—. Sin embargo, en cuanto a ti se refiere, se me antoja que aún quedan buenos peces por pescar.


  —¿Sí? —exclamó Iris. Se puso bruscamente seria—. No me tomes por más de lo que soy, Nicky. Crees que no soy más que una sacacuartos; pero, aunque lo fuera, eso no debería preocuparte. Tú no tienes muchos cuartos que sacar, ¿verdad? Y aun suponiendo que a mí me gustara sacar cuartos, sepa usted, caballero, que hay sacacuartos y sacacuartos.


  El se echó a reír.


  —Me interesas, Iris. Eres simpatiquísima.


  Se acercó al aparador y tomó un cigarrillo.


  De vuelta, le dijo:


  —Cuando entraste esta noche, me pareciste perfecta. Me encantó la manera como el viento te ciñó la falda a las piernas. Eres garbosa. Creo que podrías ser la mar de interesante.


  Se aproximó a ella, se inclinó y la besó en la punta de la nariz.


  Ella dijo:


  —Por si no lo supieras, te advierto que tengo la boca un poquito más abajo.


  El se sentó en el diván. Le dijo:


  —No me desvíes. Quiero aclarar un punto. Dijiste que hay sacacuartos y Sacacuartos. ¿Perteneces tú al grupo primero o al segundo? Y, ¿qué grupos son ésos?


  Ella replicó:


  —Hay un tipo de Sacacuartos que, para mí, está de más. Miran a los hombres en general. Ven que hay cuartos y se ponen a cavar. No me gusta esa clase de mujer. Se me antoja poco artista.


  —Ya. Tú eres de gustos delicados. Eres escogida en cuanto a los hombres se refiere. Tus «minas» han de poseer ciertas cualidades, ¿no es eso?


  —Precisamente. Cuando cojo el pico y la pala y me pongo a cavar, me gusta que los hombres sean interesantes por lo menos.


  Bellamy se echó a reír.


  —¿Puedo echar otra copa?


  —Puedes tomar todo lo que quieras. Sírveme a mí una también; pero pequeña.


  Sirvió las bebidas.


  Iris preguntó:


  —¿Te intrigo aún?


  —Más que nunca, porque para ser una «minera» de gustos delicados, te sales de la vía, a veces.


  —¿Qué quiere decir con eso, caballero?


  —Que si te gusta cavar en busca de oro, en lugares interesantes, me sorprende que hayas estado llevando a cabo operaciones mineras en terreno como Harcourt March.— Miró al techo—. No puedo concebir un hombre más rancio, apenado, sin substancia, sin rendimiento, menos interesante y más terrible que Harcourt March.


  »Desde el punto de vista de una mujer, quiero decir — se apresuró a agregar.


  Ella contempló el fuego.


  —Estoy de acuerdo contigo. Harcourt es todo lo que tú dices. Pero Harcourt era más bien un caso especial.


  Bellamy volvió a enarcar las cejas.


  —¿Era? —exclamó.


  —¡Era! —repitió ella. Rió—. No soy tan imbécil que se me ocurra intentar jugar al mismo tiempo con dos hombres tan distintos en temperamento, carácter y punto de vista como tú y Harcourt. He acabado con March.


  —Y ¿ahora empiezas a jugar conmigo? — sonrió Bellamy—. Querida, me haces sertirme pez.


  —No seas tonto, Nicky. Se me antoja que si algún hombre hay en el mundo con el que no se pueda jugar, ese hombre eres tú. No creo haber conocido jamás a un hombre tan intuitivo como tú para las mujeres.


  —¡Caramba! Soy de cuidado, ¿eh? Conque... ¿tengo instinto ahora?


  —Eres un hombre mucho más interesante de lo que cree la mayoría. He pensado muchas veces en ti. Me he preguntado más de una vez cómo lograrías existir, de dónde sacarías el dinero.


  Bellamy hizo una mueca.


  —Empiezas a asustarme, Iris.


  —Oh, no te preocupes, Nicky. No soy curiosa en realidad. No te pido que me digas de dónde sacas el dinero.


  —¿Siempre y cuando lo tenga?


  —Ni siquiera me importa eso.


  Se recostó en su asiento, entrelazando las manos detrás de la cabeza.


  Bellamy dijo:


  —Tienes un cuerpo muy bonito, Iris. Sobre todo cuando te sientas así.


  —Ya lo sé. ¿Por qué crees que me sentaba así, si no?


  Los dos se echaron a reír. Dijo ella:


  —Nicky, me creas o no, me importa un comino que tengas dinero o que carezcas por completo de él. Estoy loca por ti, Nick Tienes un algo que me hace entrar en barrena. Hay dos cosas en ti que me atraen.


  —¿Cuáles?


  —En primer lugar, eres un hombre bastante guapo. En segundo lugar, mi instinto de mujer me dice que eres peligroso. A las mujeres nos gustan los hombres peligrosos, por mucho que digamos lo contrario.


  Bellamy se encogió de hombros.


  —No soy peligroso —aseguró—. No estoy haciendo nada.


  —No —asintió ella—; pero lo harás. Cuando dije que eres peligroso, quise decir que eres la clase de hombre por quien una mujer como yo pudiera ser lo bastante tonta para volverse loca perdida.


  —Es posible. Pero siempre te seria posible recobrar el juicio cuando quisieras, ¿verdad, querida?


  —Tal vez no fuera tan fácil como todo eso —respondió Iris, sombría.


  »A propósito —continuó—, esta conversación tan íntima nos ha hecho divagar. Dijiste que querías hablarme con urgencia acerca de algo... ¿De qué?


  El rostro de Bellamy se tornó muy serio.


  —Escucha, Iris —dijo—. Cuando te hablé esta noche, me pareció que iba a encontrarme en un atolladero. Lo que has dicho desde entonces acerca de serte yo simpático, ayuda hasta cierto punto y, hasta cierto punto no sirve para nada. Permíteme que te dé un consejo. Si yo fuera una mujer como tú, procuraría tener los menos tratos posibles con un hombre como yo. Tales tratos corren el riesgo de surtir el mismo efecto que esas cajas de gaseosas que venden en las farmacias: entran en efervescencia en cuanto se mezcla el contenido de los dos papelitos.


  »Lo que pasa —prosiguió— es que necesito probar la coartada.


  —¡Qué emocionante! Parece una película. ¿De qué se trata? Seguramente de una mujer, ¿verdad? Pero quizá no debiera preguntártelo. ¿Qué coartada quieres probar, querido Nicky?


  —Tú saliste de la fiesta de Carola esta noche unos minutos antes que yo. ¿Dónde fuiste?


  —¡Dios mío! ¡Hablas como un fiscal! Bien, caballero, sepa usted que vine aquí y me cambié de vestido antes de ir al Club Motto.


  —¿Te vió entrar aquí alguien?


  —Nadie. El portero estaba arriba. Subí en el ascensor sola.


  Y ¿luego fuiste derecha al Club Motto desde aquí?


  —Sí. Salí de aquí a eso de las doce menos veinte.


  —Bien. ¿Habría inconveniente... si se presentara una situación difícil, quiero decir... en que dijeras que había venido aquí a beber una copa contigo a eso de las once y veinte y que no me moví de este piso hasta que te marchaste tú?


  —¿Por qué había de haber inconveniente alguno?


  Iris apagó el cigarrillo.


  —Todo esto es la mar de misterioso —prosiguió—, ¿Sabes que creo que intentas conseguir mi ayuda para librarte de ser citado como parte en una demanda de divorcio?


  —Algo de eso hay — contestó Bellamy—. Lo interesante es lo siguiente, sin embargo: ¿estás dispuesta a declarar, si es necesario, que estuve aquí desde poco después de las once y cuarto hasta que salieses para el Club Motto a las doce menos veinte?


  —Naturalmente, Nicky. Lo haré con mucho gusto.


  Le miró. Tenía los ojos como el terciopelo.


  —Pero me lo has de pagar — concluyó, con una sonrisa.


  Bellamy rió.


  —¡Conque vas a hacerme víctima de un chantaje! —exclamó—. Me estoy entregando en tus manos. Hablas como un traidor de película.


  Ella se puso en pie.


  —Si te las das de tímida doncella, Nicky —dijo—, más vale que te prepares a luchar para defender tu honor desde este momento en adelante. Sin embargo, mi primera exigencia no es demasiado imposible.


  —¿No? ¿Cuál es?


  —Ven a comer conmigo mañana. Quiero hablar contigo. Te serviré langosta y dulce simpatía femenina. ¿Vendrás?


  —Cuenta conmigo. Me gusta la langosta y la simpatía femenina me enloquece. Toda la que me prodiguen es poca.


  Ella se echó a reír.


  —Probablemente te habrán hartado ya de simpatía o mucho me equivoco —dijo—. Y, por el amor de Dios, no bebas tanto. No te hiciste muy agradable en la fiesta de Carola esta noche.


  Salió él al vestíbulo. Ella le ayudó a ponerse el gabán.


  —¿Por qué intentarán siempre reformarme las mujeres? —murmuró—. No es justo.


  —Yo no intento reformarte. No quiero reformarte. Sólo quiero que bebas un poco menos. ¿Comprendes?


  Alzó la cara para que la besara.


  —Buenas noches, Casanova —agregó—. Procura ser bueno. Y no vengas tarde a comer.


  Cerró la puerta dulcemente tras él.


  Luego volvió a la sala y se quedó con la mirada fija en el fuego.


  II


  Bellamy regresó lentamente a pie a su casa. La lluvia había cesado. Soplaba un viento penetrante del Este y se subió el cuello de astracán.


  Estaba pensando en la coartada, preguntándose si Iris Berington tendría valor para insistir en sus declaraciones cuando supiera lo que había sucedido durante el tiempo que Bellamy quería hacer creer que había estado con ella.


  Se preguntó si se habría descubierto ya lo de Freda Vanning. Seguramente que si. Fuera como fuese, Felipe habría vuelto a su casa a medianoche; rara vez trabajaba más allá de esa hora. Cayó en la cuenta de pronto que la llamada telefónica que había sonado en el momento de marcharse él, probablemente procedería de Vanning. Posiblemente habría telefoneado a Carola y sabido por ella que Freda no había acudido a la fiesta por tener un catarro.


  Y cuando viera que Freda no contestaba a su llamada, querría saber por qué.


  Empezó a pensar en Iris. Era posible que Iris resultara otro problema difícil en el próximo futuro. No era ella una dama sin experiencia que se hubiera enamorado de pronto de un conocido. Iba en serio. Cuando una mujer como Iris se enamoraba de un hombre, lo hacía de veras. Iris no era la clase de mujer que cediese sin lucha. Se imaginaba enamorada de él, o estaba enamorada de él y armaría un escándalo de padre y muy señor mío como creyera que no habían hecho más que divertirse a costa suya.


  Lo que había sucedido aquella noche no importaba gran cosa. ¿Qué era un beso más o menos? Pero si seguía adelante con el asunto, y parecía ser que no tendría más remedio que seguir adelante si no quería que se le desmoronase la coartada, se vería obligado a ser buen chico. O, por lo menos, hacerle creer que lo era.


  Se preguntó por qué habría decidido tan bruscamente en el Club Motto pedirle a ella su ayuda. Sabía muy poca cosa de Iris y comprendía que estaba corriendo un serio peligro. Si le fallaba en la cuestión de la coartada, las cosas pudieran irle muy mal, a menos que durante el intervalo la policía descubriera a otro sospechoso, alguien a quien las circunstancias acusaran aún con más fuerza que a él.


  Suspiró al meterse por Piccadilly y echar a andar en dirección a Half Moon Street. La vida y la muerte dependían de cosas tan insignificantes... Si Freda no le hubiera pedido que entrara en la casa por la puerta lateral, hubiese entrado por la puerta principal de la forma corriente, y el portero le hubiera visto. En tales circunstancias, Bellamy hubiese podido dar la alarma inmediatamente al descubrir el cadáver de Freda y todo hubiera ido bien.


  Aun así, su historia hubiese parecido un poco floja. Estaba tan poco en consonancia con el carácter de Freda el que telefonease a alguien y le dijera que deseaba verle a las once de la noche...


  Por motivos que él mismo no se supo explicar. Bellamy se dio cuenta de que estaba relacionando a Harcourt March con el misterio. Vanning le había dicho que March iba a ir a su casa a tomar un combinado y acompañar luego a Freda a la fiesta de Carola. ¿Por qué había descubierto Freda tan de repente que tener un catarro y que no podía ir? ¿No sabía que tenía un catarro al telefonearle a Vanning al despacho?


  ¿Qué le había sucedido a Freda durante la noche? Algo le había ocurrido. Algo de suficiente importancia para hacerle perder su habitual aplomo y decidirla a no ir a casa de Carola, sino telefonear y pedirle que fuera a verla tan secreta y rápidamente como le fuera posible.


  —¿Habría tenido Freda la sensación, por vez única en su vida, de que se hallaba en peligro y querido que alguien estuviese con ella? En caso afirmativo, ¿por qué no le había telefoneado a Felipe?


  Bellamy creyó saber la contestación a dicha pregunta. Freda hubiera sido incapaz de turbar la tranquilidad de Vanning mientras estuviese trabajando, a menos que supiera a ciencia cierta que iba a suceder algo bastante terrible. Si sólo había creído que pudiera suceder algo que requiriese la presencia de un hombre, no hubiera molestado a su marido. Hubiese telefoneado a Bellamy o a alguno como él. Era él uno de esos hombres a quienes, las mujeres piden cosas como ésa.


  Torció por Half Moon Street y se rebuscó la llave en el bolsillo. Se había acercado a la puerta e introducía la llave en la cerradura, cuando una sombra se despegó de la puerta vecina.


  La figura se detuvo junto a él. Tenía las manes hundidas en ¡os bolsillos de un impermeable y un sombrero hongo ligeramente ladeado.


  Era un hombre de edad madura, rechoncho, con ojos brillantes, cara redonda y expresión dulce.


  Bellamy preguntó:


  —¿Puedo servirle en algo?


  El hombre se sacó la mano derecha del bolsillo. Le entregó a Bellamy un estuche pequeño, de cuero, con cierre de celuloide. Bellamy sacó la lámpara de bolsillo para ver mejor. Era un carnet de policía. Llevaba el nombre del inspector de detectives Meynell, de la Brigada de Investigación Criminal.


  Bellamy le devolvió el carnet. Estaba sonriendo agradablemente.


  El policía dijo:


  —Me gustaría hablar unos instantes con usted, caballero, si fuera posible.


  —¿Qué sucede?


  —Se ha cometido un asesinato. La víctima es una señora llamada Vanning, domiciliada en Hyde Apartments. Se nos ha comunicado que ella le telefoneó a usted a casa de la señorita Everard a eso de las once. Pensamos que pudiera usted suministrarnos alguna información.


  —¡Santo Dios! Es terrible. ¡Pobre Freda! Abrió la puerta.


  —Más vale que entre usted, inspector.


  Se echó a un lado para que pasara el otro. Al cerrar la puerta se fijó en que un coche de la Brigada se detenía silenciosamente junto al bordillo.


  Le habían estado esperando.


   


  CAPÍTULO VI

  LUNES

  Primer plano de un embustero


  I


  BELLAMY entró en la sala. Encendió la estufa eléctrica y acercó un sillón. Dijo alegremente: .


  —Siéntese, inspector. Debe haberse quedado helado esperando ahí fuera. El policía asintió con un movimiento de cabeza.


  —Es un trabajo frío el nuestro, señor Bellamy —sonrió—. Confieso que prefiero trabajar en verano.


  —¿Quiere echar un trago?


  —No, gracias. Nunca bebo cuando estoy de servicio.


  Bellamy se mezcló un whisky con soda; luego acercó otro sillón y se sentó al otro lado del fuego.


  Se puso a saborear el whisky. Por encima del borde del vaso miraba a Meynell, con curiosidad. Dedujo que el inspector era una persona muy sólida y no demasiado inteligente y a la vez pensó que su deducción podía ser completamente equivocada.


  Había muy pocos inspectores menos, inteligentes en Scotland Yard y, aunque su vida y sus actividades no le habían hecho entrar nunca en contacto con el tipo característico de la Brigada de Investigación Criminal, sabía que el sistema policíaco inglés era muy eficaz. Los de la Brigada en cuestión eran hombres bondadosos, dispuestos a ayudar, incapaces de darse importancia. También eran muy persistentes y extremadamente tenaces. No maltrataban de palabra ni de obra, ni poco ni mucho; pero su tenacidad, su insistencia y perseverancia en la aclaración de algún detalle pequeño, las preguntas inocentes, pero sabiamente estudiadas, todo esto constituía algo que pudiera ser mucho más peligroso que truculencias e interrogatorios en los que se apelara a la violencia.


  Bellamy dejó su vaso sobre la repisa de la chimenea. Encendió un cigarrillo. Le ofreció la pitillera al policía, que movió negativamente la cabeza.


  Bellamy dijo:


  —Es terrible eso. La señora Vanning era amiga mía. Trabajé en otros tiempos en la Compañía que dirige su esposo. Lo siento mucho por él. Es mala suerte en verdad.


  El policía asintió con la cabeza.


  —Ha recibido un duro golpe —dijo—. Es natural. El señor Vanning parece un hombre fuerte; pero es un poco duro que le digan a uno de pronto que su mujer ha sido estrangulada.


  —¡Dios Santo! ¡Estrangulada...! Sin embargo, parece imposible. Estoy seguro de que la señora Vanning no tenía ni un solo enemigo en el mundo. No puede haberlo tenido. No era esa clase de mujer.


  El inspector inquirió:


  —¿Qué clase de mujer era, señor Bellamy? Bellamy guardó silencio unos instantes. Por fin dijo:


  —Hay cierta clase de mujeres cuya muerte de modo violento no sorprende. ¿Sabe la clase que quiero decir, inspector? No es preciso que sea mujer de tipo criminal. Hay algunas que son bastantes agradables y, sin embargo, tienen ciertos defectos evidentes, o deseos, o virtudes incluso. Puede uno imaginarse, por ejemplo, que una mujer hiciera Oposiciones a ser asesinada (inconscientemente, claro está) por ser tan agradable que ni siquiera supiera decir que no en el momento en que debiese decirlo. Puedo imaginarme que una mujer fuera «asesinable» por ser, de una forma completamente inocente quizá, curiosa en extremo o celosa en grado sumo.


  Fumó unes instantes. Luego prosiguió:


  —Cualquier mujer desgraciada sería una víctima en perspectiva. Cuando una persona mas o menos normal es desgraciada, intenta hacer algo. Si es hombre, empieza a hacer experimentos con las mujeres. Si es una mujer, empieza a pensar en los hombres. Es una forma natural de evasión.


  »Pero Freda Vanning no era así. No solamente no era desgraciada, sino que era feliz. Nadie acorralaría a Freda. Nadie hubiera podido amenazarla. Era demasiado honrada, demasiado recta, demasiado suficiente en sí y para sí. Tenía tanto en su interior, que contaba con medios de evasión de cualquier cosa que pudiera molestarla temporalmente. Tenía libros (y los amaba), un hogar feliz y un millar de amigos al alcance del teléfono. No era la clase de mujer que se mezcla en las complicaciones de la vida que acaban en asesinato. No era, ni mucho menos, de ese tipo.


  Miró al inspector. Luego empezó a sonreír. A Meynell se le antojó que, cuando Bellamy empezaba a sonreír, se asemejaba mucho a un colegial travieso. Se escandalizó un poco.


  Bellamy dijo:


  —La próxima conferencia la daré en el salón principal el jueves próximo. ¡Se pasará el plato!


  Exhaló una bocanada de humo.


  Meynell esbozó una sonrisa.


  —Es curioso, caballero —aseguró—; pero eso es lo que dice siempre la gente cuando muere asesinada alguna persona conocida suya. Nadie cree jamás que la gente que. anda por la calle (no me refiero a criminales, timadores y mujerzuelas; hablo de la gente normal, corriente...) tenga enemigos; pero los tiene, por desgracia. Sea como fuere, no cabe la menor duda de que la señora Vanning tenía uno.


  Bellamy sacudió la cabeza.


  —No obstante —dijo—, sigue costándome trabajo creer que pueda haber querido nadie matar a Freda Vanning. Cuénteme, inspector. ¿Qué sucedió?


  Meynell, que había estado con el hongo en la mano, lo depositó cuidadosamente en el suelo, entre sus pies. Se recostó en su asiento. Dijo:


  —Como es natural, caballero, sabemos muy poco acerca del asunto; pero los hechos que conocemos son los siguientes: Parece ser que la señora Vanning estaba viva esta noche a las once, porque a dicha hora telefoneó al despacho de su marido, habló con su secretaria y preguntó por él. El señor Vanning, que había estado en otra sección de su negocio un poco más allá en la misma calle, entró en su oficina en el preciso instante en que su secretaria colgaba el auricular. No llamó inmediatamente a su esposa porqué, al insinuar la secretaria a la señora Vanning que diría al señor Vanning que la telefonease, en cuanto entrase, ella respondió que preferiría que la telefonease a eso de las once y media.


  »Al parecer, al señor Vanning le pareció eso un poco raro. No lo comprendió.


  Bellamy movió afirmativamente la cabeza.


  —Tal vez existiera un motivo muy bueno para que quisiera ella que la llamase a las once y media.


  —En efecto —asintió Meynell—; eso es lo que yo estaba pensando. Parece como si la señora Vanning hubiera estado esperando la visita de alguien entre once y once y media. Es posible que así fuese, aun cuando puede haber tenido algún otro motivo.


  Bellamy enarcó una ceja interrogador.


  —A las once y media, el señor Vanning, que había terminado para entonces su trabajo, pidió a su secretaria que le pusiera en comunicación con la señora Vanning. Tiene hilo directo con su casa y, como es natural, fue ese el que empleó la secretaria. Oyó que el teléfono llamaba; pero no obtuvo contestación.


  »Conque, al cabo de unos momentos, empleó el teléfono corriente que comunica con los inquilinos de Hyde Apartments por mediación de la centralilla que hay instalada en la portería. El portero de noche la puso en comunicación con el piso de Vanning este teléfono se halla en la alcoba de la señora Vanning; el otro, en la sala; pero siguió sin conseguir que le contestaran.


  »Para entonces, el señor Vanning se estaba preguntando qué habría sucedido y dónde estaría su mujer. Le pidió al portero de noche que subiese al piso y viese si su esposa se hallaba en casa.


  »El portero subió. Abrió la puerta con su llave maestra. Encontró a la señora Vanning tendida en la cama, en su cuarto. Había muerto estrangulada.


  Bellamy volvió a enarcar una ceja.


  —Sí que parece como si hubiera estado esperando a alguien entre once y once y media, inspector —murmuró—, y parece ser que ese alguien no era una persona muy agradable, por añadidura.


  —Ni pizca de agradable — asintió el inspector.


  Bellamy tiró la colilla de su cigarrillo en el fuego y encendió otro—el último que le quedaba. Preguntó:


  —¿Dónde entro yo en todo eso?


  —No es que entre usted, en realidad. Creímos que existía la posibilidad de que supiera usted algo. Después de descubrir el cadáver de la señora, el portero telefoneó al señor Vanning pidiéndole que regresara a casa inmediatamente, que había ocurrido algo bastante terrible. Luego marcó el número nueve, nueve, y nuestra Sección de Información supo lo ocurrido. Marché yo allá inmediatamente.


  —Y ¿no tiene usted ninguna idea concreta acerca del asunto, inspector?


  —Aun no. Los fotógrafos y los expertos en dactiloscopia no han terminado su trabajo aun. Tal vez ellos puedan decirnos algo.


  »La cosa es que, después de haberme visto el señor Vanning y de haberse rehecho del golpe, me dijo que tenía entendido, por una llamada telefónica que le había hecho con anterioridad su esposa, que iba a asistir a la fiesta que daba la señorita Carola Everard esta noche. Al parecer, había cambiado de opinión y no había asistido.


  »Me dirigí a casa de la señorita Everard. Creí que existía la probabilidad de que la señora Vanning hubiese telefoneado allí. Deseaba comprobarlo todo, por muy pocas probabilidades que hubiese. Cuando llegué, el mayordomo me dijo que, poco después de las once, la señora Vanning había llamado por teléfono, pidiendo hablar con usted. Se me antojó que pudiera usted saber algo que nos ayudara.


  Ojalá —contestó Bellamy—. Es cierto: la señora Vanning me telefoneó y la hora que le han dicho es, poco más o menos, exacta. Creo que hacía poco que habían dado las once. Me dijo que tenía un catarro, que no acudiría a la fiesta, y me pidió que le presentara a la señorita Everard sus excusas. La señorita Everard era mi prometida. Le di al mayordomo el mensaje antes de irme.


  —Ya —respondió Meynell, con dulzura—


  Ni qué decir tiene que usted no vería a la señora Vanning después de marcharse, ¿verdad?


  Bellamy enarcó las cejas con sorpresa.


  —¿Por qué había de verla? —inquirió.


  Vaciló un instante.


  —Comprendo perfectamente, inspector— prosiguió—, que tiene usted que comprobarlo todo y es natural que el hecho de que la señora Vanning me telefoneara a casa de la señorita Everard le impulsara a querer saber lo que. yo había estado haciendo, sobre todo en vista de que debió telefonearme a mí casi inmediatamente después de haber llamado a su marido.


  Su tono se tornó confidencial.


  —Quiero serle completamente franco, inspector —dijo. Se encogió de hombros—. Como es natural, no tengo más remedio que serlo. Pero confío que lo que estoy a punto de decirle quedará entre nosotros.


  Sonrió.


  —Es que... ¿sabe?... se trata de otra mujer.


  Meynell sonrió comprensivo.


  —Verá, caballero —dijo—, nuestro deber es hacer nuestro trabajo todo lo mejor que podamos sin causar a nadie molestias. Lo que nos interesa es descubrir quién asesinó . la señora Vanning. Nada más. No puedo hacerle promesa alguna, claro está; pero puede usted tener la completa seguridad de que a Scotland Yard no le interesa descubrir información relacionada con ninguna mujer, a menos que sea oficialmente necesario.


  Bellamy movió afirmativamente la cabeza.


  —Claro —dijo—. Sólo que, ¿comprende?, la cosa es que la señorita Everard era mi prometida y que ella rompió nuestro compromiso en la fiesta de su casa. Si quiere que le diga la verdad, yo fui allí un poco bebido. A ella no le gustó y tuvimos unas palabras.


  »Innecesario es decir que a mí me hizo eso muy poca gracia. Me había bebido dos o tres whiskies en la fiesta y supongo que la despedida de la señorita Everard me pilló un poco de rebote. Al marcharme de su casa, me fui a ver a una mujer amiga mía.


  Meynell movió la cabeza afirmativamente, con aire comprensivo.


  —Comprendo, sí, señor —asintió—: eso es lo que haría otro cualquiera en su lugar. Me imagino que estaría usted muy disgustado. La señorita Everard es realmente hermosa.


  Hizo una pequeña pausa.


  —Y... ah... ¿cómo se llama esa señora? Porque, ¿comprende?, tal vez nos interese comprobar eso.


  —Claro. Se trata de una tal señora Iris Berington. Vive en el primer piso de Clarendon Mansion’s, junto a Brook Street.


  El inspector sacó un libro de notas. Escribió las señas.


  —Dice usted que fue allá —murmuró—. Tiene usted idea de la hora que era cuando llegó?


  Bellamy reflexionó unos instantes.


  —No se lo puedo decir con exactitud —contestó—; pero no debiera ser difícil de calcular. La señora Vanning me telefoneó a casa de la señorita Everard a las once y tres o cuatro minutos. Yo creo que marché ‘ a las once y cinco. Luego fui andando hasta Clarendon Mansion’s. Caminé bastante aprisa, porque hacía frío. Calculo que tardaría diez o cree minutos en recorrer el camino. Conque llegaría allí de once y cuarto a once y veinte.


  —Ya . Y supongo que no vería usted a la señora Vanning por el camino, ¿verdad? ¿No la vio usted después de salir de la fiesta?


  —¡Santo Dios, claro que no! —contestó Bellamy con tono de sorpresa—. ¿Cómo podía verla? Creí que tenía usted la idea de que ella le había pedido al señor Vanning que no la telefoneara artes de las once y media porque esperaba que alguien la visitara. ¿Cómo iba a haber salido?


  —Ese es un punto interesante —contestó el inspector—. Hay que tener en consideración el siguiente punto y reconocerá usted que es un poco raro:


  «Le he dicho que hay dos teléfonos en el piso de los Vanning: la línea directa con el despacho del señor Vanning y la línea corriente que pasa por la centralilla de la portería. Bueno, pues la señora Vanning no hizo uso de ninguna de estas dos líneas cuando telefoneó a su esposo a eso de las once. Por regla general, empleaba la línea directa cuando quería hablar con el despacho. Pero no lo hizo en esta ocasión y no usó la línea corriente porque el portero de noche, que entró de servicio a las once menos cuarto, nos ha informado que la línea Vanning no estaba conectada con el piso, sólo lo estaba con la centralilla. Conque no puede haber usado ésa.


  Bellamy asintió con la cabeza.


  —Conque ¿salió? —dijo.


  —Sí, señor. No tiene más remedio que haber salido. Tenemos una idea acerca de eso. El piso tiene otra entrada que da al pasillo que conduce a la escalera de servicio. La puerta no estaba cerrada con llave. Fuera de la entrada de servicio abajo, hay un corredor y, al final del mismo, una cabina telefónica.


  »Parece como si, por razones que ella sola sabrá, la señora Vanning hubiera salido del piso por la segunda puerta, bajado por la escalera de servicio y usado el teléfono del final del pasillo para telefonearle primero a su marido y luego a usted.


  »Sabemos por el portero de noche que ninguna de estas dos llamadas pasó por la centralilla y sabemos por la secretara del señor Vanning que la señora Vanning no hizo uso de la línea directa cuando habló con el despacho. Conque debió salir. Y la asesinarían casi en cuanto regresó... eso me parece a mí, por lo menos.


  —¿Por qué cree usted eso? —preguntó Bellamy.


  »Claro está que puede haberla asesinado algún vagabundo que entrara por la puerta de servicio mientras la señora Vanning empleaba el teléfono del final del pasillo. Podía haber subido cómodamente por la escalera de servicio hasta el primer piso y, al mirar a su alrededor en busca de algo que llevarse, podía haberse dado cuenta de que la puerta de servicio del piso de la señora Vanning estaba abierta.


  »Entraría y estaría husmeando cuando regresó la señora Vanning y le descubrió. Entonces él la mató. Es una teoría, claro está. Podía haber ocurrido.


  Bellamy asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Pero... ¿usted no tiene la menor fe en esa teoría?


  —Ni pizca —confesó Meynell—. Lo que yo quisiera saber es por qué tuvo que salir la señora Vanning para telefonear. Eso es lo que yo quisiera saber y supongo que jamás lo sabré ya porque no está ella aquí para decírnoslo.


  Sonrió sombrío.


  —Sea como fuere —prosiguió—, ¿tiene la bondad de continuar con su historia, caballero? Dijo que había llegado al piso de la señora Berington, entre once y cuarto y once y veinte. ¿Qué ocurrió entonces?


  —Bebí una copa con ella. Ella había asistido a la fiesta también. Se había marchado un poco antes que yo. Había vuelto a casa a cambiarse de vestido antes de irse al club. Charlamos diez o doce minutos y luego salimos juntos. Ella se fue al Club Motto, que está en Saint John’s Wood y yo volví a mi casa, aquí. Me sentía bastante indeciso y desgraciado. Acabé diciéndome que había obrado como un imbécil en la fiesta.


  »Bueno; decidí irme al Club Motto y regresar a casa con la señora Berington. No quería estar solo. Conque hice eso. Cogí un taxi y me marché a ese club.


  —Y ¿regresó usted con la señora Berington?


  —No, señor. Con ella, no. Eso hubiera sido muy poco diplomático. Había varias personas en el club que nos conocían. Conque me fui yo primero y la esperé en el Clarendon. Ella me siguió.


  —Comprendo perfectamente, caballero —dijo el inspector—, y le agradezco mucho que haya sido tan franco conmigo. Ni qué decir tiene que consideraré lo que usted me ha dicho como algo confidencial.


  Bellamy sonrió agradecido,


  —Me alegro mucho de eso —dijo—. Después de todo, a la señora Berington no le gustaría...


  —Justo. Como es natural, le haría muy poca gracia que la visita de usted se hiciera pública. Pero no creo que tenga usted por qué preocuparse de eso, señor Bellamy.


  Empezó a ponerse unos guantes de cuero muy usados.


  Bellamy abrió su pitillera. Estaba vacía. Al cerrarla, Meynell sacó la suya, una pitillera anticuada, de plata maciza.


  —Fume uno de los míos, caballero; son de la misma marca que los suyos.


  Le entregó la pitillera a Bellamy que le dio las gracias y tomó un cigarrillo. Meynell se puso en pie.


  —Usted no tendrá idea alguna relacionada con este asesinato, ¿verdad, señor? —inquirió—. No sabrá usted, por ejemplo, de persona alguna que pudiera quitar del paso a la señora Vanning. Quiero decir, alguien a quien ella conociera y que la conociera bastante. Alguien que la hubiese conocido lo bastante para haberle telefoneado más temprano durante el dio... Hubo llamadas por la línea de la línea de la centralita durante la tarde pero no hemos conseguido averiguar d quién provenían... Alguien que se hubiese citado con ella fuera de casa...


  Bellamy movió la cabeza negativamente.


  —Freda conocía a mucha gente —contestó—; pero no sé de nadie que pudiera querer matarla. Era muy feliz en su matrimonio. Quería mucho a su marido y no creo que pudiera tener relaciones ilícitas con nadie. Digo que no lo creo porque usted sabe tan bien como yo, inspector, que se puede conocer a una mujer durante mucho años y, sin embargo, saber muy poco de ella en realidad... sobre todo, en lo que se refiere a asuntos amorosos.


  El policía movió afirmativamente la cabeza, diciendo:


  —Tiene usted muchísima razón en eso, caballero.—Suspiró—. Me da en los huesos que este asunto va a ser de cuidado —prosiguió—. Siendo policía, se me ha enseñado desde que ingresé en el cuerpo, que hay que buscar el móvil. Y no creo haberme encontrado nunca con un asesinato en el que el móvil fuera más difícil de adivinar que éste. — Y dirigiéndose a la puerta, dijo—. Buenas noches, caballero, y gracias. Siento mucho haberle tenido que molestar a semejantes horas de la noche.


  —No se preocupe — contestó Bellamy.


  Le acompañó escalera abajo y se quedó en la puerta hasta que se hubo marchado el coche de la brigada. Luego cerró la puerta suavemente y regresó a la sala.


  Permaneció sentado allí unos minutos contemplando el fuego. A continuación, entró en la alcoba y buscó en el listín el número del teléfono de Clarendon Mansion’s. Lo encontró y llamó al portero de noche. Pidió que le pusieran en comunicación con la señora Berington. Le dijeron que tenía una línea directa. El portero le dio el número.


  Bellamy le dio las gracias y marcó el número. Oyó el timbre de llamada, pero nadie respondió.


  Colgó el auricular. Se quedó mirando el teléfono sonriendo. ¡Conque había salido Iris!


  Bellamy se dijo que hasta se sentía capaz de adivinar a dónde habría ido.


  Volvió a la sala. Se paró delante del fuego, con las manos apoyadas en la repisa de la chimenea, pensando.


  Permaneció allí bastante tiempo, pensando en Iris Berington, Harcourt March y el inspector de detectives Meynell. Meynell se había mostrado muy amable y muy franco, Bellamy sabía lo bastante de la Brigada de Investigación Criminal para saber que no tenía por costumbre discutir detalles de las posibles complejidades de un caso con una persona como él, a menos que tuviera muy buenos motivos para hacerlo.


  Se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó la colilla que se había guardado en el Club Motto: la colilla del cigarrillo. que Harcourt le había dado.


  La contempló. La marca del pitillo Etat Maroc, una mezcla poco corriente ... tabaco chipriota y turco que March fumaba invariablemente.


  Se acercó a la mesa que había en un rincón del cuarto y recogió un sobre. Introdujo la colilla en él y encerró el sobre en un cajón.


  Luego se metió en la cama.


  II


  El inspector Meynell detuvo el coche de la Brigada en Cannon Row, se apeó, le dijo al conductor que ya había trabajado bastante por un día y cruzó lentamente el patio en dirección a Scotland Yard.


  Camino de su despacho, consultó tristemente su reloj de pulsera. Eran las cuatro y media. Se dijo que la vida de un policía no tenía nada de fácil y que, en cualquier caso, el asesinato Vanning iba a darle bastante que hacer y, más de un disgusto.


  Como la mayor parte de los policías, Meynell se sentía más feliz cuando investigaba algo cuyo móvil era más o menos evidente. Había llegado ya a la vaga conclusión que el asesinato de la señora Vanning iba a ser otro «asesinato misterioso sin solución». No sabía por qué pensaba semejante cosa; pero sí que lo pensaba y se decía que era prueba de su mala pata el que le encargaran a él de un caso así.


  Abrió la puerta de su despacho y entró. Greers. el detective encargado de hacerle las guardias a Meynell, estaba sentado a la mesa, bostezando como un desesperado.


  Meynell se acercó. Metió la mano enguantada en el bolsillo de su gabán y sacó la pitillera


  —¿Tiene algo aún? —preguntó.


  Greers movió afirmativamente la cabeza.


  —Han hecho las fotografías y han encontrado la mar de huellas dactilares, señor Meynell —dijo—. Esperé porque pensé que tal vez quisiera tenerlas esta noche.


  Meynell metió la mano libre en el bolsillo de la chaqueta y sacó un pañuelo limpio. Envolvió la pitillera en él.


  —Baje esto, Greers —dijo—, y diga que las confronten con las huellas que tienen.


  Hay huellas dactilares en esta pitillera. Todas ellas pertenecen a un tal Nicolás Bellamy. Había limpiado bien la superficie antes de hablar con él. Le di un cigarrillo... el truco de siempre.


  —Esperaré —dijo Meynell—. Dígales a los del laboratorio que me telefoneen aquí en cuanto hayan hecho la comprobación


  Greers salió.


  Meynell se quitó el sombrero y abrigo y cargó una pipa.


  Se sentó a su mesa, fumando, a esperar con paciencia.


   


  CAPÍTULO VII

  MARTES

  No hay nada como la verdad


  I


  ERAN las once cuando la doncella despertó a Bellamy. Se incorporó en la cama, bebió una taza de té y echó una mirada a la primera plana del


  periódico que acababan de traerle.


  No se decía una palabra del asesinato.


  Se levantó, se acercó a la ventana y echó una mirada a Half Moon Street. Era un día frío y claro. Tiritó un poco en pijama de seda encarnada. Volvió a la cama y se sentó.


  Permaneció allí cinco minutos con la mirada fija en el suelo, pensando. Luego se puso en pie, se acercó al armario y lo abrió. Había una extraña colección de trajes dentro. Los que colgaban a la izquierda eran nuevos y de corte elegante. Hacia el otro extremo de la barra, disminuían de calidad y forma. Los de la extrema derecha eran viejos y deshilachados.


  Bostezó y escogió uno azul, con rayas de puntos, de buen aspecto. Tiró el traje encima de la cama y se acercó al teléfono. Marcó el número de Carola.


  —Buenos días, dulzura —dijo—. ¡Cuánto debes odiarme! ¡Qué mala persona soy! Me perdonas, ¿verdad?


  —Eres una persona horrible — respondió Carola—. En este momento, mi tía está conmigo. Me ha estado diciendo todo lo horrible que eres y felicitándome por haberme deshecho de ti. Pero le he dicho que te conservaré alrededor mío como una especie de gato domesticado. ¿Sabes? Tienes algo que resulta agradable.


  —Lo sé. Hay veces que hasta a mí mismo me gusto. Pero de una cosa estoy seguro: de que prefiero ser tu gato domesticado a ser favorito de la reina de Saba. ¿He de volverte a ver o vas a obligarme a que me vaya a las selvas de África en busca de caza mayor? Creo que eso es lo convencional para los que reciben calabazas, ¿verdad?


  —Sí que lo es; pero no me gustaría que te dedicaras a eso. Me son demasiado simpáticos los leones —contestó Carola—. Seguramente inventarías algún medio para defraudarles. Sea como fuere, pienso estar en la botillería del Berkeley a las doce. Vanessa y yo nos vamos a reunir allí para tomar un combinado. Si estás allí por casualidad...


  —Estaré allí, no te preocupes. Tengo un traje nuevo. Voy a reformarme y ¡de qué manera! ¡Te llevarías una sorpresa si lo supieras!


  —Bueno —rió ella—. A ver si sabes portarte como es debido, Nicky.


  Bellamy preguntó dulcemente:


  —Carola, ¿estás enamorada de Fernando Mott de verdad? No estarás enamorada de ese maniquí de sastre, ¿verdad?


  —Métase usted donde le llamen, señor Bellamy —le contestó ella— y no se inmiscuya en mis asuntos. De lo contrario, no le permitiré que beba combinados conmigo. ¡Adiós!


  Cortó la comunicación.


  Bellamy encendió un cigarrillo. Luego se puso a bailar como un loco, deteniéndose sólo cuando se dio cuenta de que tenía fríos los pies.


  A las doce en punto, Bellamy entró en la botillería del Berkeley. Carola y Vanessa estaban sentadas en un rincón. Al acercarse a ellas, se dijo que rara vez había visto una pareja de mujeres más distinguidas y hermosas. Vanessa llevaba un abrigo de piel de oveja persa y un sombrerito que hacía juego con él. Tenía el cabello peinado atractivamente y le bailaban los ojos.


  —Buenos días, mujeres —dijo Bellamy—.


  Tengo un magnífico modelo de medias esta mañana... a dos chelines el par y se garantiza que no se corren los puntos. Se regalan unas ligas con cada par, con la condición de que se le permita al vendedor ponérselas a la compradora.


  Vanessa se echó a reír y enseñó la blanca dentadura.


  —Eres un idiota, Nicky.


  —Buenos días, Nicky —dijo Carola —. Esperaba que vendrías aquí a rebajarte, pero haces cara de ser la mar de feliz.


  Bellamy se sentó e hizo una seña al camarero. Su expresión sé tornó contrita. Le dijo a Carola:


  —Escucha, dulzura; no me regañes más. Soy un hombre terrible y me avergüenzo de lo de anoche. ¿Verdad que tú te apiadas de mí? —agregó, mirando a Vanessa—. Debieras hacerlo. Bien sabes que te adoro desde que te conozco. Tu cuerpecito me trae de cabeza, Vanessa.


  Ella le sonrió, exclamando:


  —Dime una cosa, Nicky: ¿has conocido alguna vez a una mujer con la que no hayas intentado flirtear’


  —Claro que no —dijo Carola—. Nicky es el mayor galanteador del mundo. No creo que haya tropezado jamás con una mujer a la que no le haya dicho que la quiere.


  —¿Es cierto eso, Nicolás? —inquirió Vanessa—. En tal caso, debes haberte llevado la mar de chascos.


  —¡Vaya si me los he llevado! Pero he hecho la mar de conquistas también. En conjunto, calculo que hay un saldo bastante considerable a mi favor. Soy un hombre de temperamento muy dulce y agradable.


  Vanessa miró a Carola, diciendo:


  —Es como para escandalizar a cualquiera, ¿verdad? No comprendo qué puedes haber encontrado en él jamás.


  —Ni yo tampoco — respondió Carola—. Debe haber sido por lástima. El pobrecillo es tonto de nacimiento.


  —No me gusta que me tengan lástima— dijo Bellamy—. Soy un tipo de hombre bastante magnífico. Las mujeres se dan cuenta instintivamente de lo bueno que tengo.


  Vanessa alzó las manos, con horror, exclamando:


  —¡Santo Dios!


  El camarero sirvió los combinados.


  —Gané cinco libras esterlinas anoche —dijo Bellamy—. Fui un imbécil por no seguir jugando. Tengo el presentimiento de que hubiera ganado la mar de dinero si hubiese continuado.


  Carola preguntó por qué.


  —Desgraciado en amores, afortunado en el juego —contestó él—. Puesto que me mandaste a paseo anoche, Carola, debí ganar una fortuna. En lugar de lo cual bebí whisky con Harcourt y le vi ganar. Créelo o no —le dijo a Vanessa—, tu marido ganó dinero anoche.


  —¿De veras? —murmuró—. ¡Cuán poco interesante!


  —Te equivocas. Lo ganó la mayor parte Fernando. Y yo le creía un buen jugador de poker a Fernando también.


  Vanessa hizo una mueca.


  —No sé una palabra de eso —aseguró—; pero sí sé que, como jugador de poker, Harcourt es una verdadera calamidad. Aunque, claro está, Harcourt, es una calamidad en todo.


  —Se me antoja que eres un poco demasiado dura para con Harcourt, Vanessa —dijo Carola.


  Vanessa miró a Bellamy y luego a Carola. Sus ojos grises tenían una expresión dura.


  —¿Sí, querida? —dijo.


  Consultó su reloj.


  —Son las doce y cuarto —agregó—. He de irme. Estoy invitada a comer. Os dejaré a los dos solos, para que intentéis hacer las paces.


  Bellamy se puso en pie al levantarse ella.


  —Y no olvidéis —prosiguió Vanessa, con mala intención— que, aunque no fuerais un éxito como prometidos, no existe el menor motivo para que no seáis buenos amigos.


  —Bien, hija mía — contestó Bellamy—. Ahora vete derechito a casa y no te mojes los pies por el camino.


  Vanessa se despidió de Carola con un movimiento de cabeza.


  —Adiós, querida —dijo—. Nicky, eres un idiota.


  Se fue.


  Bellamy se sentó y acabó el combinado. Luego miró a Carola, preguntando:


  —¿Has observado, tarrito de miel, que a la vuelta de la esquina, en ese pasillito que conduce al restaurante, hay un cuadro precioso que acaban de colgar?


  —No; no me he fijado. ¿Por qué?


  —Quiero que lo veas. Es maravilloso. Ven. Se puso en pie. Encogiéndose de hombros, ella se levantó y le siguió. Bellamy cruzó la botillería y entró en el pasillo que conducía al restaurante. Este estaba desierto. Se paró, con la mirada clavada en un punto de la pared.


  —¿Verdad que es un cuadro encantador, querida?


  —No seas tan bobo, Nicky —contestó Carolina—. No hay ningún cuadro ahí.


  El dijo, con sorpresa:


  —¿Qué quieres decir con eso? ¡Debes estar loca!


  Al volverse ella para mirarle, Bellamy la rodeó con sus brazos... Cuando Bellamy la soltó, ella dijo suavemente:


  —¡Estás completamente loco!


  Bellamy sonrió. Luego, con una mueca, dijo:


  —Apuesto a que eso no se lo dirás a Fernandito, ¿verdad, querida? Volvamos a tomarnos otro combinado. Luego he de irme. Estoy citado a comer con una dama.


  Regresaron a la botillería. Acababan de sentarse a la mesa cuando Carola exclamó:


  —¡Mira, Nicky! ¡Vanessa ha vuelto!


  Bellamy se volvió en su asiento. Vanessa acababa de entrar por la puerta que daba a la botillería Llevaba un periódico en la mano. Su rostro parecía en tensión. Se dirigió, en línea recta, a la mesa y se dejó caer en la tercera silla, exclamando:


  —¡Dios Santo! ¡Esto es terrible! ¡Alguien ha asesinado a Freda!


  Depositó la edición del mediodía del Evening News sobre la mesa. Bellamy, bajando la vista, vio los titulares. Se miraron. Bellamy murmuró:


  —Es imposible. No lo creo.


  Miró rápidamente a Carola. Esta dijo:


  —¡Pobre Felipe! Esto le deshará. ¿Quién puede haber hecho una cosa así?


  —Me marcho a casa —dijo Vanessa—. Me siento terrible. ¡Qué horror! Algo me impulsó a comprar el periódico y, cuando vi esa noticia en la primera plana, por poco me desmayo.


  —Yo creo que debiéramos beber algo para recobrar un poco la serenidad — opinó Bellamy.


  —No —contestó Carola, con firmeza—. Vanessa hace muy mala cara. Voy a llevarla a casa. Tengo el coche a la vuelta. Adiós, Nicky.


  Bellamy se puso en pie.


  —Adiós — contestó.


  Vió salir a las dos mujeres y pidió otro combinado.


  II


  Bellamv caminó lentamente hacia Clarendon Mansion’s. Iba muy pensativo. Se preguntó si habría visto Iris Berington la edición del mediodía del Evening News y leído la noticia del asesinato de Freda. De todas formas, aunque no lo hubiera hecho, alguien le hubiese telefoneado para decírselo.


  Siendo así, se daría cuenta en seguida que la coartada que se había prestado a probarle a Bellamy la noche anterior tenía por objeto explicar su paradero durante la hora en que debía haberse cometido el asesinato. Eso lo vería bien claro en seguida. Comprendería que no se trataba de salvarle de figurar como parte en una demanda de divorcio como ella había dicho. Se trataba de un asesinato. Por consiguiente, se vería obligada a decirle a Bellamy que no podía seguir adelante con ello.


  Al cruzar Berkeley Square, Bellamy se dio cuenta de que resultaría imposible que Iris siguiera adelante con el asunto. Era una sacacuartos y, aunque fuese de gustos mas o menos delicados, el sacar cuartos era su profesión. Suponía que la subvención que recibía de su ex marido era bastante pequeña y que tenía que contar con alguien que le pagara las cuentas.


  Con tan inseguro fondo, no podía permitirse el lujo de verse metida en un lío con la policía. Las mujeres como Iris nunca podían permitírselo. Confiaban en que sus asuntos no fueran hechos públicos. No les gustaba figurar en casos de asesinato. Se preguntó qué excusas le daría ella. Pensó que su conversación tal vez fuera interesante y que su excusa tal vez lo fuese mucho más.


  Ella le recibió con una sonrisa. A Bellamy le pareció muy agradable el piso a la luz del día. Al pasar ante la puerta del comedor, observó que estaba puesta la mesa. La siguió hasta la sala y se quedó de pie ante el fuego, fumando un cigarrillo. La observó mientras se acercaba al aparador y volvía con dos combinados, uno en cada mano. Los depositó cuidadosamente en la repisa de la chimenea, luego le cogió la cara con las dos manos y le besó en la boca.


  —Es terrible, ¿verdad, Nicky? —dijo.


  —Al contrario —contestó él—, a mí se me ha antojado la mar de agradable. ¿De qué estás gruñendo?


  Recogió ella el Evening News, del diván. Se lo entregó.


  —Freda Vanning ha muerto asesinada— dijo—. ¿No lo sabías?


  El no respondió a la pregunta.


  —Sí que es terrible —dijo.


  Sabía que, mientras hacía como si leyera la noticia, ella le estaba observando atentamente.


  —Tú no has conocido personalmente a Freda Vanning, ¿verdad? —le preguntó.


  Ella negó con la cabeza.


  —Era una mujer encantadora — aseguró Bellamy—. Una persona deliciosa y bella. ¡Pobre Freda!


  Le entregó uno de los combinados y se bebió el otro.


  —Lo que demuestra —prosiguió flemáticamente— que la muerte nos acecha en todo instante.


  Iris se puso en pie. Se acercó a la ventana y se quedó mirando la calle. Bellamy empezó a sonreír. «Ahora viene eso», pensó. «Ahora es cuando me va a fijar colgado».


  Al cabo de unos instantes, Iris se apartó de la ventana, cogió un cigarrillo de la caja que había sobre el aparador. Lo encendió y exhaló una nube de humo.


  —He tenido una mañana bastante interesante. Nicky —dijo. Le miró con seriedad un instante, y luego vagó una sonrisa por sus labios—. ¿Te gustaría que te lo contara? —preguntó.


  —Naturalmente —contestó Bellamy—. Me gustaría que me contases cualquier cosa que tú encontraras interesante. Dime lo que sucedió. Soy todos oídos.


  Ella dijo serenamente:


  —Esta mañana, a eso de las doce, vino aquí un policía. Era inspector de detectives de la Brigada de Investigación Criminal de Scotland Yard... un tal señor Meynell.


  —¡Ah! —murmuró Bellamy—. ¡Buena persona Meynell!


  Iris se sentó en el diván y cruzó las piernas.


  —Yo le encontré muy agradable, Nicky —dijo. Miró a Nicolás—. Pareces interesarle mucho, Nicky — agregó.


  —¿Sí? ¿Qué tenia que decirte?


  —Dijo bastante. Resultó muy interesante. Me contó todo lo que sabían acerca del asesinato de la señora Vanning. También dijo que ella te había telefoneado a casa de Carola poco después de las once y que debe haber muerto asesinada entre dicha hora y las once y treinta y cinco.


  »Me aseguró que tenían que comprobarlo todo... por muy levemente que estuviera relacionado con los sucesos... y que quería saber lo que había estado haciendo yo. Me dijo que tú le habías hablado de tu visita aquí. Me lo leyó de un libro de notas que se trajo.


  —Ya — murmuró Bellamy. Empezó a sonreír—. Y, ¿qué dijiste tú?


  Ella rió suavemente.


  —Pues que era verdad, naturalmente. Después de todo, ya había acordado contigo anoche lo que debía decir.


  —¿Pareció satisfecho?


  —Sí y no. Me hizo la mar de preguntas, pero pude responder a ellas con éxito, creo yo. Luego sacó una hoja de papel de tamaño folio, y me preguntó si querría hacer una declaración acerca de ello y firmarla. Me dijo que si quería reflexionar bien antes de hacerlo, no había inconveniente. —Se puso en pie y se acercó a él—. Le contesté que no tenía nada que reflexionar, Nicky; que cuando una persona dice la verdad, no tiene necesidad de pensarlo. Conque me senté a la mesa y redacté la declaración, diciendo cómo te habías acercado por aquí y todo eso... de la misma manera que se lo habías dicho tú. Luego la firmé. Parecía completamente satisfecho.


  Bellamy exhaló un suspiro de alivio, exclamando:


  —Has sido tú más. que amable, Iris. Has sido verdaderamente una heroína.


  Ella sonrió.


  —¿Conque crees que he sido una buena chica?


  —Creo que has sido una chica bonísima —contestó él con una sonrisa.


  —Muy bien, caballero. Puede usted darme un beso entonces. Luego comeremos. ¿Sigues con ganas de probar la langosta? ¿No has perdido el apetito?


  Bellamy rió. La asió y le dio un beso, diciendo:


  —No hay cosa capaz de hacerme perder el apetito, Iris. Vayamos a habérnosla con la langosta.


  Eran las tres. Bellamy estaba sentado en un sillón de la sala. Iris estaba sentada. Le tenía los brazos echados al cuello y, de vez en cuando, le besaba. En su opinión, la mujer tenía una técnica maravillosa en eso de besar y se notaba en ella una intensidad que resultaba divertida.


  Por fin dijo Iris:


  —¿Qué estás pensando, Nicky? ¿Estás preocupado por algo?


  El movió negativamente la cabeza,


  —No acostumbro a preocuparme — aseguró alegremente—. No sirve de gran cosa.


  —¿A mí me lo dices? —murmuró Iris. Volvió a besarle—. No te concibo preocupado por nada... ni siquiera por mí.


  Hizo un mohín delicioso.


  El la cogió por las piernas con un brazo y le echó el otro al cuello. Se levantó, alzándola con él. La depositó sobre el diván, delante del fuego. Luego se movió hacia la chimenea y se paró de espaldas al fuego, mirándola.


  Ella le sonrió.


  —Eres mucho más fuerte de lo que pareces —dijo—. Eres un hombre extraño.


  El asintió con la cabeza.


  —Soy una mezcla de Hércules y Clark Gable —contestó. Encendió un cigarrillo—. Creo que debiéramos comer juntos una noche —agregó—. Tú llevarás un vestido delicioso y yo me vestiré de etiqueta, a pesar de hallarnos en guerra, en honor tuyo. Comeremos bien... en el Savoy, donde siempre hay alegría. Nos beberemos una botella de buen champaña, bailaremos y hablaremos mucho. Y luego...


  Hizo una pausa y la miró, con una ceja enarcada.


  Ella rió. Era una risa deliciosa.


  —¿Y luego...? —repitió como un eco. —Bueno, ya veremos lo de «y luego» cuando llegue el momento. ¿Vendrás a buscarme?


  —Vendré, a buscarte a las ocho — contestó Nicolás.


  Consultó su reloj.


  —He de marcharme ahora —dijo.


  Iris se puso en pie con felino salto.


  —Voy a buscar un cepillo y quitarte los polvos de las solapas —dijo—. Claro, está que debiera dejarlos donde están... pero a lo mejor no le gusta a la mujer que le toque el turno.


  Le sonrió por encima del hombro al salir de la habitación.


  III


  A las tres de la tarde sonó el timbre del teléfono en el cuarto del inspector Meynell. Greers contestó.


  —Es el superintendente Harbell, de la Sección Especial —le dijo a Meynell—. Quiere hablar con usted.


  Meynell pareció sorprendido. Tomó el auricular.


  —Meynell al habla, señor.


  —Buenas tardes, Meynell —dijo Harbell. —He de excusarme por meterme a cazar en terreno vedado, pero tengo mis motivos para hacerlo. ¿Tiene usted algo aún en el caso Vanning?


  Meynell enarcó las cejas. ¿Por qué diablos tendría interés la Sección Especial en la investigación de un asesinato?


  —Bastante, señor Harbell —contestó—. Vi a un tal señor Bellamy anoche. Le había telefoneado la señora Vanning poco después de las once. Negó haberla visto. Hizo una declaración verbal, probando la coartada. Dijo cue se hallaba con una mujer amiga. La vi esta mañana y ella confirmó la declaración.


  —Ya.


  —Pero —prosiguió Meynell— la coartada es falsa. Hemos encontrado las huellas dactilares de Bellamy en el piso de Vanning. Había huellas dactilares en el vaso en que ella había estado bebiendo... las huellas de Bellamy... y en la licorera y el sifón. Sabemos que Bellamy no estuvo aquí más temprano, conque es evidente que su coartada es algo convenido entre él y su amiguita.


  —Gracias, Meynell. ¿No piensa usted hacer nada drástico aún?... No habrá pedido que le sea extendida una orden de detención ni nada de eso, ¿verdad?


  —Pues, verá... — empezó Meynell.


  —Escuche, Meynell — le interrumpió el superintendente—; voy a echar todas mis cartas boca arriba sobre la mesa, de lo contrario estará usted preguntándose por qué se mete la Sección Especial en sus asuntos. Nos interesa Bellamy... pero desde un punto de vista distinto... uno mucho más importante... cuestión de, importancia nacional. Ha de tener prudencia sobre el asesinato.


  —Sí, señor; comprendo perfectamente.


  —Haga celebrar la encuesta — prosiguió Harbell—. Consiga que se suspenda y aplace una semana o dos. Mientras tanto, déjele en libertad a Bellamy. En cuanto haya terminado yo con él, puede hacer lo que le dé la gana con lo que quede... si es que queda algo. ¿Comprende?


  —Sí, señor — contestó Meynell—; comprendo. Así lo haré, señor.


  Colgó el auricular. Miró a Greers con el entrecejo fruncido.


  —La vida es así —dijo—. Consigo un caso bonito. Yo creo que lo tengo resuelto y, en este momento, esa maldita Sección Especial tiene que meter aquí las narices y estropeármelo todo cuando estoy a punto de dar un paso en firme. ¡Bah!


  Se encogió de hombros, hundió las manos en los bolsillos del pantalón y miró por la ventana.


  —Hubiese dejado liquidado este asunto en dos días —dijo.


  Greers contestó:


  —Mala suerte, señor Meynell. Pero así resultará más dulce el triunfo cuando por fin le eche el guante.


  IV


  A las cuatro, Bellamy llegó a Scotland Yard. Preguntó por el inspector Meynell. Tres minutos más tarde, le hicieron pasar al cuarto del inspector.


  Este estaba sentado a su mesa, fumando en pipa, cuando entró Bellamy. Se puso en pie y sonrió alegremente.


  —Siéntese, caballero —invitó—. Hace un día desagradable y frío, ¿verdad? Le hace a uno sentirse deprimido sin saber por qué.


  Bellamy sacó la pitillera y encendió un cigarrillo. Meynell volvió a sentarse y contempló el secante que tenía delante de sí. Bellamy acercó la silla un poco más a la mesa y puso su sombrero de fieltro negro sobre una esquina. Inhaló profundamente y exhaló una nube de humo. A continuación preguntó:


  —Supongo que la mar de gente comete estupideces al hacer declaraciones en casos de asesinato, ¿verdad, inspector?


  Meynell sonrió.


  —No lo sé, señor —contestó—. No me he encargado de tantos casos de asesinato como todo eso. ¿Qué quiere usted decir exactamente?


  —Quiero decir que he sido un imbécil. Todo lo que le dije anoche acerca de haber estado con la señora Iris Berington, en Clarendon Mansion’s, después de haber salido de la fiesta de la señorita Everard, fue una tontería. No vi a la señora Berington después de la fiesta hasta que llegué al Club Motto.


  —Ya — observó Meynell.


  Se puso en pie y se acercó a la ventana. Se quedó mirando hacia fuera, de espaldas a Bellamy.


  —¿Qué está usted intentando decirme, señor Bellamy? —inquirió.


  —Estoy intentando decirle que soy un idiota de primera. Y estoy intentando enmendar mi yerro diciéndole la verdad, toda la verdad y nada más que verdad.


  Meynell se volvió y regresó a la mesa, diciendo:


  —Me alegro de eso, caballero. Da la casualidad que sé que estuvo usted a ver a la señora Vanning anoche. Encontramos sus huellas dactilares por todas partes. —Se sentó—. Si quiere usted borrar por completo lo que me dijo anoche, estoy conforme. Y si desea hacer otra declaración, la escucharé con mucho gusto. Si quiere usted hacerla. Quiero que entienda bien que, si hace otra declaración ahora, lo hará voluntariamente. yo no le pido que lo haga. Y, si prefiere ver primero a su abogado, bueno... no me importará.


  —Gracias, inspector. Me gustaría decirle qué pasó anoche. Estoy dispuesto a hacer una declaración, pero primeramente quisiera pedirle un favor.


  Meynell enarcó las cejas.


  —¿Ha visto usted ya a la señora Berington? —preguntó Bellamy.


  El inspector movió afirmativamente la cabeza.


  —La vi esta mañana, señor Bellamy. Confirmó lo que usted me dijo anoche.


  —¡Maldita sea!... — murmuró el otro—. ¡Qué imbécil he sido con meterla en este asunto!


  Meynell sonrió.


  —No se preocupe —dijo—. Comprendo perfectamente. Pero siempre y cuando no se haya hecho daño alguno, no importa. Claro está que no nos gusta que la gente intente engañarnos; pero mientras se den cuenta de ello a tiempo e intenten arreglar las cosas (como usted parece tener ganas de hacer), antes de que haya sido causada obstrucción al cumplimiento de nuestro deber, no nos salimos de nuestro camino para molestar a nadie.


  Bellamy suspiró. Pareció aliviado.


  —Eso se llama ser decente —dijo—. Ya le dije que la señora Berington me tiene bastante cariño. Le dije que apoyara mi coartada antes de que supiera ella una palabra del asesinato. Tengo la idea de que ella creía que necesitaba yo probar la coartada para evitarme compromisos con un marido celoso. Se mostró conforme y, al parecer, cumplió su palabra. Me alegro mucho que no piense usted darle ningún disgusto.


  Meynell sacudió la ceniza de su pipa. Miró a Bellamy y la risa le bailaba en los ojos, diciendo:


  —La mar de mujeres nos prueban coartadas falsas, señor Bellamy. Siempre lo hacen porque están enamoradas de un hombre. Es extraordinario lo que es capaz de hacer una mujer por el hombre de quien se enamora.


  Pero no tiene usted por qué preocuparse de la señora Berington... no ahora.


  Tocó el timbre que había sobre la mesa. El detective Greers acudió en seguida.


  —El señor Bellamy quiere hacer una declaración en el caso Vanning, Greers —dijo Meynell.


  Greers se sentó a la mesa y abrió su libro de notas. Meynell le dijo a Bellamy:


  —Cuéntelo como le sea más fácil, caballero.


  —Anoche, poco después de las once, la señora Vanning me telefoneó cuando estaba a punto de marcharme de casa de la señorita Everard. Me pidió que le dijera a la señorita Everard que no podía asistir a la fiesta porque estaba acatarrada. También me pidió que fuera a verla inmediatamente. Me dijo que era urgente.


  »Marché allí en un taxi. Paré antes de llegar a la casa y entré por la puerta de servicio. Ella me había pedido que lo hiciera así. Entré en el piso por la puerta de atrás. Entré en la casa y la señora Vanning no estaba allí. Cuando la llamé por el nombre, me contestó desde la alcoba y me dijo que entrara. Entré. Estaba tumbada en la cama. Llevaba un abrigo de pieles.


  »Charlamos un rato. Me dijo que estaba bebiendo yo demasiado y que corría el riesgo de perder a la señorita Everard. Entonces insinué yo que lo indicado sería beber algo. Estaba algo molesto con ella por intentar soltarme un sermón. Me dijo que buscara el whisky en el comedor. Fui allí y, al andar con la bandeja, rompí dos vasos. Cayeron sobre la alfombra. No había más que otro vaso. Conque me lo llevé con la licorera y el sifón a la alcoba y preparé un whisky. Me lo bebí y entonces ella me pidió que le preparara uno, que haría uso del mismo vaso. Luego empezó a sermonearme otra vez y le dije que no estaba dispuesto a aguantarlo. Había bebido bastante durante la noche y cogí el sombrero y me fui de la casa de la misma manera que había entrado. La dejé tendida en la cama con el vaso de whisky y soda en la mano.


  »Me gritó buenas noches al verme marchar. Eso es todo cuanto sé.


  —Un momento, señor Bellamy —dijo Meynell—. ¿A qué hora llegó usted al piso que usted sepa? Y ¿a qué hora salió de él?


  —Debí llegar a las once y diez aproximadamente. Y estuve allí cosa de diez minutos. No cabe la menor duda de que a las once y veinte, o un minuto o dos más tarde, ya no estaba yo en la casa.


  El inspector movió la cabeza afirmativamente.


  —Anote esas horas, Greers... aproximadamente —dijo.


  Miró a Bellamy.


  —Me alegro de que haya venido usted hoy —aseguró—; me alegro mucho. Lo que usted ha dicho queda más o menos confirmado por las huellas halladas. Encontramos los trozos de vaso y las huellas dactilares de usted en el vaso usado, con las de la señora Vanning encima. — Suspiró—. Es un caso raro, caballero —continuó—. Si dejó usted viva a la señora Vanning a las once y veinte, fue asesinada entre esa hora y las once y treinta y cuatro. El portero de noche entró en el piso y la encontró muerta a las once y treinta y cinco en punto. Quienquiera que cometiese el crimen, lo hizo bastante aprisa. Supongo que no se le ocurriría a usted preguntar a la señora Vanning por qué llevaba el abrigo de pieles, ¿verdad?


  Bellamy movió negativamente la cabeza.


  —Ya le he dicho —contestó— que estaba un poco bebido.


  Meynell se puso en pie.


  —Gracias por haber venido, caballero. Sea cómo fuere, la declaración ésta ayuda.


  —¿Cree usted que me volverá a necesitar?


  —Hoy no, señor Bellamy. Si le necesitamos, le avisaremos. Claro está, usted no pensará salir de la ciudad, ¿verdad, caballero?


  —No, no pienso salir de la ciudad.


  —Excelente. Bueno... Buenos días, caballero.


  —Buenos días — contestó Bellamy.


  Le sonrió a Meynell y se fue.


  Al cerrarse la puerta tras él, Greers miró a Meynell. Este sonrió, sardónico, y empezó a cargar la pipa.


   


  CAPÍTULO VIII

  MARTES

  Saldo de cuentas para Iris


  I


  BELLAMY se retrepó en el sillón de la barbería y se hizo dar masaje facial. Le gustaba que le dieran masaje en la obra. Uno podía pensar y, mientras tuviera las toallas en la cara, el barbero no podía hablarle y esperar que le contestara. Y no era que a Bellamy le importase que hablaran los barberos. Se podían aprender muchas cosas de los barberos, sobre todo de aquél. Mondell era bueno de verdad.


  Cuando le quitó la toalla, el barbero continuó desde el punto en que se había interrumpido.


  —Le dije que no pensaba aguantárselo, señor Bellamy —dijo—. Le dije: «Lárgate de aquí antes de que te atice una...» Eso la dejó un poco parada, se lo aseguro. Conque intentó ponerse trágica y dijo, en voz estilo Greta Garbo: «¡Cómo!... ¿Serías capaz de pegar a una mujer?» Yo dije: «¿Por qué no? ¿No me pegarías tú a mi si se te presentase la ocasión?»


  »Ella lo pensó un poco y luego dijo: «Si que te pegaría. Es decir, si no fuese una dama. Pero soy una señora, ¿sabes?, ¡toda una señora! Conque voy a hacer como si no existieras y como si no hubiese oído tus cochinos insultos. Y si quieres que te diga lo que eres, te lo diré».


  »Conque yo dije: «Bueno, dímelo». Ella dijo: «Ya lo creo que te lo diré. Eres un mal nacido; eso es lo que eres».


  »Yo le dije: «Bien, hija mía. Conque soy un mal nacido, ¿eh?» «Bueno, dijo, conque ahora sabemos a qué atenernos». Yo le dije: «Me gustaría decirte una cosa. Si tú naciste de matrimonio, me alegro de ser yo mal nacido. ¿Qué tal te va eso?»


  »Ella dijo: Mosiú Mondell, ¿es usted quien dice ser un caballero? Me traes aquí so pretexto de hacerme una onda al agua gratis. Me haces proposiciones y, cuando te digo que hoy no hay mendrugos, me amenazas con echarme tinte por la permanente. Y ¡tienes la frescura de ponerte «Peluquero de la Corte» en el escaparate con letras doradas!»


  »Luego sacude la cabeza y dice. «Tú aguarda a que mi amigo el señor Jules Delaroche vuelva de sus vacaciones. ¡Aguarda! Le voy a traer por aquí y te voy a obligar a repetir algunas de esas palabras insultantes que me has dicho y, si no te hincha un ojo, voy a llevarme la sorpresa más grande de mi vida».


  »Conque yo le digo: «Pues te vas a llevar esa sorpresa, porque si al hablar de tu amigo el señor Jules Delaroche, te refieres a Jaimito Mock (que es su verdadero nombre), vas a llevarte una gran sorpresa, porque Jaimito Mock le enganchó anoche en su tugurio de Maddox Street la Brigada del Vicio de Scotland Yard. No creo que vuelva de las vacaciones que esos muchachos le conseguirán hasta dentro de un par de años por lo menos, para cuya fecha un lavado de agua oxigenada tres veces a la semana te será a ti tan útil como una mancha de grasa a unas tenazas de rizar. Lo que tendrás que hacer entonces será teñirte el pelo de azul y fingir que tu madre era una marquesa francesa».


  »Conque se levantó, se estiró mucho y dijo. «Bien, Mondell. He intentado tratarte como un caballero y no has sabido corresponder. ¿Qué me importa a mí —dijo con orgullo— que hayan enganchado a Jaimito? Tengo otras amistades... amistades de influencia».


  »Se larga hacia la puerta y dice con algo de nostalgia: «He cometió; mis errores y he pagado las consecuencias. Pero tengo que darte las gracias, mosiú Mondell. Tú me has enseñado algo. Y yo he escarmentado. Jamás volveré a intimar con un vulgar barbero nada más que por seis masajes faciales y unos cuantos baños de agua oxigenada». Luego se largó.


  El barbero soltó un suspiro.


  —Era de cuidado, señor Bellamy, vaya si lo era.


  —Debía haberlo sido —dijo Bellamy.


  Desde arriba llegaban hasta él vagamente los ruidos del hotel.


  El barbero empezó a darle agua de Coloni al cabello con pulverizador. Bellamy dijo:


  —Mondell ¿qué ha sido de esas partidas de cartas (eran bastante fuertes por cierto), que Lily Purcella y su marido acostumbraban a jugar en Jermyn Street? ¿Siguen dedicándose a lo mismo?


  —¿Qué si siguen, señor Bellamy? ¡Ya lo creo que sí! Ahora las juegan en un sitio de Knightsbridge. Faraón, ferrocarril, lo que uno quiera. El juego se hace un poco fuerte alrededor de las dos de la madrugada —sonrió—. No andará usted buscando jaleo, ¿verdad, señor Bellamy?


  El interpelado sonrió a su vez.


  —Tal vez sí. Tengo un amigo que quiere perder dinero... Le gusta el ferrocarril.


  —Pues si es así —dijo el barbero—, telefonee a Knightsdridge siete, ocho, seis, cinco, cuatro, extensión dos, y pregunte por Lily. Ya le hablaré yo y le diré que tal vez pase usted por allá. Ya velará ella por usted... y por su amigo.


  —Gracias —dijo Bellamy.


  Se levantó del sillón, le dio al barbero una libra esterlina, se puso el abrigo, se ladeó el sombrero y se fue.


  Tomó el ascensor hasta la sala. Se dirigió a una cabina telefónica y llamó al Club Malayo, preguntando si estaba allá el señor March. La rubia le contestó que sí. Bellamy preguntó cómo estaba.


  —Un poco alicaído —contestó la empleada—. Creo que ha tenido mala suerte o algo. ¿Le quiere hablar?


  Bellamy le dijo que sí y aguardó. Al cabo de un momento March se puso al aparato.


  —Hola, Harcourt —dijo Bellamy—, Nicky al habla. Hace mucho frío, ¿verdad?


  —Una barbaridad —contestó March—. ¿Me has llamado para decirme que hace frío?


  Bellamy se echó a reír.


  —No ha sido para eso precisamente. Voy en busca de una amiga ahora. Vamos a comer juntos y pensé que tú y yo podríamos reunimos después. Tenía ganas de verte, Harcourt. Hay una cosa de la que tú y yo debemos hablar.


  Hubo un pequeño silencio. Luego March dijo:


  —¿Sí? Bueno, pues... estaré aquí hasta las once.


  —Bien; ya pasaré a recogerte.


  Colgó, quedándose un instante parado a la puerta de la cabina, encendiendo un cigarrillo. Estaba sonriendo.


  Dos mujeres, elegantemente vestidas, que se dirigían al restaurante, le miraron. Una le dijo a la otra:


  —Ese es Nicky Bellamy. Bastante atractivo, querida, pero ¡más peligroso!...


  —¿De veras? —murmuró la otra—. Y ¿cómo has averiguado eso tú?


  II


  Bellamy e Iris Berington estaban sentados a una mesa junto a la pared, por el lado más apartado de la pista de baile del restaurante del Savoy.


  —Me gusta el Savoy —dijo ella—. Me gusta la orquesta y me gusta la gente que viene aquí. Soy feliz. Estoy loca por ti, Nicky.


  El rió.


  —¿De veras, Iris? —dijo.


  Hizo una señal al camarero, y pidió una segunda botella de champaña.


  Cuando se la trajeron y estuvieron llenas las copas, dijo:


  —Si has ido alguna vez al cine y has visto películas de gangsters, sabrás lo que la «liquidación» significa. ¿Sabes lo que quiere decir?


  Ella le sonrió.


  —Creo que sí, Nicky. El que a alguien le «den el paseo», o le detengan, o le hagan caer en una trampa, o le secuestren la novia... porque haya hecho algo de lo que alguien quiera vengarse. Esa es la «liquidación», ¿verdad?


  —En efecto —respondió Bellamy—. Conque ahora terminemos esta botella... que es la liquidación en cuanto a ti se refiere.


  La miró por encima del borde de la copa. Tenia la sonrisa en los labios, pero su mirada era dura.


  —¿Qué significa éso, Nicky? —inquirió ella—; pareces un poco dramático.


  Estaba intrigada.


  —Iris —dijo él—, te encuentras en un atolladero... un atolladero muy serio... un atolladero gravísimo. Es posible que te saque yo de él y es posible que no. Todo depende de cómo te portes.


  Ella le miró con curiosidad.


  —¿Qué demonio quieres decir, Nicky?


  —Quiero decir lo siguiente: me sabría mal que creyeras que habías podido engañarme un solo instante. Conozco tu tipo muy bien, querida. Eres dura como una roca, de verdadero cuidado, y en tu vida has hecho por nadie cosa alguna que no fuera con miras egoístas.


  Acabó su copa de champaña. Ella nada dijo.


  —Creíste que me dejé engañar con todo eso de que te habías enamorado de mí, seguramente —prosiguió él—. Hija mía, tú no te has enamorado de nadie en tu vida. Eres demasiado dura y demasiado egoísta para correr un riesgo grande con el fin de proteger a un ave de paso como yo.


  La mirada de ella se tornó dura.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó suavemente—. Y me gustaría saber exactamente por qué me encuentro en un atolladero... en el gravísimo atolladero que acabas de mencionar.


  —Te lo diré. Se trata de la coartada que tuviste la amabilidad de confirmar cuando Meynell fue a verte. Me temo que fui un poco descuidado. Cuando te pedí que dijeras que había estado contigo, en tu piso... durante el tiempo que alguien estaba ocupado en estrangular a Freda Vanning... me olvidé por completo de que había dejado señaladas mis huellas dactilares por todo el piso de los Vanning. — Hizo una pausa—. Porque había estado yo allí —añadió—, ¿comprendes? Fui a esa casa después de salir de la fiesta de Carola.


  Miró ella hacia la pista de baile. Estaba asustada.


  —¡Dios Santo! —exclamó—. ¡Qué canalla eres, Nicky!... ¿Qué me harán?


  El se encogió de hombros.


  —Hasta es posible que te acusen de complicidad en el asesinato —dijo—. Como es natural, pensarán que, si me conocías lo bastante bien para probar una coartada falsa a mi favor, me conocerías lo bastante para saber que estaba yo allí alrededor de la hora en que fue asesinada Freda.


  Encendió un cigarrillo y prosiguió:


  —Podrían obrar con mucha dureza si quisieran.


  Le entregó su pitillera encendiendo el cigarrillo.


  —Por el amor de Dios...—dijo ella—, ¿que he de hacer?


  —Eso te lo diré dentro de unos instantes. Entretanto, quiero que me digas tú el verdadero motivo de que estuvieses dispuesta a suministrarme esa coartada... el verdadero motivo de qué tuvieras tantas ganas de decirle a la policía que, durante ese tiempo, tú estabas conmigo. ¿Quieres que te lo diga yo?


  —Hazlo — respondió Iris.


  Le estaba vigilando con mirada firme.


  —La cosa era que tú no creías que yo hubiese estado en el piso de los Vanning— dijo Bellamy con una sonrisa—. Pero sí creíste que había estado otra persona. Y esa otra persona fue a verte después. Tú estabas tan segura de que esa otra persona había estado en casa de Freda Vanning y la había matado, que acogiste con verdadera alegría la ocasión que se te presentaba de proporcionarme a mí una coartada que demostrara que tú habías estado conmigo ¿Comprendes?, Iris?


  —Comprendo...


  —Ahora, escúchame, querida. Estoy dispuesto a llegar a un acuerdo contigo. Ni que decir tiene que me doy cuenta de que me hallo en un atolladero yo también; pero creo poder salir de él y, si tú estás dispuesta a ser como es debido, creo que puedo sacarte de él a ti también...


  Ella sonrió cínicamente.


  —¿A un precio? —murmuró.


  El afirmó con la cabeza.


  —A un precio.


  Iris apagó el cigarrillo.


  —Bien... ¿a qué precio? —preguntó con impaciencia.


  —El precio— es el siguiente: quiero que me digas la verdad. Quiero que me digas por qué estabas dispuesta a probarme la coartada y por qué estabas dispuesta a sostenerla aun cuando Meynell fue a verte y te enteraste de que le interesaban mis pasos a la hora aproximada en que había muerto Freda.


  —Suponte que te lo diga —contestó ella—. ¿Quién me garantiza que puedes arreglar las cosas para que yo quede bien con la policía?


  —Si me dices la verdad —dijo Bellamy—, si contestas a la pregunta que te he hecho, con detalles... la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad... me iré derecho a Scotland Yard. Les diré que yo estuve en el piso de los Vanning. Les diré que te convencí para que hicieras una declaración falsa y que, cuando te visitó Meynell, tú no sabías que existiese la posibilidad de que una acusación de asesinato dependiera de ello.


  Apuró ella la copa de champaña.


  El camarero, que rondaba por los alrededores, volvió a llenar las copas.


  Iris miró a Bellamy. Le miró durante mucho rato: Luego dijo:


  —Ya podías darme un cigarrillo.


  Bellamy se lo dio.


  —Voy a arriesgarme —dijo ella—. Me encuentro entre la espada y la pared. Te diré lo que quieres saber. Pero como no me dejes en un buen lugar con la policía...


  Bellamy alzó la mano.


  —Nada de amenazas, Iris. Te he dicho que velaré por ti... si te portas bien.


  Ella aspiró profundamente el humo del cigarrillo. Luego dijo:


  —Fue March. Harcourt vino a verme a las once y media, anoche.


  Bellamy la interrumpió:


  —¿A qué empezar por anoche, Iris? ¿Por qué no haces un poco de historia y cuentas la cosa desde un principio?


  »Me indicaste en cierta ocasión que Harcourt March no era especial favorito tuyo; que no le querías en realidad. Me dijiste que tenías un motivo especial para cavar en busca de oro en su vecindad. Bien; ¿qué motivo era ese?


  Ella se echó a reír. .


  —¿Cuál crees tú que sería? Harcourt tenía dinero... dinero en abundancia... y a mí me gusta el dinero.


  Bellamy asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Luego dejó de tener dinero, ¿eh? —preguntó.


  —Eso es. Harcourt con dinero era posible —contestó ella riendo con aspereza—. Harcourt sin dinero resultaba completamente insoportable.


  Bellamy sonrió.


  —Debéis haber sido los dos una pareja de periquitos inseparables —dijo—. Supongo que lleváis regañando algún tiempo ya, ¿eh?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —Yo quería acabar de una vez; pero él no. Me quiere bastante, a su manera. Hace dos días, el día antes de que le acompañara a la fiesta de la señorita Everard, tuvimos una sentada. Le dije que no podía seguir perdiendo el tiempo yendo con él a menos que sacara dinero de algún lado. Me dijo que iba a tener dinero. Le aseguré que no le creía una palabra, que hacía dos o tres semanas que decía lo mismo.


  —¡Ah! ¿Y qué dijo él entonces?


  —Dijo que esta vez era seguro. Me aseguró que tendría dinero para el día siguiente.


  Bellamy afirmó con la cabeza. Estaba sonriendo.


  —¿Le preguntaste por casualidad de dónde iba a sacarlo, Iris?


  La mujer hizo una pausa. Luego le miró.


  —Sí que se lo pregunté —repuso—, y me lo dijo.


  Bellamy enarcó una ceja.


  —Esto ya empieza a hacerse interesante— dijo—. Y ¿de dónde esperaba sacar dinero March?


  —Me dijo que iba a ver a Freda Vanning; que iba a beber un combinado con ella ayer a eso de las nueve de la noche; que la iba a acompañar a la fiesta de la señorita Everard. Me aseguró que iba a conseguir dinero de ella. Estaba seguro de que se lo daría.


  Bellamy enarcó las dos cejas esta vez.


  —Esto es interesante —dijo—. Y... ¿consiguió el dinero?


  Ella negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Por eso vino a buscarme y me llevó a mí a la fiesta.


  —Y de eso era de lo que hablabais tan en serio allá. Ya me pareció a mí que algo os ocurría.


  —Es que yo estaba harta —contestó ella. —Me había creído de verdad que hablaba en serio cuando dijo que iba a conseguir el dinero de Freda Vanning. Y él estaba furioso... conmigo y consigo mismo y aun más furioso con ella.


  —Es natural —dijo Bellamy—. Harcourt no tiene muy buen genio aun en el mejor de los CASOS. Dime, ¿qué ocurrió después?


  —Me harté y me marché. Entendí que él iba a marcharse a casa con su mujer.


  —Eso resultaba una novedad, ¿verdad? A propósito, Iris, ¿qué opinas tú de la señora March?


  Ella sonrió.


  —No opino nada. ¿Por qué había de opinar? No tengo por costumbre perder el tiempo pensando en las mujeres de los hombres.


  —Comprendido. Fue una pregunta estúpida por parte mía. ¿Conque Harcourt se iba a ir a casa con su mujer por variar?


  —Se iba a ir. Pero no se fue. Cuando vino a mi casa a las once y media estaba calado hasta los huesos. Me dijo que había estado andando por ahí. Me dijo que, al salir de la fiesta con su mujer, habían regañado en la puerta y que ella había tomado un taxi y se había marchado a su casa. El se puso a andar por la calle intentando pensar. Por cierto que tenía bastante mala cara.


  —Ya —murmuró Bellamy—; y tú no le creíste.


  Ella apagó su cigarrillo con ferocidad.


  —Si quieres que te diga la verdad, no le creí. Mientras estaba de pie ahí, en el vestíbulo, le miré. Se me metió de pronto en la cabeza que había ido a ver a la señora Vanning otra vez; que había habido jaleo. Hacía cara de eso. Inmediatamente se me antojó un poco tonta la idea y la desterré de mi mente. Me preguntó qué iba a hacer, si pensaba ir a alguna parte. Le dije que me iba al Club Motto. Me dijo que si yo quería, se iría a mudarse de abrigo, y volvería a recogerme, que él me acompañaría al club.— Se encogió de hombros—. Le contesté que me daba igual— prosiguió—. Se marchó y volvió después de haberse cambiado de abrigo. Nos fuimos al Club Motto.


  Bellamy movió afirmativamente la cabeza.


  —Pues tuvo suerte anoche —aseguró—. Le vi ganar doscientas libras esterlinas —rió—. Tal vez por eso resultó desgraciado en amores.


  Ella sonrió cínicamente.


  —Había acabado con él —dijo—. Le había desterrado por completo y para siempre de mi pensamiento. Más tarde, en el Club Motto me dijiste que necesitabas hablarme con urgencia. La verdad, me picaste la curiosidad. Además, siempre te he tenido simpatía, cosa con la que nada he adelantado; pero es así. Cuando me dijiste que necesitabas probar la coartada, creí que se trataría de algo corriente, que te habrías metido en un lío con el marido de alguna o algo así. Un favor de esos se lo hago yo a cualquier persona que me guste. Este mediodía, al ver el periódico, me asusté. Pensé entonces que a lo mejor mi idea de anoche había sido acertada; que Harcourt había ido la señora Vanning otra vez; que había habido jaleo y que él la mató. Le creo muy capaz. Me alegré enormemente de que tú me hubieras pedido que dijera que había estado contigo. No quería verme mezclada en ningún asunto con la policía.


  »Acababa de soltar el periódico cuando se presentó el inspector. Entonces sí que me asusté en serio. Creí que había venido a interrogarme acerca de Harcourt. En cuanto supe quién era, decidí insistir en que tú habías estado aquí a las once y media, pasara lo que pasase. Y así lo hice.


  »Como es natural, quedé sorprendida cuando empezó a hablar de ti y me dijo que te había ido a ver; pero siguió sin importarme. Se me metió definitivamente en la cabeza que Harcourt había estado allí. Pensé que a lo mejor Meynell intentaba hacerme caer en una trampa; conque seguí en mis trece. Y ¡qué imbécil fui!, porque resulta que Harcourt no fue allí. Parece ser que fuiste tú el que estuvo.


  Bellamy preguntó:


  —¿Cómo sabes que no estuvo allí March? Salió de la fiesta antes que yo. No salí hasta después de las once y sólo estuve con la señora Vanning, dos o tres minutos, y estaba viva cuando yo la dejé. Hubo tiempo de que Harcourt... —hizo una pausa— se asomara y aun pudiera llegar a tu casa poco después de las once y media.


  —Estoy harta de Harcourt y estoy harta de ti —dijo ella con rabia—. Estoy harta de todo el asunto.


  —Apuesto a que sí. Y no estás tan harta como asustada. Bien, Iris, creo que has dicho la verdad y creo que, cuando le haya contado a la policía, mi historia, no te molestarán gran cosa. Pero me gustaría darte un consejo: procura alejarte de Harcourt March. Lo creo peligroso... muy peligroso.


  —¿A mí me lo dices? ¡Conque Harcourt es peligroso! Bueno; pero que me ahorquen si es tan peligroso como tú.


  Bellamy rió.


  —Creí que habías dicho que el ser peligroso era uno de mis atractivos. Has cambiado de opinión, ¿eh?


  —Ya lo creo —contestó ella—, y definitivamente. Y en cuanto a ti se refiere... ¿supongo que ya he servido para lo que me necesitabas?


  —En efecto Pero sea como fuere ya has bebido tu botella de champaña y voy a meterte en un coche y puedes irte a casa a meditar sobre las iniquidades de los hombres... ¡sobre todo de éste!


  —No tienes necesidad de meterme en un taxi Puedo buscarme un taxi yo sola. Buenas noches, señor Bellamy. Gracias por nada y ¡maldita sea tu estampa!


  Se puso en pie se envolvió en su capa y salió del restaurante.


  Bellamy la vio marchar. Luego encendió otro cigarrillo.


  —Hola. Harcourt. Soy puntual como ves.


  March soltó un gruñido. Llevaba smoking y se había derramado un poco de coñac por las solapas. A Bellamy le pareció envejecido, muy cansado y extremadamente mal dispuesto. Miró a Bellamy con ojos ofuscados. Daba cabezadas ya de tanto alcohol como había absorbido.


  —Bueno... —dijo—, ¿por qué rayos hay necesidad de puntualidad? ¿Qué importa? Contéstame a eso, Bellamy.


  —No lo sé —repuso Bellamy—. La puntualidad. es mi única virtud, conque le saco todo el partido posible.


  Miró a la mujer.


  —Mi amigo Harcourt se olvida a veces de ser un buen chico y presentar a la gente —dijo—. Me llamo Bellamy. ¿Cómo está usted?


  Ella le sonrió.


  —Tanto gusto en conocerlo —dijo—. Yo soy Fenela Roque, y éste —señaló al hombre que estaba sentado al otro lado de la mesa— es el señor Lancelot.


  El señor Lancelot dijo en voz alta y tono muy grosero:


  —Bueno, ¿y qué?


  Bellamy no le hizo caso. Se, sentó.


  —¿Cómo está usted, señor Lancelot? —inquirió—. Podríamos tomar algo.


  Miró en dirección al mostrador.


  Lancelot contestó:


  —Estábamos hablando. Sosteníamos una conversación particular.


  Bellamy se puso en pie.


  —Siento haberla interrumpido... — empezó a decir.


  La mujer protestó:


  —No seas estúpido, Lance... Bien sabes que eso no es cierto. ¿Por qué has de ser siempre grosero con todo el mundo?


  Bellamy le sonrió. Ella se dijo que tenía una dentadura muy bonita y una boca muy agradable.


  —No era mi intención deshacer el grupo —dijo—; pero tengo que hablar con Harcourt y me interesa que esté en condiciones de entender lo que le diga.


  Le dirigió una amable sonrisa a March, que correspondió con un gesto hosco.


  —¿Intentas acaso decirme cuándo debo beber o dejar de beber, Nicky? —inquirió. —Porque si ese es tu propósito, más vale que te largues. A mí no hay quien me diga cuándo debo dejar de beber.


  —Así se habla, Harcourt —dijo Lancelot.


  Miró a Bellamy con ojos ácidos e inyectados en sangre.


  Bellamy sonrió alegremente diciendo:


  —No decías en serio que querías que me fuera, Harcourt. No en serio.


  Encendió un cigarrillo y miró a Harcourt a través de la llama de su encendedor.


  Lancelot dijo con sarcasmo:


  —Se me antoja bien claro lo que ha dicho. Cuando yo iba a la escuela, «más vale que te largues» significaba más vale que te largues.


  —¡Ah! —dijo Bellamy—. ¡Conque ha ido usted a la escuela después de todo! —Antes de que Lancelot pudiera contestarle, se volvió a la mujer—: Es evidente que estos muchachos quieren estar solos. Vámonos nosotros a beber algo al mostrador, ¿quiere?


  —Me encantaría — contestó ella.


  Se pusieron en pie. Camino del mostrador. Bellamy le miró a Lancelot por encima de los hombros y sonrió.


  Se sentaron en taburetes altos y él pidió de beber. Cuando les trajeron los vasos, dijo:


  —Brindo por usted, señora Roque. Cuando estuve en los Estados Unidos hace unos años conocí a una mujer que se parecía mucho a usted. Ella era muy bonita y simpática también...


  Ella se echó a reír.


  —Es usted la frescura personificada, señor Bellamy —dijo—. ¿Tiene por costumbre introducirse en un grupo y llevarse inmediatamente a la única mujer que forma parte de él?


  El la miró. Luego se retorció en el asiento y miró a Lancelot, que les estaba contemplando mientras hablaba con March.


  —¿Quiere decir con eso que al señor Lancelot no le gustará? —preguntó.


  Ella le hizo una mueca.


  —No me importa gran cosa lo que piense Lance —aseguró—. Estoy un poco aburrida de él...


  —Es raro —dijo Bellamy—. La mujer de la que le estaba hablando a usted, esto era en Florida, estaba un poco aburrida con un hombre también. Acostumbraba hacerse bastante molesto cuando estaba bebido. Y tenía el vicio de decir: «¡Que te crees tú eso!» con frecuencia también. Yo creo que fue el «¡Que te crees tú eso! el culpable de todo.


  »Cierta noche que había estado bebiendo más que de costumbre y diciendo: «¡Que te crees tú eso!» una barbaridad, ella propuso que se fueran a bañar. Dijo haber encontrado un sitio ideal para eso. Era una noche muy calurosa y supongo que le atraía la idea de meterse en agua fresca. Conque se pusieron el traje de baño y marcharon en automóvil a la caleta de la que ella le había hablado.


  »El buceó inmediatamente. Ella no se había molestado en decirle que aquel lugar estaba infestado de mocasines, serpientes cuya mordedura es mortal de necesidad. Se le hincha a uno la cabeza como un globo si le muerden...


  Ella se estremeció.


  —Y allí acabaría la vida —dijo—. No era una mujer muy agradable que digamos, ¿verdad?


  —No... Supongo que no —contestó Bellamy—. No lo que pudiera llamarse agradable... pero resultaba encantadora hablando.


  Lancelot se acercó a ellos, diciéndole a Bellamy.


  —¿Le ha dicho a usted alguien alguna vez que su presencia era superflua?


  Le costó bastante trabajo pronunciar esta última palabra.


  Bellamy se volvió y le dirigió una sonrisa. Luego le dijo a la señora Roque:


  —¿Qué opina usted? ¿Me cree superfluo?


  —No... Hasta creo que me es usted simpático. ¡Hola, Lance!


  —La señora no me cree superfluo —dijo Bellamy—. ¿Quiere echar un trago?


  —Me gustaría hablar unas cuantas palabras con usted —dijo Lancelot.


  Bellamy acabó de apurar su vaso, y dijo a la mujer:


  —Estaré de vuelta dentro de un momento.


  Se puso en pie y salió de la sala. Bajó la escalera hasta el primer descansillo y se metió en el guardarropa. El lugar estaba desierto.


  Lancelot le siguió, diciéndole al cerrar la puerta:


  —Oiga, no sé quién mil diablos es usted ni qué rayos cree estar haciendo. Pero una cosa le diré...


  —Bellamy rió, alzando una mano.


  —¡Oh, no! —anunció—. Usted no me va a decir nada.


  Le dio un bofetón de cuello vuelto.


  Lancelot boqueó de sorpresa. Luego dio un paso atrás y le dirigió un puñetazo al otro, que lo paró fácilmente con la mano izquierda. A continuación, Bellamy, alcanzó a Lancelot de lleno en la mandíbula.


  El hombre rodó por el suelo. Bellamy dijo:


  —Váyase a casa. No se preocupe de la señora Roque. Yo me cuidaré de ella. Me parece bastante simpática. Y no discuta, Lancelot. Como discuta, le haré daño... y me gustaría hacérselo.


  Lancelot se puso en pie. Se tambaleó un poco mientras intentaba cepillarse la ropa.


  Bellamy se dirigió a la puerta.


  —Hay una parada de taxis cerca de aquí —dijo—. Vaya en busca de uno y márchese a casa. Necesita descansar. Y váyase a casa ahora. Como se acerque al bar le voy a dar una paliza bien dada, ¿comprende?


  Lancelot masculló algo entre dientes. Bellamy le vió bajar la escalera y salir a la calle. Luego encendió un cigarrillo y volvió al bar.


  Fenela Roque le miró. Tenía en los ojos una expresión maliciosa. A Bellamy le pareció que tenía un cuerpo bonito y que sabía escoger bien los vestidos.


  —¿Conque Lance no va a volver? —dijo ella.


  Bellamy pidió dos Martinis secos, sonriéndose mientras se enderezaba la corbata.


  —No se sentía muy bien —contestó—. Le pareció que se sentía un poco enfermo. Se ha marchado a casa. Me pidió que le presentara sus excusas.


  —Lamento que no sé sintiera muy bien, señor Bellamy —dijo ella—. Y... ¿supongo que se levantaría la piel de los nudillos abriendo la puerta?


  Le estaba mirando la mano derecha.


  —¡Ah! ¿Eso?... —murmuró él—. Sí, me pegué con ellos contra la puerta del guardarropa. Soy muy descuidado.


  La rubia sirvió las bebidas Le dirigió una mirada inflamada a Bellamy, por lo cual la señora Roque dijo:


  —Parece que le es usted simpático, ¿verdad?


  —Vengo mucho por aquí —contestó él— ¿Le soy simpático a usted?


  Fenela se echó a reír.


  —Es usted la mar de refrescante, señor Bellamy —contestó—. Admiro su técnica.


  —Gracias. ¿Hace mucho que conoce usted a Harcourt March?


  —Le conozco casualmente... Le veo sólo de vez en cuando. Harcourt es un individuo muy raro. Pero también lo es Lancelot, si a eso viene. — Se encogió de hombros—. La mayoría de los hombres que he conocido en sociedad son un poco raros.


  Bellamy terminó su Martini.


  —Le voy a proponer una cosa—. dijo—. Usted, Harcourt y yo nos iremos a una de las partiditas de juego que una tal señorita Lily Purcella organiza en Knightsbridge. Quiero hablar con Harcourt y está de mal humor. Yo creo que con la bondadosa influencia de usted y la ayuda de una partida de cartas tal vez consiga que mejore su humor. ¿Qué opina usted?


  Ella dejó su vaso sobre el mostrador de mármol. Luego se volvió en el taburete y le echó una prolongada mirada a Bellamy. Le examinó cuidadosamente. Luego se miró en el espejo de detrás del mostrador y arregló un rizo rebelde.


  —Bueno —asintió—. Supongo he sido una chica amante de ios aventura.


  —Eso pensaba yo —dijo Bellamy—. Me gustan las chicas aventureras. A. veces se ganan un billete de cincuenta. libras esterlinas si son muy buenas.


  La mujer suspiró.


  —Ya sabía yo en cuanto te vi que me ibas a ser muy simpático... Nicky... — murmuró.


  Bellamy pidió otros dos Martinis.


   



  CAPÍTULO IX

  MARTES

  Partida de ferrocarril de lujo


  I


  LA noche era obscura como boca de lobo. El taxi, inclinado el conductor sobre el volante, escudriñando la obscuridad delante de él, avanzó lentamente por el lado izquierdo de Bond Street, se metió por Murton Street y siguió, andando a tientas, hacia Berkeley Square a veinte millas por hora.


  Bellamy iba sentado en el asiento de atrás con Fenela Roque. De vez en cuando asaltaba su olfato una ráfaga del perfume que llevaba. Lo reconoció. Se llamaba Vers Mon Coeur y costaba muy caro.


  Se puso a pensar en la muchacha y a preguntarse si era la clase de persona que él necesitaba. Pensó que tal vez lo fuera...


  Al otro lado del taxi, en el asiento plegable, de espaldas al conductor, frente a la señora Roque, se hallaba sentado Harcourt March. El aire de la noche le había acabado de trastornar. Estaba completamente borracho. Se sostenía con una mano estirada a lo largo del borde de la ventanilla, cabeceando a cada movimiento del automóvil, vidriosos los ojos, casi sin ver.


  Fenela Roque se movió un poco al casi caérsele encima Harcourt. Bellamy alargó un brazo y volvió a colocar a March en su asiento, diciendo:


  —Tranquilízate, Harcourt. Te pondrás bien dentro de poco. Limítate a retreparte en tu asiento y descansar.


  March soltó un gruñido.


  —Es un, bicho raro, ¿verdad? —; dijo la señora Roque—. Casi conmovedor, ¿no le parece? O... ¿no le parece conmovedor nada?


  Bellamy sonrió en la obscuridad.


  —¿Qué quiere que le diga? No entiendo nada de esas cosas.


  —Ni yo —repuso ella—. Entendía antes; pero acabé dominando mis emociones. Lo patético es tan patético... —rió—. Ahora si que he dicho una estupidez.


  El respondió, volviéndose hacia ella:


  —No lo crea. Ha estado muy bien eso. Se parece a las frases de las películas... Conque Harcourt le parece conmovedor, ¿eh?


  La rodilla de ella tocó la de él en la obscuridad.


  —Supongo que sí lo es. Es un imbécil, claro está; pero bien mirado, todos los hombres son unos imbéciles, ¿verdad?... mejorando siempre lo presente... — A Bellamy le parecía ya estar viendo su sonrisa—. Lo cierto es que Harcourt no es mi tipo. No es, ni mucho menos, la clase de hombre que a mí me interesa...


  El coche salió de Berkeley Square y empezó a avanzar por Charles Street. Bellamy consultó la esfera luminosa de su reloj de pulsera. Vió que eran las doce y media.


  —¿Cuál es tu tipo exactamente, Fenela: —dijo.


  Ella rió suavemente.


  —Nunca lo sé hasta que lo he probado —contestó.


  Tomó un cigarrillo de la pitillera que le entregó Bellamy. A la luz del mechero vio éste la mandíbula bien definida y el corte sensitivo de sus fosas nasales. Vió fugazmente a Harcourt, con la barbilla hundida en el pecho, al otro lado del coche.


  Bellamy empezó a pensar en la colilla de cigarrillo que March le había dado en el Club Motto, que había conservado y que reposaba ahora en el sobre, dentro de su mesa de Half Moon Street.


  Ella dijo de pronto:


  —¿Qué es esto exactamente? Empiezo a sentirme como X-dos, la misteriosa espía que tiene acceso a los documentos oficiales de todas las Embajadas del Continente, y que logra milagrosamente llegar hasta el capítulo veinte de la obra sin ser seducida.


  Bellamy se echó a reír.


  —No se parece en nada a eso —dijo—. Ni se trata de cosa tan romántica. Y la única persona con la que tal vez tenga que luchar usted por su honra es Harcourt.


  La mujer suspiró.


  —Eso es lo que me temo —dijo, agregando—: No quiero parecer una chica curiosa; pero como es natural, me interesa la trama en la que en este momento estoy desempeñando un papel vital, aunque poco interesante. Lo que quiero decir es: ¿a dónde voy desde aquí?


  —Es muy sencillo. Harcourt tiene un par de centenares de libras esterlinas que ganó anoche en una partida de poker. Harcourt con doscientas libras no me sirve a mí para nada. Para que me vaya bien a mí, tiene que quedarse sin esas doscientas... ¿Comprende?


  —No estoy muy segura, Caballero Andante. ¿He de entender que la esencia de esta preciosa aunque nefanda conspiración es que alguien ha de dejarle a Harcourt sin las doscientas?


  —Viene a ser eso, poco más o menos. Antes de que saliéramos del Club Malayo, hablé por teléfono con una tal señorita Lily Purcella que dirige la selecta timba a la que ahora nos dirigimos. Va a organizar una partidita de ferrocarril para nosotros en un cuarto privado. Lily jugará, y lo mismo hará amiguito, un tal Tony (no creo que haya ido jamás ningún otro nombre), y usted y yo. Por la forma en que se siente Harcourt, debiera hallarse maduro para ser desplumado dentro de una hora. Saldrá de ese estupor alcohólico y se sentirá un poco temerario. Quienquiera que esté dando, se encargará de que reciba las cartas cambiadas en el momento oportuno. ¿Hablo claro?


  —Ya... —murmuró Fenela—. ¿No es más que eso?,


  Sonaba algo desilusionada.


  —Hay algo más —dijo Bellamy—. Para cuando Harcourt haya perdido todo su dinero, debiera estar casi sereno. Entonces, mientras los demás echáis un trago y os coméis un bocadillo, voy a charlar yo un rato con él.


  Sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —Cuando haya acabado de hablar con Harcourt —prosiguió—, creo que estará un poco deprimido. Probablemente empezaremos a pensar en marcharnos a casa entonces. Tú habrás ganado sesenta o setenta libras esterlinas en la partida y la señorita Purcella debiera ganarse otras cien o así.


  —Esto empieza a parecer interesante.


  —Está bien hasta ahora —contestó Bellamy—. Bueno, después de eso, si no me equivoco en mi apreciación del carácter de Harcourt, sentirá la necesidad de simpatía femenina. Sugiero que finjas no carecer de interés por él. Hasta podrías llegar a acompañarle a su casa. Tiene un piso en Conduit Street que emplea para sus asuntos más íntimos... o puede ser que te lleve a algún club.


  La muchacha volvió a suspirar. Dijo:


  —Sí que lo voy a pasar divertido ¿verdad?


  —Sea como fuere, yo creo qué, a primeras horas de la mañana, Harcourt se hallará en su habitual estado de embriaguez. Probablemente acabará quedándose dormido en el diván.


  —Y entonces supongo que he de marcharme a casa como una buena chica, ¿verdad?


  —No... Eso es precisamente lo que no debes hacer. Lo que harás será registrar muy bien todo el piso mientras él duerma. Quiero que lo hagas bien hecho. Busca en las chimeneas, por debajo de todas las tablas del entarimado que encuentres sueltas y todo eso. ¿Crees poderlo hacer?


  —Hasta ahora estoy contigo — contestó ella alegremente—. Prosigue... ¡esto empieza a ser divertido de verdad! ¿Qué es lo que he de buscar?


  —Unos documentos. Cualquier clase de papeles o notas, o documentos que se refieran a organización de propaganda comercial. Cualquier cosa que lo parezca. Tal vez encuentres algo; pero lo dudo muchísimo.


  —¿Sabes tú qué empiezo a creer que tú eres X-dos? Creo que llevas una barba postiza en el bolsillo. No estarás preparándote a registrarme a mí cuando menos lo espere, ¿verdad?


  —No.


  Ella suspiró de nuevo.


  —También me temía eso — murmuró.


  —Yo no soy X-dos. Ojalá lo fuese. Estoy intentando salir de un atolladero bastante grande, he ahí todo... ¿Comprendes?


  —No... no comprendo. Pero no importa. Bueno, y ¿qué hago después?


  —Telefonear a mi casa mañana a la hora de comer Encontrarás el número en el listín. Y me dirás si has descubierto algo o no. Sea como fuere, has de quedar con Harcourt en verle otra vez mañana. Tienes que permanecer a su lado todo el día de mañana y has de encargarte de que la mayor parte del tiempo tenga en el cuerpo alcohol suficiente para que no dé guerra. Luego, mañana por la noche, le llevas al Club Malayo a eso de las nueve y te telefonearé yo allí. Agregaré algo de dinero a lo que ganes esta noche para que sea la cantidad un centenar de libras en total. ¿Trato hecho?


  —Trato hecho. Me alegro una barbaridad de no tener que ocultar un cadáver o matar a alguien por ese dinero.


  Bellamy contestó con solemnidad:


  —Siempre pago más cuando se trata de matar a alguien, dulzura.


  El coche se detuvo bruscamente junto al bordillo. Harcourt March abrió los ojos. Preguntó con voz pastosa:


  —¿Dónde demonios estamos? Creí que íbamos a jugar al ferrocarril.


  Les escudriñó al encender Bellamy su lámpara del bolsillo y luego parpadeó, humedeciéndose los resecos labios.


  Al empezar Bellamy a apearse, March le preguntó a la señora Roque:


  —¿Qué diablos ha estado ocurriendo? Supongo cue Nicky habrá intentado hacerte algo, ¿eh, Fenela?


  Ella contestó:


  —Naturalmente. Intenté defenderme con un alfiler de sombrero pero resultó inútil.


  —¡Santo Dios! —hipó March—. ¿Qué hiciste?


  Ella se apeó del coche. Dijo, por encima del hombro:


  —Ceder. ¿Qué quieres que hiciera? Grité pidiéndote auxilio; pero estabas dormido.


  Bellamy metió el brazo en el coche y asió a March, sacándole del automóvil.


  —¡Santo Dios! —exclamó Harcourt—. ¿Has oído eso, Bellamy? Fenela dice que la atropellaste mientras estaba yo dormido. Jamás me lo perdonaré.


  Bellamy le cogió por debajo de los brazos. Echaron a andar en dirección a la casa de la señorita Purcella.


  II


  Eran poco más de las tres.


  La señorita Purcella, rubia oxigenada, gruesa, de ojos azules acuosos y cuerpo bien conformado, estaba barajando las cartas sobre la mesa de paño verde. Tony, un sudamericano elegante, moreno, que dirigía el establecimiento bajo las órdenes de la señorita Purcella, estaba en la planta, baja en busca de whisky y sifones. Fenela Roque, dándose cuenta de que la señorita Purcella contemplaba su figura y su vestido con cierta envidia femenina, estaba recogiéndose el rebelde mechón de cabellos delante del espejo que había sobre la repisa de la chimenea.


  March, casi sereno, hosco, estaba sentado en un sillón a un extremo del cuarto, encendiendo un cigarrillo con dedos temblorosos.


  Bellamy, que vagaba por el bien amueblado cuarto contemplando los cuadros de la pared, guiñó un ojo a la señorita Purcella, que dijo:


  —Señora Roque, necesitamos empolvarnos un poco la nariz, ¿verdad? Reunámonos con los hombres en la planta baja. Hace más calor en la sala. Ande... y tomaremos café. Necesito café.


  Bellamy dijo:


  —Sí... Bajen ustedes. Yo quiero hablar con Harcourt.


  Se acercó a March. Colocó un sillón cerca de él. Entró Tony con whisky, sifón y vasos. Lo depositó todo en la mesa. Se marchó con las mujeres.


  Bellamy se aproximó a la mesa y mezcló las bebidas. Volvió y le entregó una a Match. Se sentó frente a él y le contempló bondadosamente. Dijo:


  —Mala suerte, Harcourt.


  March movió afirmativamente la cabeza.


  —Es terrible. Estaba encantado esta mañana porque había ganado un par de cientos de libras anoche en casa de Mott. Eso era algo en cartera, por lo menos. Ahora estoy completamente arruinado. Es horrible.


  Bellamy contestó:


  —Las cosas salen así a veces. Tuviste unas cartas infernales. Escucha, Harcourt. ¿Puedo prestarle algo de dinero? Tengo veinte libras disponibles.


  —¡Caramba!... ¡Eres un buen amigo!


  Bellamy se sacó un fajo de billetes del bolsillo y apartó dos de diez que entregó a March. Luego se puso a beberse su whisky. Al cabo de un rato, March dijo.


  —¿No querías hablarme de algo, Nicky? El interpelado asintió con la cabeza. Tenía el semblante muy serio.


  —Harcourt —dijo—, no quiero asustarte ni nada de eso, pero creo que estás metido en un atolladero grave. Me temo que Iris te ha delatado.


  March ge puso rígido. Inquirió suavemente:


  —¿Qué mil demonios coronados quieres decir con eso, Nicky?


  Bellamy sacó dos cigarrillos de su pitillera. Le entregó uno a March y se metió el otro entre los labios. Prendió el encendedor y encendió los cigarrillos. Luego dijo:


  —Alguien mató a Freda anoche, Harcourt. Eso lo sabes. Has visto los periódicos. Bueno, pues la policía me ha estado interrogando porque Freda me telefoneó a casa de Carola poco después de las once y. creen que fue asesinada entre once y veinte y once y media. No están del todo seguros acerca de la hora.


  —Bueno, y... ¿qué? Siento una barbaridad lo de Freda, pero ¿qué tiene eso que ver conmigo?


  —Te lo diré. Tú fuiste a ver a Iris a las once y media. Y a ella se le metió en la cabeza que habías, ido a ver a Freda. Sabe que tú y Vanessa regañasteis a la puerta de casa de Carola y que tú te marchaste solo. Dice que, cuando llegaste a su casa, dijiste que habías estado andando por ahí, que tenías el gabán chorreando y que está segura dé que fuiste a ver a Freda.


  —Es una mentira. No me acerqué a Freda para nada. ¡Es una maldita mentira!


  Bellamy se encogió de hombros.


  —Es posible —dijo—; pero la policía ha ido a ver a Iris ya. El encargado del asunto es un tal Meynell... inspector de detectives. Ha ido a ver a Iris y probablemente volverá a hacerle una visita.


  Se inclinó hacia March.


  —¿Sabes, Harcourt? —dijo—. Lo malo del caso es que en un asunto como éste, la policía siempre busca el móvil. Me han dicho... es decir, el Meynell ese me ha dicho que no encuentran móvil aparente alguno. Pero cambiarán de opinión bastante aprisa en cuanto Iris empiece a hablar la próxima vez.


  Harcourt miró a Bellamy. Los dedos gordezuelos que sujetaban el vaso temblaban. El rostro se le había tornado pálido.


  —¡Dios Santo, Nicky! —exclamó—. ¡Dios Santo!... ¿Creen que la he matado yo?


  Bellamy volvió a encogerse de hombros.


  —Después de todo, Harcourt —contestó—, tú tenías motivo. Iris dice que le dijiste que ibas a acercarte con la excusa de recoger a Freda, beber un combinado con ella, y acompañarla a la fiesta de Carola; pero en realidad, a lo que ibas era en busca de dinero. Iris asegura que andabas bastante desesperado por dinero y que le dijiste que estabas seguro de poderle sacar dinero a Freda. Se me antoja que le parecerá todo eso un poco raro a la policía, ¿verdad?


  »Iris dice que Freda no quiso soltar cuartos y que tú estabas, la mar de furioso con ella, que estuviste de un humor de perros en la fiesta de Carola y que su opinión, es que volviste a ver a Freda después de haber mandado a Vanessa a casa y que tuviste, un;, riña con ella. Iris llegó incluso a decir, y eso no quiere decir que yo lo crea ni por un momento, que te creía muy capaz de haber perdido los estribos y atacado a Freda. Todo ello parece un poco peliagudo.


  Bebió más whisky.


  March estaba temblando. Brazos, dedos y piernas se movían espasmódicamente. Dijo, en voz como un hilo:


  —¡Santo Dios, Nicky! ¡No pueden cargarme a mí con eso! No pueden. ¿Qué hago yo ahora? —Se le encendió de ira el rostro—. ¡Esa maldita Berington! Me ha sacado todo el dinero que tenía y ahora se revuelve contra mí como una serpiente. Me tiene rabia.


  Bellamy asintió con un movimiento de cabeza.


  —Es un poco duro, Harcourt —dijo—. A propósito... si no fuiste a casa de Freda después de salir de casa de Carola, ¿dónde fuiste? Alguien debe haberte visto.


  —¡Qué rayos! No me vió nadie — contestó Harcourt—. No hice más que vagar por la calle. Estaba harto. Estaba hastiado ya de Freda, de Iris y de todo el mundo.


  —Conque estabas harto de Freda. Yo, en tu lugar, olvidaría eso, Harcourt. Claro está que yo te creo si me dices que anduviste vagando por ahí; pero comprenderás, chico, que parece la mar de raro que un hombre como tú ande vagando por las calles ahora que están completamente obscuras como precaución contra los bombardeos... Y estaba lloviendo bastante, por añadidura... No me gusta.


  —Conque tú no crees que den crédito a mis palabras — murmuró March—. ¡Dios! ¡Tienen que creerme! O... ¿qué mil diablos hago? ¿Qué les digo?


  —Escucha, Harcourt: la cosa no anda tan mal como todo eso... aún. Después de todo, no se puede acusar a un hombre como tú de asesinato nada más que basándose en pruebas circunstanciales. No se puede hacer una cosa así.


  »Hay otra cosa además. En este país es preciso demostrar que una persona ha cometido un asesinato. Tienen que demostrarlo ellos. Esa es la ley. Tú no tienes por qué demostrar lo contrarío. ¿Por qué habías de hacerlo? Sea, como fuere, la insinuación es completamente absurda. Salvo, claro está, que esa policía es la mar de husmeadora, y eficiente, y molesta...


  Tomó el vaso de manos de March, se dirigió a la mesa, lo llenó hasta la mitad de whisky puro.


  —Bébete eso, chico —dijo—. Te templará un poco los nervios. ।


  March lo bebió. Hizo una mueca al notar lo fuerte que era.


  —Te aconsejo que no te muevas ni digas una palabra — prosiguió Bellamy—. Sigue como si no hubiera sucedido nada. Yo en tu lugar no discutiría el caso con nadie. Si la policía llegara a molestarte, cuéntale lo ocurrido exactamente en la confianza de que se te creerá. Pero yo no me preocuparía demasiado por eso.


  March dijo:


  —Quiero otra copa. ¡Maldita sea la policía!


  Bellamy preparó otras copas.


  Harcourt dijo:


  —Tienen que demostrarlo. ¡No pueden ir por ahí haciendo acusaciones sin ton ni son! ¡Al diablo con ellos!


  Bellamy movió afirmativamente la cabeza.


  Dijo alegremente:


  —Así se habla. Echaremos otro trago para el camino y nos largaremos. A propósito puedes dejar a la señora Roque. Yo creo que está un poco por ti...


  —¿Qué demonios quieres decir? Me dijo...


  Bellamy rió.


  —Te estaba tomando el pelo. Me dijo en el coche que te tenia por un hombre la mar de interesante; que tenías carácter, y valor, y buen humor.


  March sonrió.


  —No deja de tener razón en eso —dijo—. No acostumbro hablar mucho de mí mismo; pero supongo que tengo mis buenas cualidades también.


  Bellamy se acercó a la puerta.


  —Iré a decirle a la señora Roque que se arregle y nos iremos.


  Harcourt asintió con la cabeza y se dirigió tambaleándose hacia la licorera llena de whisky.


  Bellamy metió a Fenela y a March en un taxi. March se dejó caer en un rincón. Estaba agotado del susto y de tanto whisky.


  Fenela le estrechó la mano a Bellamy.


  —Gracias por una noche encantadora —dijo.


  Cuando retiró la mano, Bellamy sintió la tarjeta de visita que le había dejado entre los dedos. Dijo:


  —Ha sido muy agradable, Fenela. Has estado fascinadora.


  Ella miró a March. Estaba dormido ya, en el rincón. Dijo:


  —Bueno, ahora me toca llevarme el tocino a casa... y cuando digo tocino, no exagero ni un tanto así. Buenas noche, Nicky querido. No dejes de visitarme algún dio y contarme más cuentos.


  El introdujo la mano por la ventanilla. Había entre sus dedos cuatro billetes de diez libras doblados. Los largos dedos de ella los cogieron.


  —Buenas noches... Fenela —dijo él.


  Le dirigió una sonrisa al arrancar el taxi. Luego se quedó junto al bordillo, haciendo pedacitos la tarjeta de visita y tirándoles al arroyo.


  III


  Eran las cuatro cuando Bellamy llegó a su casa. Entró en la sala, tiró el abrigo sobre el diván, encendió la estufa eléctrica y se quedó unos momentos contemplando su brillo. Luego se metió en la cocina y puso a calentar el escalfador. Mientras hervía, se paseó por el corredor fumando un cigarrillo.


  Cuando hirvió el agua, se hizo té. Preparó una bandeja, la llevó a la sala y la colocó en una esquina de la mesa de escritorio. Se sentó, bebió dos tazas de té y concentró el pensamiento en la carta que tenía la intención de escribir.


  Se pasó unos minutos pensando en ella. Luego tomó una hoja de papel y empezó a escribir:


  «Mi querida Carola:


  »El escribir esta carta me resulta la mar de difícil, tanto más cuanto que va a ti dirigida. Sé que estás harta de mí desde hace algún tiempo; pero había tenido la esperanza, al darme Felipe Vanning este empleo, de que lograría dominarme y obrar como un individuo normal.


  »Puedo asegurarte que no me sorprendí ni pizca cuando me mandaste a paseo después de mi comportamiento en tu fiesta. Era un mal asunto, pero seguía teniendo la esperanza de que, aunque sabía que te atraía Mott, hubiera alguna probabilidad de que volviésemos a hacer las paces. Sin embargo, me temo que toda esperanza ha desaparecido ya, porque lo que voy a decirte no me va a hacer más popular contigo aunque, por una vez, la culpa no es mía.


  »Lo que ocurre es que me encuentro en un atolladero muy grande como consecuencia del asesinato de Freda. Cuando me telefoneó a tu casa, no solo me pidió que te dijera que no podía asistir a la fiesta porque tenía un catarro, sino que me dijo que deseaba verme con urgencia y me suplicó que me acercara a su casa inmediatamente. Fui. La puertecita del pasillo que da al despacho de Felipe no estaba cerrada con llave. Ya me lo había advertido ella. Entré, pero no la encontré por parte alguna y, cuando la llamé por su nombre, no me contestó.


  »Por fin, observando que estaba entornada la puerta de su cuarto y que había luz dentro, llamé con los nudillos y asomé la cabeza.


  »La pobre Freda estaba tendida en la cama. La habían estrangulado.


  »Supongo que la primera idea que me acudió a la cabeza fue un poco absurda. Fue el instinto de conservación. Si hubiera hecho lo que debía, claro está que hubiese bajado corriendo la escalera en el acto y habría llamado al conserje de noche y telefoneado a la policía. Pero no lo hice. Lo único que se me ocurrió fue qué alguien había matado a Freda y que existía una buena probabilidad de que se me acusara a mí del asesinato.


  »Ahora llego a lo más importante de este asunto y es en esto en lo que quiero pedirte consejo. Tú me conoces tan bien como el que más, querida, y sabes que, sean cuales fueren mis defectos, son principalmente pecados de omisión, unido esto al hecho de que bebo un poco más de la cuenta y que tengo una marcada tendencia a ser perezoso. Pero tú sabes que yo no voy por ahí matando a la gente.


  »Cuando conseguí apartar la mirada de Freda, vi que había un cigarrillo en el cenicero, encendido aún. Ya puedes imaginarte la incongruencia de la escena, una mujer a quien había conocido muy bien, tirada en la cama, estrangulada, y un cigarrillo encendido en el cenicero. Lo más lógico parecía que me acercara y lo tocase. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me llevé una sorpresa enorme.


  »Quedaba suficiente cigarrillo para que pudiera ver que se trataba de un Etat Maroc, la marca que fuma Harcourt March. Freda no lo había estado fumando, porque ella jamás fumó cigarrillos turcos.


  Teniendo en cuenta lo que he oído desde entonces, opino que, cuando yo entré en el piso, Harcourt March se hallaba en la alcoba; que puso el cigarrillo en el cenicero. Cuando me oyó atravesar el despacho, tuvo tanta ansiedad por salir del cuarto sin ser descubierto, que se olvidó de apagar el cigarrillo. Me imagino que se metió en la salita frente a la alcoba de Freda, dejando la puerta de la alcoba entreabierta y que, cuando yo entré en el cuarto, él salió sigilosamente del piso.


  »Si hace falta confirmación alguna de esta idea, la encontraremos en lo siguiente: la señora Berington, la mujer con quien ha andado saliendo Harcourt últimamente, me ha dicho que él llegó a su casa muy mojado y con mala cara. Ella cree que Harcourt mató a Freda. Sus motivos para creerlo son de peso.


  »Parece ser que ella y Harcourt han estado regañando desde hace tiempo porque el día anterior, Harcourt le había dicho que iba a conseguir dinero, que lo tendría al día siguiente. Ella le preguntó que a quién iba a sacárselo y él contestó que a Freda. Le dijo que iba a visitar a Freda, a beber un combinado con ella y acompañarla luego a tu casa a la fiesta; que iba a conseguir el dinero entonces. Bueno, pues al parecer no lo consiguió. No acompañó a Freda a tu fiesta y sabemos que la excusa que ella dio para no asistir, es decir, qué tenía un catarro, es falsa, porque le había dicho a Felipe Vanning más temprano por la noche que iba a ir a su fiesta.


  »Sea como fuere, Harcourt fue en busca de la señora Berington y se presentó en tu casa con ella. La señora Berington dice que Harcourt estaba furioso con Freda.


  »Como sabes, Harcourt se fue con su mujer, habiéndose ido sola la señora Berington más temprano. Pero Harcourt no acompañó a Vanessa a casa. Al parecer, riñeron a la puerta de la tuya. Vanessa tomó un taxi y se marchó, mientras que Harcourt, según dice él, anduvo caminando en la oscuridad y la lluvia hasta las once y media, hora en que se presentó en el piso de la señora Berington.


  »No parece nada, bien eso, ¿verdad, Carola?


  »Yo entré en este asunto por haber sido un poco estúpido; y cuando la gente de Scotland Yard vino a verme (por haberse enterado de que Freda me había telefoneado a tu casa), dije, en primer lugar, que no había estado en casa de Freda. Más tarde me di cuenta de que era una declaración absurda, porque había dejado mis huellas dactilares por toda la casa. Conque fui a Scotland Yard, vi al inspector, un tal Meynell, y le conté otra historia. Pero no le dije la verdad. Le dije qué había visto a Freda, había charlado con ella unos minutos y que la había dejado viva, tumbada en la cama.


  »Creo que he sido idiota desde un principio. Ojalá hubiese dicho la verdad desde el primer momento.


  »No cabe la menor duda de que la policía debe sospechar de mí poco o mucho actualmente y se me antoja que podría demostrar mi inocencia sin dificultad yendo a verles y contándoles, «la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad». Pero, si lo hago, he de comprometer a Harcourt. Si cuento todo lo que sé, la cosa se le va a poner muy fea a Harcourt y, aunque es un individuo un poco raro y a ninguno de nosotros nos es muy simpático, cierto sentimiento me hace callar sobre esto hasta que haya solicitado tu consejo.


  »Carola, ya sé que has terminado conmigo; pero te pido que me hagas este favor. Quiero que le enseñes esta carta a Vanessa. Quiero que le pidas que te diga con sinceridad y sin miramientos si, en opinión suya, había algo entre Freda y Harcourt. Me he estado preguntando por qué se hartaría Vanessa tan de repente de Harcourt, y por qué Harcourt, que siempre fue una persona bastante decente en lo que a mujeres se refiere, empezó no menos repentinamente, a hacer el tonto con toda mujer bonita que se cruzó en su camino.


  »Lo que pasa es lo siguiente: Si Vanessa cree que había algo entre Freda y Harcourt, aun cuando para todo el que conociera a Freda esto parecerá imposible casi, entonces he de creer que fue Harcourt quien la mató.


  »Voy a echar esta carta por el buzón de tu casa para que la recibas a primera hora de la mañana.


  »¿Querrás hablar con Vanessa y decirle que pienso ir a verla mañana?’


  »Vanessa es una mujer muy buena. Es íntima amiga tuya y no creo que tenga motivo alguno para tenerme antipatía.


  »Tendrá tiempo para reflexionar acerca de esto. Tendrá tiempo para decidir qué ha de decirme cuando yo la visite. Si cree lo peor, entonces opino que estará justificado que le diga a la policía cuanto sé. Por mi propio bien he de hacer algo pronto.


  »Siempre tuyo,


  »Nicky.»


  Bellamy soltó la pluma. Se leyó la carta de cabo a rabo. Luego la dobló, la metió en un sobre, escribió la dirección, se puso el sombrero y el abrigo y salió.


  Al andar por Half Moon Street, iba silbando para sí.


   



  CAPÍTULO X

  MIÉRCOLES

  Té para dos


  I


  BELLAMY se levantó a las doce. Se acercó a la ventana y contempló la calle. Era un día gris, melancólico. Empezó a pensar en Harcourt y en Fenela, sobre todo en Fenela.


  La recordaba vagamente y, sin saber por qué, la relacionaba con el Club Motto. Pensó que probablemente sería una de las mujeres que empleaba Mott como gancho del club, una de las mujeres que llevaban hombres a jugar. Si así era, pudieran entrarle ganas de hablarle a Mott de sus aventuras con Harcourt y Bellamy.


  Bueno, y si lo hiciera... ¿qué? Bellamy rió. Tocó el timbre para que le trajeran té y entró en el cuarto de baño.


  Cuando salió, la bandeja del desayuno le aguardaba. Había dos o tres cartas encima.


  Una de ellas era de Vanning. Conoció su letra.


  Se sentó en la cama y rasgó el sobre. Contenía una lista de empleados del Buró «C», sus señas y cualquier cambio que éstas hubiesen sufrido desde la apertura del buró, junto con una serie de notas marginales, probablemente suministradas por la Sección Especial, acerca de su capacidad de gasto, sus parientes y sus mujeres, si las tenían.


  Echó una mirada a la lista y luego empezó a romperla en trozos muy pequeños que tiró a la papelera. Luego leyó la carta de Vanning.


  «Querido Nicky:


  »Escribo esta carta con bastante dificultad. En primer lugar, lo que le ha ocurrido a mi pobre Freda me ha producido un disgusto cuya magnitud me sería imposible expresar en palabras. Tengo el convencimiento, sin embargo, de que lo único que me permitirá conservar la cordura y evitar que me vuelva completamente loco es el trabajar. Freda siempre tuvo mucho interés por el éxito de esta organización. Siempre quería que triunfase. Quería ser lady Vanning... pobrecilla; conque creo que, en memoria de ella, tengo que resolver de una vez la cuestión de las filtraciones. Para ello, como sabe, dependo principalmente de usted.


  »Adjunto la lista de personas empleadas aquí y la información, acerca de ellas, de que dispongo.


  »Si necesita más información especial acerca de una persona en particular, dígamelo y ge la conseguiré.


  »Sir Eustacio llamó por teléfono hoy. Creo que el Gobierno le está apretando algo en lo que se refiere a las filtraciones y quiere que le envíe un informe pronto. Conque, si le es igual, quisiera que me mandase usted un informe relacionado con sus actividades hasta fines de esta semana el viernes o el sábado a más tardar. Entonces podré redactar algo desde mi punto de vista particular y demostrarle que me estoy moviendo yo también.


  »Telefonéeme si me necesita. Estoy trabajando todos los minutos del día. Es la única solución. Más vale que destruya usted esto cuando lo haya leído y procure que no se le pierda la lista.


  »Siento mucho enterarme de lo de usted y Carola. Es usted un idiota completo, Nicky. Carola es una muchacha magnífica y ha perdido usted algo de gran valor. La vi en los Almacenes Claridge un momento ayer y me dijo que creía que iba usted a cambiar de vida de verdad. Ojalá tenga razón.


  »Buena suerte.


  »Suyo afectuosamente,


  »Felipe Vanning.»


  Bellamy leyó la carta dos veces y luego la quemó. Empezó a vestirse cantando: «En el alegre mes de mayo», con voz atiplada. Acababa de hacerse el nudo de la corbata cuando sonó el timbre del teléfono.


  Era Fenela. Dijo alegremente:


  —Buenos días, Nicky. ¿Qué tal te encuentras? Yo me siento horrible. He pasado momentos febriles con Harcourt y necesito que me animen.


  El sonrió.


  —Parece como si siguieras aún formada de una sola pieza, hija mía —dijo—. ¿Tienes algo interesante de verdad que decirme?


  —Sí y no. Nos encontramos con Iris Berington anoche en el Priorato y hubo una escena... nada de importancia... quiero decir que no hubo que lamentar víctimas. Pero yo no he encontrado nada.


  —¿Registraste bien la casa?


  —¿Que si la registré? Fuera de arrancar el papel de las paredes, me parece que le hice todo.


  —¿Dónde está Harcourt y dónde estás tú?


  —Harcornt está durmiendo la mona. Parece un caimán sin conocimiento y se le oye roncar desde el Perú. Hablo desde el teléfono público que hay enfrente de su casa... en el estanco. He estado en casa y me he puesto la falda y chaqueta. Además, Majestad voy a cargaros en cuenta un traje de noche. El que llevaba anoche quedó arruinado cuando Iris, le tiró una jarra de cerveza a Harcourt.


  Bellamy se echó a reír.


  —Al parecer pasaste una noche la mar de divertida —dijo—. ¿Querrías reunirte conmigo en el bar del Carlton dentro de medía hora? ¿Crees tú que se le puede dejar solo a Harcourt una hora o así?


  —Sin el menor cuidado. A juzgar por las apariencias, es capaz de seguir durmiendo hasta el año mil novecientos cuarenta y dos. ¿Te va bien eso?


  —Excelentemente. Puedes comer conmigo, comprarte un vestido nuevo a la vuelta y seguir al lado del náufrago hasta que le necesite yo esta noche. Hasta luego, Fenela.


  Colgó el auricular, terminó de vestirse, bajó la escalera y le dijo al ama de llaves que si le llamaban por teléfono, dijera que le llamaran al Carlton.


  Estaba bebiendo su segundo Martini cuando llegó Fenela. Estaba encantadora con su traje gris oscuro y sombrero de terciopelo hechura sastre, que hacía juego. Sonreía, lozana y atractiva. Tenía el mismo aspecto de las mujeres elegantes a quienes se ve comer en los restaurantes de lujo. Bellamy se preguntó, vagamente, cuál sería su historia. Suponía que era la de siempre, la misma que se había contado con ligeras variaciones desde que existían hombres y mujeres.


  Bebió un Martini seco, doble. Luego se arrellanó en un sillón con gracioso movimiento y dijo:


  —Más vale que me quite todo este asunto de encima primero, Nicky, porque no me gusta mezclar los negocios con la comida. ¿Y a ti?


  El sonrió. Pidió otros dos combinados y le dijo que siguiera adelante.


  —Después de dejarte, Harcourt estuvo completamente muerto para el mundo hasta que nos acercamos a su piso —dijo ella—. Luego salió a la superficie a respirar y decidió que no tenía ganas de irse a casa. A mí me pareció una idea excelente porque aunque soy chica que sabe defenderse en lucha libre con un caballero alcoholizado que tenga modales, no me sentiría muy segura con Harcourt si se mostrara verdaderamente apasionado.


  Bellamy dijo:


  —La idea de Harcourt apasionado resulta demasiado terrible. Algo así como un hipopótamo juguetón...


  —Es posible —contestó ella—; pero no me considero muy experta cuando se trata de dominar a hipopótamos juguetones. Nunca me he encontrado en trance de tener que vérmelas con ellos.


  —Lástima. Continúa, Fenela.


  —Harcourt dijo que iríamos al Priorato. Me preguntó si tenía inconveniente y yo le respondí que lo mismo me daba beber en un sitio que en otro y qué mientras nadie me pidiera que bailara la danza del abanico, por mí no había nada que decir.


  Conque fuimos al Priorato. Por el camino, Harcourt se mostró bastante morboso. Casi me hizo llorar a mí un par de veces. El tema general era que nadie sabía comprenderle, que su mujer no podía verle ni en pintura, que las mujeres, le engañaban, que perdía el dinero a las cartas y que le había ocurrido ya aproximadamente todo lo que le podía ocurrir a un hombre y que, por consiguiente, la muerte resultaría un alivio.


  —Eso parece a Harcourt. ¿Qué hiciste?


  —Mostrarme muy dulce, muy femenina y muy consoladora. Dije que la hora más oscura era aquella que precedía a aurora...


  Bellamy dijo:


  —Estuviste maravillosa, Fenela. Apuesto a que dijiste también: «¡Mientras hay vida, hay esperanza.»


  —Pues, la verdad, sí que lo dije. Solté toda clase de refranes, adagios, proverbios, o lo que quieras. En realidad, hasta tuve demasiado éxito, porque Harcourt empezó a sentirse muy chiquillo y raro y, de pronto intentó fascinarme terrible e íntimamente. Por fortuna, estábamos doblando, la esquina cerca del Priorato en aquel momento y se cayó de su asiento. Conque resulté con el peinado algo deshecho y carreras en las medias... ¡se corren los puntos tan fácilmente en las medias de seda...!


  Acabó el combinado y aceptó el cigarrillo que le ofrecían.


  —Se portó bastante bien durante un rato después de eso —prosiguió—, salvo que el bailar con él era algo así como luchar a brazo partido con un oso polar. Sin embargo, todo marchó bien hasta que entró Iris Berington con un joven. A Harcourt no le hizo ni pizca de gracia. Empezó a hacer comentarios un poco groseros acerca de Iris. Al principio los hizo en voz baja, pero a medida que fue transcurriendo el tiempo y que hubo consumido dos enormes whiskies, su voz empezó a tener potencia y alcance.


  Bellamy movió la cabeza con simpatía.


  —La verdad es que se puso un poco fuerte —continuó Fenela—, y, por fin, el joven que acompañaba a Iris se acercó a nuestra mesa y protestó con cortesía. Harcourt se sentía muy amargado. Aseguró que él no había dicho una palabra de Iris. Dijo que, aparte de ser una vaca llena de miseria, capaz de robarle la dentadura de oro a su propia madre y de haber ganado un concurso robando cunas a los quince años de edad, Iris era una mujer muy agradable... siempre que le gustaran a uno las mujeres de esa clase.


  Fenela sacudió la ceniza del cigarrillo con delicadeza.


  —El joven estaba un poco disgustado según creo. En primer lugar vestía uniforme le la R. A. F. y no quería meterse en ningún jaleo (hacía cara de ser un buen chico y en segundo lugar, yo creo que estaba un poco enamorado de Iris. Probablemente ella le habría contado algún cuento de hadas y él, siendo buena persona, se lo había creído.


  Bellamy sonrió.


  —Sí —dijo—. Los de la R. A. F. son la mar de eficientes en el aire. Reaccionan un cien por cien de eficacia; pero Iris es una cosa muy distinta...


  —¿A mí me lo dices? Si yo perteneciera al Cuerpo de Aviación preferiría tener un encuentro con media docena de Messerschmitts que ponerme al alcance de la artillería de Iris. Sin embargo —continuó Fenela—, le dirigí una rápida mirada al teniente y le indiqué que Harcourt estaba bebido. El fue buena persona. Le dijo a Harcourt que no fuera tonto y se callara.


  »Harcourt contestó que siempre era buen chico y se estaba callado; que, puesto que Iris le había sacado todos los cuartos que tenía, no le quedaba más recurso que la quietud absoluta. Dijo que si él perteneciera al Cuerpo de Aviación y conociese a una muchacha como Iris, se metería en su aeroplano y huiriría como si le persiguiera el mismísimo demonio. Dijo que nada tenía contra ella personalmente y que la mar de hombres estarían locos por ella; pero que si él pudiera salir con la suya, la pondría a trabajar en la Comisión Económica porque, si el Gobierno se decidiera a dejar suelta a Iris contra él, Harcourt, estaba dispuesto a jugarse la camisa a que arruinaría al país en un par de semanas.


  Bellamy dijo:


  —Debió de resultar Harcourt muy interesante.


  —Para entonces — prosiguió Fenela—, Iris, que se había cansado de esperar el regreso de su compañero, se presentó en escena y tomó las cosas por su cuenta. Estaba muy enfadada. Llamó a Harcourt un nombre muy grosero y, al mismo tiempo, le tiró un jarro de cerveza de a litro. Dio de lleno a Harcourt y yo recibí la mitad de la cerveza por el vestido. No me importó mucho. No era un vestido que valiese gran cosa y pensé que a lo mejor tú me comprarías uno nuevo.


  —Sí, ¿eh?... Bueno, y... ¿qué ocurrió después?


  —Empezaba todo el mundo a sentirse preocupado; conque decidí persuadir a Harcourt para que se marchara a casa. Él e Iris iban hablándose con mayor acerbidad por momentos. Iris le dijo que había terminado con él para siempre y él respondió llamándola confidente de la policía y la amenazó con darle un disgusto como fuera por ahí contando embustes acerca de lo que ella creía que había estado haciendo él durante la noche del lunes. Ella le preguntó quién le había dicho semejante cosa y él contestó que Bellamy. Iris dijo entonces que no había qué hacer mucho caso de lo que dijera Bellamy y que, o mucho se equivocaba, o Bellamy estaría entre rejas antes de que hubieran transcurrido muchos días.


  »Harcourt dijo que era muy capaz de cuidarse de sí mismo salvo cuando tenía que haberselas con ella, a lo que Iris replicó que eso era lo que él creía y que, en opinión suya, era un imbécil de marca mayor, y que más valdría que anduviese con cuidado con Bellamy, porque era peligroso.


  —¡Caramba! ¡Qué cosas dicen!


  —Espero cue eso no será verdad —dijo Fenela—. Aunque estoy convencida de que estarías encantador asomado a las rejas de una cárcel. ¿Crees tú que me dejarían ir a echarte cacahuetes?


  Los dos se echaría a reír. Luego dijo él:


  —Vámonos a comer.


  Entraron en el restaurante. Bellamy pidió de comer. Cuando se hubo marchado el camarero, Fenela dijo:


  —Claro está, como ya he dicho nada de esto es cuenta mía y no tengo nada de curiosa. Pero le sacaría mucho más jugo a la vida si supiera de qué se trata.


  —No sé trata de nada, Fenela, y en cuanto a ti se refiere, querida, tu trabajo está casi terminado.


  Ella hizo un mohín encantador.


  —Es una lástima —dijo—. Y ¡ahora que empezaba yo a divertirme!...


  —Todas las cosas buenas tienen su fin— advirtió Bellamy, enarcando una ceja—. Cuando hayas comido, quiero que vuelvas al lado de Harcourt. A propósito, ¿cómo vas a poder entrar? Si está dormido, jamás despertará...


  —No te preocupes, Nicky. Tengo la llave. Se la quité del llavero. Yo siempre: me acuerdo de esas pequeñeces.


  —Magnífico. Bueno... no te separes de Harcourt hasta por la noche. Tal vez te lleve él a cenar a alguna parte. Luego encárgate de presentarte con él en el Club Malayo, a eso de las nueve. Yo estaré allí poco después y me haré cargo de él. ¿De acuerdo?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Encantada. No creo que pudiera aguantarle demasiado tiempo a Harcourt. No de cerca, quiero decir. Sea como fuere, garantizo que le tendré allí a las nueve. —Hizo una pausa y luego continuó—: ¿Nos volveremos a ver después de esta noche... tú y yo, quiero decir?


  Bellamy le sonrió.


  —Lo dudo— —dijo—. Además, creo que será mejor para ti que no nos veamos. ¿No dijo bastante claro Iris anoche que yo era una persona peligrosa?


  Fenela movió afirmativamente la cabeza.


  —Lo sé —contestó—. Siento una marcada predilección por los hombres peligrosos... es lo malo que he tenido siempre. Ha resultado un verdadero alivio andar por ahí con alguien como Harcourt, que no es peligroso en el verdadero sentido de la palabra.


  Cuando se acabó la comida, Bellamy pidió un manojo de violetas. Una vez que se las trajeron y hubo pagado la cuenta, envolvió el tallo de las flores en cuatro billetes de cinco libras. Le entregó a Fenela el ramo.


  —Con esto podrás comprarte el vestido nuevo —dijo.


  Un «botones» se acercó a la mesa. Dijo que llamaban al señor Bellamy por teléfono. Fenela se puso en pie.


  —Bueno... Adiós, Nicky —dijo—. Te veré esta noche, pero más vale que haga mi despedida oficial ahora. Gracias por las violetas y las veinte libras de propina. Me compraré un vestido de noche bien elegante, y cada vez que me lo ponga, pensaré en ti.


  —En tal caso, espero que te lo pongas con frecuencia, Fenela — contestó él.


  Le sonrió amablemente.


  —Yo me encargaré de buscarme un taxi —dijo la mujer—. Vete tú a contestar al teléfono. Cualquier día, cuando necesites narcotizar o secuestrar a alguien o algo así, puedes darme una llamada.


  —No lo olvidaré —dijo Bellamy.


  La vió marcharse.


  Encendió otro cigarrillo y se dirigió al teléfono. Le llamaba el ama de llaves de Half Moon Street.


  Dijo que la señorita Carola Everard le había telefoneado y le había pedido que le dijese al señor Bellamy que la señora March estaría encantada de recibirle y de que tomara con ella el té, a eso de las cuatro.


  II


  Vanessa estaba echada en el diván, tomando el té, cuando llegó Bellamy. Estaba muy hermosa, muy cansada y algo preocupada.


  Llevaba un abrigo largo de casa, color violeta, que se ceñía a su esbelto cuerpo, sandalias del color del abrigo, y medias de seda. Vueltas de encaje veneciano adornaban su garganta y sus muñecas.


  Al otro lado del fuego estaba sentada Carola, con chaqueta y falda negras y jersey negro y blanco. Llevaba un sombrerito muy elegante de pieles de leopardo, echado sobre un ojo y había tirado sobre una silla un abrigo que hacía juego en el sombrero.


  Vanessa alzó la mirada y sonrió al entrar Bellamy, exclamando.


  —¿Quieres té o whisky con soda, mi pobre sospechoso? Pero no contestes, que ya sé lo que vas a decir.


  —Pues te equivocas —contestó Bellamy—. Voy a beber té. He cambiado de vida. ¿Cómo va eso, Carola?


  —Divinamente, Nicky. Salvo que todos estamos la mar de preocupados por ti, por Felipe y por todo. Lo que le ha ocurrido a la pobre Freda es horrible. Ninguno de nosotros puede hacerse a la idea de que es verdad. No hago más que esperar que suene el teléfono y que la pobrecilla me hable y me diga que vaya a verla para charlar un rato.


  —Yo experimento la misma sensación— dijo Vanessa con su voz suave—. Es horrible, ¿verdad? Supongo que nos iremos sobreponiendo a ello con el tiempo... pero es horrible. Jamás olvidaré el susto que me llevé cuando compré el periódico y vi la noticia en primera plana.


  Carola se puso en pie.


  —Me voy —dijo—. Tengo mucho que hacer y los dos podéis hablar divinamente sin necesidad de mi presencia.


  Bellamy la ayudó a ponerse el abrigo. A continuación dijo:


  —Apuesto a que tienes cita can Fernando.


  —¿Cómo lo adivinaste? —contestó Carola—. Y ¿por qué no había de tenerla? Es mi novio ahora. Más vale que sepas, Nicky, que somos prometidos.


  Bellamy miró el anillo de prometida que llevaba y puso una cara muy larga.


  —Eso es —dijo— ponerme el dedo en la llaga, Carola. Lo que tú quieres es hacer que me sienta como Lo Huen Chin...


  —Y ¿qué hizo ése... o dejó de hacer? —dijo Carola, mientras se ponía los guantes.


  Bellamy tomó la taza de té que le ofrecía Vanessa.


  —Es un tipo de la mitología china —dijo. —Era un joven magnífico y estaba enamoradísimo de la hija de uno de los dioses locales. Cierto día se apeó de su pedestal y le dijo a Lo Huen Chin que estaba enamorada de él como una colegiala y que, a pesar de que era hija de un dios, consentiría en casarse con él.


  »Bueno, pues, la noticia dejó a Lo Huen Chin como quien ve visiones. Había estado loco de atar por la chica, pero nunca había esperado que ella se volviera loquita perdida por sus huesos, y la noticia resultaba demasiado fuerte para él. Se afectó tanto y se puso tan contento, que se largó y pilló una borrachera del peleón que vendían por aquellos tiempos... saki o algo por el estilo... y no salió de su embriaguez en la mar de meses...


  Carola sonrió.


  —¿Y qué hizo la hija del dios? —preguntó.


  —Se enfadó mucho, claro está, y fue y se casó con otro.


  —Y; entonces se dio cuenta Lo Huen Chin de lo estúpido que había sido? —inquirió Carola sintiendo.


  —Todo lo contrario. Porque la hija del dios, aunque valía su peso en oro como hija de un dios, era una verdadera calamidad como mujer de su casa. Lo Huen Chin, cuando volvía tarde a su casa, por la noche, más borracho que una cuba, acostumbraba pararse a la puerta del matrimonio y escuchar cómo gruñía sin cesar a su marido. Luego, con una sonrisa satánica, se volvía a su casa, se bebía dos copas más y quemaba incienso a los sabios en agradecimiento por haberle salvado de una suerte peor que la muerte.


  Vanessa se echó a reír.


  —Es inútil, Carota —dijo—. Nunca podrás salir ganando en una discusión con Nicky, ni en ninguna otra cosa.


  —No ¿eh? —exclamó Bellamy—. No tiene necesidad de intentar salir ganando conmigo. Lo he conseguido ya. Me ha mandado a paseo y ha escogido a Fernando Mott como sustituto. Oye, Carola, dime una cosa: ¿sabe ser tan mimoso como yo?


  —Eso nada tiene que ver contigo. Es cosa que nos incumbe a Fernandito y a mí. —Se echó a reír—. Hasta la vista los dos...


  Bellamy exhaló un suspiro.


  —Es una chica como pocas —dijo—. ¡Qué imbécil he sido al obligarla a que me mandara a freír espárragos!


  Vanessa se encogió de hombros.


  —Tú te lo buscaste, Nicky —contestó—. Y lo encontraste. Francamente, no creo yo que esa sea la mayor de las preocupaciones.


  El rostro de Bellamy se tornó serio.


  —Lo sé —dijo—. ¿Has visto la carta que le escribí a Carola?


  Vanessa dijo que sí con la cabeza. Se sirvió una taza de té.


  —Es mal asunto, ¿eh, Nicky?


  —Es terrible. He estado pensando en ello, hasta darme vueltas la cabeza. Maldito si sé lo que hacer, Vanessa.


  Vanessa le miró. Había depositado la taza de té en la mesita, al lado del diván. Estiró los brazos por detrás de su cabeza. Bellamy pensó que era muy bella y que tenía algo reposado, tranquilo, muy difícil de describir. Vanessa tenía algo.


  —Sólo puedes hacer una cosa, Nicky —dijo—. Si tienes un poco de sentido común, no vacilarás en hacerlo. Irás a Scotland Yard, verás al inspector encargado del asunto y le dirás toda la verdad. Cuando hayas hecho eso, estarás seguro. Si no lo haces, se seguirá sospechando de ti.


  El asintió con un movimiento de cabeza.


  —Tienes razón, claro está. Pero si yo hago eso, detendrán a Harcourt inmediatamente.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre. Lo abrió y extrajo la colilla del cigarrillo que Harcourt le había dado en el club de Mott.


  —Se ve justamente el nombre, Vanessa— dijo—. «Etat Maroc»... la marca preferida de Harcourt. Lo encontré, encendido aún, en el cenicero—, junto a la cama de la pobre Freda —mintió con la facilidad hija de la larga práctica—. Había estado él allí. Apostaría cualquier cosa a que aun estaba allí cuando entré yo en el piso. Se escondió y salió en cuanto tuvo ocasión, mientras me hallaba yo en la alcoba.


  Vanessa sonrió. Alargó la mano hacia la taza de Nicky y se puso a llenarla de nuevo.


  —Le creo muy capaz a Harcourt —dijo—. Se ha pasado la mayor parte de la vida entrando y saliendo sigilosamente en muchos sitios y casas.


  —¿Te es antipático, Vanessa?


  Ella sonrió. Era una sonrisa dura.


  —Le detesto — contestó.


  Abrió la caja de cigarrillos que había sobre la mesa y tomó uno, poniéndoselo entre los labios. Bellamy se acercó y se lo encendió. Al inclinarse, observó la belleza de sus ojos al alzar ella la mirada hacia los suyos.


  —Yo sé más de Harcourt que ninguna otra persona —dijo Vanessa—. Debiera saberlo. Llevo siete años casada con él. Durante todo ese tiempo, jamás le he visto hacer cosa alguna decente y que no fuera egoísta. Si no hubiese tenido cuidado con lo que quedaba de mi dinero, lo hubiese gastado como lo hizo con el que tenía cuando me casé con él. Dios sabe por qué me casé con él —prosiguió con amargura—. En mi vida he conocido imbécil semejante.


  Bellamy asintió con la cabeza.


  —Lo sé —dijo—. Harcourt es un caso difícil. Aunque no tengo derecho a decir eso. No soy gran cosa yo tampoco.


  Vanessa sonrió.


  —No hay comparación —aseguró con firmeza—. Ni pizca. Tus pecados son por omisión. Bebes un poco más de la cuenta. Has abandonado tu trabajo. Eres un hombre raro, Nicky. Pero por debajo, eres buena persona. Toda mujer que te conoce sabe eso. Además, eres generoso, abnegado y nunca vives a costa ajena. — Hizo una mueca—. Harcourt sería capaz de robarle la última moneda a un ciego — agregó.


  Bellamy sacó la pitillera y encendió un cigarrillo. Fumó unos instantes antes de decir:


  —Vanessa, dime una cosa, y no me odies por hacerte semejante pregunta: ¿crees tú que había algo entre la pobre Freda y Harcourt?


  Vanessa inhaló. Echó el humo por la nariz y luego exclamó:


  —¿Quieres preguntarme con eso si Harcourt tenía relaciones amorosas con Freda?


  Bellamy movió afirmativamente la cabeza.


  —Eso quería decir.


  —Claro que sí —contestó serenamente Vanessa—. Eso lo he sabido desde hace tiempo. Y responderé a tu pregunta siguiente. Vas a preguntarme cómo es posible que una mujer tan fríamente impersonal, tan remota .como Freda tuviera nada que ver con un canalla sinvergüenza como mi marido. Bueno, pues, te lo diré.


  »Le dije a Harcourt que se largara hace unos meses porque no veía yo la necesidad de compartirle con el hato de mujerzuelas con las que andaba por ahí... sobre todo, en vista de que les daba dinero, mi dinero. Conque le dije que se fuera. A él no le importó. No creo que le guste llevar una vida decente. Sea como fuere, el caso es que se largó. No discutí el asunto con mis amistades porque no había nada que discutir.


  »Bueno, pues... se dedicó de lleno a Freda. Felipe estaba la mar de ocupado con su nuevo trabajo y rara vez se encontraba en casa. Freda se encontraba muy sola. Harcourt acostumbraba a ir a su casa a tomar el té, y mostrarse compasivo y comprensivo. No carece del todo de inteligencia. Y debía de haber algo en él que atraía a Freda. Sea como fuere, el caso es que se enamoró de él. Yo lo sé porque me cuidé de averiguarlo. Deseaba satisfacer mi curiosidad... He ahí todo.


  —Dios Santo! —exclamó Bellamy—. ¡Hay que ver! Y ¿tú crees que le estaba sacando dinero a Freda?


  Vanessa se echó a reír.


  —Mi querido Nicky, no seas tan completamente juvenil —dijo—. Harcourt se llevaría el dinero de la bandeja de la iglesia si no hubiese nadie mirando. Claro que le estaba sacando dinero a Freda. ¿Cómo crees tú que ha estado viviendo?


  Bellamy tiró la colilla del cigarrillo y encendió otro. Luego dijo:


  —Es terrible, ¿no te parece, Vanessa? Henos aquí a todos. Todos hemos, sido más o menos buenos amigos desde que Fernando Mott, Harcourt y yo empezamos a trabajar con Felipe en el Buró «C» Todos sabíamos, claro está, que Harcourt y tú no os llevabais demasiado bien; pero jamás sospeché que las cosas andaban tan mal como todo eso. — Guardó silencio unos instantes, luego agregó—: Vanessa... tú crees que Harcourt mató —a Freda. Sé que lo crees. Lo presiento.


  Vanessa quitó las piernas de encima del diván con un movimiento gracioso. Eran unas piernas preciosas. Seguidamente contestó:


  —¡Por el amor de Dios, Nicky! ¿Qué te pasa? ¿Na está eso tan claro como la luz del día?


  Tiró el cigarrillo en el cenicero.


  —Escucha, Nicky —prosiguió—: Examina el orden de los acontecimientos por ti mismo. Harcourt, por misteriosos medios sólo de él conocidos, consigue que Freda sea su amante. Tú conocías muy bien a Freda. Era una persona magnífica. Era maravillosa. Bueno, pues, por motivos que sólo ella conocía (y a pesar de que su marido la adoraba) se encaprichó de Harcourt... o se enamoró de los argumentos que éste esgrimía por entonces. Bueno... tú hubieses creído que Harcourt hubiera quedado satisfecho con eso, ¿verdad? Pero no quedó satisfecho. ¡Quiá! El no quiere una mujer de primera... una mujer como Freda. Necesita otra... esa terrible Berington. Y tiene la desfachatez de comprarla con el dinero que le está sacando a Freda. Y tuvo la frescura de lucirla por ahí, de presentarse con ella en la fiesta de Carola. Si quieres saber por qué no fue Freda a la fiesta de Carola, por qué tuvo un catarro, ahí tienes el motivo. Cuando le dijo que no tenía más dinero que darle, él la plantó en el acto. Fue deliberadamente en busca de Iris Berington y la llevó a ella a la fiesta en su lugar... dándonos con ella en la cara.


  »Y ocurre lo peor que podía ocurrir... desde su punto de vista, quiero decir. La Berington le dice que se está cansando de él. Que sin dinero no le sirve de nada. Conque vuelve a Freda hecho una furia. Vuelve a ella lleno de ira, odio y bebida... y la mata. Claro que la mató.


  Bellamy asintió con la cabeza.


  —Tienes razón, Vanessa —dijo—. Es evidente que sí. Es inútil. Es inútil que tenga yo falsas ideas acerca de la amistad o la caballerosidad ni cosa que se le parezca. Después de todo, un asesino es un asesino.


  —¿Qué piensas hacer, Nicky?


  —Iré a Scotland Yard mañana. Le contaré a ese Meynell toda la historia. Después de todo, tengo que mirar por mí mismo.


  Vanessa asintió con un movimiento de cabeza.


  —Naturalmente —dijo—. Es lo que lógicamente debes hacer. Si Harcourt tiene alguna defensa, que la presente. Yo no digo que tuviera la intención de matar a Freda, pero hay muchos asesinos que no tienen la intención de matar a sus víctimas y, sin embargo, lo hacen, ¿verdad? Harcourt debe apañárselas como pueda. ¿Por qué habías de preocuparte tú de él?


  —No lo sé... Salvo que siempre me ha parecido que Harcourt tenía algo de patético.


  —Precisamente —dijo Vanessa sombría—. Ese maldito aire conmovedor. Por eso me casé yo con él. Me pareció que tenía algo conmovedor. Y supongo que por eso se enamoraría Freda de él y por eso le daría dinero. Es una lástima que eso tan conmovedor no le impidiera que la matase. La pobre


  Freda no tenía nada de sentimental, pero a ella la estrangularon y tú te apiadas del hombre que lo hizo nada más que porque es tan conmovedor. ¡Dios Santo!... ¡Es terrible!... ¡Esta gente patética!...


  Bellamy se puso en pie.


  —Has sido una amiga de verdad, Vanessa —dijo—. Gracias mil. — Sonrió y enarcó una ceja—. Y gracias por el té también...


  Vanessa se levantó. Le sonrió a su vez.


  —Tú ve a Scotland Yard y di la verdad —aconsejó—. De lo contrario, serás la siguiente persona en resultar patética.


  Alzo las manos, le asió la cara y la atrajo hacia sí. La besó en los labios.


  —He tenido ganas de hacer esto con frecuencia —aseguró—; principalmente porque tú eres mi idea de lo que ha de ser un hombre... bajo toda esa estúpida capa de superficialidad que te echas encima como un abrigo. Ahora vete, Nicky... Tengo que peinarme.


  —Bueno, jefe — contestó Bellamy.


  Al llegar a la puerta se detuvo y, volviéndose, dijo:


  —Harcourt fue un imbécil ¡Mira que abandonar a una mujer como tú por la Berington...! ¡Debe haber estado loco!


  Y salió riendo.


  Eran las cinco. Bellamy subió la escalera y entró en el Club Malayo. El local estaba vacío. La rubia de detrás del mostrador le dirigió una sonrisa.


  —Y ¿cómo está la señora Roque? —inquirió con malicia.


  —Quisiera un whisky doble con soda. ¿Y a qué sacar a colación a la señora Roque?


  —Les estuve observando anoche. Sabia que cuando ese Lancelot intentara algo, le zumbaría usted. Ella lo sabía también. No le era nada simpático ese Lancelot. Quedó encantadísima. Se lo noté en los ojos.


  —Pues si no le era simpático ¿por qué andaba por ahí con él? No tenía necesidad de hacerlo, creo yo.


  La rubia sonrió.


  —Trabaja para el Club Motto —dijo—. Ella y la señora Berington llevan allá a sus amigos. El señor Mott les da una comisión.


  —¡Ah! —murmuró Bellamy.


  Bebió el whisky y se acercó a la cabina del teléfono. Marcó el número del Buró «C» y preguntó por el señor Vanning.


  Cuando éste se puso al aparato, Bellamy dijo:


  —Felipe, gracias por su carta y por la lista. No voy a decir una palabra de Freda, pero ya sabe cuáles son mis sentimientos. Lo mejor que puede usted hacer es trabajar como el mismísimo demonio y no dejarse tiempo para pensar.


  —Gracias, Nicky —dijo Vanning.


  —Tengo noticias para usted, Felipe. Tengo una idea concreta acerca de las filtraciones. Deseo verle. ¿Puede ser esta noche?


  —¿Qué le parece la botillería del Berkeley? ¿Le vendrá bien a las siete?


  —Divinamente. Escuche, Felipe. Acaba de recibir usted un golpe muy fuerte. ¿Cree que podrá aguantar otro? ¿Es capaz de soportarlo?


  —No se preocupe. Soy capaz de soportar


  cualquier cosa después de lo ocurrido. Nada podría hacerme mucho daño ya.


  —Bien —dijo Bellamy—. A las siete, pues.


  Colgó el auricular. Luego volvió al mostrador y pidió otro whisky doble.


   


  CAPÍTULO XI

  MIÉRCOLES

  Entrevista diplomática


  I


  BELLAMY estaba sentado delante del fuego, en su sala, fumando. Pensaba en la conversación que iba a tener con Vanning. Se daba cuenta ce cue a lo mejor resultaría un poco difícil. Bellamy se dijo que la vida corría aprisa, demasiado aprisa a veces.


  Pasó revista mentalmente a las cosas que habían ocurrido; la sucesión de acontecimientos desde el lunes por la noche en que Vanning le había encargado de investigar las filtraciones.


  Se puso en pie y empezó a pasear por el cuarto. Ahora pensaba en Fenela Roque. Su primer presentimiento acerca de la encantadora dama había sido acertado. Era una de las mujeres de Mott, una de las damas que empleaba para asegurarse de que no le faltaran clientes en el club.


  Empezó a reír al pensar que Fenela le habría contado a Fernando todo ocurrido durante las últimas cuarenta y ocho horas. Le habría contado todo lo de Harcourt y lo de la partidita en casa de Lily Purcella. Rió aún más al imaginarse lo que pensaría Fernando cuando supiera que las doscientas libras que había dejado ganar a Harcourt el lunes por la noche con tanto cuidado le habían sido arrebatadas con el mismo cuidado por Bellamy.


  Fenela le hablaría de su visita al piso de Harcourt. Le diría que había buscado documentos relacionados con propaganda; que Bellamy aun no había acabado con Harcourt; que le iba a llevar al Club Malayo aquella noche para que se hiciera cargo de él Bellamy.


  Fernando se estaría entregando a profundos pensamientos en aquellos momentos.


  A las siete menos cuarto, Bellamy se puso el abrigo de pieles, el sombrero de fieltro negro y se encaminó al Berkeley. Era una noche fría. Las calles estaban completamente a oscuras, viéndose tan sólo, de vez en cuando la lámpara de bolsillo de algún peatón y las semiapagadas luces de los vehículos. Una noche morbosa, pensó Bellamy.


  Vanning estaba sentado en un rincón de la botillería. A simple vista, tenía aproximadamente el mismo aspecto que de costumbre. Sólo cuando se aproximó a la mesa, vió Bellamy los profundos surcos que se habían formado en su rostro y el cansancio que reflejaban sus ojos. Felipe había sentido mucho el golpe, pensó. Se preguntó cómo aguantaría el golpe siguiente.


  —¡Hola, Nicky! —dijo Vanning.


  Dominaba la voz tan bien como siempre. Bellamy observó que los dedos de su mano derecha —dedos cortos, prácticos— estaban crispados; que los nudillos le blanqueaban. Estaba pasando un mal rato.


  —Tengo cosas bastante serias de que hablarle, Felipe —dijo Bellamy—, y le digo con toda franqueza que no conozco a ningún hombre a quien pudiera hablarle tan claro como voy a hablarle a usted. Dijo que podía soportarlo. Pues bien, ¡va a tener que demostrarlo! No va a resultar tan fácil:


  Vanning sonrió exclamando:


  —Le dije por teléfono que nada podía afectarme gran cosa ya. He llegado a un estado de ánimo en que lo único que deseo hacer es seguir adelante con mi trabajo y procurar olvidarlo todo.


  Bellamy movió la cabeza afirmativamente.


  —Le creo, Felipe.


  Encendió un cigarrillo. Ninguno de los dos dijo una palabra hasta que el camarero trajo las bebidas que había pedido Bellamy. Entonces dijo Vanning:


  —¿Se le ha ocurrido alguna idea acerca de las filtraciones, Nicky?


  —Tengo la mar de ideas, Felipe — asintió Bellamy—. Lo malo es ponerlas en orden.— Inhaló una bocanada de humo y la exhaló lentamente—. Usted, se dará cuenta, Felipe —dijo—, que este asunto de las filtraciones es un poco duro. Yo creo que, sea cual fuere el resultado de nuestras investigaciones, el gobierno querrá que no se haga público.


  No sería conveniente que el público supiera mucho de esto, ¿verdad?


  Vanning asintió con la cabeza.


  —Es cierto. Pero esa es cosa de la que no tenemos por qué preocuparnos de momento. Lo interesante es averiguar quién es el responsable.


  —Voy a hablarle claramente, Felipe —dijo Bellamy—. Voy a empezar por la noche de la fiesta de Carola. Recordará usted que me dijo que Freda iba a ir, que Harcourt se acercaría a tomar un combinado con ella y la acompañaría. Usted sabe que Freda no tenía tal catarro. Si lo hubiese tenido, se lo hubiera dicho a usted.


  —No veo qué... — empezó Vanning. Bellamy alzó la mano.


  —Ya lo sé, Felipe. Usted limítese a es—, cuchar. El caso es que Harcourt no llevó a Freda a la fiesta. Llevó a Iris Berington en su lugar. Freda se quedó en casa. Harcourt salió de casa de Carola antes que yo. Se fue con Vanessa. Yo me fui solo unos momentos. después de las once; pero antes de que saliera, Freda me llamó por teléfono. Parecía la mar de rara. Me pidió que le dijera a Carola que no había ido a la fiesta porque estaba resfriada y me suplicó que fuera a verla inmediatamente yo... que era urgente. Me pidió que entrara por la puerta de servicio. Me dijo que dejaría sin echar la llave a la puerta que da al despacho de usted. Como es natural, quedé sorprendido. Estaba un poco bebido, pero me quedaba serenidad suficiente para saber que Freda no acostumbraba hablar así.


  Vanning estaba mirando a Bellamy. Tenía los ojos muy abiertos, de sorpresa.


  —Tomé un taxi y fui allí —prosiguió Bellamy—. Entré, en el piso, crucé el despacio hacia la sala. No vi a Freda por parte alguna. Salí al pasillo y la llamé. No me contestó. Entonces llamé con los nudillos a la puerta de la alcoba, que estaba entornada, y asomé la cabeza. La vi tendida en la cama. Estaba muerta, Felipe. Puede imaginarse mis sentimientos.


  «Encontré un cigarrillo, encendido aún, en el cenicero que había sobre la mesa. Era un Etat Maroc, la marca que fuma Harcourt. Era evidente que había estado allí hacía poco y es mi opinión que aun se hallaba en el piso en aquel momento.


  —¡Dios Santo! —exclamó Vanning.


  Bellamy, fumando tranquilamente su cigarrillo, se felicitó por saber mentir con semejante facilidad.


  —Creo —prosiguió— que llegó al piso inmediatamente después de haberme telefoneado Freda. Claro está, él no sabía que yo me hallaba en camino y ella no se lo dijo porque estaba asustada. Probablemente, se alegraba Freda de que yo no iba a tardar en llegar. Harcourt la mató un rato antes de llegar yo, y probablemente mientras yo me encontraba en la alcoba, estaría él en la sala de enfrente y escapó mientras yo me rehacía de mi estupefacción.


  Vanning nada dijo. Bellamy continuó:


  —He descubierto varias cosas interesantes. Son las siguientes: Que, cuando Harcourt fue a tomarse un combinado con Freda más temprano aquella noche, fue allí pensando sacarle dinero. Creía que ella le daría dinero, Felipe, porque... y ahora quiero que se prepare para el golpe... hacía algún tiempo que ella le daba dinero. Sé que ella se negó a dárselo. Lo sé porque él se lo dijo a Iris Berington. También me ha dicho ella que Harcourt estaba furioso con Freda y cree que, cuando salió de la fiesta de Carola, marchó derecho al piso, riñó con Freda, perdió los estribos y la mató.


  »Va en apoyo de esta teoría el hecho de que Harcourt no puede probar la coartada para dicho período de tiempo. El dice que estuvo vagando por las calles, en la obscuridad. ¡Absurdo! Imagínese a Harcourt andando bajo la lluvia.


  Vanning exclamó:


  —¡Santo Dios! Esto es terrible. Pero es absurdo. Es...


  Bellamy le interrumpió.


  —Aun falta lo peor, Felipe. Más vale que lo sepa.


  Apagó el cigarrillo en el cenicero y prosiguió:


  —La verdad es, Felipe, que nosotros los hombres somos unos egoístas de marca mayor. Rara vez nos damos cuenta de lo que ocurre en nuestras barbas. Usted sabe lo entusiasmado que ha estado con su Buró «C». Ha trabajado como un negro... doce y quince hacas al día. Seguramente no se habrá dado cuenta que, con ello, ha tenido un poco abandonado a Freda.


  —¿Qué diablos quiere usted decir, Nicky?


  —Felipe, Freda era amante de Harcourt.


  Vanessa lo sospechó hace tiempo. Se preocupó de averiguarlo. Me dijo esta tarde que lo sabía con certeza. No cabe la menor duda. Probablemente se habría cansado de él. Es posible que hubiese averiguado que andaba por ahí con Iris Berington. Me imagino que esa sería la causa de todo.


  Vanning, que parecía aplanado, dijo:


  —¡Dios, Nicky! Esto es horrible. No puedo creerlo.


  —Felipe, me temo que aun han de venir cosas peores.


  Vanning rió con aspereza.


  —¡Imposible! —exclamó—. ¿Qué hay algo peor que lo que ya me ha dicho? ¡No sea bromista!


  —Escuche. Deduzco que no es usted un hombre muy rico y que lo que asignara a Freda, aunque fuera suficiente, no sería una cantidad muy grande.


  Vanning asintió con un movimiento de cabeza.


  —Lo que yo me he estado preguntando— dijo Bellamy— es cómo tenía Harcourt tanto dinero. Porque ha de haber tenido mucho. La


  Berington es una sacacuartos de mayor cuantía. Un hombre necesita mucho dinero para andar por ahí con Iris Berington.


  —¿Qué quiere usted decir con eso, Nicky? Permítame que le diga una cosa: no creo eso de que Freda le diera dinero a Harcourt. No ha recibido más dinero que el de costumbre. ¿Cómo podía tenerlo? Y ¿de dónde iba a sacar las cantidades que necesitaría dar a Harcourt para que éste pudiese sostener a la Berington?


  —Ahí está la cosa, precisamente. Reflexione, Felipe. ¿Cómo podrían Freda y Harcourt obtener dinero en grandes cantidades. Reflexione.


  Vanning crispó el puño. Luego extendió los dedos y asió el brazo del sillón.


  —¡Cielos! —exclamó—. ¿Es que usted cree...?


  —Sí que creo —contestó Bellamy—. Creo que ahí tiene usted la explicación de las filtraciones. Freda, que sabía lo que estaba usted haciendo, que tenía acceso a los documentos cuando trabajaba usted en casa, le había estado entregando datos a Harcourt, que se encargaba de venderlos. ¿No comprende la combinación? ¿No se da cuenta de lo bien que encaja todo? El rompecabezas no es muy difícil, Felipe, cuando llegan a juntarse todas las piezas.


  Bellamy encendió otro cigarrillo.


  —Todo el asunto resulta sencillísimo cuando se le examina desde ese punto de vista —dijo.


  Vanning alzó la cabeza.


  —Nicky —dijo—, este es un asunto terrible, pero creo que tiene usted razón. Ahora que lo pienso...


  —Justo. Cuando uno se pone a pensar es cuando recuerda pequeños incidentes en que uno se había fijado y le habían parecido inocentes a más no poder. — Se encogió de hombros—. Escuche, Felipe —prosiguió—; usted tiene su trabajo que hacer y yo el mío. Me encargo de esta investigación y, por una vez en mi vida, voy a seguir con ella hasta el final. Usted y yo nos encontramos enfrentados con Harcourt, pero no nos interesa pensar en ser duros con él, eso sería fácil. Tenemos que ser listos.


  —¿Por qué?


  —Porque es evidente. Puede dar por seguro que Harcourt morirá en la horca por el asesinato de Freda. Hasta ahí, bien. Cuando le ahorquen, pagará esa parte de la cuenta tiene pendiente. Pero aun nos queda una cosa por descubrir. Tenemos que averiguar dónde estaba vendiendo la propaganda. No creo que eso sea difícil.


  —Quiero beber —dijo Vanning.


  Bellamy dejó de hablar hasta que el camarero les hubo servido. Vanning se bebió el whisky doble de un trago.


  —Bien, Nicky —dijo—. Siga adelante. ¿Cuál es su idea?


  —Mi idea es la siguiente: Creo que si le apretamos los tornillos a Harcourt podremos hacerle hablar. Creo que se halla en buen estado para hablar. Está asustado, alicaído y sin un cuarto.


  —Conque... está sin dinero también, ¿eh? Me alegro. Ojalá sufra todos los tormentos del infierno.


  —Comprendo perfectamente sus sentimientos, Felipe. Y simpatizo con usted. Creo que si Harcourt hubiese tenido dinero, Hubiese huido antes de ahora. Yo no quería que se fuera; conque tomé mis medidas.


  Vanning enarcó las cejas.


  —Harcourt ganó doscientas libras el lunes por la noche —explicó Bellamy—. Las ganó en una partida de poker que jugó con Fernando Mott. Sabía para entonces que Iris Berington había terminado con él y pensé que, si tenía doscientas libras en el bolsillo, se largaría. Conque le metí en una partidita de ferrocarril y arreglé las cosas de forma que las cartas estuvieran combinadas contra él cada vez que apostara contra la banca. Perdió todo lo que llevaba. No tiene nada más que los restos de veinte libras que yo le presté.


  Vanning le miró y sonriendo levemente dijo:


  —Hace usted progresos, Nicky. Parece ser que ha tomado el trabajo con cariño.


  —Ya lo creo que sí. Así, entre nosotros, no tengo inconveniente en confesarle que no he renunciado a toda esperanza de que Carola quiera ponerme a prueba otra vez. Se me ha metido en la cabeza que aun me tiene algo de cariño. Sea como fuere, voy a probar suerte. Y voy a empezar por colocar a Harcourt donde quiero tenerle.


  —Le deseo suerte, Nicky. Pero aun no me ha dicho cuál era su idea.


  —Es muy sencilla. Tener una explicación con Harcourt. Voy a proponer que la tengamos esta noche. No veo por qué hemos de perder el tiempo. Sea como fuere, tengo la intención de ir a Scotland Yard mañana y contarles todo lo ocurrido el lunes, por la noche. Les conté un cuento chino en primer lugar y luego otro que no es verdad más que a medias. Mañana les diré la verdad, con todo lujo de detalles.


  »Pero creo que podemos arreglar lo de Harcourt esta noche, Creo que se halla en el estado de ánimo necesario para hablar. Después de todo, pesa un asesinato sobre su conciencia, aparte de que sabe que es un traidor y que obligó a Freda a ayudarle a robar esos documentos dé¡propaganda.


  »He arreglado, las cosas para que esté en el Club Malayo (es un sitio que no está lejos de aquí), esta noche a las nueve. Supongo que se habrá bebido varias copas para cuando yo le recoja. Estará la mar de meloso. Tengo la intención de llevarle a casa de usted, Felipe, a eso de las diez, y entonces le someteremos a un interrogatorio. Le diremos exactamente lo que pensamos y lo que sabemos.


  —Si... Parece una buena idea, Nicky— dijo Vanning.


  —Ya conoce usted, a Harcourt —continuó Bellamy—. Cuando se encuentra acorralado, empieza mintiendo y, cuanto más miente, más se compromete. Apuesto cualquier cosa que podemos nosotros llenar todos los huecos que deje en la historia que cuente. Y no tendrá mucho tiempo para inventar nada. Tendrá que improvisar con mucho éxito.


  »Entonces... cuando él haya hablado, le diremos lo que sabemos nosotros. Lo interesante es que, si logramos obtener de él una confesión acerca de Freda y la policía le detiene por eso, no habrá necesidad de que se haga pública la parte que se refiere a la propaganda. Si le ahorcan por el asesinato, no hay necesidad de que se preocupe nadie por lo otro, lo que no obsta, claro está, para que nosotros procuremos averiguar a quién le vendía el material y cómo se las arreglaba para que saliera del país. Tal vez esté trabajando con alguien que se lo lleva al extranjero, vía Holanda o Bélgica.


  Vanning asintió con un movimiento de cabeza.


  —Opino que la idea es buena, Nicky— dijo—. Pero hay una cosa que me gustaría que se hiciese. Soy partidario de aclarar las cosas de Harcourt y no veo por qué no hemos de hacerlo esta noche. Pero hay algo que quiero yo...


  Vaciló un instante. Bellamy dijo:


  —Siga, Felipe.


  Vanning, pasándose la mano por la frente, continuó:


  —Se trata de Freda. Quiero hablar con Harcourt de ella. Quiero saber exactamente en qué le he fallado yo y cómo pudo conseguir que una mujer de primera como ella se enamorara de un canalla como él. Jamás quedaré satisfecho hasta que no sepa eso. Usted comprende, ¿verdad, Nicky?


  —Claro que sí, Felipe. Claro que comprendo. ¿Qué quiere hacer?


  —Usted hágase cargo de él a las diez, como ha propuesto, y tráigale al piso. Luego márchese y déjeme solo con él durante una hora. Déjeme que le hable. No le tocaré ni nada de eso. He llegado a un punto en que ya no soy capaz de odiar incluso. Y no diré una palabra del asunto de la propaganda. Dejaré eso para cuando usted vuelva.


  —No hay inconveniente —aseguró Bellamy—. Hagámoslo como usted dice.


  —Usted vuelva a las once. Para entonces ya habré averiguado la verdad acerca de Freda. Sabré lo que quiero saber. Luego podemos apretarle y conseguir la información que deseamos acerca de las filtraciones.


  Bellamy terminó su whisky.


  —De acuerdo, Felipe —dijo—. Lo haremos así. Me presentaré con él a las diez aproximadamente.


  Vanning se puso en pie.


  —Ha trabajado usted bastante bien, Nicky —anunció—. Hice bien en encargarle del


  asunto. Sabía que era usted capaz de triunfar si se proponía. Bueno... hasta luego, Nicky...


  Salió lentamente.


  Bellamy le contempló y exhaló un suspiro.


  Luego pidió un whisky con soda.


  II


  Fuera del Berkeley, Vanning titubeó un instante. Estaba aturdido. Empezó a bajar andando por Piccadilly. Paró el primer taxi que encontró y le dijo al chófer que le condujera a su piso.


  Dentro del taxi, se sentó, con la cabeza inclinada, las manos entrelazadas, concentrándose, haciendo esfuerzos porque le funcionara el cerebro.


  Se apeó ante Hyde Apartments y tomó el ascensor hasta su piso. Entró en la sala.


  Harbell, superintendente de la Sección Especial, estaba delante del fuego, fumando su pipa. Era un hombre alto, delgado, con cabello gris. Llevaba lentes con marco de concha. Parecía cualquier cosa menos superintendente de la Sección Especial. Le sonrió con simpatía a Vanning.


  —Bien... ¿cómo le fue? —inquirió.


  Vanning se quitó el abrigo. Parecía muy cansado. Tiró el gabán encima de una silla y se dirigió al aparador. Preparó un whisky con soda para cada uno y volvió con ellos al lado del fuego. Le dio un vaso a Harbell y se sentó con un suspiro de hastío.


  Harbell bebió a sorbos su whisky. Puso el vaso encima de la repisa de la chimenea, detrás de él, diciendo:


  —Bien, ¿qué tuvo que decir nuestro criminal amigo? Apuesto a que fue bueno.


  Vanning se puso en pie. Empezó a pasearse por el cuarto.


  —¡Que si fue bueno! —exclamó—. ¡Dios Santo! ¿Que si fue bueno? —Dejó de pasearse y se encaró con el superintendente—. Le digo a usted, Harbell, que juzgué mal a Bellamy. No le creí inteligente. Bueno, pues presento mis excusas. Es tan listo que casi resulta un genio. Pero le voy a decir una cosa que va a sorprenderle...


  Harbell aseguró:


  —Nada puede sorprenderme.


  —Esto sí que le sorprendería. No creo que Bellamy matara a Freda.


  —¿Cómo?


  —Escuche. Parte de la historia que me ha contado Bellamy esta noche es cierta. Tenía que ser cierta porque dice que tiene pruebas que lo confirman y no es tan tonto que diga una cosa así a menos que pueda presentarlas.


  Harbell movió afirmativamente la cabeza. Tomó su vaso otra vez.


  —Ya —dijo—. ¿Y quién insinúa él que mató a la señora Vanning?


  —Bellamy dice que fue Harcourt March. Y yo, por mi parte, me inclino a creer que es verdad. Y no crea que me precipito en mis juicios. Creí, desde el primer momento, que, en lo que se refiere a las filtraciones, Bellamy procuraría hacer recaer infundadamente las sospechas sobre Fernando Mott o Harcourt March. Creí que lo haría porque a él le parecería la salida más fácil de una situación difícil.


  Harbell asintió.


  —También pensé yo eso —dijo.


  —¿No se da usted cuenta, Harbell?... ¿No ve lo que está intentando hacer? Sabe que puede demostrar que Bellamy ha cometido un asesinato. Dice que puede demostrar que Harcourt mató a mi pobre Freda. Conque... ¿se da cuenta de cuál va a ser su plan?


  Harbell sonrió.


  —Está bien claro —dijo—. Nos va a decir que March fue el culpable de las filtraciones. Va a relacionar ambos crímenes entre sí. Y cree que las circunstancias le favorecen a él por completo. La señora Vanning nada puede decirnos; y, en cuanto a March... Bueno, si Bellamy puede demostrar que Harcourt cometió el asesinato, ¿quién va a creer una palabra de lo que pueda decir March? No está mal el razonamiento. Aun cuando con eso no irá a ninguna parte.


  —En efecto —asintió Vanning. Empezó a pasearse por el cuarto otra vez—. He recibido unos golpes bastante duros hoy y no es fácil hablar de eso. Pero tiene usted que saber la verdad, Harbell.


  »La esposa de March, Vanessa, que es una bonísima persona, le ha dicho a Bellamy hoy que había algo entre ese canalla de March y Freda. Ella dice que March era amante de Freda. Bueno, pues pensando retrospectivamente, comprendo que March debía tener algún atractivo para Freda. Siempre estaba intentando ella conseguir de mi que le volviera a dar trabajo. Y él siempre andaba rondando por mi casa —se encogió de hombros, con desaliento—. Ya sabe usted cómo son las cosas, Harbell... Desde que empezó esta guerra... y durante algún tiempo antes he estado descuidando un poco a Fedra. He estado dedicando todo mi tiempo al trabajo pero, claro está, jamás sospeché nada así. Bueno, pues al parecer Vanessa March sí que lo sospechó. Hizo averiguaciones. Descubrió que era verdad y le dijo a Bellamy lo que sucedía.


  »También lo ha sabido, porque Iris Berington, esa otra mujer que iba con March, se lo ha dicho, que March esperaba conseguir dinero de mi mujer la noche de la fiesta de Carola. Ella se negó a dárselo. El estaba furioso.


  Harbell volvió a mover la cabeza afirmativamente.


  —Empiezo a comprender —dijo.


  —¿No se da cuenta de cómo encaja todo? —exclamó Vanning—. Freda y March regañaron, y por eso ella no fue a la fiesta. Tenía que inventar alguna excusa para no ir; conque, cuando telefoneó a Bellamy momentos antes de que se fuera de casa de la señorita Everard, le encargó que dijera a Carola que tenía un catarro. Pero ese no fue el motivo principal de que llamara a Bellamy. Le dijo que deseaba verle urgentemente y ahora puede usted adivinar por qué.


  »La pobre Freda estaba asustada. Tenía el convencimiento dé que March iba a volver. No quería estar sola. Deseaba tener a alguien cerca de ella y le pareció que la persona más adecuada era Bellamy. Lo malo del caso es que llegó demasiado tarde. Me dijo esta noche que, cuando él llegó, encontró a Freda muerta, que un de los cigarrillos de March humeaba aún en el cenicero. Bellamy cree que, en aquel momento, March se encontraba todavía en el piso, escondido en una de las otras habitaciones y que se escapó estando él allí.


  »Si Bellamy puede demostrar sus teorías, parece ser como si tal vez tuviera razón en lo que dice de March. Sea como fuere, no me puedo imaginar a Bellamy matando a nadie. No es hombre de esa clase. Pero March sí que lo es.


  —¿Sabe Bellamy lo que March dice que estaba haciendo durante ese tiempo? —dijo Harbell.


  —Ahí está precisamente. March no puede probar la coartada. Dice que estuvo paseando por la calle, en la obscuridad. Salta a la vista que eso es una tontería.


  —Bien —dijo Harbell—, pues ahí tiene el móvil que Meynell andaba buscando.. Meynell va a molestarse bastante cuando sepa que le he estado utilizando para mis fines —rió—. Es un poco duro para un policía encargado de un caso de asesinato que la Sección Especial ande tirando de los hilos por detrás de su espalda. Pero así tiene que ser y Meynell va a llevarse una sorpresa. El cree que Bellamy es el asesino.


  Empezó a cargar la pipa otra vez.


  —Es terrible para usted, Vanning —dijo —está el móvil. Si lo que Bellamy y la señora March dicen es verdad, parece tratarse de la historia de siempre.


  Vanning respondió con desaliento:


  —Es un poco fuerte —reconoció—; pero me temo que es así.


  —Y nuestro amigo Bellamy está aprovechándose de ello todo lo posible — prosiguió Harbell.


  Vanning rió cínicamente.


  —La situación parecía creada de encargo para él —dijo—. Tuvo la osadía de insinuar esta noche que March había estado obteniendo los informes de la propaganda de Freda, que ella conocería los planes míos y que se los habría revelado a March. ¡Dios! ¡Lo listo que es!


  —Ya lo creo que lo es. Pero no se preocupe por eso. Yo sé que Bellamy es el hombre a quién andamos buscando por lo de la propaganda.


  Vanning se acercó al aparador y tomó un cigarrillo.


  —Sigo sin comprender lo que pretende— dijo—. Su osadía no conoce límites. Cree tener tan bien planteados los argumentos contra March, que me propuso traer a March esta noche a mi casa para que resolviéramos la cosa de una vez.


  Harbell enarcó las cejas.


  —Sí que es atrevido, ¿eh? —murmuró—. No se disguste usted mucho por lo que voy a decir, Vanning. Tenemos nuestro trabajo que hacer. Le he dicho que sé que Bellamy es el hombre que estaba vendiendo la propaganda; pero no estoy muy seguro de donde la sacó él...


  Vanning le miró boquiabierto de asombro.


  —¡Santo Dios, Harbell! —exclamó—. Usted no creerá...


  Harbell se encogió de hombros.


  —Yo no creo nada —dijo—. Lo que yo quiero son hechos. ¿No comprende usted, Vanning? Si la señora Vanning fuera la persona que le hubiese dado la información a Bellamy, lo natural en su caso, sabiendo que March era su amante, sería decir que ella sé la había dado a March. ¿Quién creería a March, después de todo?


  Vanning asintió alicaído.


  —No sé qué creer —dijo—. Dentro de poco, ni podré siquiera pensar.


  Harbell le dijo con simpatía:


  —No se preocupe. Hagamos esto tal como Bellamy quiere que se haga. Le dije a sir Eustacio que si le dábamos suficiente libertad a Bellamy, acabaría por ponerse el dogal al cuello. Bueno, pues sigamos dándole libertades. Haga lo que tantas ganas tiene él de hacer. Después de todo —prosiguió Harbell con cínica sonrisa—, va a resultar muy interesante para usted oír lo que tenga que decir, y Bellamy tendrá que ser muy listo para no salir vencido.


  —Tiene usted razón. Pero sí que es muy listo.


  —No se preocupe, Vanning. Tengo un triunfo escondido en la manga y, cuando llegue el momento, me lo jugaré. — Consultó su reloj de pulsera—. Me tengo que marchar. Lástima que no pueda hallarme presente durante la entrevista que celebren usted, March y Bellamy esta noche. Debiera resultar muy interesante. Sea como fuere, ya me dirá usted lo que suceda.


  »Por cierto que hablaré con Meynell por la mañana. Le daré todos los datos nuevos y le diré que es mejor que no se mueva hasta dentro de unos días. No nos interesa que nos eche a perder el asunto ahora. Siempre podremos echarle el guante a March cuando le necesitemos.


  Se acercó a Vanning y le tendió la mano.


  —No tome las cosas demasiado a pecho— dijo—. No creo que hombre alguno se haya encontrado jamás en una situación más dura que en la que usted se encuentra; pero el tiempo cambia todas las cosas. Siempre hay un mañana.


  Se estrecharon la mano. Vanning dijo:


  —Ojalá pudiera yo creer eso; pero se me antoja que todos, los mañanas estarán matizados con recuerdos de ayer... de los días pasados; que voy a pasarme el resto de mi vida maldiciéndome por no haber cuidado mejor a Freda.


  Suspiró. Luego se cuadró.


  —Ya le comunicaré lo que ocurra esta noche, Harbell —dijo—. Bellamy no puede seguir mintiendo, esquivando y conspirando eternamente.


  —Claro que no. Ha tenido libertad en abundancia y el dogal empieza a apretársele al cuello. Adiós, Vanning.


  Se fue.


  III


  Bellamy estaba de pie delante de la ruleta en el bar de Sydney en Conduit Street. Metió un chelín en la ranura y dió a la manivela. Perdió.


  —Créalo usted o no lo crea, señor Bellamy —dijo Sydney, preparando un whisky con soda—, la vida es como una de esas malditas máquinas tragamonedas. Nunca se puede ganar. Es o es lo que yo digo siempre.


  —Sydney —preguntó Bellamy— ¿por qué empieza usted! todas sus frases con «Créalo usted o no lo crea»?


  —Pues... está bien claro, señor Bellamy. Porque puedo.


  —¿Qué diablo quiere usted decir? ¿«Porque puedo»?


  —Si... creerlo o no creerlo... — contestó Sydney muy serio


  Bellamy rió.


  —Ya —dijo—. No me había dado cuenta.


  —La vida es como una baraja —dijo Sydney sacando brillo al mostrador cromado—.


  Cada vez que uno cree tener el as, resulta que no lo tiene.— Apoyó la cabeza en una mano y miró melancólicamente a Bellamy—.


  Yo he tenido mis tragedias, señor Bellamy—. Yo he tenido mis tragedias, señor Bellamy —prosiguió—. El año pasado andaba yo tras una falda que acostumbraba trabajar por aquí, haciendo de maniquí de una modista. Si yo fuese poeta, podría describirle su figura. Aquella muchacha tenía más figura en el sitio que hace falta de lo que pueda usted imaginarse. Hacía de maniquí para modelos de vestidos destinados a señoras de tamaño fuera de lo corriente; pero eso no quiere decir que no tuviese forma. Lo que quiero decir es que, créalo usted o no, tenía calidad y cantidad también y, como yo soy un poco delgado, eso hubiera representado mucho para mí.


  »Fue hace cosa de un año —prosiguió— y yo había hecho todo lo posible por conquistar a esa muchacha. Probé sacarme la raya de distintas maneras y todo. Créalo usted o no, trabajé de veras para conseguirla.


  —Y ¿la conquistó?


  —No. Jamás. Me estaba dedicando a las carreras por entonces y no me equivocaba nunca. Caballo por el que yo apostaba, llegaba el primero sin fallar ni uno. Tenía dinero en abundancia, pero no conseguía conquistar a la muchacha.


  »Conque una noche me fui a una timba de por aquí y probé mi suerte en el faraón. Perdí hasta la camisa. Y pensé: «Desgraciado en el juego, afortunado en amores», y cogí el sombrero y corrí a su casa como un perro sabueso. Estaba desesperado. Pensé:


  «Ahora o nunca. Voy a llevármela de calle».


  »Llamé a la puerta y la patrona abrió. La eché a un lado de un empujón y subí corriendo al gabinete con alcoba de Elena y ¡menuda ducha recibí!


  —Seguía usted sin serle simpático, ¿eh, Sydney? —inquirió Bellamy.


  Sydney movió negativamente la cabeza.


  —No fue eso tanto —contestó—. Pero es que había un soldado de caballería con ella. Y ¡menuda paliza me dió él, por añadidura! Conque ya ve usted...


  Bellamy metió un chelín en la máquina. Apostó por el encarnado. Tiró de la manivela. Salió el encarnado y tintinearon las ganancias al caer en el platillo de la máquina las monedas.


  Sydney exclamó:


  —Ahí tiene... créalo usted o no lo crea..; ¿qué le decía yo?


   


  CAPÍTULO XII

  MIÉRCOLES

  Interrogatorio hecho fácil


  BELLAMY entró en el Club Malayo a las nueve y cuarto. Iba de smoking y parecía feliz.


  Fenela Roque estaba sentaba al mostrador bebiéndose un Martini doble con una cereza dentro. Allá en el rincón Harcourt March, tambaleándose un poco, jugaba en una de las máquinas tragamonedas.


  Bellamy colgó el sombrero y se acercó al mostrador. Fenela volvió la cabeza y le sonrió.


  —Me gustaría pagarte una copa, Nicky— dijo..


  El correspondió a su sonrisa. Fenela se dijo que Bellamy era muy agradable, muy amistoso... Se daba cuenta de que su aspecto era superficial tan sólo, que por debajo de aquella máscara era peligroso, duro, o muy listo. No estaba muy segura de cuál todas esas cosas. Pero le gustaba hablar con él y que fueran amigos. Era amiga de los experimentos en cuanto a los hombres se refería y se le antojaba que tener relaciones amistosas con Bellamy era algo así como ser compañera de un hermoso cachorro tigre. A una le gustaba mirarlo y jugar con él y, durante todo el tiempo, exportaba una deliciosa y arriesgada sensación de que, en cualquier momento, pudiera volverse contra una y rasgarla con las afiladas uñas o morderla con crueles dientes.


  —Gracias, Fenela —dijo Bellamy—. Me gustaría un Martini... un Martini grande.


  Ella pidió el aperitivo y añadió suavemente:


  —Bien... Cumplí lo prometido, Nicky. Ahí está, aguardándote, en el rincón. No sabe que te está esperando a ti. Cree que va a llevarme al Priorato. Tendrás que desengañarle.


  —Gracias, querida. Le desengañaré cuando llegue el momento.


  Empezó a beberse el combinado. Fenela preguntó, casi sin aliento, como si tuviera un poco de miedo:


  —¿Qué vas a hacerle a ese pobre diablo, Nicky? ¡Se encuentra en un estado...! Se asusta de su propia sombra. Le has metido el miedo en el cuerpo no sé cómo. Es un pobre infeliz, ¿sabes?


  Bellamy sonrió.


  —No me digas que te estás volviendo maternal, Fenela —dijo.


  —No hay peligro —contestó ella con aspereza—. El ser maternal no es mi profesión precisamente, si es que me comprendes. Pero se me antoja vergonzoso hacer creer a ese pobre diablo que se sospecha de él por algo.


  Bellamy le posó una mano en el brazo. Fenela se volvió bruscamente y le miró. Sus ojos parecían fríos como el hielo. La muchacha se estremeció, sintiendo miedo de pronto.


  Bellamy dijo con voz tranquila:


  —Fenela, querida... ¡son tantas las mujeres que se han echado a perder la carrera por ser curiosas, ser precipitadas en sus juicios, o intentar proteger a gente como Harcourt contra los resultados naturales de sus propios actos...! Sigue un consejo, querida, y cuídate de tus asuntos... Es menos peligroso...


  Fenela se encogió de hombres, diciendo con una sonrisita:


  —Tal vez tengas razón, Nicky. Retiro lo dicho.


  Terminó su combinado. Bellamy pidió dos más, sonriendo a la joven con amabilidad.


  —Así se habla, Fenela —dijo—. Sé una mujercita prudente. — Hizo una pausa y encendió un cigarrillo—. Y por el amor de Dios, no intentes servir a dos amos. Es una costumbre funesta.


  Fenela le miró con extrañeza.


  —¿Qué quieres decir con eso, Nicky? —preguntó.


  —Tú trabajas para Fernando Mott — contestó Bellamy—. Frecuentas todos los sitios. Haces amistad con la gente que quiere jugar, la llevas al Club Motto, cobras tu comisión... Bueno... eso está bien... Eso es cuenta tuya y, si te gusta... o si no encuentras ninguna otra cosa que hacer... es más o menos pasadero.


  Inhaló profundamente y exhaló el humo, muy despacio.


  —Pero en cuanto empieces a compadecerte de pájaros como Harcourt, te encontrarás en terreno resbaladizo — prosiguió Bellamy con la misma tranquilidad—. La compasión es una mala cosa cuando se emplea cierta clase de gente. Puede conducir a situaciones muy raras. Renuncia a ella, Fenela.


  —Creo que tienes razón —dijo ella—. Renunciaré.


  —¡Qué has de renunciar! —observó Bellamy, sin dejar de sonreír—. Seguirás siendo lo que eres. Buenas noches.


  Dió media vuelta y se acercó al extremo del mostrador, diciendo a la rubia:


  —Escucha, rubiales. Dame un whisky con soda y un vaso de sifón con un poco de angostura dentro. Me llevaré las dos cosas ahora. Luego, mientras hablo con el señor March, puedes hacerme una mezcla en una botella de whisky plana, de cuarto de litro. Quiero llevármela... Haz la mezcla de una tercera parte de whisky, una tercera parte de coñac y una tercera parte de ginebra...


  —¡Santo Dios! —exclamó la rubia—. ¡Qué mezcla! ¿Es que va intentar arrancarse el forro del estómago?


  Colocó las dos bebidas que le había pedido primero sobre el mostrador.


  —Prepararé lo otro —dijo—. Compadezco al que haya de bebérselo.


  Bellamy se fue con los dos vasos. Al pasar junto a Fenela, asaltó su olfato una ráfaga del perfume que usaba. Miró por encima del mostrador a su imagen reflejada en el espejo. Tenía el semblante pálido.


  Se dirigió al rincón del cuarto en que Harcourt seguía jugando en la máquina y le dijo:


  —Aquí tienes un poco de soda con angostura, Harcourt. Siéntate, bébela y escúchame.


  March exclamó con ira:


  —¿A quién diablos le estás hablando, Nicky? Quisiera que comprendieses...


  —Siéntate y cierra el pico. Si conservas cerrada la boca y abiertos los oídos, tal vez pueda impedir yo que cuelgues de la extremidad de una cuerda dentro de un par de meses. Dije tal vez. Tu situación actual no es la más a propósito para andarse con teatralerías, Harcourt.


  March se sentó a la mesa. Bellamy vió que le temblaban las manos. Depositó el vaso con soda y angostura delante de él.


  —Bébelo —ordenó—. Todo... Y escúchame.


  March cogió el vaso y lo apuró de un trago.


  Bellamy apagó la colilla de su cigarrillo. Sacó otro pitillo y lo encendió. Bebió el whisky y luego dijo:


  —Si me escuchas cuidadosamente y si haces lo que yo te diga que hagas, voy a garantizarte que no te pasará nada. Conque lo que tú tienes que hacer es no hablar ni interrumpirme con ideas raras tuyas, porque puedes decirme muy poco que no sea yo capaz de adivinar por mi cuenta. ¿Comprendes, Harcourt?


  —Comprendo —respondió March—. No hago promesa alguna. No me fío de ti, Bellamy.


  Pero estoy escuchando.


  —Es igual —dijo Bellamy—. El que fíes de mí o no te fíes es cosa que me es completamente indiferente. Pero harás lo que yo te diga por dos razones. Helas aquí: Si no haces lo que yo te diga, morirás ahorcado por el asesinato de Freda Vanning. Esa es la primera razón. La segunda es que, si haces lo que yo te diga, voy a darte cien libras esterlinas mañana por la noche. Se me antojaba que no te irían mal cien libras... sobre todo en vista de que se te ha cortado el manantial de ingresos...


  —¿Qué diablos sabes tú de mi fuente de ingresos?


  Bellamy sonrió sardónicamente.


  —Todo —contestó—; y por tanto, que ni siquiera hay necesidad, de que lo discutamos. Y ahora, ¿quieres estarte callado?


  —Bueno. Escucho. Parece ser que no tengo más remedio. Y necesito las cien libras por añadidura.


  —¡Vaya si las necesitarás! Y cuando las hayas ganado sigue mi consejo, Harcourt: lárgate de vacaciones. Vete al campo y no bebas. La clase de vida que has estado llevando no te va bien.


  March jugó con el vaso que tenía delante.


  —Vamos a salir de aquí dentro de un minuto o dos —dijo Bellamy—. Vamos a ir a ver a Felipe Vanning a su .casa. No te sorprendas, Harcourt: aun no he empezado siquiera...


  »Scotland. Yard lo tiene todo en conserva para ti —prosiguió sin cambiar de tono—. Es cosa hecha. ¡Tienen tantas pruebas...! Claro que son pruebas circunstanciales; pero mucha gente ha sido ahorcada gracias a pruebas de esa clase... conque no tienes ni la menor probabilidad, de salvarte. Cállate mientras te cuento qué clase de argumento tienen contra ti.


  »La acusación es que Freda Vanning era tu amante y que lo había sido mucho tiempo ya. Una persona puede jurar, eso definitivamente e Iris Berington puede confirmarlo asegurando que tú le dijiste que ibas a sacarle dinero a Freda Vanning el lunes por la noche.


  »Habías de haber llevado a Freda a la fiesta de Carola el lunes. Fuiste a verla con ese fin. Regañasteis. No quiso darte dinero... Te llevaste a Iris a la fiesta y le dijiste que habías regañado con Freda y que no había querido darte dinero.


  »Te marchaste de la fiesta en compañía de tu esposa. Ella se fue a su piso. Tú te largaste solo. Dices qué anduviste por la calle en la oscuridad. No puedes probar la coartada. Nadie te creerá. Te presentaste en casa de Iris Berington poco después de las once media con cara de cadáver. Ella creyó que habías ido a ver a Freda otra vez. Ella cree que mataste a Freda. Tu propia mujer cree que mataste a Freda. Y un jurado creerá que la mataste. Conque apúntate esa.


  March abrió la boca.


  —Cállate —dijo Bellamy—. Te he dicho que me escuches. Es la única probabilidad de salvación.


  March se encogió de hombros. Parecía haber disminuido de tamaño Sus ojos reflejaban el más profundo terror.


  —Vanning desea verte —prosiguió Bellamy—. Desea verte porque padece una curiosidad perdonable. Quiere verte porque desea saber exactamente cómo pudo un hombre como tú conseguir a una mujer de categoría como Freda en calidad de amante. Te voy dejar solo con él para que discutáis esa parte del asunto.


  «Pero hay una segunda parte, mucho más importante desde tu punto de vista. Por si no lo sabes, voy a decirte ahora que en tres ocasiones distintas desde el mes de septiembre pasado, alguien le ha estado vendiendo al enemigo planes de propaganda del Buró «C». Y lo ha pedidlo hacer impunemente, por añadidura. Fernando Mott, tú y yo fuimos despedidos después del primer robo... durante el mes de septiembre. Fuimos despedidos porque cualquiera de nosotros podía haber tenido algo que ver con ese asunto. No había nada contra nosotros, pero no quería correr riesgos.


  »Desde entonces han estado intentando averiguar quién era el responsable de las filtraciones. Bueno, pues tengo la idea de que Vanning sabe ahora quién es el responsable. Se le ha metido en la cabeza que su mujer estaba entregando la información a alguien que se encargaba de venderla. Tiene la idea de que esa persona eres tú.


  »Si eres listo, cuando hables con Vanning esta noche, vas a insinuar que no se equivoca en su creencia. No quiero que te pongas a negar, que mataste a Freda ni que vendiste propaganda. No me interesan tus negativas. Y no le interesarán a ninguna otra persona, por añadidura. Mejor será que recuerdes eso. Lo único que me interesa es el hecho de que estoy tratando.


  »Ahora, escucha cuidadosamente. Es mi opinión que tienen pruebas suficientes contra ti para ahorcarte por el asesinato de Freda. Pero si eres lo bastante listo— para insinuarle a Vanning que también eres responsable de la venta de la propaganda que te suministraba Freda, entonces te aseguro que estarás ‘salvado. Si quieres saber el motivo, helo, aquí:


  »Para el gobierno, las filtraciones son mucho más importantes que el asesinato de Freída Vanning. Han de serlo. Una cosa es un crimen contra un individuo. Otra es un crimen contra la seguridad de la nación. T estamos en guerra. Ya ves la diferencia. Bueno.


  »En cuanto logres mezclar los dos crímenes, estás seguro. Una vez logres establecer el hecho de que Freda te estaba suministrando la información y que tú la estabas vendiendo, sólo les va a preocupar una cosa Les va a preocupar el método que empleaste para vender el material. Van a querer saber a quién se lo vendiste, dónde se efectuaron los tratos, cómo se llevó el material a Alemania.


  »Comprenderás, Harcourt, que, sobre esa base, tienes algo con qué negociar. Jamás te ahorcarán mientras puedes serles útil para adquirir esa información. Y puedes negociar con ellos. Esas cosas se han hecho en otras ocasiones. No sería ésta la primera vez. Una vez les hayas metido en la cabeza que tú eres el que vendía la información, van a ponerte en libertad para poder vigilarte. Si sabes jugar bien tus cartas podrás escaparte sin dificultad. Pero si no sabes... bueno, lo siento por ti. Podrás decir lo que quieras. Podrás negar lo que se te antoje; pero te ahorcarán por la muerte de Freda Vanning tan seguro como que yo me llamo Bellamy. Conque puedes meditar acerca de eso.


  March nada dijo. Hacía la misma cara que si le hubieran derribado de un hachazo. Le temblaban las manos. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos.


  Bellamy se puso en pie y se acercó al mostrador. La rubia le había preparado el frasco. Se lo entregó a Bellamy, que se lo guardó en el bolsillo de atrás del pantalón. Pidió dos vasos dobles de whisky con soda y volvió con ellos a la mesa en que aguardaba March y dijo:


  —Bébete uno de estos, Harcourt. Te reanimará un poco.


  March bebió el whisky, y dijo con voz desfallecida:


  —Me siento horrible, Nicky. No sé si estoy de pie o de cabeza. Todo esto parece una especie de pesadilla o algo así. No hago más que pensar que me despertaré de un momento a otro y me daré cuenta de que he estado soñando.


  —Esta es una de esas pesadillas que nunca tiene uno en sueños. Es una de esas que ocurren en la vida real. Es una de esas verdades que resultan más increíbles que la novela. Anda... Vamos a visitar a Vanning.


  Harcourt se puso en pie. Se cuadró de hombros exclamando:


  —Bueno, Nicky. Después de todo, ¿qué diablos importa lo que le diga a Vanning? Siempre puedo decir todo lo contrario al día siguiente. No voy a declarar bajo juramento. El piso de Vanning no es un tribunal de justicia.


  Bellamy asintió con un movimiento de cabeza.


  —Tienes muchísima razón, Harcourt —dijo—. Creo que has dicho una cosa muy sensata.


  March se tambaleó un poco, expresando:


  —Y yo opino que tú eres el mismísimo demonio. Estoy seguro de ello.


  Bellamy sonrió.


  —Vuelves a tener razón —dijo—. Por aquí, Harcourt.


  Le asió del brazo y le condujo hacia la puerta.


  II


  El coche se dirigió lentamente en la obscuridad hacia Berkeley Square. Bellamy, fumando un cigarrillo, oía respirar con fatiga a March.


  Pensó que Harcourt empezaba ya a saldar la deuda que tenía contraída con la sociedad. De pronto, dijo:


  —Fenela es una buena chica, ¿no te parece, Harcourt?


  March se agitó inquieto contestando:


  —Me gusta. Hay algo en Fenela que me gusta... algo bueno.


  Las palabras casi se le cayeron de la boca. Bellamy tuvo que concentrarse para oír lo que decía.


  —Estoy harto de las mujeres —prosiguió el hombre—; harto de toda su maldita especie. Me he pasado la vida en apuros y siempre ha andado de por medio una mujer. Debiera intentar ir a un sitio en que no hubiese ninguna; pero no puede... escaparse a ellas.


  —Pero ¿te es simpática Fenela? —insistió Bellamy suavemente.


  —Sí; me es simpática. Me gusta y no puedo remediarlo.


  Bellamy movió afirmativamente la cabeza en la obscuridad.


  —Se me antoja que tú tampoco le eres indiferente, Harcourt —dijo—, a pesar de tus antecedentes. Supongo que habrás hablado infinidad de veces con Fenela durante estas últimas veinticuatro horas.


  —He tenido que hablar con alguien —contestó March con desaliento—. Si no lo hubiese hecho, me hubiera vuelto loco.


  —Comprendo. Y apuesto a que no te sientes nada bien ahora.


  Se metió la mano en el bolsillo de atrás y sacó el frasco con la mezcla que la rubia le había preparado.


  —Echa un buen trago de esto, Harcourt— dijo—. Es fuerte, pero es bueno. Te dará nueva vida.


  —Gracias —dijo Harcourt.


  Tomó la botella. Bellamy oyó el gorgoteo del líquido al derramarse en la boca del otro.


  —¡Santo Dios! —exclamó Harcourt, con voz más pastosa que nunca—. ¡Ya lo creo que es fuerte!


  Bellamy atisbó por la ventanilla. Calculó que se hallaban a unos cien metros de Hyde Apartments. Le quitó el frasco a March y se lo metió en el bolsillo del gabán. Luego dió unos golpecitos en el vidrio de delante y le dijo al conductor que se detuviera.


  —Recorreremos a pie el resto del camino, Harcourt —dijo—. El aire te despejará la cabeza. Tienes que estar sereno para cuando celebres la entrevista.


  Rió. Se apeó del coche, pagó al conductor, encendió su lámpara de bolsillo y ayudó a March a saltar a tierra.


  March dió unos pasos bien; luego al aspirar el aire de la noche, la bebida empezó a surtir efecto. Se tambaleó. Hubiera caído de no haberle asido Bellamy del brazo.


  —¡Cuidado, Harcourt! —dijo Bellamv—. No se adelanta nada así. Es preciso que tengas la cabeza despejada.


  —¡Dios.! ¡Cuidado que estoy borracho! —exclamó March.


  Bellamy llamó al timbre del piso de Vanning. Cuando retiró el dedo del pulsador, sonreía amablemente. Tenía la man izquierda metida debajo del sobaco de su compañero, sosteniéndole.


  Vanning abrió la puerta. Miró a Bellamy y luego a March.


  —Pasen —dijo.


  Se quedó junto a la puerta mientras Bellamy conducía a March al interior.


  —Bueno; aquí le tiene —dijo Bellamy—. Por mi parte, yo creo que está borracho. Había tenido la esperanza de que estuviera sereno.


  Vanning miró a March. Tenía el rostro muy pálido y su expresión era dura. Había cuadrado la mandíbula.


  —¡Qué ejemplar del género humano! —murmuró.


  March nada dijo. Seguía sostenido por Bellamy, moviendo la cabeza de un lado para otro. Bellamy le llevó por el pasillo hasta la sala. Le empujó encima del diván que había delante del fuego. La cabeza de March cayó hacia atrás. Se había quedado sin conocimiento. Bellamy se acercó a la chimenea y se quedó de espaldas al fuego, abriendo la pitillera. Estaba mirando a March, sonriendo cínicamente. Cuando Vanning entró en el cuarto, Bellamy dijo:


  —No creo que esté tan mal como parece, Felipe. Se emborracha con mucha facilidad, pero se le pasa con igual rapidez. Calculo que se encontrará divinamente dentro de unos veinte minutos. Podrá usted darle un vaso de agua de seltz y le funcionará otra vez el cerebro... ¡tal vez!


  Vanning movió afirmativamente la cabeza. Miró con asco al que estaba tumbado sobre el diván. Bellamy, fumando su cigarrillo, se dijo que haría falta mucho más que veinte minutos y un vaso de sifón para que recobrara March algo que se asemejara a serenidad siquiera. Luego exclamó:


  —He de irme, Felipe. Le dejo este cerdo aquí. Volveré después de las once. Para entonces, usted debiera haber terminado con él y podremos empezar a trabajarle los dos juntos.


  —Bueno — contestó Vanning.


  Bellamy se fue. Al llegar a la puerta, miró por encima del hombro. Vanning se hallaba de pie junto al diván, contemplando a March como si fuera un bicho raro.


  Bellamy echó a andar hacia Berkeley Square. Tomó un taxi en una esquina y se hizo conducir al Club Malayo. Había media docena de personas en el bar, pero a Fenela no se la veía por parte alguna. Se dirigió al extremo del mostrador. Pidió un Martini.


  —¿Conque la señora Roque se ha marchado? —preguntó a la empleada.


  —Sí, señor —respondió la rubia—. Se está usted haciendo infinitamente observador, ¿eh? —sonrió—. No creo que le sea usted tan simpático como antes.


  —¿No? ¿Por qué cree eso?


  —¡Como si usted no lo supiera! Se veía claramente, por la manera en que hablaba con usted esta noche, que estaba un poco disgustada por algo. Y eso es cosa rara en ella, por cierto, porque siempre está sonriendo.


  —¿Sí? ¡Bah! Todos disgustamos a la gente alguna vez, rubiales. No tenemos más remedio. Hasta nos damos disgustos a nosotros mismos de vez en cuando. Recuerdo una vez que una mujer en el tren...


  La rubia murmuró:


  —Sí?... — Se arregló un rizo recién oxigenado. Luego, con una sonrisa, continuó: —Apuesto a que eso le ocurrió en América


  —¿Por qué? ¿Por qué había de ser en América?


  —Todos sus mejores cuentos ocurren en América — contestó la rubia.


  —Tienes muchísima razón. Es un buen sitio para que ocurran cosas. En Londres nunca pasa nada emocionante.


  —¿A mí me lo dice? Pero esa mujer...


  —Oh, no tiene gran cosa de particular. Iba yo en un tren... en el rápido de Chicago, si quieres que te diga la verdad. La vi mientras comía. Estaba sentada a una mesa, no lejos de la mía, en el coche restaurante. Tenía la figura más asombrosa que en mi vida había visto. Era soberbia. Y yo me puse a preguntarme qué clase de cara tendría...


  —Comprendo. Es una curiosidad natural.


  —Justo —respondió Bellamy—. El razonamiento usual es que, si una mujer tiene la figura bonita, lo más probable es que su cara sea todo lo contrario. Sea como fuere, sentí una curiosidad enorme por verle la cara a aquella mujer. Al cabo de un rato, se levantó y se dirigió al último coche del tren.


  »Cuando terminé le comer intenté leer, pero me fue imposible. No podía concentrar mi intención en el libro. No hacía más que pensar en la cara de aquella mujer.


  —Conque fue usted a vérsela, ¿verdad? —dijo la rubia—. ¿Se llevó una sorpresa?


  —¿Que si me llevé una sorpresa? ¿Sabes tú que recorrí todo el tren hasta llegar a la plataforma de atrás? Y allí estaba. Era una negra... más negra que el carbón...


  —¡Menudo chasco se llevaría!


  —Sí que me lo llevé. Estaba apoyada en la barandilla cuando volvió la cabeza y, fue tan grande mi asombro, que me caí del tren.


  —¡Santo Dios! —exclamó la rubia. ¿Qué ocurrió entonces?


  —Tuve mala suerte. Venía otro tren detrás y me pasó por encima. Morí, entre grandes sufrimientos, cosa de una hora después.


  —¡Valiente pieza está hecho usted! Una nunca sabe cómo tomarle ni cuándo creerle.


  —Lo sé —respondió Bellamy—. Eso me parece a mí.


  Acabó el combinado y se fue.


  III


  Eran las once, menos cuarto. Bellamy se hallaba en el centro de su alcoba en Half Moon Street, rodeado de ropa. La estaba doblando cuidadosamente y metiéndola en un baúl grande. Cantaba dulcemente para sí.


  Por fin acabó. Empujó el baúl lleno a un rincón del cuarto. Luego consultó el reloj. Se acercó al teléfono y marcó el número de Carola Everard.


  Contestó su doncella. La señorita Everard no estaba en casa. Bellamy preguntó dónde estaba. Dijo que se trataba de algo importante. La doncella replicó que la señorita Everard había marchado al Club Motto, cosa de un cuarto de hora antes. Colgó el auricular.


  Encendió un cigarrillo, se puso el abrigo y el sombrero y salió. La obscuridad era profunda en la desierta calle. Encendió su lámpara de bolsillo y echó a andar hacia Hyde Apartments. Se distrajo tratando de imaginarse lo que habría sucedido entre Vanning y March. Se dijo que seguramente no habría ocurrido nada.


  Diez minutos más tarde, llamó al timbre de la casa de Vanning. Este abrió la puerta. Sé quedó en el vestíbulo, mirando a Bellamy. Tenía fruncido el entrecejo.


  —Espero que averiguaría usted lo que deseaba saber, Felipe —dijo Bellamy.


  Entró en el vestíbulo. Estaba a punto de quitarse el abrigo cuando Vanning dijo:


  —Yo en su lugar no me molestaría en quitarme eso, Nicky. Es decir, a menos que quiera quedarse a hablar conmigo. Harcourt no nos sirve para nada. Está borracho perdido. Ha estado durmiendo como un cerdo desde que usted se marchó.


  Bellamy exhaló un suspiro de alivio.


  Pues me alegro que siga vivo —dijo con torva sonrisa—. Creí posible que le estrangulara usted si decía algo que le molestase. Sabe usted dominarse maravillosamente, Felipe.


  Vanning le condujo a la sala.


  —Se equivoca —dijo—. No necesito saber dominar a March. Estoy gozando por anticipado de la mañana en que lo ahorquen.


  —Y yo también —dijo Bellamy.


  Abrió la pitillera y sacó un cigarrillo. March yacía en el rincón del diván, donde le había dejado. Su respiración era estertorosa. Dormía profundamente.


  —Felipe, ¿puede darme dinero? —dijo Bellamy—. Ando un poco corto de fondos.


  Vanning asintió con un movimiento de cabeza.


  —Puedo darle cincuenta libras, Nicky.


  —Que sean cien, Felipe, si le es igual. Me dijo que podía disponer de todo el dinero que necesitara y creo que estará usted de acuerdo conmigo cuando diga que me lo he ganado. Además, no he terminado mi trabajo aún.


  Vanning salió del cuarto. Volvió al cabo de unos momentos con diez billetes de diez libras. Se los entregó a Bellamy.


  —Supongo que se refiere a que no le ha hecho confesar aun a esa piltrafa —dijo, indicando al durmiente—. ¿Cree usted que podrá conseguirlo?


  —Ya lo creo que lo conseguiré. Sé exactamente cómo voy a conseguirlo.


  —Se siente usted bastante seguro de sí mismo, ¿verdad, Nicky? ¿Me es lícito preguntar cómo piensa hacerle confesar eso de la propaganda?


  —Eso es fácil. En cuanto este pájaro esté en condiciones de hablar, voy a hacerle ver que no le queda más que una posibilidad de librarse de la horca...


  Vanning enarcó las cejas.


  —¿Existe algún medio de que pueda librarse de la horca?


  Bellamy se encogió de hombros.


  —Sí. Entre nosotros, creo que tiene una probabilidad. Supongamos que se tozudo y no quiere reconocer que mató a Freda. Después de todo, hay una serie de pruebas circunstanciales contra él. Pero... hay cierta cantidad de pruebas circunstanciales contra mí también. ¿Vine aquí a ver a Freda, ¿verdad? Y Freda estaba viva poco después de las once, porque me telefoneó a mí. Conque tiene que haberlo estado. Bueno, pues, la encontraron estrangulada; poco después de las once y media. Y yo había estado allí entretanto. Si March tiene un buen abogado puede sacar a su cliente del atolladero por el socorrido y usado expediente de hacer recaer las sospechas sobre otra persona... Y yo soy esa persona. Teniéndolo todo en cuenta y a menos que el jurado crea lo que he dicho acerca de haber encontrado el cigarrillo de March encendido aún, podrían fallar que no es culpable...


  Vanning reflexionó un instante. Luego dijo:


  —Es usted un hombre extraordinario, Nicky. Cuando habla conmigo e intenta demostrar que March mató a Fenela, lo hace con una concisión y una aptitud que sé que lo que usted me dice es verdad. Y, cuando da a entender que March tal vez no haya cometido el crimen, me pongo a pensar cómo podría pensar un miembro del jurado... y pierdo la seguridad.


  Bellamy rió.


  —March cometió el crimen, de eso no cabe la menor duda —dijo—. Pero la cosa es que si confiesa estar complicado en el robo de material de propaganda, querrían saber la mar de cosas. Le pedirán infinidad de informes, ¿verdad? Se me antoja que podría darles bastante que hacer. Hasta es posible que saliera con bien del asunto... ¡Cualquiera lo sabe!


  —Ya— Sin embargo, usted cree que puede hacerle confesar.


  —Sí; voy a llevarle a casa. Voy a permanecer a su lado hasta que se le pase la borrachera. Cuando salga de ella, se encontrará en un estado de ánimo más a propósito para que yo pueda trabajarle y apuesto a que le saco las dos confesiones. Una acerca de Freda y la otra acerca de la propaganda. Después de lo cual, voy a pedirle a usted que me dé otras doscientas cincuenta libras y voy a darme unas vacaciones lejos del mundo y sus pompas.


  Vanning movió afirmativamente la cabeza.


  —Suena bien eso —dijo—. Y ¿cree que podrá obtener esas confesiones esta misma noche?


  —Sin duda. Armado con ellas, voy a hacer visita a mi amigo el inspector Meynell, quien actualmente tiene la completa seguridad de que soy el asesino, y contarle toda la verdad acerca de lo sucedido. Supongo que se molestará un poco conmigo, pero, después de todo, no será ésta la primera vez que se moleste conmigo la gente.


  —Tiene usted nervios de acero, eso hay


  que reconocerlo, Nicky. No se asusta así como así.


  —¿De qué sirve asustarse? —inquirió Bellamy.


  Se acercó al diván y empezó a sacudir a March, que se agitó, inquieto.


  —Nunca he conocido un caso en que se llegara a parte alguna asustándose —prosiguió—. El tener miedo es un proceso que no rinde.


  March abrió los ojos. Miró con incertidumbre a Vanning; recorrió el cuarto con inquieta mirada.


  —Ahí tiene usted un buen ejemplar de hombre asustado —dijo Bellamy—. Tiene un miedo que no ve. Le asusta hasta su propia sombra. La mayor parte de eso es la bebida, claro está. Pero si tuviera despejada la cabeza y no hubiese perdido el aplomo, aún podría darnos a todos mucho que hacer.


  Se inclinó, rodeó a March con un brazo y le puso en pie. March se tambaleó, aturdido.


  —Sea usted buena persona y telefonee al portero que busque un taxi, Felipe —dijo—.


  Me llevaré a nuestro amiguito a casa, le meteré la cabeza debajo del grifo y me pondré a trabajar con él.


  Vanning se dirigió al teléfono.


  —Se me antoja que tendrá usted una buena ocasión para registrarle el piso —dijo—, Tal vez encuentre algo interesante.


  —Eso ya se ha hecho. Ya lo había pensado —contestó Bellamy—. Pero no se sacó nada en limpio.


  Vanning murmuró:


  —No... Es demasiado listo para eso. Lo que tuviera que esconder lo escondería bien.


  Habló con el portero para pedirle un taxi.


  —No le trate con dureza, Nicky —dijo al colgar el auricular—. Ya sabe que existe una ley contra la extracción de confesiones por medios violentos...


  Bellamy se echó a reír.


  —Sí —repuso—. Pero yo tengo mis métodos particulares. El día menos pensado escribiré un libro para principiantes. Voy a titularlo: «Interrogatorio facilitado».


  Rodeó a March con un brazo y le condujo. hacia la puerta.


  Ya en ella tomaron el taxi, para ir a casa.


   


  CAPÍTULO XIII

  MIÉRCOLES

  Una noche en blanco


  BELLAMY sacó a March del coche en Conduit Street y le apoyó contra la pared. March mascullaba algo ininteligible entre dientes.


  Pagó el taxi, le sacó al otro la llave del bolsillo y abrió la puerta. Una vez hecho esto, atrajo a March hacia él y, echándoselo al hombro, le transportó al piso. Por el indicador del vestíbulo supo que el departamento de March estaba en el segundo piso.


  Abrió la puerta con la misma llave, encontró un interruptor, investigó hasta dar con la alcoba y dejó caer al hombre en la cama. Luego bajó a cerrar la puerta de la calle.


  Volvió al piso, cerró la puerta y entró en la alcoba. Se quedó mirando a March un instante. Estaba pensando en las palabras de Vanning, de que March sería demasiado listo para esconder cosa alguna en su piso; y que esconder lo escondería bien.


  Se inclinó sobre él, le desató la corbata, le quitó el cuello y le desabrochó la camisa. Le echó cuan largo era sobre la cama y le registró sistemáticamente. Le inspeccionó todos los bolsillos y nada encontró fuera de las cosas corrientes.


  Luego examinó el chaleco. En el forro había un bolsillo secreto; de esos que los sastres hacen en los chalecos. Metió los dedos dentro. Tropezaron con una hoja de papel doblado. La sacó, se acercó con ella a la luz.


  Lo desdobló. Había un llavín dentro. Bellamy empezó a sonreír. Su sonrisa expresaba una felicidad suprema.


  El papel era del tono gris empleado siempre por Freda. Era evidente que había sido arrancado de su block de cartas. Era exactamente igual que el usado para escribir la nota inacabada dirigida a Bellamy.


  En el papel había un mensaje escrito a máquina. Tenía la fecha de diez días antes y las señas del piso 142, Jordayne Court, Saint John’s Wood, Londres, N. W. 8. Decía así:


  Bobísimo y queridísimo Harcourt:


  Te dejaste esto aquí anoche. Te olvidarías de la cabeza, si la llevaras suelta.


  F.


  Bellamy dobló la hoja de papel y se la metió, junto con la llave, en el bolsillo de la chaqueta. Se sentó en una silla, mirando a March, que dormía profundamente.


  Se puso en pie y por fin examinó el piso. Era pequeño, pero cómodamente amueblado. Estaba desordenado y bastante lleno de polvo. Era la clase de sitio, pensó, en que viviría March.


  Entró en la cocina. En la alacena encontró un paquete de sal y una lata de mostaza. Tomó un vaso de un aparador, llenó las tres cuartas partes de agua del grifo, agregó la sal y la mostaza.


  Miró a su alrededor y encontró una jofaina. Cogió jofaina y emético y volvió a la alcoba, cuidándose del borracho.


  Cinco minutos más tarde, fumaba un cigarrillo, mirando a March que, tras el tratamiento, había vuelto a quedarse dormido, aunque respirando con menos fatiga.


  La vida era buena, pensó Bellamy. Daba vueltas y revueltas de una manera extraordinaria, pero seguía siendo buena. Más: estaba llena de aventuras. Ocurrían cosas de mucho colorido y uno podía hacer muchas cosas con impunidad si conservaba la serenidad y era invariable.


  Demasiadas personas se daban por vencidas con demasiada facilidad, pensó, exhalando una nube de humo. Gente como March, que carecían de serenidad y de habilidad para proyectar una cosa y seguirla hasta el fin, que se dejaban desviar por el temor o por exceso de bebida...


  —Empezó a pensar en Carola, que le había mandado a paseo por beber demasiado —sonrió, casi con dulzura, ante la idea—, y en Fenela Roque, que era una persona invariable y de bastante aplomo.


  Pensó que Fenela era una persona útil de quien acordarse. No hacía demasiadas preguntas y jugaría limpio y no le iría a uno por detrás de la espalda, a menos que quisiera hacerlo por motivos concretos.


  Fenela había obrado a espaldas suyas. Había hablado. No sólo había hablado, sino que le había hecho hablar a March. Había hablado con Fernando Mott, en primer lugar, porque era su jefe, y, en segundo lugar, porque había querido antes interrogar a Fernando acerca de March. Quería saber si March era tan negro como le había pintado Bellamy. Fuera como fuese, le tendría sin cuidado, y por el mejor de los motivos desde el punto de vista de una mujer. El motivo, naturalmente, era que estaba enamorada de March.


  Bellamy se puso a pensar en eso. Las mujeres son unos seres la mar de raros. He aquí a Fenela, dura, atractiva, inteligente en su profesión, enamorándose de March porque le compadecía. Vanessa había tenido razón al decir qué la única cualidad de March era el ser patético, conmovedor, si es que a eso se le puede llamar cualidad.


  Vanessa decía que se había casado con


  March porque era patético, y he aquí a Fenela enamorándose de él, intentando ayudarle en todo lo que era posible, por la misma razón.


  Bellamy echó la punta del cigarrillo en el cenicero de encima de la mesa. Miró cómo humeaba. Le recordaba el cuento que había contado acerca de haber encontrado uno de los cigarrillos de Harcourt encendido, cerca del cadáver de Freda.


  Aquello, se dijo, había sido una pincelada de artista.


  Apagó la colilla, encendió otro cigarrillo, recogió su sombrero. Se quedó unos instantes contemplando a March; luego se dirigió a la puerta. Paró de pronto y se quedó completamente inmóvil, de cara a la puerta, con las manos en los bolsillos del abrigo, al oír que alguien subía la escalera.


  Oyó abrirse la puerta del piso. No se movió. Al cabo de unos instantes se abrió la puerta de la alcoba.


  Fenela Roque apareció en el marco. Llevaba un abrigo nuevo, de piel de mofeta y corte de moda. Hacía cara de estar muy cansada.


  —¡Santo Dios! ¡Nicky! —dijo—. ¿No puede uno librarse de ti nunca? Empiezas a perseguirme como un fantasma. ¿Por qué, en nombre de Dios, no dejas a este pobre diablo en paz?


  Señaló a March.


  —Querida... eres muy poco bondadosa.— repuso Bellamy—. Habiendo llenado a Harcourt de la mezcla más indecente que pueda imaginarse a primera hora de la noche, le he estado cuidando como si fuera un recién nacido.


  —Entonces, ¿por qué le diste la mezcla ésa en primer lugar? —preguntó ella.


  Se acercó a la cama y posó una mano sobre la frente de March.


  Quitóse ella el abrigo y aceptó el cigarrillo que Bellamy le ofrecía. Se sentó en el taburete delante de la mesa del tocador y miró a Bellamy.


  Él dijo:


  Tú no creías posible que llegaras a enamorarte de un hombre como Harcourt, ¿verdad, Fenela?


  Ella se encogió de hombros.


  —Supongo que toda mujer, hasta una mujer como yo, desea algo que cuidar —repuso—. No es preciso que me digas que soy una imbécil. Lo sé. Pero el saberlo en nada modifica la situación. Hasta el saber que soy una doble imbécil...


  —¿Por qué doble? —preguntó.


  Ella se movió inquieta.


  —Harcourt ya es lo bastante malo de por sí, bien lo sabe Dios —dijo—. Es irresponsable, fatuo y borracho. Está bebiendo corno una esponja. Y se encuentra en un atolladero bastante serio, por añadidura... Eso, de por sí, ya sería bastante malo. Pero, por si fuera poco, estás tú...


  Bellamy estaba pensando que la muchacha tenía una voz bastante agradable. Luego dijo:


  —Estoy yo, ¿eh? Y ¿qué estoy haciendo yo, Fenela?


  —Haciéndole cisco los nervios. Eres despiadado a más no poder. Harcourt está hecho cisco. Te tiene un miedo cerval. Y yo creo que estás completamente equivocado en lo que a él se refiere... De veras que sí.


  —¿Qué es lo que tú crees, Fenela? —preguntó Bellamy.


  —Creo que temes que intenten cargarte a ti el asunto de Freda Vanning. Iris Berington me habló de ello. Ella se ha largado. Opino que ha hecho bien. Pero yo sé sumar dos y dos y que me den cinco como resultado. Temes que te acusen de ese asesinato, conque le estás echando encima a March lo que puedes. A mí me parece estúpido, porque estoy segura de que no sería capaz de hacer una cosa así. Carece de valor.


  Bellamy rió suavemente.


  —Eso sí que es nuevo —dijo—. Nunca había oído eso hasta ahora. Yo no sabia que el valor fuese una de las cualidades de un asesino.


  Fenela se encogió de hombros. Sus ojos reflejaban decaimiento.


  —No quise decir eso —aseguró—. Tú sabes lo que quiero decir. Quiero decir que Harcourt no tiene ninguna de las cosas que te permitirían a ti salirte de un atolladero. Es como un niño cuando está asustado, Se desespera más por momentos. Es capaz de agarrarse a cualquier cosa, a cualquier excusa, hacer cualquier cosa que crea que pueda ayudarle, aun cuando sólo sirva para empeorarle la situación. ¡Ojalá supiera yo qué hacer!...


  —¿Acerca de qué?


  —De él y de mí. Si tuviera yo un adarme de sentido común, me cuidaría de mis asuntos y le dejaría a él donde está. Pero no tengo sentido común. Le quiero de la forma más extraña del mundo. Creo que, con poco de ayuda, podría hacerse bueno algo de él. No creo que haya tenido jamás una oportunidad de redimirse.


  Bellamy encendió otro cigarrillo.


  —Todo eso significa que estás enamorada de él —dijo—. Bueno y... ¿por qué no habías de estarlo? Tú no tienes por qué estar asustada, Fenela. A propósito, ¿sabes algo de él?


  —No gran cosa. Sólo lo que él mismo me ha dicho. Y no tengo miedo por mí misma. Tengo miedo por él. Me asusta lo de ese asesinato. Creo que se encuentra en una situación muy peligrosa. Si hacen declarar a esa fierecilla de Berington, puede dársele por ahorcado ya.


  Sepultó el. rostro entre las manos y se echó a llorar.


  —Fenela, voy a decirte una cosa —dijo Bellamy—. Tal vez te ayude y tal vez no. Yo sé aproximadamente todo lo que hay que saber de Harcourt. Lo peor que puedo decir de él es que es un chantajista de lo más bajo que existe. ¿Te gustan los chantajistas?


  —Depende de por qué sean chantajistas —dijo ella—. Nadie nace chantajista.


  Bellamy se puso en pie. Tomó su sombrero.


  —No tienes remedio, Fenela —dijo—. Estas enamorada de Harcourt a pesar de cuanto haya hecho o sido. Sin embargo, no hay tormenta tras la que no salga el sol. Si quieres presentármele en el Club Malayo mañana, a eso de las seis le daré cien libras esterlinas. Encárgate de que venga sereno. Luego, propongo que os vayáis una temporada de vacaciones. No creo que Londres le siente bien a Harcourt.


  Ella alzó la cabeza rápidamente.


  —¿Por qué habías de darle tú cien libras esterlinas? —inquirió—. Y, otra cosa: ¿crees tú que le dejarían marchar? ¿Crees tú que no le detendrán?


  Bellamy le sonrió. Parecía completamente tranquilo y amable. Fenela se dijo que era el hombre más extraño que había conocido; que poseía alguna cualidad singular que le ponía por encima de las preocupaciones corrientes y de los cuidados de la vida. Podía conspirar, hacer planes, hacer uso de la gente, hacer desgraciadas a las personas, empujar y tirar de ellas de un lado para otro, a su antojo, y, mientras tanto, permanecer él frío, imperturbable, obrando serenamente, hablando con entera tranquilidad, con aquella voz ronca y atractiva. Se preguntó a qué clase de mujer exactamente querría Nicky Bellamy. Si es que era capaz de querer a mujer alguna...


  Bellamy estaba junto a la puerta. Seguía sonriendo, y dijo tranquilamente:


  —Voy a darle a March, o a ti, lo mismo me da uno que otro, las cien libras, porque él hizo lo que le dije que hiciera esta noche. Se aprendió la lección y, aun cuando estuviera demasiado borracho para recitarla, yo creo que la hubiera dicho si se le hubiera presentado la ocasión. —Abrió la puerta—. Y no le detendrán —añadió—. Eso. te lo prometo, Fenela. Buenas noches, querida...


  Cerró la puerta suavemente tras si.


  II


  Hacía mucho frío fuera. Bellamy echó a andar rápidamente hacia su casa. Se fue derecho a la papelera de la sala y empezó a resolver los papeles que había tirado al llenar el baúl.


  En el fondo de la papelera había dos o tres docenas de tarjetas de visita de todas clases, formas y medidas. Las sacó y se puso a examinarlas, encontrando por último la que deseaba. Dicha tarjeta decía:


  Juan Pelling Representante de Agencia Fraser de Detectives Privados 14, James Street, W. C. Tel. 26754


  Entró en la alcoba y se quitó el abrigo y el traje de etiqueta. Abrió el baúl y empezó a sacar cosas. Encontró la ropa que necesitaba y se vistió. Se puso un traje azul bastante usado, cuello bajo y corbata negra. Por encima se echó un abrigo pardo, y sacó un sombrero hongo del armario.


  Encendió un cigarrillo y buscó en el bolsillo del traje de etiqueta la nota que. le había quitado a March del bolsillo del chaleco. Se planto debajo de la luz eléctrica a mirarla y contemplar el llavín que la acompañaba.


  Jordayne Court, 142,


  St. John’s Wood, N. W. 8


  Bobísimo y queridísimo Harcourt:


  Te dejaste esto aquí anoche. Te olvidarías de la cabeza si la llevaras suelta.


  F.


  Conque la idea era esa: que el 142 de Jordayne Court era el nido de amor y Harcourt se había dejado olvidada la llave una noche, y que Freda se la había devuelto con una leve reprimenda.


  Allí... en aquella nota, pensó Bellamy, se hallaba el final de la historia. La ultima y sombría pincelada del cuadro.


  Se echó la llave y la nota al bolsillo, se puso el sombrero, apagó la luz y salió. Caminó hasta Berkeley Square y encontró un taxi solitario. Le dijo al conductor que le llevara a Jordayne Court, Saint John’s Wood. Luego, al ponerse el taxi en movimiento se recostó en el asiento y se puso a fumar.


  El conserje de noche de Jordayne Court era un individuo de cara cuadrada, impasible, manco, y con tres medallas prendidas al gabán de uniforme. Miró a Bellamy por la ventana de cristal de la portería próxima a la entrada principal. Detrás de él, en la pared, había un reloj. Bellamy vió que era la una de la madrugada.


  —Me llamo, Pelling —dijo en voz recortada—. Represento a la Agencia Fraser de detectives privados.


  Entregó la tarjeta al conserje, que la leyó y miró, sonriendo a Bellamy.


  —Divorcio... ¿eh? —inquirió guiñando un ojo.


  —Sí.


  —Bueno. ¿A quién andará usted buscando por aquí? A ver si lo adivino. Y apuesto a que no me equivoco. Si no se trata del ciento cuarenta y dos, tercer piso, ala Este, no sé lo que digo.


  Bellamy sonrió, amable.


  —Adivinó a la primera —dijo—. Conque usted tiene sus sospechas también...


  Sacó la cartera y la abrió. Empezó a extraer un billete de diez libras. La mirada del conserje seguía sus movimientos con interés cómico.


  Bellamy acabó de sacar el billete y se guardó la cartera. Lo miró, retorciéndolo entre sus dedos. El conserje dijo:


  —Siempre dije que el número ciento cuarenta y dos era un piso misterioso. Sin ir más lejos, la semana pasada le dije al portero, mi compañero del ala Oeste, que el día menos pensado ocurrirá algo por aquí. Un piso misterioso... eso es lo que siempre dije.


  Bellamy empezó a doblar el billete, preguntando:


  —¿Por qué resultaba tan misterioso?


  —Porque nunca veíamos a los inquilinos... así, lo que puede decir verse. ¡Sí ni el administrador los vio! —El piso fue alquilado por teléfono por alguien... una mujer. Luego pagó seis meses de alquiler por adelantado. El piso estaba amueblado y el alquiler era bastante elevado. También se dieron referencias por teléfono. Eso es lo que dice el administrador.


  »Bueno, pues quien vivía era una mujer alta y de figura bastante bonita. Nunca la he visto bien. Nadie la he podido ver bien aquí. Nunca usaba esta entrada. Acostumbraba meterse por la puerta del ala Este, ir por el corredor y subir las escaleras. Jamás usó el ascensor. Y siempre venía aquí después de las ocho. Nadie la ha visto nunca durante el día. La servidumbre entraba en el piso a limpiarlo y muchas veces hacía días que no había sido usado. Ha estado así durante los últimos quince días.


  »Mi compañero del día Oeste dice que un hombre acostumbraba venir tarde por la noche. Nunca pudo verle bien. Tampoco usaba el ascensor. Entraba siempre por una de las puertas secundarias, lejos de los ascensores, y caminaba por el pasillo y subía a pie la escalera. Eran bastante listos.


  —Así parece — asintió Bellamy.


  —Claro está —prosiguió el portero—, nosotros no hicimos caso. No es cuenta nuestra ser curiosos. Cuesta bastante trabajo alquilar pisos tan caros como éstos en los tiempos que corren y, mientras los inquilinos se porten como es debido, cumplan su contrato y paguen el alquiler... bueno... pues lo que pase es cuenta suya. El número ciento cuarenta y dos siempre me daba treinta chelines al mes de propina. Pero, no me las daba directamente. Me las mandaba por mediación del administrador. Ingenioso, ¿eh?


  Bellamy introdujo el billete de diez libras por la ventana de la portería diciendo:


  —¿Puedo subir y echar una mirada por el cuarto? Le diré lo que ando buscando. Estamos bastante seguros de que las personas a quienes hemos estado vigilando han venido aquí. Usando este sitio como «nido de amor». Bueno, pues por lo que usted dice, va a resultar bastante difícil conseguir que sea identificada la mujer, y yo tengo que asegurarme. Una vez que esté completamente seguro de que éste es el lugar, podemos vigilar de cerca y pillarles cuando nos convenga.


  El conserje asintió con la cabeza.


  —¿Qué es lo que busca? —preguntó.


  —Pues cualquier cosa que establezca una relación entre el piso y la mujer. Por ejemplo, sabemos qué perfume usa. Puede haber un frasco allá arriba. Puede haber alguna carta o algo así que me demuestre que éste es el lugar. En cuanto esté seguro, puedo encargarle a usted, o a su compañero, que me telefonee al despacho cuando estén los dos aquí. Ni que decir tiene que no esperamos que trabajen ustedes gratis...


  El conserje recogió el billete de diez libras.


  —Bueno, señor Pelling —dijo—. Puede usted subir y echar una mirada. No ha hay nadie en el piso desde hace quince días, como ya he dicho. No es fácil que le moleste nadie y, si diera la casualidad que se presentara ella estando usted allí, puede decir que es el superintendente, que está comprobando si se hace como es debido la limpieza. Déjeme el sombrero y el abrigo para disimular.


  Bellamy sonrió. Empezó a quitarse el abrigo murmurando:


  —Veo que es usted un conserje de noche con experiencia.


  El conserje rió.


  —No es ésta la primera vez que me encuentro con casos de divorcio —dijo—. Cuando uno lleva en esta profesión tanto tiempo como yo, se acostumbra a todo.


  Se volvió y descolgó una llave del tablero que tenía detrás. Luego abrió la puerta de la portería, recogió el abrigo y el sombrero de Bellamy y le entregó la llave.


  —Suba en el ascensor —dije—. Apriete el botón del tercer piso. El ciento cuarenta y dos es la tercera puerta a la derecha cuando salga del ascensor.


  Bellamy tomó la llave, se fue al ascensor subió al tercer piso. Abrió la puerta del piso con la llave que le había entregado el portero. Luego encendió la luz, cerró la puerta, sacó la llave que encontrara con la nota dirigida a Harcourt y comparó las dos. Eran exactamente iguales.


  Cruzó el piso, que era grande y bien amueblado. Tenía dos alcobas, un cuarto ropero, una cocina con azulejos y un lujoso cuarto de baño. Vagó por las habitaciones, encendiendo las luces y echándoles una mirada superficial.


  La sala era una habitación grande, artísticamente proyectada y amueblada. En un rincón había una mesa de escritorio grande, de nogal. Bellamy se acercó a ella y probó los cajones. Estaban abiertos. Sacó los dos de arriba, que se encontraban vacíos. Los cajones mayores de los lados estaban llenos de novelas, periódicos viejos y circulares. No había nada personal en ellos.


  Llegó al último cajón. Estaba muy ordenado. había un montoncito de novelitas con cubierta amarilla y, debajo de él, se veían unos papeles. Sacó las novelas y las puso en el suelo. Luego sacó los papeles, los colocó encima de la mesa y se puso a repasarlos.


  Al parecer, eran copias a máquina de artículos de fondo publicados en periódicos ingleses y extranjeros; y cada artículo iba encabezado con el nombre de un periódico y la fecha de publicación. Los que eran de periódicos extranjeros, llevaban anexa una traducción.


  Bellamy examinó una por una todas las hojas mecanografiadas, poniéndolas a un lado al terminar con ellas. Cuando hubo repasado una docena de hojas, llegó a un montoncito de media decena de hojas tamaño folio, levemente rayadas. Estaban prendidas con un alfiler y cubiertas de escritura a máquina, a un solo espacio.


  Bellamy empezó a reír. Se buscó la pitillera en el bolsillo, se sentó, y contempló los papeles que tenía delante.


  Contenían una exposición completa del plan de propaganda del Buró «C» correspondiente a los dos últimos meses. Había notas acerca del original que se estaba preparando para distintos periódicos aliados y neutrales. Todo el proyecto final, con la fecha en que iba a publicarse, con un borrador completo del original y los nombres de los periódicos neutrales para los que se había preparado, figuraba en la exposición.


  Bellamy se inclinó y volvió a guardar las novelas en el cajón, colocó las demás hojas y conservó las hojas prendidas sobre la mesa.


  Cuando hubo ordenado nuevamente los cajones, los cerró. Delante de él había un estuche de cartas. Escogió un sobre grande, dobló las hojas que contenían el plan de propaganda, las metió dentro, pegó el sobre, sacó su pluma estilográfica y escribió una dirección: Sr. D. Fernando Mott„ Club Motto, St. John’s Wood., N. W. A. Mano.


  Se guardó el sobre debajo del chaleco, apagó las luces de todas las habitaciones, cerró la puerta del piso tras sí y bajó la escalera.


  Al llegar abajo le dijo al portero:


  —Está bien. Es la persona que andábamos buscando, en efecto. Encontré algunos de sus pañuelos con las iniciales en uno de los cajones de la alcoba. No he tocado nada.


  —Bueno; menos mal —dijo el portero.


  Le entregó a Bellamy el abrigo y el sombrero.


  Este se los puso y devolvió la llave del piso.


  —Le agradecería qué pidiese un taxi por


  teléfono —dijo—, si es que hay manera de conseguirlo.


  —Siempre hay taxis por aquí. Telefonearé. Y cuando vuelva usted a necesitar algo, avíseme. Pero no diga una palabra. Al administrador no le gusta la mala publicidad.


  —No olvidaré eso —dijo Bellamy encendiendo un cigarrillo.


  Cuando llegó el taxi, le dijo al conductor que le llevara al Club Motto.


  III


  Bellamy pagó el taxi a la puerta del Club Motto, pasó por el pasaje, entró y echó a andar por el pasillo. El cancerbero de Mott estaba sentado en el despacho de la entrada, y le dirigió una hosca sonrisa a Bellamy.


  Este saludó con un movimiento de cabeza y siguió adelante; y cuando pasó por la puerta que conducía a la sala de juego, la abrió y se asomó. Estaban jugando en dos mesas y Mott se hallaba sentado en la más apartada. Contemplaba cómo jugaban a la ruleta nueve o diez personas.


  Bellamy cerró la puerta, sin hacer ruido y siguió por el pasillo hasta llegar a la puerta del despacho de Mott. Llamó con los nudillos. Una voz de mujer dijo:


  —¡Adelante!


  Abrió la puerta y entró. Carola, estaba sentada junto a la mesa fumando un cigarrillo. Al otro lado, apilados contra la pared, había una serie de maletas y maletines. La otra puerta, que daba a la sala de juego, estaba abierta de par en par. Por ella Bellamy pudo ver el perfil de Mott entre otra gente.


  —¡Hola, Nicky! —Carola.


  Miró por la puerta abierta en dirección a Mott.


  —Buenas noches o buenos días, dulzura —dijo Bellamy suavemente.


  Se acercó a la puerta abierta y le dió los buenos días a Mott.


  Este se volvió y le saludó con la mano.


  —Ven a echar un trago, Nicky — invitó, sonriendo alegremente.


  Bellamy se apoyó en el quicio de la puerta, medio vuelto hacia Carola.


  —¿Conque os vais? —dijo mirando el apilado equipaje.


  —En efecto, Nicky — repuso ella amablemente—. Marchamos por la estación de Victoria mañana por la noche. Nos casaremos en París al día siguiente. —Y dirigiéndole una maliciosa sonrisa añadió—: ¿No te gustaría estar tú en su lugar? —preguntó.


  Bellamy se sonrió.


  —Te quiero una barbaridad —dijo suavemente—. Me pareces maravillosa. No puedo imaginarte por un momento en compañía de un hombre como Fernando. Mott. Pero cualquiera se fía de las mujeres...


  Se encogió de hombros. Estaba sonriendo.


  Carola hizo una mueca, respondiendo:


  —Bebías demasiado. Tuve que dejarte. Me dolió a mí más que a ti. En realidad, estoy loquita por ti, Nicky. Te quiero tanto...


  —¿De veras? Dime: ¿qué es lo que te hace sentir eso por mí?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé —contestó—. Pero me gusta lo bien que te cae la ropa, tu manera de andar, y nunca he conocido a un hombre que supiera besar como tú. Y hablar con una .voz extrañamente atrayente que tiene un dejo singular. Además, me han dicho que eres peligroso en cuanto a las mujeres se refiere... y sé que muchas mujeres están locas por ti, y que sabes ser tan frío como el hielo o...


  —¡Calla! Pudiera oírte Fernando. Sentiría estropearle la noche. Dime, ¿te gusta ser besada por Fernando? ¿Lo hace bien?


  —¡Narices! No pienso decírtelo. Tengo un buen motivo para ello. No lo sé. Fernando nunca me ha besado aún y no lo hará hasta que nos hayamos casado.


  Bellamy estaba observando a Mott, que estaba ocupadísimo haciendo apuestas. Se apartó de la puerta abierta y sacó el sobre que llevaba debajo del chaleco.


  —Querido... —murmuró Carola— no irás a desnudarte o algo así, ¿verdad?


  Bellamy le echó el sobre encima de la falda.


  —Siéntate encima de esto —dijo—. No quiero que lo vea Fernando. Es mi regalo de boda. Voy a beber con él dentro de un momento. Mientras estamos en el bar, abre una de esas maletas y mete el sobre dentro para que mañana, cuando deshaga las maletas, se acuerde de mí.


  Carola se metió el sobre debajo de la pierna diciendo:


  —Bien, Majestad. Haré lo que deseéis. No supongo que tenga ocasión de hacer ninguna otra cosa por ti antes de marcharme con Fernando.


  —No —no creo que la tengas. Pensaré en ti mañana.


  Ella no respondió. Mott se apartaba en aquel momento de la ruleta y se dirigía al despacho.


  —Verá a Vanessa mañana —dijo Bellamy—, a eso de las ocho. Le daré recuerdos de tu parte.


  —Hazlo — asintió Carola—. Bueno... si no vuelvo a verte, buenas noches, Nicky.


  —Buenas noches, Carola — replicó él.


  Salió al encuentro de Mott, diciéndole mientras sonreía:


  —Hola, Fernando, ¿y ese trago a que me invitaste?


  Se dirigieron al bar, al otro lado de la sala de juego.


  Carola cerró la puerta del despacho. Se acercó a la pila de equipajes y escogió una maleta grande que aun tenía la llave en la cerradura. La abrió y metió el sobre debajo de los trajes que había dentro. Luego abrió de nuevo la puerta y volvió a su asiento.


  Mott pidió dos whiskies grandes. Estaba sonriendo. A Bellamy se le antojó que tenía cara de demasiado feliz. Mott dijo, cuando fueron servidas las bebidas:


  —A tu salud, Nicky. Ya sabes que nos vamos mañana. Nos casaremos en París el viernes. Estaremos de vuelta dentro de tres semanas, y entonces compraré una finca en el campo y me convertiré en caballero rural.


  —¡Qué me dices! A propósito, Fernando, quiero hacerte una pregunta.


  —Pregunta lo que quieras — repuso Mott apurando su vaso.


  —El lunes por la noche miraba cómo jugabas al poker, aquí, con Harcourt y otros dos hombres. Le dejaste ganar doscientas libras, deliberadamente. ¿Por qué?


  Mott dirigió una rápida mirada a Bellamy. Durante una fracción de segundo entornó los párpados. Luego respondió:


  —Verás... El pobre Harcourt lo ha estado pasando muy mal. Esa Berington le desplumó. Yo sabía que no tenía un penique. Me daba lástima... sobre todo en vista de que fue el lunes por la noche cuando me di cuenta de que existía una probabilidad de que Carola se casara conmigo.


  —¡Ah!...—murmuró Bellamy.


  Bebió su whisky. Cuando soltó el vaso, añadió:


  —Tenía un concepto equivocado de ti, Fernando. No sabía que fueses capaz de hacer una cosa decente así. Lo que demuestra lo poco que conoce uno a la gente, ¿verdad?


  Sacó la pitillera y se la ofreció a Mott. Cuando tuvieron encendidos los cigarrillos, Bellamy agregó:


  —Bueno... me marcho a casa. Espero que seréis felices.


  —Gracias, Nicky. Comprenderás perfectamente cuando te diga que siento una barbaridad haberte quitado la novia... te lo digo de veras...


  Bellamy empezó a andar hacia la puerta, respondiendo por encima del hombro:


  —No te preocupes, Fernando. Nadie me robó jamás una novia... no una novia qué yo quisiera, por lo menos.


  Se fue.


   


  CAPÍTULO XIV

  JUEVES

  Una noche en blanco


  I


  BELLAMY se despertó a las seis. Permaneció tumbado boca arriba, entrelazadas las manos detrás de la cabeza, contemplando las sombras proyectadas en el techo por la estufa eléctrica. Experimentaba una agradable sensación de paz y no poco regocijo.


  Saltó de la cama y se acercó a la ventana. Hacía una noche melancólica. Un frío viento del Este soplaba por Half Moon Street emitiendo un gemido apropiado a una oscuridad que parecía más intensa que nunca.


  Se apartó de la ventana y se puso a silbar alegremente. Se acercó a la estufa y se puso a calentarse las piernas a través de la delgada seda del pijama.


  Al cabo de un rato empezó a buscar un cigarrillo. Encontró uno por fin en la sala, lo encendió, entró en el cuarto de baño y abrió el grifo.


  Se quedó un buen rato dentro del baño, reflexionando.


  Empezó a sonar el timbre del teléfono en la alcoba. Continuó sonando. Bellamy no le hizo caso al principio, pero, al cabo de unos momentos, el estridente sonido le puso los nervios de punta. Se preguntó quién podría ser. Creyó, durante un momento, que tal vez fuera Carola; pero desterró la idea casi inmediatamente. Carola era demasiado inteligente para telefonearle a su casa, a menos que se tratara de algo muy urgente.


  Sueno y... ¿por qué no había de serlo? Pensó en Fernando Mott y el viaje a París. Maldijo a Fernando Mott de muy buena gana. Salió rápidamente del baño, se puso el albornoz y entró en la alcoba. Para cuando llegó, el teléfono había dejado de sonar.


  Volvió al cuarto de baño, se secó, se afeitó, regresó a la alcoba y empezó a vestirse. Se puso el smoking, que no había metido en el baúl la noche anterior. Anudóse la corbata.


  Cuando terminó de vestirse, tocó el timbre y mandó al «botones» en busca de cigarrillos. Se quedó sentado en la cama hasta que volvió el muchacho. En el preciso momento en que le traían los cigarrillos, el teléfono volvió a sonar.


  Consultó su reloj de pulsera. Eran las siete y cuarto. Llamaba la rubia desde el Club Malayo.


  —Tengo un mensaje para usted —dijo—. La señora Roque ha telefoneado. Intenté ponerme en comunicación con usted antes. Desea verle. Dice que es urgente. Agregó que había quedado citada con usted para encontrarse aquí más tarde; pero que le agradecería mucho que se acercara ahora. Dice que ella llegará aquí de un momento a otro.


  —Bueno, rubiales. Cuando llegue, dile que estoy en camino.


  —Conforme. ¿Sabe más cuentos?


  —Millones — aseguró Bellamy —; pero nunca los cuento por teléfono. ¡Pierden tanto si mi propia y encantadora personalidad no es visible!... ¿Comprendes, rubiales?


  —Comprendo. Es usted de abrigo, ¿eh?


  —Vaya si lo soy — respondió alegremente Bellamy cortando la comunicación.


  Aguardó unos instantes; luego descolgó el auricular otra vez y marcó el número de Whitehall.


  —Bellamy al habla —dijo cuando respondieron—. Estaré allí dentro de tres cuartos de hora aproximadamente. Puede decírselo a sir Eustacio.


  Cortó la comunicación y encendió otro cigarrillo. Después marcó el número del Buró «C» y preguntó por el señor Vanning. Este se puso al aparato.


  —Hola, Felipe —saludó Bellamy—. Deseo verlo. Todo marcha divinamente. Le saqué toda la historia a March. Es cosa resuelta. Pero tengo que verlo.


  —Bien, Nicky. Estaré en mi casa a las ocho y media. ¿Puede acercarse a esa hora?


  —A esa hora iré.


  Se paseó por el cuarto unos minutos; luego marcó el número de Vanessa. Esta dijo:


  —¿Qué, Nicky?... ¿Hiciste lo que te dije?


  ¿Fuiste a Scotland Yard y contaste toda la historia?


  —¡Ya lo creo! —contestó Bellamy—. Desnudé mi alma ante ellos. Me quede mentalmente en cueros. Les dije todo lo que me ocurrió. Les manifesté que, en mi opinión, tú tenías las piernas más bonitas de todo el hemisferio occidental y que, cuando andabas, mi mayor deseo era caminar detrás de ti y admirar tu encantadora persona. Dije...


  Vanessa le interrumpió.


  —¡So loco! —exclamó en voz baja—. ¿No temas nunca nada en serio? ¿Les dijiste toda la verdad... so idiota?


  —¿Que si se la dije? ¡Te hubiera gustado oírme! —mintió sin pestañear—. Les dije todo lo que sabía del asunto. Van a de tener a Harcourt.


  —Me lo figuraba —dijo ella—. Eso va a ser terrible para mi.


  —No te preocupes, muñequita mía. Aún me tienes a mí. Yo te adoro. Haría casi cualquier cosa por ti. Me acostaría con tu retrato cosido en el interior de mi pijama como si fuera un parche poroso.


  —Deja de hacer el tonto — le ordenó Vanessa — y dime qué es lo que quieres.


  —Mujer divina — respondió Bellamy—, te he telefoneado porque vi a Carola anoche, o, mejor dicho, esta mañana, y le dije que tal vez estaría bebiendo contigo alrededor de las ocho. Creí que a lo mejor te habría telefoneado y dicho eso antes de irse en viaje de bodas. Te llamo para decirte que no puedo acercarme hasta eso de las nueve y media. ¿Es eso demasiado tarde?


  —Nunca es demasiado tarde para verte, Nicky. Comeré aquí de todas formas. Te esperaré. Ven a animarme un poco, so loco.


  —Cuenta conmigo — contestó Bellamy riendo—. Hasta la vista, dulzura.


  Colgó el auricular, cruzó el cuarto y abrió el primer cajón de la cómoda, sacando una pistola Colt del 32. Extrajo el cargador vacío, abrió una caja de cartuchos, introduje dos en el cargador, colocó el cargador en la pistola otra vez y movió la corredera para que entrara uno de los cartuchos en la recámara, echó el seguro y se guardó la pistola en el bolsillo.


  Se puso el sombrero y el abrigo de pieles y bajó la escalera. Tocó el timbre de servicio en la planta baja y aguardó a que se presentara el ama de llaves. Cuando la vio, dijo:


  —Me marcho de aquí esta noche. He dejado hecho el equipaje. Alguien vendrá a recogerlo mañana. Probablemente asomaré aquí por la tarde a recoger la correspondencia que haya y la veré a usted otra vez. Buenas noches.


  Una vez en la calle, tomó un taxi en Piccadilly y ordenó al conductor que lo llevara al Club Malayo.


  Fenela Roque estaba sentada con March y Lancelot la noche que la viera por primera vez. Se encontraba en el extremo más apartado de la habitación. Tenía la mirada clavada delante de ella, y parecía la muerte en persona.


  Bellamy echó una mirada por el cuarto. Había dos personas bebiendo y hablando tranquilamente al otro extremo del mostrador. La rubia estaba preparando dos combinados.


  Se acercó allí y dijo alegremente:


  —Rubiales, prepara dos Martinis y llévelos a la mesa del rincón.


  Marchó a sentarse frente a Fenela y le preguntó:


  —¿Qué sucede, Fenela?


  Ella le miró. Tenía la mirada apagada y unas ojeras enormes. Carecía por completo de color.


  —Harcourt ha muerto —dijo.


  Bellamy sacó la pitillera. La rubia se acercó con los combinados.


  El sacó dos cigarrillos, le puso uno entre los labios a Fenela, lo encendió y luego prendió el suyo. La rubia volvió al mostrador. Bellamy dijo:


  —Serénate, Fenela. Es duro eso; pero la vida es así. ¿Qué sucedió? ¿Acaso se...?


  —No; no hizo eso... Casi estaba alegre cuando charlé un rato con él esta tarde. Fue al Club Motto. Salió de allí poco después de las seis. Y no estaba muy bebido. Le atropelló un automóvil cerca de Acacia Road. No saben de quién era el coche. Desapareció en la obscuridad. Le pilló de lleno. Debió morir casi instantáneamente... a Dios gracias.


  —¿Por qué fue al Club Motto? —preguntó Bellamy.


  —Alguien telefoneó y le dió un mensaje que Fernando Mott había dejado para él. Alguien deseaba verle y, al parecer, era urgente. No me dijo de qué se trataba.


  —Te sentirías mejor si te desahogaras llorando —dijo Bellamy—. ¿Por qué no lo haces?


  —Se me han secado los ojos. Estoy como atontada. No siento deseos de seguir viviendo. Estoy cansada de todo. Llevaba mucho tiempo aburrida de la vida. De pronto, conocí a Harcourt y mi aburrimiento y mi hastío desaparecieron. Ahora voy a sentirme hastiada otra vez... continuamente... y no puedo soportarlo.


  —Bébete ese Martini. Te sentirás mejor. Y recuerda una cosa, Fenela. Debieras saber tan bien como el que más, que ninguna cosa es tan mala como parece. Siempre hay un mañana. Supongo que poco alivio será para ti que yo te diga que lo ocurrido es probablemente lo mejor que podía haberle sucedido a Harcourt.


  Ella le miró.


  —¿Es la muerte buena para alguien?


  —Para Harcourt, en este momento, sí. Se encontraba en una situación difícil. Había caído en una manera horrible de pensar, de beber y de vivir. Además, hubieses tenido tú que saber la verdad acerca de él dentro de un día o dos. Créeme, no te hubiera gustado ni pizca. No tenía nada de agradable. Ahora no tienes necesidad de saberla. Puedes seguir pensando de él todas las cosas agradables que se te antojen.


  —¿Tan malo era?


  —Bastante. No creo que hubieses encontrado a Harcourt muy de tu gusto a la larga. Y creo que este accidente te ha ahorrado muchos disgustos.


  Una leve sonrisa revoloteó por los labios de Fenela.


  —A veces eres la mar de agradable, Nicky —dijo—. Sabes consolar. Cosa rara, casi puedo creer lo que dices de Harcourt.


  —No le querías en realidad, querida —dijo Bellamy con una sonrisa—. Creías que le querías. Deseabas querer a alguien o algo porque eres una mujer demasiado buena para andar por aquí codeándote con la chusma que frecuenta estos bares y mal llamados clubs y llevarla a casa de Mott a jugar a la ruleta, al faraón o al ferrocarril.


  «Cuando apareció Harcourt con ese aspecto tan patético que tenía, tú estabas ya madura para caer. Conque caíste. Y caíste tanto más aprisa cuanto que se te había metido en la cabeza que yo estaba intentando cargarle injustamente a Harcourt con un asesinato o algo así...


  —Tal vez tengas razón, Nicky. Pero sigo sintiéndome asqueada de la vida.


  —A todos nos pasa igual de vez en cuando —dijo—. Las cosas ocurren o dejan de ocurrir, según el caso. Jugamos al encarnado y nos sale el negro. Bueno, pues... a ti te ha salido el negro ahora... he ahí todo. La próxima vez que juegues al encarnado, tal vez. salga el encarnado. Ese es el otro lado de la vida. Lo importante es tomar las cosas con serenidad. Es más, no hay otra forma de tomarlas.


  Ella le volvió a mirar. Tenía los ojos un poco más animados.


  —¡Si tendrás razón, Nicky!...


  Bellamy se metió la mano en el bolsillo. Sacó diez billetes de diez libras y dijo:


  —Tengo una idea. Aquí están las cien libras que le prometí a Harcourt. Bueno... ahora son para ti. Vete de aquí... a algún pueblo del Devonshire, el Somerset, o algún sitio así... donde no haya bares y donde la gente le dé a uno los buenos días aunque no le conozca.


  «Vete a algún lugar en que puedas vivir con sencillez, dormir mucho, pasear por prados verdes. Olvida Piccadilly, y a Harcourt, y este sitio, y todos los bares de mala muerte de estos alrededores. Lo único que necesitas hacer, muchacha, es ordenar tu vida. No te conocerás a ti misma dentro de un mes.


  Empujó el dinero hacia ella.


  —Gracias, Nicky. Eres una buena persona en realidad —dijo ella—. Tal vez hago lo que tú me dices. Si lo hiciese... ¿dónde te encontraré... si es que quiero encontrarte... algún día... otra vez?


  —Ya me encontrarás por ahí — respondí Bellamy.


  Le dirigió una sonrisa, tomó el sombrero y salió del club.


  Cuando se hubo marchado, Fenela se guardó el dinero en el portamonedas. Luego se puso a empolvarse la nariz.


  II


  Bellamy caminó hasta la parada de taxi que se encontraba a unos cincuenta metros del Club Malayo. Le dijo al conductor que le llevara a la puerta de los Cuarteles de Wellington.


  Se arrellanó en su asiento meditando acerca de los acontecimientos, ordenando los detalles mentalmente. Las amortiguadas luces del tráfico que aparecían y desaparecían vagamente se le antojaron tan efímeras como otras llamadas realidades de la vida.


  Empezó a pensar en March. Este había saldado su cuenta con la sociedad. No cabía la menor duda acerca de ello. Aun cuando el saldador hubiese sido un automóvil desconocido...


  Posiblemente había saldado su cuenta con creces; pero Bellamy era lo bastante práctico para creer que March, con sus debilidades y sus vicios, su falta de habilidad para mantenerse al nivel de la vida o para mirarla siquiera cara a cara, estaba más seguro donde se encontraba — fuera eso donde fuese.


  Dulcificóse su sonrisa al pensar en Carola. Aquélla sí que era una mujer. Una mujer firme, hermosa, serena, de toda confianza, que jamás podría hacer cosa que no estuviese bien... que jamás podia ser ruin, ni baja, ni egoísta...


  Y Fenela. Bellamy se echó a reír. No pensaba perder mucho tiempo compadeciéndose de ella. Olvidaría a March tan aprisa como se había enamorado de él. Y lo más que se cercaría a un pueblo tranquilo del Somerset, sería una playa tranquila, de moda, lejos de la amenaza de los bombardeos, donde los hombres aun eran hombres y las mujeres se alegraran enormemente de ello.


  El taxi se detuvo delante de los cuarteles. Bellamy se apeó, pagó al conductor y echó a andar hacia Whitehall. Se introdujo de pronto por una verja de hierro perteneciente a una casa cuya parte de atrás daba a Birdcage Walt, cruzó el pequeño jardín y llamó a la puerta.


  Un mayordomo de cierta edad abrió y dijo:


  —Buenas noches, señor Bellamy, Sir Eustacio le está aguardando.


  Bellamy contestó:


  —Hace mucho tiempo que no le veo, Carlos. Casi me había olvidado de su cara.


  Dejó abrigo y sombrero en el vestíbulo. Siguió al mayordomo por un largo pasillo hasta un despacho caliente y bien iluminado.


  El subsecretario estaba sentado a su mesa, de cara a Bellamy. A su derecha, en el sillón junto al fuego, hallábase Harbell, superintendente de la Sección Especial.


  Bellamy dijo:


  —Buenas noches, sir Eustacio. Buenas noches, Harbell.


  Harbell contestó:


  —¿Qué, Nicky? ¿Has tenido éxito? Supongo que lo tendrás todo resuelto, de lo contrario no estarías aquí.


  El subsecretario abrió un cajón de la mesa. Sacó una caja de puros. Extrajo tres o cuatro de ellos y escogió uno, cuidadosamente. Taladró la punta del cigarro, se lo entregó a Bellamy, sacó un encendedor de oro y le ofreció lumbre.


  Bellamy encendió el puro minuciosamente y tragó una bocanada de humo y dijo:


  —¿Sabe usted que son unos cigarros magníficos? Y es magnífico también que a uno le presente un cigarro, se lo taladre y se lo encienda uno de los subsecretarios de Su Majestad. Así saben doblemente buenos.


  Sir Eustacio dijo:


  —Parece usted haber conservado su buen humor, Bellamy. Empiezo a sospechar que se ha estado divirtiendo.


  Bellamy rió:


  —He descubierto que poseo una capacidad ilimitada para tragar y mezclar bebidas alcohólicas. Y, a propósito, Harbell, debiera usted avisar al inspector de División de Marlborough Street para que hiciera un registro en los tugurios de su distrito. A mí no me importa el vicio, ni me importa que se juegue con ventaja; pero no puedo soportar que me den falsificado el whisky. Es demasiado...


  Sir Eustacio dijo:


  —Harbell me dice que ha celebrado una larga conversación con usted por teléfono esta tarde, que sabe todo de todo y que está bastante satisfecho de la situación. ¿Es cierto eso, o hay alguna otra cosa que debiera yo saber?


  —Hay algo que no le dije a Harbell. Ni lo sabía yo mismo. Acabo de enterarme. March ha muerto. Le atropelló y mató un auto que se dió a la fuga, en Saint Wood esta noche. Eso es lo único nuevo que ocurre.


  Sir Eustacio miró a Harbell.


  —¿Qué significa eso para usted, superintendente? —preguntó—. ¿Modifica las cosas mucho? ¿Importa gran cosa?


  Harbell se encogió de hombros. Miró a Bellamy.


  El subsecretario abrió una caja de cigarrillos y tomó uno. Lo encendió cuidadosamente y contestó:


  —Quiero estar seguro de que no volverá a haber filtraciones. En cuanto a lo que a la otra parte del asunto se refiere, propongo que ustedes dos tomen las medidas que crean más convenientes. Estoy dispuesto a escuchar todo lo que ustedes crean que debo saber.


  Bellamy dijo:


  —No creo que quiera usted saber hada más. Quizá fuera mejor que no supiera nada más.


  Sir Eustacio sonrió.


  —«Ojos que no ven, corazón que no siente», ¿verdad? —murmuró—. Bueno, estoy dispuesto a dejarlo todo en manos de ustedes dos como ya he dicho. Cuando pueda considerarse liquidado el asunto, quizá me


  permita el lujo de mostrarme un poco curioso —miró a Bellamy—. ¿Cuándo podré decirle al ministro que el asunto está liquidado, Bellamy?


  El interpelado se apoyó contra el lado de la chimenea. Su peso apretaba la pistola contra su ingle...


  —Creo que esta noche debiera quedar liquidado el asunto —respondió—, excepción hecha de barrer los desperdicios hacia los rincones y de escribir «Concluido» en el expediente.


  El subsecretario se puso en pie.


  —Buenas noches, Bellamy —dijo—. Todos le estamos muy agradecidos. Estoy seguro de que habrá sido un trabajo molesto.


  Bellamy le estrechó la mano. Salió de la habitación. Harbell. le siguió. Dijo:


  —Bonita faena, Nicky. Le darán una Cruz de Hierro por menos de nada.


  —Me la merezco. Usted se pasa el día sentado sobre su abultadísima extremidad posterior, ante un teléfono, sin dar golpe, mientras que yo me mato a fuerza de bebida en los más bajos tugurios. No es justo.


  —¡Qué justicia ni qué ocho cuartos! —exclamó Harbell—. Usted se lleva lo mejor de todo. Mientras todos los demás de su sección andan rondando por barrios extremos buscando espías y otras cosas tan poco interesantes, usted no hace nada más que beber toda el día y hacer el amor a mujeres bonitas toda la noche. ¡Y encima le pagan!


  —Debieran subirme el sueldo —dijo Bellamy—.; ¡Fíjese en la cantidad de años que he tenido que perder estudiando qué es lo que se le puede decir a una mujer sin peligro de que le quiten a uno las orejas de un bofetón.


  —¡Pobre Nicky! —murmuró Harbell.


  Le sacó a Bellamy la pitillera del bolsillo y extrajo un cigarrillo.


  —Es raro lo de March —dijo—. ESO SÍ que ha sido una coincidencia. O... ¿lo ha sido...?


  —No, señor. Fue una cosa hecha deliberadamente. Casi resultó una idea genial.


  Harbell le ayudó a ponerse el abrigo.


  —Dígame lo que hay en cuanto lo sepa usted —dijo—. Y ¿desea algo más?


  —Sí — respondió Bellamy—. Quiero que se me siga. Un agente bueno que se convierta en mi sombra en cuanto salga yo del Club Malayo dentro de unos veinte minutos. Ahora voy a ir allá. No debe apartarse de mí. Ya le diré lo que quiero que haga en cuanto llegue el momento.


  —Bueno —dijo. Harbell—. Ya me encargaré de eso. Mandaré a Lazenby. Buenas noches, Nicky. Sea bueno.


  Bellamy contestó:


  —Procuraré serlo. ¡Adiós, mi dulce y patilargo superintendente! No se moje los pies. Y, si me necesita más tarde esta noche, me encontrará en el bar de Sydney, en Conduit Street.


  Bellamy se sentó en un alto taburete del Club Malayo y pidió un Martini doble, muy seco. Cuando le trajo el combinado, la rubia dijo:


  —Lástima que no haya estado aquí hace media hora. Se hubiera partido de risa.


  El preguntó por qué.


  —¿Recuerda usted esa muchacha que acostumbraba servir al mostrador en el Club Faloppi? —inquirió la rubia—. Bueno, pues yo creo que era una de las chicas más agradables y bonitas que se encuentran. Bueno, pues estuvo aquí. Estuvo aquí con el hombre que dice que va a ser su marido. En su vida ha visto cosa igual. Mide un metro y medio justo y tiene la cara más fea que he visto en mi vida... Una verdadera visión. Bueno, pues Gladys es alta, esbelta, de aspecto de reina... Ya sabe usted lo que quiero decir... Y el ver a esos dos juntos era como para desternillarse. El amor es una cosa rara.


  —Vaya si lo es — asintió Bellamy.


  —Le he aconsejado vez tras vez que no se case. Le he dicho: «El casarse es suicidarse», eso es lo que le he dicho. «El matrimonio» le he vuelto a decir, «no es más que una trampa, un espejismo». Pero ha sido inútil. Nunca ha querido escucharme...


  Bellamy dijo:


  —Lo sé. Es asombroso, ¿verdad? Recuerdo a una mujer en Pennsylvania...


  —¡Dios Santo! —exclamó la rubia—. Ya lo sabía yo. Mientras le estaba contando eso, algo me decía que, en cuanto acabase, empezaría usted a contarme algo de alguna mujer que había conocido en alguna parte.


  Le miró acariciadora.


  —Cuando volvió usted aquí el lunes por la noche y compró el champaña, creí, durante un momento, que le interesaba yo una miajita...


  El rostro de Bellamy se tornó trágico.


  —Si que me interesas, rubiales —dijo—. ¡Si pudiera decírtelo...! Pero no puedo permitirme el enamorarme de una mujer. Hay un motivo... un motivo terrible...


  —¡Oh, señor Bellamy! —dijo ella—. ¡Cuánto lo siento! No sabía...


  —Me enamoré de una condesa francesa a los diecisete años —dijo Bellamy, con voz ronca—. Era maravillosa. Jamás he conocido a una mujer como ella. Íbamos a casarnos en primavera. La dejé una noche y, al día siguiente, cuando volví, tenía la mirada torcida. Fue terrible. Mi pobre, pobre Hortensia, se había vuelto tan bizca, que a la hora de comer, estando yo sentado a su lado empezó a comer de mi plato por equivocación. Yo no pude soportarlo...


  —¡Dios Santo! —susurró la rubia—. ¡Es terrible! ¿Qué hizo usted?


  —La maté. La metí en un saco viejo y la tiré al río. No he vuelto a mirar a una mujer desde entonces. Pero sus ojos aun mí persiguen.


  —Es usted el mismísimo demonio. Creí


  que estaba diciendo la verdad por una vez en su vida. Sea como fuere, ¿qué pasó con esa mujer de Pennsylvania?


  Bellamy dijo:


  —Era única en su género, y verdaderamente linda. Tenía cuarenta años de edad y cuatro hijas. Tres de ellas estaban casadas y la última ardía en deseos de casarse.


  »La madre no estaba de acuerdo con el matrimonio. El hombre de quien la muchacha estaba enamorada no tenía dinero, ni porvenir, ni buen tipo ni nada. Sin embargo, tan imposible le hizo la muchacha la vida a su madre, que ésta acabó prometiéndole que, si iba a hacerles una visita a sus tres hermanas casadas antes de hacer nada desesperado y que si cuando volviera a casa seguía ton las mismas ganas de casarse con aquel chico, ella no le negaría por más tiempo su consentimiento.


  »Conque la chica se fue. La primera hermana casada vivía en Oklahoma. Cuando llegó a la granja, la estaban embargando por falta de pago de los alquileres y la desgraciada esposa estaba sentada en el suelo de la alcoba, sin muebles, con los ojos hinchados porque le había dado de golpes su marido unas horas antes de largarse con una rubia que vivía en la vecindad. Esa fue la primera lección.


  »La chica tomó entonces el tren y visitó a su hermana segunda. Estaba trabajando en una lavandería de San Francisco. El marido se había fugado con todas sus joyas y el poco dinero que tenía su noche ce bodas. Tenía encorvada la espalda con carácter permanente de tanto inclinarse sobre el barreño para lavar; padecía de bronquitis crónica y no sé cuántas cosas más como consecuencia de los disgustos. Aquélla fue la segunda lección.


  «Nuestra heroína reflexionó y luego fue a visitar a su tercera y última hermana. Vivía en Hollywood. Cuando llegó, descubrió que el marido de su hermana se había casado, en total, con dieciséis mujeres distintas durante su vida, y que todas ellas vivían. Su hermana hacía el número diez.


  »Conque se volvió a su casa...


  —Apuesto a que habría escarmentado de verdad —dijo la rubia—. Apuesto a que no le quedaban ganar de casarse después de lo que había visto.


  —Ella no pudo tener voz ni voto en el asunto — aseguró alegremente Bellamy—. Cuando llegó a su casa, descubrió que su madre se había casado con su prometido durante su ausencia. Fue un golpe terrible para la muchacha. Se pasó tres semanas intentando averiguar qué clase de parentesco la uniría con el primer hijo del matrimonio y, cuando descubrió que su ex prometido era ya su suegro y que su hijo sería su nieto, se envenenó con cristal en polvo.


  —Y murió entre horribles sufrimientos... ya lo sé — interrumpió la rubia—. Confieso que es un final raro para una historia. Supongo que tendrá su moraleja.


  —Que me registren — contestó Bellamy, apeándose del taburete—. La última vez que vi a una moraleja me dió esquinazo sin saludarme siquiera. Adiós, rubiales .


  Tomó el sombrero y se marchó.


   


  CAPÍTULO XV
JUEVES
Otro trago


  BELLAMY se paró en la calle, cerca de la entrada del Club Malayo. Encendió un cigarrillo. Se acercó el encendedor a la cara para que Lazenby le reconociera. Luego echó a andar hacia Berkeley Square.


  Había tres taxis en la parada. Tomó él uno. Le dijo al conductor que fuera a Hyde Apartments. Por la ventanilla de atrás vió las luces del taxi de Lazenby.


  Vanning abrió la puerta del piso. Estaba fumando en pipa. Parecía haberse aliviado en parte la tensión de su rostro.


  —Hola, Nicky —dijo. Me alegro de verle.


  Cerró la puerta tras Bellamy, que colgó su sombrero y su abrigo y luego se dirigieron ellos a la sala.


  Bellamy se acercó a la chimenea. Se plantó delante del fuego, observando a Vanning que estaba ocupado junto al aparador, arreglando unas botellas.


  —¿Whisky? —preguntó Vanning.


  —Sí, Felipe. Echaré otro trago. Probablemente será el último que eche con usted. Sacó la pitillera. Estaba sonriendo.


  —Eso sí que no lo entiendo, Nicky —dijo Vanning.


  Bellamy, aceptando el vaso que le tendía el otro, exclamó:


  —Fue ingenioso eso de quitar a March del paso. Una pincelada elegante, en mi opinión. Estaba usted seguro de que le iban a colgar el asesinato de Freda a March, y, matándole en el momento preciso (porque usted creía que ya había contado yo mi historia a Scotland Yard, comprometiéndole), aseguraba usted esa partida. También existía la posibilidad, claro está, de que lo creyeran un suicidio.


  Vanning había vuelto al aparador. Terminó su whisky y dejó el vaso.


  —¿Se ha vuelto usted loco o qué, Nicky? —preguntó—. Debiera ver a un médico. ¿Me está usted diciendo que Harcourt ha muerto?


  —A Harcourt lo atropelló y mató un automóvil, cuyo conductor se dió a la fuga, cerca de Acacia Road, esta noche, poco después de las seis —anunció Bellamy—. Quedó bastante deshecho. Supongo que le pasaría usted por encima dos o tres veces para asegurarse. No acostumbra haber gente por allí a esa hora.


  Vanning se metió las manos en los bolsillos del pantalón. Miró fijamente a Bellamy. Este seguía sonriendo, y sonreía de una manera singular. Tenía los labios contraídos sobre los dientes. Su aspecto era macabro.


  —Fue la cosa más fácil del mundo — prosiguió—. Usted creía que yo me iba a Scotland Yard a cantarles todo eso de March y sabía usted que lo creerían. Había toda suerte de razones para que lo creyeran. Telefoneó a Mott esta mañana y le dijo que dejara un mensaje para que alguien telefoneara a Harcourt a última hora, esta tarde, diciéndole que fuese al Club Motto. Harcourt fue allí porque esperaba encontrarse con usted... y quería verle.


  —¿De veras? —murmuró Vanning, sin moverse aún.


  —Quería dinero —dijo Bellamy—. Quería el dinero que usted no podía darle porque no había llegado y usted no lo tenía. Por eso deseaba verle. Bueno, pues, no recibió dinero alguno. Lo que recibió fue un topetazo..


  Tragó el humo de su cigarrillo con evidente placer.


  —No es que sienta ninguna simpatía por Harcourt, Felipe —continuó—. Era un hombre bajo y estúpido. Hubiese tenido mal fin de todas formas.


  —Ahora sé que está usted completamente loco —dijo Vanning—. Siempre creí que tenía algún tornillo flojo, Nicky. Pero si hemos de continuar esta comedia, tal vez me sea lícito preguntar por qué maté a March, exactamente. Me gustaría saberlo. Me interesaría.


  Bellamy. asintió con un movimiento de cabeza.


  —Eso lo comprendo, Felipe. El motivo es muy interesante también. Es evidente que tenía usted que matar a March porque, aunque no le sobraba inteligencia, hubiera sido un pobre idiota si no hubiese entendido que había matado usted a Freda. Demasiado sabia usted, que él no despegaría los labios mientras no corriese peligro alguno. También sabía que, en cuanto se le metiera en la cabeza que iban a recaer sobre él las sospechas, y que era probable que le detuvieran a él, hablaría y lo haría hasta por los codos. De igual manera que sabía usted que, hasta que llegara semejante caso, guardaría silencio porque usted era su única fuente de ingresos.


  Vanning Se dirigió al diván y se sentó. Sacó la pitillera y escogió un cigarrillo. Parecía completamente tranquilo, salvo que Bellamy notó que le temblaban levemente los dedos.


  —Es usted un bicho raro, ¿eh, Nicky? —dijo—. Recuerdo que hubo un tiempo en que le creí el imbécil más grande del mundo. Ahora veo que es usted bastante listo.


  —Mucha gente me ha tomado por un imbécil completo, Felipe. Nunca les sirvió eso de nada, sin embargo.


  Vanning encendió un cigarrillo.


  —Lo que dice me interesa en gran manera —dijo—. Pero, claro, es pura teoría. Nadie podría demostrar, en mil años, que yo maté a Harcourt, y bien lo sabe usted.


  —Tiene muchísima razón — respondió Bellamy, con la misma tranquilidad, de siempre—. Pero podría demostrar, más o menos fácilmente, que usted mató a Freda. Lo gracioso del caso es que no tendré necesidad de hacerlo. Usted no me lo permitirá.


  —¿No? —La voz de Vanning era tan serena como la de Bellamy—. Ahora sí que se está usted haciendo interesante. Conque yo no lo dejaré que demuestre que maté a Freda... —Se recostó en un rincón del diván—. A propósito —inquirió—, ¿por qué está tan seguro de que maté a Freda, además de matar a March? Parezco haber estado cometiendo asesinatos al por mayor... —Sonrió—. Debiera usted escribir guiones para películas, Nicky. Tiene usted un sentido excelente de lo dramático.


  —No lo tengo malo — reconoció Bellamy. Se apoyó contra un lado de la chimenea y se metió las manos en los bolsillos.


  —Resultó tan sencillo después, de mi primera entrevista con Meynell, que fue como robarle a un crío un sonajero. Felipe, usted lo calculó todo bastante bien. Pero se vió obligado a hacerlo relativamente aprisa y no pudo cuidarse de los detalles de la forma que hubiera seguido normalmente. Sin embargo, ya volveré a eso dentro de un momento. —Tiró la colilla de su cigarrillo al fuego—. Aquí de lo que se trata, Felipe— continuó—, es de que quiero hacer un trato con usted. Creo que podemos llegar a un acuerdo. ¿Está usted dispuesto a discutir de negocios?


  La mirada de Vanning se animó imperceptiblemente.


  —Me gustaría escucharle, Nicky —contestó—, conque continúe hablando. Desahóguese todo lo que quiera. Lo escucharé con atención. Si la cosa resulta demasiado graciosa, siempre me queda el recurso de echarme a reír. No se enfadará por eso, ¿verdad? Luego, cuando haya terminado, es posible que pueda permitirme otra carcajada a costa de ese «trato» que propone...


  Bellamy sonrió.


  —Sigue sin soltar prenda, ¿eh, Felipe? —dijo. Se encogió de hombros—. Bueno, no importa. Ya se mostrará de acuerdo con el trato a su debido tiempo. Pero he de ponerle en el estado de ánimo adecuado primeramente.


  —Desde luego —dijo Vanning, con sarcasmo—. ¿Va a costarme muchísimo dinero? Y, ¿tendré que pagar inmediatamente y al contado?


  —Poco más o menos —respondió Bellamy.


  Sacó otro cigarrillo. Empleó la mar de rato en encenderlo. Estaba observando a Vanning a través de la llama del encendedor.


  —Harcourt empezó a sacarle dinero hace unos cuantos meses —dijo placenteramente. —Se puso a hacerle víctima de un chantaje en cuanto se dió cuenta de que su mujer, Vanessa, era amante de usted. Apuesto a que eso no le gustó. Después de todo, cuando un hombre y una mujer han vivido juntos y se han aguantado mutuamente durante siete años, y cuando la mujer es tan atractiva como Vanessa, debe ser bastante duro para un tonto como Harcourt el descubrir que uno de sus amigos es su amante. —Sacudió la ceniza de su cigarrillo—. Usted no quería ningún escándalo y Vanessa tampoco —prosiguió—; conque pagó. Y, para poder pagar, necesitaba dinero. Por lo tanto, se puso a vender los planes de propaganda. Estaba usted loco por Vanessa. ESO lo comprendo. Es la clase de mujer de que se enamoraría un hombre fuerte como usted. Hubiese hecho cualquier  cosa por ella.


  Y la ha hecho. Ha cometido un asesinato.


  »Bueno... Ocurrió la primera filtración en septiembre. Y, claro está, el Gobierno puso el grito en el cielo. Conque tuvo usted una idea brillante. Se deshizo de March, de Mott y de mí. De todas formas, usted no quería tener a March cerca, deseaba tener a Mott fuera y yo era un estorbo, porque descuidaba mi trabajo y bebía demasiado; por lo tanto me despachó.


  »Para entonces, March había dejado a Vanessa y se había puesto a vivir por su cuenta. Estaba furioso a su manera; pero creía estarles castigando a los dos bastante desplumándoles de cuanto dinero tenían. Y había conocido a Iris Berington, que estaba dispuesta a hacerle pasar buenos ratos mientras le durara el dinero. Harcourt creía que iba a durar eternamente.


  »Usted estaba preocupado porque sus ingresos no eran muy grandes (no lo bastante para taparle la boca a Harcourt, desde luego), y para conseguir esto, tuvo que preparar una nueva filtración. Resultó más fácil la segunda vez, por razones que ambos conocemos. Pero no quería usted tener que hacerlo otra vez. Sabía que no podía continuar eso.


  »Bueno... Acabó planteándose el problema. March andaba escaso de dinero y le estaba molestando. El Gobierno le estaba molestando. Iris Berington se estaba hartando de Harcourt porque éste no tenía dinero. Por lo tanto, ella le dijo que se largara. Entonces March se puso furioso de verdad. Le dijo a usted que, si no le encontraba dinero a toda prisa para evitar que Iris le abandonara, iría a ver a Freda y le contaría toda la verdad. Me imagino que le diría usted que aguardara un poco y que le conseguiría el dinero. Entonces tomó sus medidas para que ocurriera la tercera y última filtración. Por desgracia, el agente de Alemania no tuvo muchas prisas por pagar y se agrió la cuestión entre March y usted. Las cosas alcanzaron su punto culminante el lunes pasado.


  Vanning tiró la colilla de su cigarrillo al fuego. Se movió un poco. Luego cruzó los brazos.


  —Harcourt había de llevar a Freda a la fiesta de Carola, el lunes por la noche —continuó Bellamy—. Probablemente, le diría a usted, más temprano, durante el día, que si no encontraba usted dinero, le contaría todo a Freda. Usted creyó que era un bluff. Pero no lo era. Le dijo que aguardara un poco. No creía usted que matara él a la gallina de los huevos de oro contándole a Freda la verdad. Pero Harcourt tenía otro plan. Conocía a Freda bastante bien. Sabia que la noticia de que Vanessa era amante suya la dejaría de piedra. Sabia cue Freda no podía soportar, de ninguna manera, un escándalo. Creyó que ella le encontraría dinero. Probablemente, creyó que tendría ella lo bastante, por lo menos, para satisfacer a Iris de momento. Le dijo a Iris que iba a sacarle dinero a Freda, pero no le dijo por qué.


  »Lo demás ya lo sabe. Fue a ver a Freda.


  Tomó un combinado con ella y le contó toda la verdad. Como es natural Freda decidió inmediatamente no ir a la fiesta de Carola. Intentó ponerse en comunicación con usted. No pudo hacerlo porque estaba usted conmigo en aquellos instantes, encargándome de que investigara las filtraciones. Cuando me dejó en la botillería del Berkeley, marchó a su despacho del Buró «C». Se enteró de que Freda le había estado telefoneando, y entonces salió. Probablemente comería fuera y luego se dirigió a casa. Empezaba a preguntarse si March habría tenido valor para decirle la verdad a Freda. Entró en Hyde


  Apartment por la puerta de servicio. Subió por la escalera de servicio y entró por la puerta del pasillo. Freda estaba allí. Probablemente, serían las diez y media y Freda le dijo cuatro verdades. No se mordió la lengua. Se desahogó a sus anchas. Eso, de todas formas, no tenía importancia. Pero me figuro que, mientras hablaba, se acordó de que le había usted dado a March la mar de dinero. El se lo habría dicho. Probablemente, le preguntaría a usted de dónde lo había sacado. Entonces, mientras hablaba, la idea terrible acudió a su mente... que era usted el que había estado robando los planes de propaganda.


  Bellamy hizo una pausa y miró fijamente a Vanning. Este nada dijo. Estaba mirando al suelo. Bellamy tiró su cigarrillo y encendió otro.


  —Eso fue ya demasiado, ¿verdad, Felipe? —dijo—. Se puso furioso, ¿no es cierto?... Y estranguló a Freda. Luego se puso a pensar en la manera de salirse del compromiso. NO tardó mucho en ocurrírsele una idea. Lo que necesitaba era poder probar la coartada.


  »Sacó el abrigo de pieles de Freda del armario y se lo puso. Colocó el sombrerito de terciopelo en la mesa, a su lado. Hizo usted eso porque tenía la intención de telefonear a Vanessa y pedirle que le telefoneara al despacho, dijese que era Freda y pidiese que le telefoneara usted a las once y. media. A continuación, debía telefonearme a mí a casa de Carola, decir que era Freda, que tenía un catarro y que quería verme con urgencia. El hecho de que Freda tuviese, al parecer, un catarro y que hablaba con apresuramiento, resolvía la cuestión de la voz.


  »Vanessa, sin saber a qué obedecía todo eso, dijo que lo haría. Sería capaz de hacer cualquier cosa por usted, ¿verdad, Felipe? Y no sabía entonces que era usted un asesino. Le dijo que hiciera esas llamadas un poco después de las once. Eso le daba tiempo de volver a su despacho y llegar casi inmediatamente después de haberle telefoneado Vanessa diciendo que era Freda. Una coartada de primera, que podía ser confirmada por su secretaria, por mí y por la doncella de Carola, que me avisó que me llamaban al teléfono.


  »Pero usted se dió cuenta de que las llamadas de Vanessa con el nombre de Freda tendrían que emanar de algún lugar fuera de Hyde Apartments. Era preciso. Necesitaba usted un motivo que justificara cue Freda no hubiese telefoneado desde su casa, ya fuera por el hilo directo o por el teléfono corriente. Por eso le puso usted el abrigo de pieles. El abrigo de pieles demostraba que había salido y que había telefoneado al despacho mientras se hallaba fuera de casa.


  »Ahí cometió usted un error, Felipe. Cometió un error muy serio. Cuando llegué yo aquí y encontré a Freda, me pregunté por qué estaría echada en la cama con el abrigo de pieles puesto. Lo toqué. Estaba completamente seco. Y su cabello también. Y el sombrerito de terciopelo no tenía mácula. Yo sabía que no había salido de casa. Me pregunté por qué tendría puesto el abrigo de pieles en un cuarto que hacía calor.


  »Pronto lo descubrí. Cuando Meynell me dijo que Freda había telefoneado desde fuera, que ni la línea directa ni el teléfono de la casa habían sido usados para telefonear a su despacho ni para telefonearme a mí, entonces comprendí que alguna otra mujer habría llamado en su lugar, que el asesino le había puesto el abrigo de pieles a Freda para que pareciese que había salido.


  Bellamy miró a Vanning, riendo.


  —Lástima que olvidara usted que había estado lloviendo sin parar —dijo—. El abrigo de Freda debiera haber estado mojado.


  Vanning dijo roncamente:


  —¡Santo Dios!... ¡Qué imbécil fui!... Me olvidé de la lluvia...


  —En efecto —asintió agradablemente Bellamy—. Bueno, pues, no me costó mucho trabajo adivinar quién se había encargado de telefonear. ¿Quién sabía que estaba yo en casa de Carola? La que me había telefoneado allí, tenía que ser una mujer que supiese que estaba allí. Vanessa se fue antes que yo. Conque tenía que ser ella.


  »En cuanto la Berington me dijo que Harcourt había dicho que iba a sacarle dinero a Freda, comprendí todo lo demás.


  »Usted creía estar bien seguro.. Había dos sospechosos de primera ya: March y yo. Y la Berington andaba, por ahí declarando a voz en grito que March había matado a Freda. Conque fabriqué una prueba más (la del cigarrillo), nada más que por tenerle a usted contento y darme lugar a obtener la otra información que deseaba.


  »Le telefoneó a Fernando Mott ya a última hora, el lunes por la noche, y le dijo que dejara ganar a Harcourt un par de cientos de libras esterlinas al poker. Creyó que con eso se conformaría hasta que pudiese usted conseguirle más. Harcourt no habló. Probablemente, sospechaba que usted había matado a Freda, pero no le interesaba decirlo mientras usted le facilitase dinero. Y usted le mató antes de que pudiera hablar.


  »Una vez muerto Harcourt, todo el mundo sabría que era un asesino. Creerían que se había tirado él mismo debajo del automóvil. Y recurrió usted a un truco muy ingenioso que le salió mal. Cuando concerté yo la entrevista entre usted y March y le traje a éste borracho, le metió usted en el bolsillo del chaleco la nota escrita a máquina y la llave. La supuesta nota de Freda a Harcourt. Sabía usted muy bien que los vecinos de Jordayne Court nunca habían podido verles bien a usted y Vanessa cuando se daban allí sus citas amorosas. La policía y todos los demás creerían que se trataba del nido de amor de Harcourt y Freda. Más pruebas de que él la había matado. Más móviles.
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  »Claro está, usted le contó a Vanessa lo de haber matado a Freda. Pero no le dijo el verdadero motivo del crimen. Probablemente, le diría a Vanessa que había matado a su esposa porque ésta había amenazado con llevarla a ella a un tribunal de divorcio. Supongo que quedaría horrorizada, pero creería que lo había hecho usted en un arranque de ira y con el deseo de salvar la reputación de ella. Y una mujer es capaz de cualquier cosa por el hombre a quien ama.


  »Lo único que tenía yo que hacer era asegurarme que Vanessa estaba metida en eso con usted. Conque le escribí una carta a Carola en la que insinué que Harcourt era el amante de su esposa. Le pedí que enseñara mi carta a Vanessa. Luego fui a verla yo y ella aprovechó la idea. Me dijo que ella sabía que Harcourt tenía relaciones con Freda, que ése era el motivo por el cual ella le había echado de casa, y el motivo de que él hubiese matado a Freda. ¡Pobre Vanessa!


  Trabajó una barbaridad por salvarle a usted el cuello, ¿verdad? Y ambos creyeron que les había salido bien.


  »Por último, naturalmente, yo llego a Jordayne Court y encuentro copia de los planes de propaganda que usted había colocado allí con tanto cuidado. Esa copia había de demostrar que era Freda quien había estado vendiendo la propaganda y que ella y March eran los responsables de las filtraciones.


  »Todo eso estuvo bien, pero no lo bastante, ¿verdad, Felipe?


  Vanning dijo:


  —Habló usted de hacer un trato. Bueno, pues... ¡Más vale que lo haga usted! Está usted metido en un atolladero. Y se equivoca en una cosa. Si cree que la idea era que sólo se sospechara de Freda y Harcourt como autores de las filtraciones, anda usted algo descaminado. —Se inclinó hacia delante. Estaba sonriendo—, Freda, Harcourt y... usted —dijo—. Quizá le interese saber que la Sección Especial ha sospechado de usted desde el primer momento... en lo que se refiere a las filtraciones. Está muy bien eso de que sea usted tan listo acerca de quién mató a quién; pero eso no le salvará la pelleja. Si tiene un poco de sentido común, hará lAS cosas tal como yo diga. Va usted a dejar que sigan creyendo que fue Harcourt quien mató a Freda. Si hace eso, tal vez pueda hacerle más fácil lo otro... Quizá me sea posible aún salvarle la pelleja. El propio Harbell de la Sección Especial me dijo personalmente que estaba aguardando la ocasión de echarle a usted el guante. El único motivo de que yo le encargara de la investigación fue que la Sección Especial me pidió que lo hiciese... Yo...


  —Ahórrese saliva, Felipe — le interrumpió Bellamy—. Hace siete años que formo parte de la Sección Especial. El plan ese fue idea mía. Le estábamos engañando a usted. Queríamos saber a quién le estaba usted vendiendo los documentos y cómo los sacaba del país. Bueno; ya sabremos todo eso. Es fácil. Despidió usted a Fernando Mott para que él pudiera encargarse de esa parte del asunto. Una vez que estuviera él fuera del Buró «C», no podía ser sospechoso. Abrió el Club Motto para que le sirviera de tapadera. No le ha sacado al club beneficios suficientes para vivir con comodidad siquiera. Pero habla de comprarse propiedades en el campo.


  »Mott hablará todo lo que se nos antoje cuando llegue el momento.


  —Eso será si le pillan —dijo Vanning. —Debe de estar ya en Francia a estas horas.


  —No lo creo — respondió Bellamy, riendo. —Carola se está cuidando de él. Ha estado trabajando conmigo en este asunto desde el primer momento. Todo eso de que estaba disgustada conmigo por lo mucho que bebía era un cuento convenido. Estaba todo preparado de antemano. Lo mismo que la riña que tuvimos en su casa durante la fiesta.


  Sabía que Fernando estaba loco por ella y que si él creía que Carola había regañado conmigo definitivamente, intentaría conquistarle. Eso nos iba divinamente. Así le ha sido posible a ella vigilarle estrechamente desde entonces.


  Vanning exclamó, con amargura:


  —Se acuerda usted de todo, ¿eh?


  —Procuro acordarme — contestó Bellamy, con modestia—. Y, a propósito, Felipe: Fue ingeniosa esa idea de usted de dejar caer la nota que Freda me estaba escribiendo cuando regresó usted a casa... La idea de dejarla caer junto a la cama donde creyó usted que yo no la descubriría, pero la policía sí. Supongo que me estaría escribiendo porque usted le diría que yo era el que estaba robando la propaganda. Y, después de haber hablado ella con March, pensaría en llamarme para aconsejarme que confesara la verdad o algo por el estilo.


  »Por cierto que me fijé en que sólo quedaba una hoja de papel en el block, debajo de la carta empezada. Supongo que la emplearía usted para escribir la nota falsa firmada por «F», con la dirección de Jordayne Court.


  Vanning se encogió de hombros.


  —Bueno... —dijo con aspereza—. Me parece que hemos, llegado al desenlace. Jugué y perdí... He ahí todo. La vida es una cosa la mar de rara, ¿eh, Nicky?


  —Rarísima — asintió Bellamy.


  Vanning se puso en pie. Se acercó lentamente al aparador y se preparó un whisky con soda. A continuación, dijo:


  —¿Qué trato era el que proponía? ¿Sigue en pie?


  —Sí — contestó Bellamy.


  Se metió la mano en el bolsillo de atrás y sacó la pistola. La depositó sobre la mesa, cerca de la chimenea.


  —Como es natural —dijo—, no nos interesa dar publicidad a este asunto. El asesino de Freda no está descubierto. March murió en un accidente y yo voy a insinuar que el dolor que le ha producido la muerte de su esposa le ha trastornado a usted hasta tal punto, que se ha metido un balazo en los sesos. Más vale que lo haga pronto...


  Vanning se volvió rápidamente:


  —¡Valiente trato es ése! —exclamó con voz ronca—. ¿Qué saco yo de eso?


  —Librarse de que le ahorquen —contestó Bellamy—. Y no nos meteremos con Vanessa para nada. Ese es el trato. Hay un agente de la Sección Especial al otro lado de la calle... ahora... vigilando la casa ésta. No le perderá a usted de vista ni un instante. Si aun está usted vivo mañana por la mañana, será detenido y ahorcado. Si se le detiene mañana, Vanessa será detenida como cómplice del hecho o encubridora. Y a propósito, una cosa diré de Vanessa: no creo que sepa ella una palabra del asunto de la propaganda. No creo que ella hubiera pasado por eso.
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  —No sabe una palabra de eso, en efecto— respondió Vanning—. Le doy mi palabra de ello... en lo que vale.


  Se preparó otro whisky.


  —¿Me jura usted, Nicky, que si acepto el trato la dejará a ella en libertad? —inquirió.


  —Naturalmente. Le doy a usted mi palabra de honor.


  Vanning apuró el vaso.


  —Bien, Nicky —dijo—. Trato hecho.


  Se apoyó en el aparador.


  Bellamy salió al vestíbulo. Se puso el abrigo y el sombrero. Miró, por la entreabierta puerta, hacia la sala. Vanning seguía apoyado en el aparador.


  —¿Se va usted, Nicky? —dijo—. Bueno. Hasta la vista.


  —Adiós, Felipe — contestó Bellamy.


  Cerró la puerta suavemente tras él.


  II


  Vanessa estaba leyendo una novela al amor del fuego cuando fue introducido Bellamy. Le dijo, amenazándola con un dedo:


  —¡Vaya unas horitas de venir! Llegas, tarde. No sabía yo que la falta de puntualidad era otro de tus vicios.


  —Lo siento, Vanessa. He estado la mar de ocupado bebiendo un poco más de lo corriente esta noche. Encuentro difícil beber lo suficiente en el tiempo a mi disposición.


  —Debieras trabajar —dijo Vanessa—. Debieras ser algo.


  —Ya lo sé. Pero es que no me gusta trabajar. El trabajo es la ruina de las clases bebedoras.


  Se sentó en un sillón, frente a ella, y encendió un cigarrillo.


  —¿Y esa investigación que te encargaron, Nicky? —inquirió Vanessa—. Supongo que la estás descuidando también. Eres incorregible.


  Dejó el libro sobre la mesita que tenía a su lado. Luego miró hacia la puerta y exclamó:


  —¡Dios Santo!


  Bellamy miró por encima del hombro. Carola estaba en la puerta.


  —¿Qué cielos ha ocurrido? —exclamó Vanessa. con los ojos desmesuradamente


  —Creí que tú y Fernando os ibais a París a casaros. ¿Qué ha sucedido, Carola? Carola miró a Bellamy. Sus ojos sonreían


  —Fue terrible y la mar de emocionante, querida —le dijo a Vanessa—. Cuando llegamos a Victoria, unos hombres se acercaron y se llevaron a Fernando al despacho del jefe de la estación, para registrarle el equipaje.


  —No seas tan misteriosa, Carola —dijo Bellamy—. Dinos lo que encontraron... si es que encontraron algo. Probablemente, querrían ver si llevaba mantequilla para la luna de miel.


  —No lo creas — contestó la muchacha—. Encontraron la mar de esa propaganda que ha estado perdiendo Felipe. Parece ser que es Fernando el que ha estado cometiendo los robos.


  —¡Santo Dios! —prorrumpió Vanessa—. ¡Es asombroso!... ¿Qué dirá Felipe a eso? ¿Lo ves, Nicky? La policía se te ha anticipado. Debías de haber sospechado de Fernando. Nunca me fue muy simpático.


  —Ya lo ves — murmuró Bellamy—. Nunca sabe uno... Eso es lo que siempre digo yo.


  Se puso en pie.


  —Ahora que Fernando se ha comprometido de esa manera —dijo—, voy a intentar conquistarte otra vez. Voy a cambiar de vida, voy a ser maravilloso. ¿Qué?... ¿Trato hecho? Bien sabes que adoras hasta la tierra que piso.


  Carola se sentó en el brazo de su sillón. Le miró, exclamando:


  —Eres un fresco—, ¿verdad? Tal vez decida ponerte a prueba otra vez.


  Sus ojos le sonreían.


  —Vanessa, me marcho, con esta jovencita para rehacerme del tiempo perdido —dijo Bellamy—. Y que esto te sirva a ti de escarmiento, Carola. Nunca abandones a un hombre nada más que porque sea vago e inepto, y beba como una esponja, y te eches en brazos de un ladrón de propaganda bien parecido. Esas cosas no se hacen. Vamos, mujer.


  La asió por la cintura y la condujo hacia la puerta. Por encima del hombro exclamó:


  —Adiós, Vanessa. Sé buena y no te mojes los pies.


  Vanessa se echó a reír. Salieron.


  Fuera, en la oscura calle, Bellamy tomó a Carola en sus brazos. Se pararon allí, en silencio, con los labios pegados, hasta que la tosecilla discreta de un guardia de la Reserva de Guerra puso fin a su abrazo.


  —Te buscaré un taxi —dijo Bellamy—. Tú vete a casa. Yo voy a acercarme al bar de Sydney. Tal vez me hayan llamado por teléfono allí. Te telefonearé más tarde. Te daré instrucciones acerca de dónde hemos de cenar, mujer infiel.


  —Está bien, amo y señor —contestó ella.


  —Tendrás que reconocer que he sido una chica muy buena. Ha sido maravilloso lo bien que me las he arreglado para mantener a Fernando a distancia. Espero que habrás sido tan fiel como yo.


  Bellamy repuso, riendo:


  —En el curso de mis investigaciones me encuentro a veces obligado a hacer el amor a mujeres. Me disgusta hacerlo, naturalmente; pero he de cumplir con mi deber, cueste lo cueste. ¿Comprendes?


  —¡Bagatelas! Deja que yo te pille investigando a una mujer y no vas a saber lo que te ha caído encima.


  Bellamy paró un taxi y la ayudó a subir.


  —Au revoir, muñeca —dijo—. Ha sido distraído, ¿verdad?


  —¿Ha salido bien? —preguntó Carola. —¿Ha salido todo bien?


  —Todo va a salir divinamente. Hice un trato con Vanning. Hasta la vista...


  Desapareció en la oscuridad.


  III


  Bellamy entró en el bar de Sydney, situado en un primer piso de Conduit Street. Sydney estaba sacando brillo al mostrador cromado.


  —¡Hola, señor Bellamy! —dijo alegremente—, Empezaba a preguntarme dónde se habría metido usted. Créalo o no, no veo por aquí a ninguno de los viejos parroquianos últimamente. El señor March tampoco ha estado. ¿Un whisky doble?


  —Exacto —dijo Bellamy.


  Se apoyó en el mostrador. Sydney se inclinó hacia él. Bellamy empezó a cantar. Sydney le imitó. Armonizaron. Sonaba horrible:


  Si el sargento birla el ron, déjalo.


  Si el sargento birla el ron, déjalo.


  Si empieza a empinar el codo


  quiere bebérselo todo;


  pero, aunque sea tan beodo...


  déjaloooo!...


  Empezó a sonar el timbre del teléfono en la cabina del rincón del bar.


  —Deben llamarme a mí —dijo Bellamy. Entró en la cabina.


  Era Harbell, quien dijo:


  —Todo ha ido bien, Nicky. Lazenby telefoneó hace diez minutos. Estaba en el vestíbulo del Hyde Apartaments y oyó el disparo. Subió con el portero. Vanning cumplió su palabra.


  —De modo que el asunto ha quedado liquidado —dijo Bellamy.


  —Nuestra sección de Prensa dará la noticia por la mañana —anunció Harbell—. Suicidio provocado por el exceso de trabajo y el disgusto por la muerte de su mujer. Así quedan atados todos los cabos. He tenido una larga conversación con Mott. Va a firmar una confesión completa mañana. Todo está bien.


  —Magnífico —dijo Bellamy—. ¿Se me va a dar permiso?


  —Una semana y gracias. Hay todo ese asunto de los extranjeros de la costa oriental que atender. Tendrá qué empezar a trabajar en eso a fines de la semana que viene. Y nada de tonterías.


  —¡So negrero! ¡Quiero casarme!


  —Tanto da. Puede uno casarse una barbaridad en una semana — contestó Harbell. —¡Hasta la vista, don Juan!


  —¡Váyase a freír espárragos! —dijo Bellamy y colgó el auricular.


  —Adiós, Sydney —dijo—. Ya nos veremos alguna vez...


  —Adiós, señor Bellamy — respondió Sydney.


  Al salir Bellamy, una mujer entró en el bar Era bonita y bien vestida. Pidió de beber y luego preguntó a Sydney:


  —¿Quién es ese hombre? Le he visto bastante por ahí. Generalmente en el Club Faloppi. Parece atractivo. ¿Qué hace?


  Sydney se encogió de hombros.


  —Créalo usted o no —dijo—, no es más que un vago. No hace nada en absoluto, señora Lake. Sólo ronda por ahí y bebe un poco...


  F I N
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  SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO


  EL ORIGEN DE LAS COSAS, por A. Torrado Marín. Unas cuantas curiosidades de sumo interés.


  EL CABALLERO ¡CHIS!, por el Conde de Evreux. Una aventura histórica de los románticos tiempos de capa y espada.


  EL ORIGEN DE LAS COSAS

  POR A. TORRALBO MARÍN


  ¿SABÍA USTED que la primera tarjeta postal fue introducida en España en 1873? Pues así es y la diseñó Joaquín Pi y Margall.


  Se afirma que las primeras que existieron en el mundo circularon por Francia en 1777, siendo una invención del grabador Demaison, aunque no alcanzaron el favor del público.


  No fue hasta 1869 que la tarjeta postal adquirió difusión: En esa fecha fueron puestas a la venta en Austria, como tarjetas de correspondencia, a propuesta del profesor de la Academia Militar de Neustadt. Lo barato de su franqueo y la comodidad que representaba, volvieron a la tarjeta postal popularísima, de manera que cinco años después, en 1874 era oficial en Europa y América. Fue reconocida universalmente por la Convención Postal Universal de 1878.


  En cuanto a la tarjeta postal ilustrada apareció por primera vez en Alemania, siendo su creador el litógrafo Miesler.


   


  ¿SABÍA USTED que el primer coche restaurante circuló en Europa en 1879? Debióse esta novedad a una compañía inglesa quien llamó a ese coche comedor Pullman Palace Dining Car en honor a su constructor George Mortimer Pullman.


  Este industrial norteamericano fué el que introdujo los coches cama (sleeping-cars), coches salón y coches restaurantes en las vías férreas.


   


  ¿SABÍA USTED que el nombre, de esterlina dado a esta moneda inglesa viene de easterling? Con ese nombre se designaba antiguamente a los comerciantes holandeses en Inglaterra. Y también a los de la Liga Hanseátíca.


  Y tal denominación a la propia libra inglesa, se hizo en honor a que las monedas de tales comerciantes eran de la mejor ley.


   


  ¿SABÍA USTED que la Salve fue incluida por el Papa León XIII, en 1884, en las preces que deben recitar los sacerdotes al terminar la misa? Esta oración, cuyo nombre latino significa Yo te saludo, es además de salutación, una invocación y ruego a la Virgen María.


  La antigüedad de la Salve parece ser que data del año 1050, en que parece ser fue compuesta por un monje de Reichenau, el monasterio benedictino, fundado en el siglo viii y que tan célebre llegó a ser en la Edad Media, por su escuela de música y pintura.


  Ese monje era Hernán de Reichenau, por otro nombre Contractus y murió en 1054.


   


  ¿SABÍA USTED que el nombre de mingo que se da a una de las bollas del billar se debe al francés Mingot, el inventor del retroceso en dicho juego?


  A él también, a Mingot, se debe el que los tacos o varas que se emplean en dicho juego tengan suela en la punta.


  Estando preso dicho jugador por asuntos políticos, distraíase jugando al billar. Entonces se le ocurrió cortar un trocito de suela de su zapato y pegarlo a la punta del taco.


  El resultado fue soberbio. A partir de entonces fue posible el retroceso, las carambolas corridas, el picado y demás habilidades.
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  Cuando yo era mosquetero, estaba un día en la ópera con algunos compañeros. Tenía precisamente delante un viejecillo que me ocultaba la mayor parte del escenario con su descomunal peluca.


  Era yo entonces joven, travieso y loco. Lleno de impaciencia cometí la travesura de sacar unas tijeras y cortar al pobre anciano la parte de la peluca que me estorbaba.


  Mis amigos, al ver esta operación soltaron el trapo a reír, al punto que alarmaron el teatro con sus estrepitosas carcajadas, llamando la atención de mi víctima, que con una amable sonrisa en los labios se acercó a mi oído, y me dijo:


  —Espero de vos un nuevo favor.


  —¿Cuál? —pregunté yo riéndome.


  —Que a la salida me esperéis en la puerta. Así tendré el honor de que me cortéis el otro lado de la peluca, para que queden iguales.


  Estas palabras fueron acompañadas de una risa tan sarcástica, y pronunciadas con tal entonación, que se me quitaron las ganas de reír. No creo haber dado nunca prueba de cobardía; pero la mirada del viejecillo era de tal naturaleza, que estuve muy disgustado toda la noche.


  Se terminó la función. El caballero de la peluca me hizo una seña, y le seguí. Recorrimos algunas calles, y cuando llegamos a los arcos del Louvre, me dijo:


  —Señor conde, he sido amigo de vuestro padre y sólo quiero daros una lección que vuestra juventud y atolondramiento necesitan mucho. Es menester que el insulta en público a un antiguo militar, sepa batirse. Vamos... ¡en guardia!


  No contesté una palabra. Estaba tan furioso, que me lancé sobre él como un loco. El viejecillo ni siquiera se conmovió; firma como una estatua de mármol, respondió a todos mis ataques, haciéndome saltar la espada a diez pasos.


  —Tomadla otra vez, caballero — me dijo con glacial indiferencia—, y no os batáis como los saltimbanquis, sino como un caballero. Serenidad y pie firme. ¡En guardia otra vez!...


  —Tenéis razón.


  Entonces procuré contener mi furor, y me defendí como pude.


  —¡Bien, señor conde, bien! ¡Así me gusta! —decía aquel demonio despiadado, jugando, puede decirse conmigo.


  Después gritó:


  —Basta por hoy. Concluyamos...
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  Y al decir esto me atravesó el brazo de parte a parte.


  Semejante situación era horrible. Y lo peor de todo era que yo no tenía razón.


  Envainó su espada, me sujetó la herida con un pañuelo, y encargó al cochero que nos condujese a los mosqueteros de la calle de Baumé, en cuya puerta se despidió de mí muy cortésmente.


  Mes y medio duró la curación de mi herida.


  Al cabo de este tiempo me levanté, salí de casa a los ocho días, y me dirigí hacia el café de la Regencia, es busca de mis amigos.


  Entré; pero aún no había dado un paso cuando vi al viejecillo de la peluca, que poniéndose el dedo en la boca recomendándome silencio se acercó a mí, y me dijo:


  —¡Chis!... ¡Chis! Seguidme, señor.


  No recuerdo lo que entonces pasó por mi imaginación. Tuve intenciones de aplastarle; pero me contuve, y le seguí.


  Llegados a los mismos arcos de la otra vez me dijo:


  —Señor conde, habéis contado nuestra aventura, y os habéis divertido un poco a mi costa. No soy enemigo de las bromas, y para que no perdáis la ocasión de reíros, añadamos un segundo capítulo a nuestra historia. Señor conde, ¡en guardia!...


  —¡En guardia! —repetí, no sé si colérico o desesperado.


  Nos batimos; pero era tan notable la superiodidad suya, que sólo el pundonor me detenía la espada en la mano. Me desarmó, y me hirió.


  Esto era por Navidad; en Carnaval me hirió por tercera vez, y en Pascua la cuarta.


  El maldito viejo era mi pesadilla, mi verdugo, mi no sé qué. Creo, Dios me perdone, que llegué a tener miedo de salir a la calle, pues se me figuraba verle en todas partes.


  Ya no iba al café, ni al teatro, ni siquiera al paseo, por temor de encontrarme a mi amigo «Chis», como le llamaban mis amigos.


  La suerte, por fin, se compadeció de mí.


  Una mañana, que estaba yo acostado a las doce del día por miedo de encontrarme al salir a mi enemigo, se abrió la puerta del gabinete y entró mi ayuda de cámara.


  —Señor conde —me dijo—, un joven trae no sé qué recado del caballero «Chis».


  El corazón me dio un vuelco en el pecho al oír este nombre.


  —¡Un recado suyo!... —pensé—. ¿Es decir que me busca hasta en mi casa?...


  —¡Señor conde, señor conde, soy yo! —dijo el mozo del café entrando—. Soy yo, que vengo a pediros albricias por la noticia que le traigo.


  —¿Qué noticias?


  —Que esta noche ha muerto su amigo «Chis».


  —¡Alabado sea Dios!... — dije yo saltando de la cama.


  —Pero ha dejado para vos esta carta.


  Abrí la carta con ansiedad, y leí lo siguiente:


  «Señor conde:


  «Vuestro padre, un hombre muy valiente, fue mi amigo.


  «Yo le prometí, cuando murió en la guerra, hacer de vos otro valiente, si tenía la dicha de encontraros.


  «Os he dado varias lecciones y creo haber realizado mi promesa.


  «Podéis batiros ya sin miedo con el más diestro tirador: muero contento y pensando en vos.


  «El general Gramunts.»


  (De las Memorias del Conde de Evreux)
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