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      Para Eva,


      


      quien en los momentos de máxima concentración escribiendo este libro golpeaba las mamparas de mi estudio diciendo «Papá, ven», y de su manita me arrastraba a jugar con la muñeca Lily, pintar rayas y trazos enigmáticos, o hacer por enésima vez el rompecabezas de los animales.Yo te explicaba que unos eran mamíferos y otros insectos y que en las hojas de los árboles sucedía algo mágico llamado fotosíntesis.Tú me mirabas con indiferencia, pero yo continuaba feliz pensando que algunas neuronas creaban sinapsis.


      


      Eva, no sabes las ganas que tengo de verte crecer y perseguirte contándote historias del mundo invisible.

    

  


  
    


    PREFACIO


    Esto no va a funcionar


    


    «No va a funcionar.» Es curioso que escuchara tantas veces estas cuatro palabras cuando explicaba que quería hablar de ciencia todos los ﬁnes de semana en el programa de radio que hago en la SER. Es verdad que es un programa de los mal llamados «generalistas»; es verdad que un domingo por la mañana, el horario en el que lo haríamos, mucha gente quiere evadirse, no pone la radio para que vengamos nosotros a obligarles a pensar; es verdad que la ciencia mal explicada puede ser compleja y —¡sacrilegio mediático!— aburrida; y sí, es verdad también que a los medios de este país les falta una tradición divulgadora que hayan podido crear personajes a la altura de Carl Sagan o Neil deGrasse Tyson. Y no me reﬁero a su altura cientíﬁca, sino a su enorme capacidad de comunicación.


    Mis hijas crecieron en Estados Unidos viendo repeticiones constantes de Bill Nye the Science Guy en la PBS Kids, un programa de divulgación presentado por un tipo que parecía salido de Doctor Who y que en realidad era un ingeniero industrial con una enorme pasión por la comedia. Fue en su día el programa educativo de más audiencia en todo el país, tanto que en muchos colegios todavía se usa como herramienta de enseñanza. Recuerdo perfectamente que, al igual que las mejores películas de Pixar, a mis hijas y a mí nos gustaba verlo por razones distintas: ellas aprendían detalles de la ciencia a través de experimentos locos y yo captaba también el subtexto que iba dirigido, en efecto, a los padres; los guionistas sabían que estábamos allí.


    «No va a funcionar» es, sin embargo, una argumentación muy cientíﬁca.Por un lado,es agradablemente escueta,y es de sobra conocido que a los cientíﬁcos no les gustan los rodeos. Por otro, es fáctica al cien por cien; si la ciencia se basa a menudo en respuestas binarias (algo es o no es, algo sube o baja), no hay nada más acertado que vaticinar un fracaso de manera tan contundente.


    En el A vivir hemos hecho cosas para pocos que han gustado a muchos y cosas para muchos que no han gustado a nadie. Hace años, por ejemplo, intentamos una sección llamada Esto no es Carrusel, que parodiaba los programas deportivos de los ﬁnes de semana retransmitiendo, con el mismo tono frenético, combates de esgrima, partidos de futbolín o competiciones de petanca. Pretendíamos demostrar, con la ayuda literaria de Enric González y la cómica de David Broncano, que a cualquier deporte se le puede dar solemnidad si se hace creer al oyente que algo interesante está pasando constantemente. Una reportera de Carrusel, Marta Casas, hacía las retransmisiones al más puro «estilo de la SER». No pretendía que fuera una crítica al fútbol en sí mismo sino a la pasión desmedida por un deporte que, como dice un amigo estadounidense, no puede ser tan interesante si el resultado ﬁnal es en tantas ocasiones cero a cero.


    No funcionó. Los seguidores del fútbol lo consideraban ofensivo y elitista, y los aﬁcionados a la petanca estaban convencidos de que no nos tomábamos suﬁcientemente en serio su deporte.


    En los años que llevo haciendo el A vivir he aprendido a aceptar que hay cosas que solo me gustan a mí. A veces insisto en ellas más tiempo del necesario, con la esperanza de atraer seguidores a mis causas; en otras ocasiones reconozco la derrota o el error, o ambas cosas a la vez.


    Y aunque la idea extendida era que no iba a funcionar, o quizá por eso, lo intentamos.


    Yo tengo la teoría de que en un programa de radio el casting es más complicado que en televisión. En la tele, el espectador está distraído por la imagen y perdona mejor los errores. En la radio, en cambio, la voz es transparente. La voz y sus inﬂexiones permiten construir una personalidad tan compleja que el oyente es capaz de distinguir en ella hasta el nivel de dignidad de la persona que habla.


    De Javier Sampedro no conocía su voz ni su capacidad de comunicar con ella, pero admiraba sus crónicas en El País porque eran justo lo que yo buscaba para la radio: contar historias de la ciencia no demostrando lo que sabes, sino aventurando lo que tu interlocutor no sabe. Cuando escucho hablar a Javier en el estudio, creo que soy capaz de ver cómo se le agolpan los conocimientos en el frontal del cerebro, pidiéndole a voces salir a través de sus palabras, y cómo él lucha contra ellos para usar solo los necesarios en la explicación que está aportando. En esta era pretenciosa y egocéntrica, es un mérito enorme saber ajustar tu sabiduría a la audiencia que te escucha y no hacer una demostración pomposa de inteligencia. Nunca he visto a Javier presumir de nada y creo sinceramente que es una de las personas más austeras que conozco. Siempre le agradeceré que dijera sí a la radio, porque en su día la ciencia perdió con él a un doctor en Genética y Biología molecular, pero los lectores de El País y los oyentes de la SER ganaron a una especie de traductor cientíﬁco. Es un personaje curioso, Javier, fumador extrañamente empedernido capaz de convencer a otro fumador de que deje de fumar.Tímido y trabajador, solo hay una cosa de él que en el equipo damos por hecho: nunca será vegetariano.


    Faltaba la otra mitad de la sección que no iba a funcionar. Recordamos entonces que por el programa pasó unos años antes un químico y bioquímico que vino a explicarnos La ciencia del sexo, un libro que acababa de publicar y que me recordó a otro apasionante que había leído casi diez años antes, Bonk:The Curious Coupling of Science and Sex, de Mary Roach.


    Ese cientíﬁco era Pere Estupinyà, y él no lo supo entonces, pero superó varias pruebas en esa entrevista. La primera, hablar de ciencia de manera comprensible; la segunda, hacerlo frente a un grupo de cómicos con colmillo retorcido y salir más o menos victorioso; y la tercera, haberlo logrado, además, desde la soledad de un estudio en Ràdio Barcelona, cuando todos los demás estábamos atrincherados en Madrid.


    Creo ﬁrmemente que cuando Pere nació, los médicos le dijeron a su madre: «Ha tenido usted un divulgador». La pasión y el cariño con el que te habla de la genética de la oruga o de las neuronas multipolares te hace pensar que en su casa lo colecciona todo en cajitas de cristal, alguna con orugas y otras seguro que con neuronas.Tiene un formidable talento comunicador y, aunque conozco el éxito y los premios de su Cazador de cerebros en La 2, creo que la radio contará siempre con él porque pertenece a ese tipo poco habitual de personas con una cualidad cientíﬁcamente no demostrable: su capacidad de caer bien a todo el mundo. A mi madre le encanta.


    Por eso me alegra muchísimo que tú, lector, tengas este libro en las manos, y espero por decencia que no lo hayas comprado en Wallapop, porque los divulgadores cientíﬁcos no han aprendido todavía a vivir del aire. Dales tiempo.


    Siempre he defendido que quienes tenemos el privilegio de hablar para millones de personas hemos de asumir una responsabilidad personal permanente. En los grandes medios de comunicación creamos tendencias y opiniones, y es injusto que esa capacidad la empleemos solo en los ámbitos de la política y el deporte. Hablar de ciencia cada semana —cada día si pudiéramos— es recordar a la opinión pública que el futuro del país no está en hojas de cálculo, sino en mentes brillantes.


    Se ha dicho siempre que cualquier inversión en ciencia tiene una rentabilidad asegurada a largo plazo. Hablar y leer sobre ciencia inocula a la sociedad el virus del conocimiento y sitúa sus distintas disciplinas en el debate político, en el que siempre deberían estar; un horizonte utópico al que solo se llega a través de la educación y de la divulgación. Y de eso trata este libro: de entender que el mundo en el que habitamos es mucho más complejo, diverso y apasionante que un partido de fútbol o cualquier otro deporte. Salvo, posiblemente, la petanca.


    JAVIER DEL PINO

  


  
    


    PRÓLOGO


    ¿Pero tú hablas por la radio?


    


    Un ingeniero aeroespacial me contó que entre sus labores más importantes está la de adaptar su método de trabajo al de los países con los que colabora en cada misión espacial. Fue en una de las preentrevistas que hacemos a los invitados del A vivir para estar seguros de que hay material suﬁciente y merece la pena seguir adelante. Había participado en el diseño de la nave de la misión ExoMars —un proyecto de la Agencia Espacial Europea y Roscosmos, su homóloga rusa— que se estrelló en Marte en 2016, cuando fue enviada hasta allí en busca de vida. Un error de cálculo hizo que el módulo de aterrizaje, en lugar de frenar suavemente cuando se aproximaba al planeta rojo, impactara contra él a una velocidad de trescientos kilómetros por hora. Siniestro total.


    —¿Crees que habrá más suerte en el lanzamiento que tenéis previsto para 2020? —le pregunté.


    —Espero, aunque nunca sabes cómo van a ir las cosas cuando hay rusos de por medio— respondió él medio en serio, medio en broma.


    —¿Cómo? —Era uno de esos momentos en los que piensas que sin duda merece la pena seguir adelante.


    —Bueno, simplemente no tenemos la misma manera de trabajar en la Agencia Espacial Europea de la que tienen en la NASA o en Roscosmos. Pero no nos vayamos por las ramas, no quiero aburrirte. 


    —No, por favor. Me interesan los rusos. ¿Cómo son?


    —En comparación con los americanos, son mucho más caóticos. En la NASA son muy cuadriculados, cualquier pequeño avance tienes que documentarlo muy bien, y te llaman y escriben a todas horas. De los rusos puedes no saber nada en meses y, cuando por ﬁn te llega la información que pedías, resulta que está en ruso —Se reía—. Diría que trabajar con ellos es más arriesgado, pero inﬁnitamente más divertido. 


    Lo que empezó siendo una conversación sobre sensores espaciales —muy interesante, por cierto— mutó en un análisis sobre la idiosincrasia de cada país que ilustraba a la perfección cómo funciona la carrera espacial en particular, y el mundo en general. Y ocurrió lo mejor que puede pasarle a un productor: llegó el directo y nuestro amigo no se dejó nada en el tintero.


    —¿Y qué hay de los chinos? —añadió Javier del Pino en el momento de la verdad.


    —Uy, de esos poco se sabe. Van por libre.


    Pues eso.


    El trabajo de la mayoría de los cientíﬁcos es poco conocido y actuamos como si no importara gran cosa, quizá porque es complicado valorar aquello que no entendemos del todo. Puede que esa sea también la razón de que la sección radiofónica que ha inspirado este libro nunca haya tenido nombre. Y, créeme, el de A vivir no es precisamente un equipo que desaproveche las ocasiones en las que parecer ingenioso o hacer juegos de palabras. Si se nos da bien o no es un tema que no nos ocupa ahora. Pero esta tertulia siempre fue para nosotros «la ciencia»; tan amplia, tan poco explorada en este y otros programas, que supongo que nos pareció suﬁciente. Y en esa inmensidad que es «la ciencia», Pere y Javier tienen un don para descubrir algunas de las mentes más brillantes de nuestro alrededor y convencerlas de lo valioso que es que conozcamos su trabajo. Quiero pensar que mi labor como coach los tres o cuatro días previos a las entrevistas, a veces, también ayuda.


    Si alguien echara un vistazo a la cadena de emails con la que iniciamos cada miércoles la búsqueda de un tema, bien podría pensar que no nos tomamos en serio a los dos millones de oyentes que sintonizan la Cadena SER cada domingo. «¿Luz verde a los peces cebra?», «¡El sexo de los mejillones es un temazo!». Pero ¿quién no querría saber que gracias a unos peces rayados diminutos y ﬂuorescentes se está logrando frenar el envejecimiento? ¿O que el gran poder antiviral de los mejillones gallegos, cuyo genoma es uno de los más complejos, podría ayudarnos a luchar contra algunas enfermedades humanas? Suele bromear Sampedro con estar «al ﬁlo de la noticia», pero algunos de estos temas narran mejor nuestro contexto que aquellos a los que dedicamos horas y horas de actualidad.


    Llama la atención que, pese a estar salvando el mundo con asombrosa discreción, ni siquiera los cientíﬁcos se libren de la precariedad de nuestro sistema. Preparando este espacio hemos conocido a muchos de los que han tenido que emigrar por falta de oportunidades —y con los que ha costado horrores coincidir en la misma dimensión espaciotemporal—; hemos alucinado con ideas prometedoras que nunca continuaron por falta de fondos; y nos hemos desanimado muy a menudo al comprobar que existe una enorme desigualdad. Me explico. Las cientíﬁcas están ahí, son muchas y muy brillantes, sobra decirlo, pero sus nombres rara vez encabezan la pestaña del «Quiénes somos» en la web de sus centros de investigación.Tampoco suelen ser la primera oferta —diría que tampoco la segunda— de los gabinetes de prensa. Y cuando lo anterior no supone un problema para una entrevista (¡por ﬁn!), aparece el fantasma de la conciliación: «El ﬁn de semana lo reservo para la familia». No recuerdo a ningún hombre que se nos haya resistido por este motivo. Cuando ha ocurrido, ha sido fácil sobornarlo con servicio de guardería. Sí, los redactores del A vivir producimos contenidos, escribimos guiones y cuidamos a cachorros de cientíﬁco si hace falta. Y todavía hay quien nos pregunta: ¿pero tú hablas por la radio?


    


    ISABEL BOLAÑOS

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    El DRUI perfecto


    


    En junio de 2016 recibí una llamada que recuerdo más o menos así: «Hola, soy Paqui Ramos, productora del programa A vivir que son dos días, que se emite los ﬁnes de semana por la mañana en la Cadena SER, y en el que participaste un par de veces hablando de tus libros. Viendo tus redes sociales nos pareció que estás viviendo en Madrid. Nosotros te hacíamos en Estados Unidos, pero si has regresado, nos gustaría hacerte una propuesta. Estamos pensando incorporar una sección de ciencia al programa la temporada que viene y tu perﬁl y manera de comunicar nos gusta mucho. ¿Crees que te podría interesar?». Puse el DRUI en acción.


    Te doy un poco de contexto: a ﬁnales del siglo pasado me licencié en Química y en Bioquímica y empecé un doctorado en Genética que dejé a medias al darme cuenta de que me interesaban tantas cosas diferentes del amplísimo mundo de la ciencia que me resultaba inconcebible pasar cuatro o cinco años investigando si los polimorﬁsmos del alcohol deshidrogenasa estaban relacionados o no con alguna enfermedad hepática.No lo digo con desdén, todo lo contrario, siento una profunda admiración por la investigación cientíﬁca y sinceramente creo que —como desarrollaré en algunos capítulos de este libro— es la herramienta fundamental para mejorar el mundo y nuestra vida. Es solo que descubrí que el laboratorio no era para mí y decidí trabajar con la ciencia en lugar de en la ciencia. Así fue como me planteé la divulgación cientíﬁca y a ﬁnales del 2001 empecé a trabajar en el programa Redes de Eduard Punset. Desde entonces he acumulado muchísimas aventuras profesionales, entre ellas ocho años en Estados Unidos, libros, conferencias, consultorías, incontables artículos, estancias en universidades de prestigio e incluso he presentado un programa propio en TVE llamado El cazador de cerebros, del que estoy orgullosísimo. Pero no quiero aburrirte con esto. La cuestión es que como freelance debo estar constantemente imaginando nuevos proyectos y valorando las propuestas que me lleguen. Y entre lo uno y lo otro, acabas teniendo más opciones de las que puedes abarcar y aparece la disyuntiva: ¿cómo elijo qué aceptar y qué no? Al principio, el entusiasmo me traicionaba y me comprometía a casi todo a cambio de robar horas al sueño y al ocio. Pero me di cuenta de que no era una buena estrategia, ya que terminaba haciendo demasiadas cosas que no tenían un claro sentido para mí ni para otros. Entonces vi que debía encontrar una manera bien estructurada de decidir si invertir o no mi tiempo en un proyecto, viaje o casi cualquier actividad. Reﬂexioné sobre mis prioridades, y creé el método DRUI.


    DRUI es el acrónimo de «divertido, rentable, útil e interesante». Estos son los cuatro elementos que analizo para decidir si me comprometo a algo o no, y el principal criterio es que al menos uno de ellos debe tener un valor altísimo. Por ejemplo: si me invitan a dar una conferencia en el norte de Chile por la cual no pagan pero organizan salidas chulísimas al desierto de Atacama y encima coincido con otros ponentes que me apetece conocer, acepto por la D de divertido. Si, por el contrario, una empresa me pide dar una conferencia en un lugar que ya conozco y en un momento en que estoy saturado de trabajo pero pagan muy bien, voy por la R de rentable. Cuando me llaman de un instituto o universidad para participar en un acto educativo que sé desde el principio que no me resultará rentable ni especialmente interesante, pero está bien organizado y puede tener un impacto positivo en los alumnos, acudo encantado por la U de útil (siempre en relación a los otros,no conmigo).Y por último,los ejemplos más claros de la I de interesante son las participaciones en mesas redondas, congresos, visitas a centros cientíﬁcos o eventos literarios que por su temática o por la gente que conoceré me resultan interesantísimos a título propio.


    Obviamente, todo esto es aplicado a mi mundo, pero las personas con quienes he compartido el método DRUI me han confesado que también les ayuda en el suyo a establecer prioridades y descartar o impulsar con mayor convicción ciertas actividades, tanto a nivel profesional como personal. La verdadera clave está, para mí, en que los proyectos que tienen valores moderados de los diferentes factores del DRUI no suelen compensar aunque todos cumplan un mínimo, y en que las actividades que de verdad tienen impacto —tanto práctico como emocional— son las que cuentan al menos con un factor que destaca muchísimo, y cuyo valor es tan elevado que por sí solo justiﬁca que quizá los otros sean ínﬁmos. Pero a lo que íbamos: ¿qué responder a Paqui? Bueno, a falta de más detalles, la respuesta típica de un freelance a un «¿Te podría interesar?» es «En principio sí,hablemos». Yo ya había hecho algunas colaboraciones en la radio y era un medio en el que me sentía cómodo y que me gustaba porque permite explicaciones más largas que la televisión, y el directo da un subidón de adrenalina que engancha; pero, claro, comprometerse a trabajar todos los ﬁnes de semana era un tema serio. Además, en ese momento hacía solo dos meses que había regresado deﬁnitivamente a España y reconozco que no sabía si A vivir que son dos días era un programa con mucha audiencia o poca, ni qué implicaciones de tiempo tendría preparar la sección... y la disyuntiva de siempre: me apetecía, pero con las limitaciones que tenemos en nuestra vida hacer una cosa suele implicar no hacer otra. De todas maneras, Paqui respondió mi «En principio sí» con un «Perfecto, pues entonces mañana te llamará Javier del Pino para explicarte más detalles y ver si te animas», y gané un poco de tiempo. Javier del Pino... Javier del Pino... Sí; me sonaba. Creí recordar alguna entrevista sobre El ladrón de cerebros o S=EX2 donde también había cómicos, Javier Cansado uno de ellos, y un presentador que les mandaba callar para que yo pudiera expresarme... Sí; deﬁnitivamente me sonaba. Pero reconozco que en ese momento no era en absoluto consciente de que A vivir era el programa de radio líder absoluto del ﬁn de semana con dos millones de ﬁeles oyentes y que Javier del Pino era un periodistazo con el que muchos desearían trabajar. Sin esa información, que averigüé bastante más tarde, mi DRUI no estaba claro, porque quizá pasados los primeros días todo el proceso de preparar la sección no sería divertido o quizá lo escuchaban cuatro gatos, y no sabía cuánto pagaban ni si los temas de que hablaría iban a resultar interesantes... pero, bueno; era la Cadena SER, Paqui parecía seria y amable, y mi instinto decía que podía merecer la pena. Y al día siguiente, la llamada de Javier. Espectacular. Su voz impresiona desde el principio, y además congeniamos de inmediato cuando me dijo que él había sido corresponsal de la SER en Washington D. C., donde yo viví cuatro años, por lo que charlamos un ratito de los barrios, gente en común, etcétera. Sentí muy buena conexión, pero es que, cuando llegó el momento de hablar de la propuesta, me explicó que a él le interesaba mucho la ciencia y que en el programa la trataban a menudo aunque siempre con tono de humor y que le apetecía hacer un espacio regular de ciencia «en serio» (recuerdo clarísimamente la expresión «ciencia en serio» porque ahí me ganó). Y que fuese largo, de veinticinco minutos, porque ya estaba bien de complejos, dijo. La ciencia bien explicada resulta interesantísima, además es de vital importancia para la sociedad, y Javier quería hacer una sección en la que se conversase sobre temas cercanos a la gente y con un tono distendido pero afrontando también grandes aspectos de la salud, el medioambiente, la actualidad cientíﬁca, la sociedad digital... ¡Uau! ¡Esto tenía muy buena pinta! Porque os conﬁeso que en realidad, a mí, ese tipo de divulgación cientíﬁca que explica las transformaciones químicas que convierten la harina en galletas ni me importa ni me interesa. Las puedo explicar, pero lo que me atrae de verdad es hablar con toda la frescura que convenga, aunque también con cierta profundidad, del impacto de la terapia génica en la medicina, analizar el resultado de las cumbres climáticas o entrevistar a un investigador puntero en el desarrollo de chips cerebrales. Así que, de momento, la I de interesante estaba más que presente.


    Entonces Javier me comentó una cosa que noté que dudaba si me iba a parecer bien o no: «Mira; lo que sí me gustaría es que esta sección la hicierais entre dos. Porque es más dinámico, algún día uno puede fallar... ¿Conoces a Javier Sampedro, que escribe en El País?». ¡No me fastidies! ¿Que si lo conozco? ¡Claro! En persona habíamos coincidido solo un par de veces, pero nos caímos superbién, y además para mí era un referente. Cuando yo empezaba en esto de la comunicación cientíﬁca admiraba el estilo personal, muy anglosajón, y las historias tan originales y bien documentadas que escribía Javier Sampedro en El País. Si él iba a ser mi compañero, además de un honor sería seguro divertido, y con los elementos D e I cubiertos, yo ya estaba convencido de aceptar. Pero es que encima el R que Javier del Pino me ofreció era bueno: me explicó que alguien del equipo nos ayudaría a preparar los guiones (a posteriori la genial Isabel Bolaños), y que no me preocupara si tenía viajes porque, si eran dentro de la península podía entrar desde cualquier emisora de España y, si viajaba fuera, me facilitarían un equipo para conectar desde donde estuviera. «De hecho, por mi mejor si entras desde otros lados», dijo. Así que nada; acuerdo total y arrancamos en septiembre los domingos de las 10.35 a las 11 de la mañana. Y efectivamente, era divertidísimo. Cada domingo salía de mi apartamento en La Latina paseando, cruzaba la a esas horas vacía plaza Mayor, algunos días paraba unos minutos en un bar de la Gran Vía para dar más brío a mis neuronas con un café y acabar de pulir ideas, y luego llegaban esos estimulantes veinticinco minutos en los que repasábamos la actualidad cientíﬁca de la semana y conversábamos con algún investigador o investigadora sobre sus apasionantes trabajos. A las once de la mañana de un domingo ya tenía la sensación de haber hecho algo rentable, interesante y divertido. ¿Y la U de útil? Pues resulta que a las pocas semanas empecé a encontrarme gente que me decía «¡Te escucho en el A vivir!», «Qué buena la sección de ciencia del A vivir», «¡Yo es que soy muy fan de Del Pino!»... Y, necio de mí, se me ocurrió preguntar las audiencias. ¿Cómo? ¿Dos millones de oyentes? Creo que tras saber que A vivir que son dos días tenía tantísimos seguidores me cohibí y las semanas posteriores lo hice un poco peor. Pero no por presión de si yo estaba más o menos acertado, sino por la responsabilidad. De repente, me di cuenta de que estaba comunicando ciencia a una población amplia y diversa de oyentes que quizá no tenían un especial interés por la temática, pero que con esa conﬁanza extra que otorga la radio, la escuchaban como algo importante para la sociedad y para sus vidas. Entonces sentí que mi actividad como divulgador tenía verdadera inﬂuencia. Y es que hay instagramers con millones de seguidores que aunque recomienden un libro no lo compra nadie, pero cuando un verdadero líder de opinión como Javier del Pino, tras entrevistar a un investigador en oncología, dice «Gracias por tu trabajo, os deberían dar más ﬁnanciación», tiene más impacto del que muchos divulgadores aspiramos.Total, que incorporé la U a mi análisis y el programa se convirtió en... ¡el DRUI perfecto!


    Y claro; con este idilio y tantas intervenciones de cientíﬁcos acumuladas, hubo un día en que sentí la fuerte pulsión de recopilar los temas que más nos habían gustado, revisar los audios, investigar más para profundizar en las ideas principales, sumarles referencias de El cazador de cerebros, salpicarlos con algunas apreciaciones personales, ampliar y deﬁnir conceptos clave con un tono divulgativo, y escribir un libro con la misma emoción y frescura que vivíamos cuando los comentábamos en directo. Porque si hay algo que transmiten las voces y tonos en la radio es la emoción. Cuando conversamos no estamos solo compartiendo información que ayuda a comprender el mundo; la estamos interiorizando, sintiéndola y viviéndola. Por eso en el índice de este libro verás, querido lector, que los diferentes capítulos están agrupados a partir de una emoción que los une. Empieza con la esperanza porque creo sinceramente que la ciencia es el único recurso que permitirá, por ejemplo, que algún día enfermedades como el cáncer sean curables o encontremos una fuente de energía limpia y abundante que nos libre de los combustibles fósiles. El libro sigue con la diversión, pues esta parte recopila algunos de los temas más entretenidos y jocosos sobre los que hemos conversado en el programa. En el tercer capítulo haremos introspección y reﬂexionaremos sobre la psique humana y nuestra carga evolutiva, para indignarnos a continuación al ver que tantas personas se resisten a aprovechar los avances del conocimiento cientíﬁco. Acto seguido la curiosidad nos acompañará en un viaje por el universo mostrándonos los mundos invisibles que solo la ciencia es capaz de descubrir, en el capítulo seis nos preocuparemos por la crisis climática y el deterioro medioambiental de nuestro planeta, en el séptimo nos inspirará una ciencia más humanista mostrándonos cómo puede contribuir a crear mejores sociedades, en el octavo nos asombraremos con los límites que algunos neurocientíﬁcos están superando, y en el capítulo nueve sentiremos responsabilidad al transitar de manera crítica por los diferentes escenarios que posibilita el futuro tecnológico. Finalmente, en el último, con la empatía y el entusiasmo pero sin ingenuidad hablaré de lo que entiendo por «ciencia en serio»,de la necesidad de comunicarnos más para entendernos mejor, y de por qué pensar cientíﬁcamente nos hace tomar decisiones más inteligentes.


    No dilato más esta introducción, que en mi mente ya puedo ver a Javier del Pino levantando las cejas hacia mí y señalando que se aproximan las once en el reloj del estudio central de la Cadena SER, como cada vez que Sampedro y yo nos apasionamos con un tema, perdemos la noción del tiempo y no podemos dejar de lanzar preguntas a los invitados. Es que todo es tan interesante que siempre nos quedamos a medias y tras cerrar los micros solemos continuar avasallándoles. De hecho, mi gran deseo es que este libro tenga el mismo efecto en ti y que te emocione y te ayude a reﬂexionar, a pensar cientíﬁcamente, a entender mejor cómo funciona el mundo y a descubrir nuevos conocimientos, pero que también te quedes con hambre de más y busques ampliar por tu cuenta los temas que más te apasionan. Que algunos fragmentos se te hagan cortos puede ser estimulante, así que... ¡empecemos!

  


  
    


    1


    Esperanza


    Los pequeños milagros de la ciencia


    


    Algunos domingos, durante la sección de ciencia del A vivir, invitamos a los oyentes a que nos llamen en directo y nos hagan alguna pregunta. De cariz cientíﬁco, claro. Es divertido porque, si bien los compañeros de la sala de control que reciben las llamadas hablan previamente con el oyente para asegurarse de que su consulta es apropiada y de que tiene cierto interés general, Javier Sampedro y yo no tenemos ni idea de qué nos van a preguntar. Es verdad que tenemos tablas y conﬁamos poder improvisar respuestas a cuestiones como si las estelas que dejan los aviones son tóxicas o no, si las emociones condicionan ciertas enfermedades, si se está investigando en alguna nueva fuente de energía desconocida, o si las auroras boreales se dan también en el Polo Sur. Pero en más de una ocasión nos han descolocado por completo. Recuerdo la sonrisa pícara de Javier del Pino cuando una oyente llamó explicando que un lado de su cara parecía estar envejeciendo más rápido que el otro y nos preguntó si eso era posible.A quienes la formación cientíﬁca nos ha marcado una manera de pensar nos resulta fácil confesar que no sabemos algo, y creo recordar que, tras unas miradas de perplejidad entre Sampedro y yo, despachamos la pregunta con un apocado «prometemos responder la semana que viene», junto a una elucubración sobre posibles quimeras embrionarias.


    Sin embargo, cuando ya en casa busqué información sobre posibles causas del envejecimiento asimétrico, no encontré ningún caso descrito como quimera. Sí descubrí, en cambio, una impactante imagen publicada en la revista cientíﬁca New England Journal of Medicine de un señor de sesenta y seis años con la piel del lado derecho de la cara en bastantes buenas condiciones y la del izquierdo arrugada y repleta de esos bultitos y manchas propios de la edad. La diferencia entre ambos lados del rostro era tremendamente notable. ¿Cómo podía ser eso? Resulta que unos dermatólogos lo habían analizado y vieron que el señor, que había trabajado de camionero durante veintiocho años, tenía una piel más sensible de lo habitual, y el sol directo que entraba por su ventanilla le había causado una dermatoheliosis unilateral de aspecto dantesco. Sé que no es una explicación despampanante y que quizá no era la situación de nuestra oyente, pero recuerdo el caso con mucho cariño porque ilustra el gran juego que da plantearse interrogantes e intentar responderlos con la ciencia. De hecho, indagar en las investigaciones cientíﬁcas es una de las actividades que más fervientemente recomiendo, porque siempre que pones la mirada cientíﬁca en algo, aprendes cosas interesantes.


    


    
      QUIMERAS HUMANAS


      


      Aunque parezca increíble, hay personas cuyo cuerpo está formado por dos tipos de células, cada una con un ADN diferente. Esto ocurre cuando en los primeros días del embarazo existen dos embriones mellizos que se fusionan y empiezan a desarrollarse como un único individuo. Generalmente solo afecta a órganos concretos y en la mayoría de las ocasiones la persona quimérica ni se entera de su condición, pero ha habido casos de pruebas de paternidad que dieron negativas porque el ADN de las células sanguíneas de la madre o el padre eran diferentes al de sus óvulos o espermatozoides. Las quimeras son mucho más frecuentes en otras especies animales en las que los embarazos múltiples son lo habitual, y cada cierto tiempo nacen especímenes con deformaciones, a veces de carácter monstruoso.

    


    


    Pero esa no era la llamada con la que quería encauzar este primer capítulo dedicado a la esperanza, pues además de consultas que apelaban a la curiosidad también recibíamos otras de un calado muy profundo, y concretamente hubo una muy sencilla y directa que revolvió mis cimientos como comunicador cientíﬁco. Fue la de un padre que nos dijo algo similar a: «Llamo porque mi hijo tiene catorce años, sufre diabetes tipo 1 y está bien controlado con medicación, pero llevo mucho tiempo escuchando que las células madre serán muy prometedoras para tratar la diabetes y quería preguntarles cuándo podrá él beneﬁciarse de estos avances. Ya sé que la ciencia progresa de manera lenta, pero a mi hijo le queda mucha vida por delante y quería al menos saber el estado de las investigaciones».


    A pesar de la claridad en la exposición, a los cientíﬁcos les incomodan este tipo de preguntas. Son cautos, no les gusta especular sobre el futuro ni crear falsas expectativas en los pacientes y preﬁeren hablar de estadísticas y de artículos cientíﬁcos. Por eso suelen dar respuestas honestas pero insulsas, del estilo «No se sabe, porque, efectivamente, el progreso cientíﬁco es muy lento, en muchas ocasiones algunas vías muy prometedoras en ratones no funcionan en humanos, es bueno modular las esperanzas...», que en mi opinión son rigurosas pero insuﬁcientes. Es obvio que no se trata de prometer una fecha, pero sí de empatizar más con los intereses concretos de los ciudadanos. Porque, les guste o no a los cientíﬁcos, la investigación básica está muy bien y sabemos que es imprescindible para cualquier avance médico o tecnológico, pero la ilusión y la esperanza que los ciudadanos depositan en la ciencia reside en que esta consiga «pequeños milagros» como curar una enfermedad intratable; en su capacidad no solo de conocer sino de mejorar el mundo.


    Por eso, cuando me di cuenta de que Javier y yo íbamos a dar la típica respuesta anodina apelando a la prudencia, me ruboricé. De repente, me sentí más cercano a un cientíﬁco pipeteando en el laboratorio que al padre preocupado que nos llamó, y tras reﬂexionarlo pude ver que, en mi opinión, divulgar la ciencia no puede ser solo explicar con un lenguaje llano lo que hacen los cientíﬁcos. Si de verdad queremos que la gente considere relevante y esperanzador lo que les contamos, y que sientan la ciencia como algo cercano, entonces, además de revelarles descubrimientos fascinantes y anécdotas curiosas, también debemos esforzarnos en responder sus preguntas y acercarnos a sus intereses, coincidan o no con los de los cientíﬁcos. El objetivo ﬁnal de muchos investigadores es publicar un paper, pero ese no es el objetivo de la sociedad que les ﬁnancia. Al menos los comunicadores cientíﬁcos, cuya función es conectar la sociedad con las pipetas, las ratas de laboratorio y los análisis estadísticos, debemos tener una perspectiva menos académica y mucho más humana. Y para ello, creo que nos toca contemplar a la ciencia como una herramienta, no como la protagonista, y asumir que los protagonistas principales de nuestros trabajos deben ser las personas y los problemas concretos que se tienen que solucionar, sean intelectuales o prácticos. De verdad, esa pregunta del padre esperanzado en que las células madre ayudaran a su hijo diabético me forzó a cambiar de referentes y me convenció todavía más de que son las historias humanas —no los porcentajes— las que nos conectan con la ciencia, las que pueden hacernos despertar emociones como la frustración o el entusiasmo, y que respuestas como «todavía falta mucha investigación» son tan ciertas como poco estimulantes. Por eso, cuando un investigador del Hospital La Paz vino al A vivir a hablarnos de una terapia experimental muy novedosa llamada «CAR-T cells», no me conformé con su explicación acerca de lo que se investigaba en su laboratorio.


    


    CIRUGÍA CELULAR PARA CURAR LO INCURABLE


    


    La pequeña Sandra tenía diez años cuando unos días antes de las navidades de 2016 empezó a sentir dolores de espalda. Su madre, de un pueblo al norte de Valencia, pensó que se debía a la mala postura al cargar la mochila y no le dio excesiva importancia. Pero cuando, ya entradas las vacaciones escolares, vio que los dolores continuaban y escuchó a la hermana de Sandra decirle «Ponte recta que pareces una abuela», se preocupó y decidió que la llevaría al médico pasadas las ﬁestas. Sin embargo, todo se precipitó. De repente, la pequeña se mostraba más torpe y descoordinada y tropezaba «como si estuviera borracha», recuerda su madre cuatro años más tarde con voz temblorosa explicando que «en esos momentos mi gran temor era que se tratara de algo del sistema nervioso». No lo era. La llevaron inmediatamente a pediatría y el 28 de diciembre ya le estaban haciendo pruebas neurológicas porque sospechaban de un trastorno motor llamado ataxia, pero los resultados fueron negativos y los médicos decidieron hacerle un aspirado medular para buscar otras causas de los dolores y la descoordinación de Sandra. El 4 de enero de 2016 se conﬁrmó el durísimo diagnóstico: leucemia. Cáncer infantil en la sangre.


    «Tu mundo se para», comenta la madre de Sandra al recordar los primeros días de un desconcierto absoluto y sin manera de asimilar en tan poco tiempo que su hija iba a necesitar quimioterapia. Los médicos le explicaron que el 80 por ciento de los cánceres infantiles se curaban con este tratamiento y que Sandra sufría de una leucemia linfoblástica aguda, la más común en niños, que estaba en un estadio temprano, y «poco a poco empiezas a pensar que dentro de lo malo no era la peor situación», recuerda su madre. El proceso iba a ser largo, pero parecía controlado. De hecho, Sandra respondió muy bien a las primeras sesiones y para septiembre parecía que todo iba fenomenal y empezaba una etapa de mantenimiento. «Nunca llegas a sentirte tranquila, pero cuando ves que va mejorando recuperas la esperanza, e incluso te empiezas a sentir afortunada por todas las muestras de cariño que vas recibiendo.» Pero el golpe llegó en febrero de 2017: la pequeña empezó a sentir otros dolores y los oncólogos comprobaron que el cáncer no había desaparecido del todo y se estaba propagando de nuevo. Sandra formaba parte de ese 20 por ciento de niños cuya leucemia no remite con la quimio y sufren recaídas. En esos casos queda una opción terapéutica que funciona muy bien en el 50 por ciento de los pacientes: una quimioterapia mucho más agresiva que deja el sistema inmune a cero y un trasplante de médula. Por fortuna, la hermana de Sandra resultó ser compatible al ciento por ciento, y aunque toda la familia quedó abatida tras la noticia, la situación era favorable y en ningún momento perdieron la esperanza.


    El trasplante se realizó en septiembre de 2017 y tanto la preparación previa como la recuperación fueron durísimas, porque con este nuevo protocolo Sandra necesitó transfusiones de sangre y una hospitalización más intensa, tuvo fuertes subidas de glucosa, sufrió secuelas mayores por la nueva quimio, y «empezó a ver que los niños del hospital mejoraban pero ella no», explica la madre de Sandra añadiendo las desgarradoras palabras que un día le dijo su hija y que nunca olvidará: «Mamá, no me quiero morir».


    Pero a pesar de los efectos secundarios, lo cierto es que su evolución era muy positiva y todas las pruebas indicaban que el trasplante había funcionado y no quedaba rastro del cáncer. Hasta principios de 2018, cuando Sandra volvió a sentirse mal. Extrañados y aterrados a partes iguales, le hicieron análisis de médula más minuciosos, pero tampoco encontraron células cancerosas. «Era algo raro; porque nos decían que no salía nada pero Sandra no estaba normal.» Entonces los médicos le descubrieron un pequeño bulto en el pecho, le hicieron una biopsia y vieron que por alguna cuestión molecular desconocida todavía por la ciencia el cáncer de Sandra se había localizado en la mama y las vértebras de su espalda. «Nos explicaron que quizá las células de su hermana eran demasiado parecidas a las de Sandra y no atacaron a las cancerosas, o algo así, pero quién sabe», comenta su madre reviviendo esos durísimos y frustrantes momentos en los que las emociones nublan por completo a la razón.


    Lo cierto es que la situación se estaba volviendo desesperada y solo quedaba una alternativa: recuperar un poco el cuerpo de Sandra, nuevas sesiones de quimio y el trasplante de otro donante. Era arriesgado, pero se debía intentar. El procedimiento se llevó a cabo en verano de 2018, pero enseguida se vio que la niña no respondía bien. «Esto se acabó. Ya no hay más», pensaron sus familiares al recibir la noticia. «Es muy difícil de digerir. Llegas a pensar que si cuatro años atrás te hubieran dicho que este sería el ﬁnal, y que iban a mandar a tu hija a casa con tratamientos paliativos tras todo el sufrimiento por el que había pasado, no lo hubieras hecho; que no merecía la pena», explica la madre de Sandra al borde del llanto, reconociendo que ya no esperaba siquiera un milagro.


    Sin embargo, ocurre que en ocasiones la ciencia puede hacer cosas que parecen milagros. A ﬁnales de agosto de 2018 los médicos del Hospital de Valencia les dijeron a los padres de Sandra que en el Sant Joan de Déu de Barcelona estaban realizando un ensayo clínico con una terapia avanzada muy novedosa llamada CAR-T cells, desarrollada por investigadores de ese centro y del Hospital La Paz de Madrid, que estaba en fase de experimentación pero que quizá Sandra reunía los requisitos para entrar en el ensayo. «Nos explicaron que había riesgos, pero cuando te dan una alternativa así no dudas en absoluto si participar en el experimento o no, porque ya no quedaban opciones y sabes que si no aceptas Sandra se morirá», comenta su madre. Fueron a Barcelona y, efectivamente, la pequeña era una buena candidata para participar en el ensayo de fase 1 de la terapia CAR-T contra el linfoma infantil.


    «La idea detrás de las CAR-T cells es la siguiente —nos contaba a ﬁnales de 2018 en el A vivir Antonio Pérez, jefe de oncología pediátrica del Hospital La Paz y líder del grupo que desarrolló las células CAR-T experimentales que implantaron en Sandra—: en esos niños en quienes la quimioterapia, la radioterapia o la cirugía son insuﬁcientes tratamos de profundizar en su sistema inmunológico para ver qué está sucediendo, por qué no son capaces de eliminar las células cancerosas, y tratamos de darle la vuelta. Para eso hemos creado una unidad de terapias avanzadas y utilizamos células como medicamento. Con esa palabra tan de moda llamada CAR (receptores antigénicos quiméricos), mediante ingeniería genética, diseñamos receptores para introducirlos en las células-T (linfocitos, que son como los soldados del sistema inmune) y potenciar el sistema inmune de tal manera que ataquen al tumor. Pacientes que eran irrecuperables empiezan a responder a la terapia celular, y esto está revolucionando la manera de entender el cáncer.» Explicado muy muy simple, es como si el paciente fuera el propio donante: se le realiza una aféresis (extracción y separación de los componentes de la sangre) para obtener linfocitos, y en un laboratorio se les introduce con técnicas genéticas un fragmento molecular que servirá para que al implantarlos de nuevo en el paciente reconozcan y ataquen a las células cancerosas. Este tipo de inmunoterapia es tremendamente novedosa, y sus principales creadores, James P. Allison y Tasuku Honjo, ganaron el Premio Nobel de Medicina en 2018. Sin embargo, si bien había mostrado resultados positivos en algunos tipos de cáncer en pacientes adultos, cuando Sandra empezó el ensayo de fase 1 todavía no existía ningún fármaco aprobado para niños.


    «En un ensayo de fase 1 lo único que quieres comprobar es que no tiene efectos secundarios importantes —explica Antonio Pérez meses más tarde, en septiembre de 2019, sentado en la cafetería del Hospital La Paz—. Las fases 2 y 3 son las que sirven para ver si el medicamento funciona o no, pero, a pesar de los buenos resultados en la fase 1, no pudimos seguir con el ensayo porque se aprobó un tratamiento CAR-T comercial y, éticamente, si aparece un niño susceptible de ser tratado con CAR-T, no puedes meterlo en un ensayo; tienes que darle el fármaco comercial.»


    Ese fármaco ya aprobado se llama Kymriah, lo comercializa Novartis y no es un medicamento al uso. Forma parte de una nueva gama de terapias personalizadas en las que cada fármaco se prepara exclusivamente para cada paciente gracias a la colaboración entre hospitales y empresas privadas.Tal y como nos explica Antonio, en su unidad de oncología pediátrica hacen la linfoaferesis del enfermo, que consiste en extraer células mononucleares, criopreservarlas y, una vez completado ese primer paso, las envían a un laboratorio privado donde las transfectan con un vector para activarlas y expandirlas. Entre tres y cuatro semanas más tarde el hospital recibe de vuelta los linfocitos T modiﬁcados y puede administrarlos al paciente para que luchen contra sus células cancerosas. ¿Cuál es el problema de todo esto? Pues que estas terapias avanzadas son costosísimas. En Estados Unidos el tratamiento con Kymriah cuesta 475.000 dólares por paciente, y en España el Ministerio de Sanidad ha pactado con el sector privado un coste de 375.000 euros por paciente. «Se paga la mitad del tratamiento el día de la infusión y la otra mitad a los dieciocho meses, siempre y cuando haya funcionado», explica Antonio reconociendo que las terapias CAR-T son espectaculares porque logran curar a ciertos enfermos desahuciados a los que no se les ofrecía ninguna alternativa, pero también admite que existe un número considerable de remisiones y que «si sumas que los pacientes requieren cuidados intensivos y fármacos muy costosos para los efectos secundarios, se habla del tratamiento del millón de dólares».


    Esto genera una situación muy delicada. En Estados Unidos, donde «te cobran incluso por respirar», si tu seguro de salud no cubre este tipo de terapias y tú no puedes pagarlo, no hay más que hablar. Pero en el sistema de sanidad público español, el único europeo que en 2019 cubría el Kymriah, estos costes elevadísimos salen de las arcas públicas. Y si bien es posible que con el tiempo el precio se modere, el número de terapias avanzadas disponibles irá aumentando sin parar y en los próximos cinco o diez años todos los hospitales de España deberían tener acceso a ellas. Pero para que esto sea posible, el principal reto —y preocupación política— es lograr que las terapias avanzadas sean más baratas y sostenibles.


    «Esto dependerá del gestor al que preguntes, pero hay dos modelos antagónicos —explica Antonio—. En Estados Unidos, si el conocimiento lo saca alguna universidad, esta lo vende a la industria y la industria lo desarrolla. Pero en China, por ejemplo, funciona al revés. Los chinos tienen más de doscientos mil CAR-T académicos desarrollados exclusivamente en sus hospitales. El problema es que tienen menos trazabilidad y calidad, pero hay algo interesante en el modelo chino. Si me preguntas mi opinión, yo lo haría in house: buscaría centros públicos con experiencia y los potenciaría. Pero quizá otro te dice que lo mejor es patentarlo y venderlo a una biotecnológica para que ellos lo desarrollen. No sé qué modelo es el mejor, pero debemos elegir uno que proteja al sistema de sanidad público, para no acabar como los estadounidenses.»


    Lo que Antonio está insinuando es que en su unidad de investigación crear células CAR-T como las que infundieron a Sandra les cuesta como máximo entre treinta mil y cuarenta mil euros por paciente. Obviamente, están en fase experimental y no siguen tantos controles de calidad como la terapia de Novartis, pero el coste es diez veces menor. La diferencia técnica entre ambos tratamientos está en el antígeno o fragmento molecular que insertan en los linfocitos para reconocer el cáncer, por eso se consideran productos diferentes. Pero por lo pronto, el CAR-T académico que desarrolló el equipo de Antonio está parado en fase 1, ya que no pueden proceder con los ensayos de fase 2 estando aprobado el comercial. En realidad, están a la espera de encontrar pacientes en los que el Kymriah no esté aconsejado y puedan continuar probando con ellos su CAR-T académico. Si al ﬁnal lo consiguen y superan las fases 2 y 3 de ensayos clínicos, entonces aparecerá el gran dilema. Ellos en su laboratorio pueden hacer unos pocos CAR-T para experimentación, pero no tienen las condiciones para producirlos en elevadas cantidades y con todas las garantías de seguridad. ¿Qué harán entonces? ¿Licenciarán la patente a una empresa biotecnológica extranjera (no hay ninguna en España con capacidad para hacer estos productos), o se apostará por algo muy diferente, casi revolucionario, como ampliar su unidad de investigación pública y capacitar más personal para seguir un modelo parecido al chino y que cuando un niño de Valladolid o Jaén necesite un CAR-T, en lugar de recurrir al comercial de 375.000 euros, puedan tratarlo por mucho menos en un centro público?


    Para Antonio, «El modelo está por deﬁnir. Para mí lo ideal sería centralizar esto en tres o cuatro centros público-privados en España con personal adecuado. Hay gente que dice que es imposible que los hospitales se conviertan en productores de medicamentos, que su función es únicamente asistencial, pero tal y como avanza este asunto de los medicamentos vivos de terapias avanzadas y personalizadas...».


    Lo cierto es que esta revolución de la medicina personalizada y de precisión que los investigadores llevan años anticipando se está convirtiendo por ﬁn en una realidad, pero en algunos casos, como los de las terapias avanzadas contra el cáncer, nos llega a unos precios tan elevados que, si se pretende que su acceso sea universal, exige plantear nuevos modelos de producción. Entre otras cosas porque, por suerte y por apremio, esto acaba de empezar. Mientras las instituciones discuten cómo abordar el enorme reto de incorporar de manera sostenible los grandes avances de la biomedicina al sistema sanitario público, la ciencia continúa y equipos como el de Antonio Pérez están investigando en terapias CAR-T para otros linfomas y para tumores sólidos, que salvarán vidas dentro de unos años.


    Mientras, en Valencia, a unos pocos centenares de kilómetros de Madrid, en octubre de 2019 la madre de Sandra cuenta que su hija entró en el ensayo de fase 1 en septiembre de 2018 y que «ahora está curada». A los oncólogos no les gusta la palabra «curado», pero cualquiera matiza a una madre que ha pasado por lo que ha pasado cuando dice que «le hacen pruebas cada quince días y todo está correcto. De hecho, Sandra está haciendo vida completamente normal, lo cual era impensable unos meses atrás. Ella piensa que no es como el resto y se siente culpable de hacer sufrir tanto a sus padres, pero la verdad es que es espectacular todo esto. Gracias a los CAR-T, tras tres años y diez meses diﬁcilísimos, nuestra hija hoy está viva y podemos empezar a normalizar nuestra vida», explica la madre de la pequeña, y pregunta si podemos seguir hablando otro día porque llega tarde a recogerla al instituto.


    


    ¿DÓNDE RESIDE EL PODER DE LA CIENCIA?


    


    En 2012, el japonés Shinya Yamanaka fue galardonado con el Premio Nobel de Medicina por haber encontrado la manera de reprogramar células humanas adultas para que regresen al estadio de células madre indiferenciadas. Es decir, coger células de la piel, modiﬁcar unos genes para convertirlas en células madre y transformarlas luego en células del corazón, del cerebro o del páncreas para que puedan ser trasplantadas al organismo sin riesgo de rechazo. Este espectacular descubrimiento ya está aplicándose en varios ensayos clínicos, pero lo que más me sorprendió de la entrevista que hice en 2017 a Yamanaka para El cazador de cerebros es que me confesó que él antes no era investigador sino médico, que de hecho empezó trabajando en un hospital y que dejó de ejercer para dedicarse a la investigación cuando su padre enfermó por problemas hepáticos y no pudo hacer nada para salvarle la vida, porque su patología no tenía cura.


    Lo que Yamanaka quería indicar es que para poder curar una enfermedad es imprescindible conocer en profundidad sus causas. Y no se refería a que fumar provoca cáncer de pulmón, no. Esta correlación es útil para prevenir, pero insuﬁciente para corregir la patología cuando esta ya existe. Yamanaka se refería a comprender los mecanismos moleculares más íntimos que transforman una célula sana en una enferma. Parece una perogrullada, pero eso nos revela el mayor poder de la ciencia: entender cómo funcionan las cosas para poder manipularlas. Fijémonos, por ejemplo, en el alzhéimer, para el cual no existe ninguna terapia efectiva porque aún no acabamos de entender las causas y los mecanismos del deterioro que causa en las neuronas, y nada cambiará hasta que los neurocientíﬁcos descubran sus claves. Para que algún día se pueda curar el alzhéimer hace falta más ciencia, no más hospitales.


    Por la sección de ciencia del A vivir han pasado muchos héroes cientíﬁcos que con un trabajo meticuloso investigan para comprender los mecanismos detrás de cualquier fenómeno, desde el mundo subatómico hasta los conﬂictos sociales. A lo largo de este libro veremos cómo este preciadísimo conocimiento puede contribuir a fenómenos tan dispares como desarrollar nuevos avances tecnológicos, a la preservación de especies amenazadas o a identiﬁcar el peso relativo de los diversos factores que contribuyen a la discriminación salarial entre hombre y mujer.


    Por ejemplo, en el ámbito de la biomedicina, la directora del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO), María Blasco, nos explicó que cada vez se curan más casos de cáncer, porque la inmunoterapia aparecida hace menos de una década está salvando la vida de personas que antes no tenían ninguna esperanza, y puso el ejemplo de un fármaco contra el melanoma que nació de una investigación básica en el CNIO y que gracias a su programa interno de desarrollo de fármacos pudo ser industrializado y está siendo ya utilizado en hospitales para mejorar las expectativas de algunos pacientes. María Blasco nos contó que también han identiﬁcado genes asociados a tumores y que han desarrollado pruebas diagnósticas que permiten anticipar el riesgo de cáncer y actuar mucho más pronto, e insistió en que todo esto es posible gracias a la ciencia básica que intenta descubrir los detalles más íntimos de la biología. De nuevo, el mayor poder de la ciencia está en comprender fenómenos que no podemos conocer de ninguna otra manera.


    Desde el Centro Nacional de Biotecnología, el microbiólogo Daniel López nos explicó su búsqueda de los mecanismos por los que algunas bacterias adquieren resistencia a los antibióticos; en su laboratorio de Cambridge, Nerea Irigoyen está intentando averiguar cómo el virus del Zika infecta las células humanas y por qué hace unos pocos años de repente se hizo más virulento; el gran investigador Ginés Morata utiliza moscas de la fruta para comprender los procesos de envejecimiento, y Jaume Ordi, del Instituto de Salud Global, nos habló de una prueba que han desarrollado para hacer autopsias de manera sencilla en África y poder saber de qué muere la gente en regiones determinadas. En un nuevo ejemplo de que la información es poder, Jaume nos contó que allí muchas personas fallecen sin ser diagnosticadas, con lo cual los sistemas de salud no saben a qué deben dedicar más esfuerzos.


    Estoy citando ejemplos solo del ámbito de la biomedicina, pero lo mismo podría decir de un smartphone. Cuando tengas uno en tus manos no le des las gracias a Apple, sino a los más de veinte premios Nobel que descubrieron y desarrollaron los ledes, los chips, la ﬁbra óptica, el GPS y otros componentes de ese milagro tecnológico portátil. Sin los físicos, químicos e ingenieros que crearon nuevos materiales y propiedades, ni Steve Jobs ni nadie podría haber imaginado jamás una pantalla táctil. Y sin los investigadores que descubrieron que los CFC que se utilizaban en desodorantes y aerosoles destruían la capa de ozono, quizá ya estaríamos fritos. La ciencia es la mayor y más precisa fuente de conocimiento que tenemos, el reto es utilizarla de manera inteligente.


    


    EL CAMINO DEL LABORATORIO AL HOSPITAL


    


    Pero ¿qué pasó con la pregunta del padre sobre si su hijo con diabetes tipo 1 podrá beneﬁciarse pronto de las células madre? La verdad es que en directo no dimos una respuesta elaborada y, frustrado, me puse de inmediato a buscar información. ¿Dónde? Yo soy usuario habitual de Pubmed, el sistema de búsqueda de la Biblioteca Nacional de Medicina de Estados Unidos que recopila todos los artículos que se publican en el ámbito de la biomedicina. Obviamente, hay trabajos mejores y peores, pero dominando el arte de la búsqueda se pueden priorizar los más nuevos o los que aparecieron en revistas de más prestigio, e identiﬁcar los metanálisis o revisiones exhaustivas que aglutinan todo lo bueno publicado sobre una temática concreta. Si hubiera encontrado una revisión reciente sobre células madre y diabetes, bingo.


    Disculpadme que insista en este punto, pero creo que es un mensaje valioso: para leer algo ameno e interesante a la vez sin duda los artículos periodísticos o la divulgación son la mejor opción, pero si lo que deseas es averiguar algo muy especíﬁco, como qué método educativo funciona mejor, si una dieta es más o menos sana, cuál es la realidad del problema de los microplásticos o si ahora hay más enfermedades autoinmunes que antes, la respuesta posiblemente se encuentre en las publicaciones cientíﬁcas. Conﬁeso que soy tremendamente selectivo en lo que leo, y cuando un tema me interesa de verdad, recurro siempre que puedo a las fuentes originales de los investigadores.


    


    
      ENSAYOS CLÍNICOS


      


      Son la principal herramienta de la investigación médica para evaluar si una intervención terapéutica es inocua y eficiente, y cuentan con las siguientes etapas:


      


      Fase 1, de «seguridad»: se realiza con un grupo reducido de voluntarios sanos para observar cómo reacciona el cuerpo ante el fármaco potencial y si causa algún efecto secundario. Si es así —como ocurre muchas veces—, todo puede irse al garete. Si, por el contrario, no se ven efectos secundarios, se pasa a la fase 2.


      


      Fase 2: se suministra el fármaco en pruebas a otro grupo reducido de pacientes para continuar analizando posibles efectos adversos, pero esa vez observando si el tratamiento produce alguna mejora en la enfermedad. Si el resultado es prometedor, entonces arranca la fase 3.

    


    


    Pero reconozco que hay varios problemas. El primero es que no siempre resulta fácil discernir la calidad de los estudios que se encuentran; el segundo es que los cientíﬁcos tardan años en publicar sus artículos y, por tanto, lo que aparece en las revistas siempre va unos años por detrás, y el tercero y más importante todavía es que los investigadores publican encantados sus resultados de ciencia básica,pero cuando su trabajo avanza a ensayos clínicos y se involucran empresas farmacéuticas la información no resulta tan fácilmente accesible, porque aparecen intereses comerciales y cierto secretismo. Me encontré con estos tres problemas cuando busqué en Pubmed sobre células madre y diabetes, así que recurrí a otra estrategia: llamar a un investigador que acababa de escribir un libro sobre células madre y preguntarle: ¿en qué estado exacto se encuentran los tratamientos de células madre contra la diabetes? Además de experimentos con ratones, ¿hay ensayos clínicos ya en marcha con humanos? ¿Cuándo podrían llegar a los hospitales?


    Tras las frases habituales de cautela de mi interlocutor, la conclusión que extraje fue que los trasplantes de células madre contra la diabetes han funcionado muy bien en ratones, muchos grupos diferentes han presentado resultados exitosos, y que ya se estaban realizando algunos ensayos clínicos de fase 1. El inconveniente de la diabetes tipo 1 es que tiene cierto origen genético y trasplantando células madre del propio individuo a la larga volvían a aparecer los problemas, por lo que las estrategias más novedosas plantean modiﬁcar los genes defectuosos en las células antes de trasplantarlas (es decir, utilizar la terapia génica) o trasplantar células madre de un individuo sano vigilando que no haya rechazo. Pero ¿qué es eso del ensayo clínico de fase 1 y qué signiﬁca respecto a la disponibilidad futura del tratamiento? Conocer cómo funciona el desarrollo de fármacos y tratamientos médicos nos puede servir para intuir si ciertas noticias son más o menos prometedoras.


    


    
      Fase 3, de «eficacia»: el fármaco o intervención terapéutica se aplica a un elevado número de pacientes —algunos de ellos asignados a un grupo control que recibirá un placebo— para confirmar la seguridad y los beneficios terapéuticos del tratamiento. Si la mejora es significativa (en demasiadas ocasiones esto depende de cómo la industria presente los datos), se pide a las autoridades sanitarias su aprobación para uso clínico. Si se obtiene dicha aprobación, los médicos lo recetarán poco a poco y se irá haciendo un seguimiento exhaustivo de las personas tratadas, lo cual se convertirá en la fase 4 del ensayo.


      


      Fase 4, de «poscomercialización»: una vez que el fármaco está en el mercado, los médicos hacen un seguimiento de pacientes seleccionados para confirmar beneficios y detectar posibles efectos adversos a largo plazo.

    


    


    Lo primero que hacen los investigadores —y eso lleva mucho tiempo— es entender las causas de una enfermedad; es decir, qué falla a nivel celular o molecular cuando alguien tiene diabetes, párkinson, lupus o cualquier otra patología. A eso le llaman ciencia básica y lo suelen hacer con técnicas moleculares, cultivos celulares y animales de laboratorio (generalmente ratones). Si ven, por ejemplo, que la causa de la afección está en una proteína dañada, entonces intentan desarrollar un fármaco o alguna intervención con que corregir ese defecto molecular, o al menos reducir los síntomas. A veces también prueban ese tratamiento potencial en cultivos celulares y ratones, y en unas pocas ocasiones, si ven que funciona y no parece tener efectos secundarios, se plantean empezar ensayos con humanos, generalmente de la mano de la industria farmacéutica.


    ¿Cuánto dura este procedimiento? Mínimo cuatro o cinco años, y máximo inﬁnito. En el mejor de los casos, si se observan efectos clarísimamente positivos en la fase 3, el ensayo se interrumpe y se empieza a suministrar el fármaco real a los pacientes del grupo placebo, porque no es ético no tratarlos sabiendo que la terapia está funcionando. Pero la realidad es que el proceso puede quedar interrumpido en cualquier punto, sobre todo por motivos de seguridad.


    Sabiendo todo esto y que, como me dijo el investigador a quien consulté, los tratamientos de células madre y diabetes están en fase 1, podemos suponer que, efectivamente, es muy pronto para anticipar cuándo serán viables. Pero es bueno saberlo, porque si hubieran estado en fase 2 o fase 3, quizá el padre que nos llamó podría haber valorado intentar incorporar a su hijo en algún estudio clínico. En todo caso, solo explicando los últimos avances cientíﬁcos, contextualizándolos y planteando escenarios futuros podremos hacer ﬂorecer la esperanza que merece la investigación. Los cientíﬁcos no pueden eludir preguntas incómodas como «¿para qué sirve esto?» o «¿cuándo curaréis tal enfermedad?», porque estas son las dudas que tienen los ciudadanos, y la obligación de los investigadores es abordarlas con mucho más detalle del que suelen dar. Y si no, aquí estamos los divulgadores para exigirlo. Nunca debemos perder de vista el objetivo ﬁnal ni los verdaderos protagonistas de esta historia, que no son los cientíﬁcos sino los problemas sociales, médicos, ambientales o intelectuales que se deben resolver. Debemos asumir que es la referencia humana, y no la académica, la que nos conecta con la ciencia, le da relevancia social y la que puede despertarnos emociones como el entusiasmo, la frustración o la esperanza.

  


  
    


    2


    Diversión


    El mejillón y los huevos de dinosaurio


    


    ¿Sabías que los mejillones de color blanquecino son hembras y los naranja macho? Ni Javier del Pino, ni Javier Sampedro ni yo éramos conocedores de tan trascendental dato cuando Antonio Figueras, biólogo del Instituto de Investigaciones Marinas del CSIC en Vigo, nos lo contó en antena captando —estoy convencido— la atención de muchísimos oyentes.


    Y este es uno de los principales retos de cualquier acto comunicativo. Obviamente, todos queremos contar historias y transmitir determinados mensajes, pero el impacto de la comunicación será siempre mayor cuanta más atención preste el receptor. Esto puede aplicarse tanto en la divulgación cientíﬁca como en la escuela, en los negocios y en la vida diaria, y como decía el maestro Carl Sagan, una de las claves es «encender la llama del asombro». Para esto la ciencia es una fuente de anécdotas y sorpresas maravillosa, ya que si lo pensamos bien, no existe nada en la naturaleza que no haya sido o esté siendo investigado por algún cientíﬁco. En serio; pueden ser los mejillones, el picor, la formación de diamantes, el gas intestinal, el canto de los pájaros o cualquier fenómeno de nuestro cuerpo, mente o sociedad que, explicado desde la emoción del asombro, puede despertar nuestra curiosidad de inmediato.


    Porque la ciencia, además de ser el fruto del trabajo de los cientíﬁcos, es también una manera de mirar al mundo, de preguntarse cómo funcionan las cosas, de formular hipótesis que sean coherentes con las leyes de la naturaleza y de intentar demostrarlas o refutarlas con experimentos. Esta última fase experimental suele quedar reservada a los investigadores, pero la de hacernos preguntas, sentirnos intrigados por lo que desconocemos, elucubrar y poco a poco atar cabos sobre cómo funciona el mundo es una aventura fascinante. Por eso el día que escuchamos en la radio a un cientíﬁco que nos hizo reír y pensar a partes iguales contándonos con inusual desparpajo sus descubrimientos sobre los mejillones, «la ciencia del mejillón» se convirtió en el paradigma de la divulgación interesante, sorprendente, cotidiana y divertida.


    


    EL DESCONCERTANTE GENOMA DEL MEJILLÓN


    


    Conocí a Antonio Figueras en un acto del CSIC donde premiaban a varios investigadores por el impacto de sus trabajos. Cuando escuché su intervención me pareció un grandísimo comunicador y pensé de inmediato en invitarle al programa. Debo reconocer que llegado el momento nos entraron ciertas dudas, ya que no sabíamos si el tema del mejillón tenía suﬁciente recorrido para una sección entera o si podía quedar más bien frívolo. Decidimos animarnos y trazamos un plan B por si el interés por los mejillones iba menguando y la situación lo requería: teníamos preparadas un par de preguntas sobre la inteligencia de los pulpos, que esto siempre funciona. No hizo ninguna falta. Nuestros temores quedaron disipados en cuanto Antonio empezó deﬁniendo con el más absoluto desparpajo al mejillón como «el hermano cutre de la ostra». «Es que siempre hablamos de la ostra como afrodisiaca, como un manjar de reyes... y el pobre mejillón se queda en segunda ﬁla, ahí pegado a una roca», expresaba con genuino tono indignado y añadiendo que «en realidad ¡son héroes! Como el increíble Hulk, pero bajo el agua y con una concha negra».


    Este comentario entusiasta sobre la heroicidad del mejillón reﬂejaba el verdadero interés de la investigación de Antonio: la extraordinaria capacidad de adaptación y resistencia a todo tipo de patógenos que tienen estos moluscos mitílidos. Resulta que los mejillones están presentes en los mares de todo el mundo y viven en condiciones de lo más diversas; de hecho, se les caliﬁca como especie invasora porque enseguida colonizan cualquier ambiente en el que se introducen. «No te van a morder, pero son muy agresivos», explica Antonio Figueras, matizando que «esto es gracias a un genoma extremadamente complejo que uno no pensaría que tienen al verlos en la playa o cuando se los come al vapor».


    Es obvio que hay muchos tipos y especies diferentes de mejillones. Solo en cuanto a tamaño, el chileno «chorito» mide veinte centímetros, el verde de Nueva Zelanda alcanza los dieciséis centímetros, el gallego once centímetros y el del Mediterráneo... bueno, es más pequeño. No pude evitar preguntar si los del delta del Ebro —mi tierra— son más sabrosos que los gallegos, pero sin respuesta cientíﬁca a esta conjetura que intuyo se inventan mis paisanos para contrarrestar el menor tamaño de sus moluscos, Antonio volvió a lo suyo y se centró en las implicaciones de su asombrosa capacidad para ﬁltrar agua marina. Un mejillón de cinco centímetros ﬁltra unos cinco litros de agua cada hora en busca de nutrientes, pero el quid de la cuestión es que por ahí también pasan todo tipo de sustancias químicas, hongos, bacterias, parásitos... que resultan inofensivos para el robustísimo sistema inmune de este bivalvo. Y por eso lo investigan; por su espectacular capacidad de resistir a patógenos y tóxicos. Esta bioprospección ya ha dado sus primeros resultados: por ejemplo, en el cuerpo del mejillón se ha descubierto una sustancia capaz de inhibir el virus del herpes humano, y en los ﬁlamentos con que se pegan a las rocas se han identiﬁcado unas moléculas que ya se están utilizando como pegamento en cirugías complicadas.


    Un poco desconcertados por la efusividad inesperada de Antonio y esa insospechada capacidad inmune del mejillón, expresamos cierta sensación de sorpresa, que nuestro invitado aprovechó para tomar de nuevo la iniciativa: «Porque, a ver, ¿tienen sangre los mejillones?», nos preguntó a nosotros, dejándonos con caras de qué me estás contando. «¿Y el pulpo, tiene sangre? ¿De qué color?», añadió creando unos segundos de silencio en el programa de radio líder de los ﬁnes de semana. Antonio se apiadó de nosotros y nos sacó del apuro explicando que la sangre de los pulpos es azul por un pigmento llamado hemocianina y añadió que «eso lo convierte en el príncipe de los mares. Pero sigamos hablando del humilde mejillón, que se nos va el tiempo», se dijo a sí mismo tomando el control del programa mientras nosotros continuábamos bloqueados. «¡Claro que el mejillón tiene sangre! —prosiguió—, pero por allí no circula un sistema inmune con anticuerpos como los nuestros (de hecho, en ningún invertebrado), sino unas células parecidas a los macrófagos que sirven para un roto y un descosido y se comen cualquier bicharraco que pase por ahí.»


    


    
      Bioprospección: búsqueda de compuestos químicos producidos por seres vivos de todo tipo que puedan tener aplicaciones industriales, comerciales o farmacológicas. Cuando se dice que la biodiversidad es una fuente de riqueza, no solo nos referimos a la parte ética o romántica sobre el equilibrio de la naturaleza, sino a riqueza literal por todo lo que puede aportarnos.

    


    


    Todo resultaba curioso e interesante. De repente, los mejillones habían cobrado una dimensión intelectual que podía inspirar tanto un artículo de investigación como un monólogo de humor. Es lo que ocurre cuando cualquier fenómeno que imaginamos se enriquece con datos e historias cientíﬁcas. Y obviamente, en una conversación de estas características había un tema que no podía faltar: «¿Sabéis que el 80 por ciento del mejillón son gónadas (órganos sexuales)?», soltó de repente Antonio, dejándonos a punto de hacerle la ola, y rematando con «la gente debe saber lo que se come...porque además, ese palito rojo que tiene en el centro no es el pitirrín, como muchos creen... es el pie; es lo que utiliza para moverse y trepar. Porque los mejillones se mueven aunque no lo parezca». Cuando más se mueven los mejillones es en estado larvario; pero volviendo inevitablemente al tema reproductivo, Antonio explicó que tienen el sexo más libre que nos podamos imaginar, porque machos y hembras liberan óvulos y espermatozoides al agua de manera masiva, unos y otros se encuentran de casualidad y algunos óvulos se fecundan, luego se desarrolla una larva que al poco sufre una metamorfosis, y al mes y medio van al fondo del mar o a las rocas para ﬁjarse y empezar a crecer a base de ﬁltrar agua.


    Alucine in crescendo. Antonio, que se presentó en el estudio de la SER en Vigo con mejillones, peces cebra y un rodaballo, volvió por su cuenta a la parte genómica cuando vio que el tiempo de conexión se estaba terminando y nos dijo: «Mirad, secuenciar el genoma del rodaballo nos resultó facilísimo, pero el del mejillón es muy complejo porque son muy promiscuos». Se ve que cuando se encuentran dos especies diferentes —por ejemplo, si al Mediterráneo llegan mejillones del norte— se mezclan con mucha facilidad y eso tiene unas consecuencias inesperadísimas: lo que los investigadores del CSIC están viendo es que en una misma cuerda de una batea, o dentro de una misma lata de mejillones del supermercado, el genoma de dos individuos contiguos es tremendamente diferente entre ambos. «Nos parecen simples, pero no lo son. Es un animal muy desconocido al que no le damos la importancia que tiene», insistió Antonio cerrando su discurso diciendo que «con la ciencia hemos abierto una puerta. Lo apasionante de la investigación cientíﬁca es que siempre estás aprendiendo, avanzando, y pasándolo fenomenal». Este es el espíritu que compartimos y que los divulgadores deseamos contagiar a cualquier persona que sienta curiosidad y fascinación por los inesperados regalos intelectuales que ofrece la ciencia, y que desafían incluso a la ﬁcción.


    


    DINOSAURIOS PARA PARAR UN TREN


    


    Ahora, querido lector, deja de pensar en el sexo de los mejillones e imagina que caminas por la orilla de un lago cualquiera de la meseta española acompañado de un paleontólogo que, de repente, a unos veinte metros de la orilla, en una zona cualquiera te pide que te agaches para que observes el suelo rocoso con atención.Tú no distingues nada especial entre las piedras y la tierra rojiza, pero entonces él extiende la mano y recoge una especie de piedrecita plana, cuadrada, de un centímetro de lado, que observada de cerca es lisa por una parte y rugosa por la otra, y que para tu asombro «es un fragmento de huevo de dinosaurio que eclosionó hace millones de años». «Mira, aquí hay más trocitos», te dice el paleontólogo señalando un semicírculo de restos fósiles. Y a continuación, tú boquiabierto, se sienta tan tranquilo en un suelo que en los últimos meses habrán pisado niños, padres, pescadores y cabras sin tener la más remota conciencia de estar rodeados de fragmentos de huevos de terribles lagartos (deinos sauros) del cretácico, de entre 140 y 66 millones de años.


    Lo que os estoy contando es un relato ﬁel de lo que me ocurrió. Todavía estupefacto y dudando de si se trataba de una broma, le pregunté a Francisco Ortega, el paleontólogo de la facultad de Ciencias de la UNED al que acompañaba, si podía quedarme un fragmento de huevo de dinosaurio, a lo que me respondió con un relajado «Claro». Resulta que en la ladera de ese lago hay tantos fósiles de huevos en plena superﬁcie que lo único que me pidió Francisco fue que no revelara la ubicación del paraje por miedo a que se corriese la voz, se llenase de visitantes y fastidiase el descubrimiento de un yacimiento que habían empezado a excavar un año atrás, y que intuían podía contener restos paleontológicos valiosísimos.


    «Pero ¿cómo pueden estar estos trozos de huevos de dinosaurio aquí en la superﬁcie?»,le pregunté impaciente buscando una explicación lógica a un hecho que no entraba en mi cabeza. «Hay tres motivos —respondió—: uno es que este lago crece en invierno y baja en verano, y cuando baja, la orilla se va erosionando, y sumado al efecto de las lluvias se van retirando sedimentos dejando al exterior capas más antiguas. Otro motivo es que hace millones de años esto era una zona pantanosa cerca del mar —algo parecido a Doñana— con gran aﬂuencia de dinosaurios que venían a nidiﬁcar. Pero lo verdaderamente importante son los movimientos geológicos que hubo en el pasado.» Pausa para la explicación.


    


    
      LA ERA DE LOS DINOSAURIOS


      


      El planeta Tierra se formó hace 4.600 millones de años, pero los animales modernos, las primeras medusas y esponjas marinas, no aparecieron en sus océanos hasta hace unos 570 millones de años. Posteriormente, en la explosión del Cámbrico, unos 540 millones de años atrás, apareció una cantidad y variedad de tipos de organismos descomunal. Este acontecimiento marcó el inicio de la era del Paleozoico, que duraría hasta hace 252 millones de años, cuando por algún motivo todavía desconocido se extinguieron el 95 por ciento de especies existentes sobre el planeta. Entonces empezó la era del Mesozoico, que se divide en los periodos Triásico, Jurásico y Cretácico, y que se caracteriza por la aparición y el reinado de los dinosaurios. Más tarde, 65 millones de años atrás, un meteorito del tamaño de la Luna colisionó con la Tierra y extinguió a los dinosaurios, lo cual dio inicio a la era actual, el Cenozoico.

    


    


    Francisco visitó este lugar años atrás, cuando un colega suyo que estudiaba mamíferos prehistóricos le llamó diciendo que por pura casualidad un taxista de la zona le había mostrado un pequeño fósil que había encontrado un pariente suyo,y al verlo sospechó que podía ser mucho más antiguo de lo presumible. Le preguntaron al taxista dónde había encontrado su pariente el hueso, dijo que en el lago, y cuando visitaron el lugar enseguida observaron unas rocas de aspecto convencional para cualquiera de nosotros pero muy informativas para ellos, y que Francisco me señala a escasos treinta metros de donde encontramos los fragmentos de cáscara de huevos de dinosaurio. «¿Ves esas rocas más bien planas que están inclinadas unos sesenta grados?» Si te ﬁjas —cosa que no haces si no eres geólogo—, hay como unas líneas de rocas inclinadas que parecen estar saliendo de la superﬁcie y que en realidad están indicando algo muy especial: en algún momento del pasado hubo un fuerte movimiento sísmico y las capas más profundas del subsuelo terrestre se pusieron en posición casi perpendicular, saliendo incluso algunas a la superﬁcie.


    Es decir; lo normal es que cuanto más hondo perfores el subsuelo más antiguos sean los sedimentos que encuentres. Por ejemplo, lo que tienes bajo tus pies es probablemente reciente, un metro más al fondo podrían ser tierras sedimentadas hace decenas o centenares de años, tres metros más abajo quizá son de algunos miles de años, diez metros más abajo decenas de miles, quince metros millones... Es tremendamente variable, pero por lo general, a más profundidad más antiguos son los restos. Sin embargo, en esa zona del lago, por algún terremoto o evento geológico extremo las capas del subsuelo terrestre se movieron inclinándose todas unos sesenta grados hacia arriba, y con el tiempo y la erosión aﬂoraron capas muy antiguas a la superﬁcie. Esto es lo que hace tan especial ese lugar. Por dicha disposición casi perpendicular, las rocas que estábamos pisando en ese momento podían tener unos ciento veinte millones de años. Y si caminábamos diez metros hacia delante, ciento diez millones; veinte metros más, y quizá noventa millones de años. Es literalmente como caminar en el tiempo geológico. Para los paleontólogos, esto es algo fabuloso porque no necesitan hacer excavaciones profundas para encontrar restos antiguos, y porque a medida que avanzan pueden ir comparándo los fósiles de diferentes eras del pasado.


    El día de mi visita llevaban dos semanas de excavación y ya habían desenterrado un huevo entero (que iban a escanear para ver su contenido), tres fósiles pequeños, y estaban en proceso de extraer un húmero de dinosaurio enorme.Todo a menos de dos metros bajo la tierra que pisaba habitualmente la población local.


    Se podría pensar que esto de encontrar fósiles de dinosaurios en un lugar concurrido es algo excepcional. Pues resulta que no tanto.


    


    
      ¿QUÉ DIFERENCIA A UN COCODRILO


      DE UN DINOSAURIO?


      


      Se calcula que el primer dinosaurio fue un carnívoro pequeño que apareció en la Tierra hace 230 millones de años, pero ¿qué tenía de diferente respecto a los reptiles anteriores —como los del orden de los cocodrilos— que le valió ser el primero de un grupo de saurópsidos tan bien definido, del que descienden tanto un Triceratops como un gorrión? Básicamente su pelvis y, por ende, su locomoción.


      Un cocodrilo tiene dos vértebras en su estructura pélvica, mientras que los dinosaurios tienen como mínimo cinco y la zona donde 


      se articula la cabeza del fémur perforada, siendo sólida en el caso de los cocodrilos. Además, el hueso astrágalo del pie de los dinosaurios estaba fusionado con la tibia y provocaba que sus tobillos se movieran de manera diferente. Todo esto hizo que los primeros dinosaurios en aparecer, de los que evolucionaron el resto de linajes, fueran bípedos, ágiles y veloces y que caminaran sobre los dedos. Estas son las principales estructuras morfológicas que caracterizan a los dinosaurios.

    


    


    Francisco nos explicó en el A vivir la historia del descubrimiento de un hueso fósil de más de dos metros procedente del brazo de un braquiosaurio de unos treinta metros que estaban analizando en su laboratorio de paleontología, y que había encontrado un constructor en un pueblo del norte de Portugal mientras estaba excavando para hacer una piscina en una urbanización. Los vecinos se quedaron sin piscina, porque tras ese fósil empezaron a encontrar otros restos de dinosaurios de hace 145 millones de años, que además eran de un interés cientíﬁco enorme, pues en dicha época el océano Atlántico era casi inexistente y esas tierras estaban pegadas a las que ahora forman Nueva York y el este de Canadá.


    No sé si compartes la misma sensación, pero escuchar e intentar asimilar este tipo de historias me producen el efecto liberador de llevar mi mente a otros mundos y de relativizar el presente.


    Algo parecido a lo de la piscina, pero todavía más bestia, ocurrió en la provincia de Cuenca durante la creación de un túnel por donde debía pasar la vía del AVE. En efecto, al perforar una colina empezaron a aparecer de manera totalmente inesperada gran cantidad de fósiles, que además eran de una enorme riqueza paleontológica. «Encontramos fósiles de dinosaurios para parar un tren», nos dijo Francisco Ortega intentando hacer un chiste cientíﬁco, que imagino no haría reír a todo el mundo porque el descubrimiento causó una considerable demora en las obras del AVE. Seguro que fastidió a algunos, pero lo cierto es que ese yacimiento, llamado Lo Hueco, es de los más prolíﬁcos de la península Ibérica y donde se identiﬁcó el esqueleto casi completo de un dinosaurio carnívoro bautizado como Concavenator, que resultó ser el único descubierto en lo que ahora es Europa —y hace 130 millones de años era un archipiélago— y que se ha convertido en el paradigma del renacimiento de la paleontología española. «“Renacer” es un decir, porque el estudio de los dinosaurios nunca había nacido del todo»,explicaba Francisco en referencia a que todas esas ﬁguritas que salen en las películas y cómics y que tanto entusiasman a los niños son del continente americano porque es allí donde se empezaron a excavar con convicción y recursos los primeros yacimientos. «En parte llegamos un siglo tarde», continúa con tono crítico pero convencido de que estamos frente a un resurgimiento de los dinosaurios «ibéricos», ya que se están dando cuenta de que, por las características geográﬁcas de la península, seguramente habitaban en ella rebaños de saurópodos y de carnívoros, y sin duda están todavía enterrados inﬁnidad de restos valiosísimos por descubrir. «Estamos saturados —reconoce Francisco—, tenemos más posibles proyectos que gente y recursos. Y eso contando la gran cantidad de voluntarios que por amor a la paleontología están dispuestos a ayudar gratis en las excavaciones.»


    De hecho, volviendo a la orilla del lago donde los dinosaurios llegaban para poner sus huevos, uno siente una extraña sensación de desconcierto al darse cuenta de que ahí, bajo sus pies, hay enterrados enormes tesoros paleontológicos con los que reconstruir el pasado evolutivo de la vida, que veinte metros más adelante de lo que están excavando deben de haber dinosaurios millones de años más recientes, que avanzando un poco más quizá la edad de esos fósiles roce la frontera de la extinción masiva de hace sesenta y cinco millones de años, y que pese a la tremenda excitación de saber que allí mismo hay enterrados verdaderos tesoros, los paleontólogos excavan solo durante dos semanas al año porque el resto del tiempo lo necesitan para preparar, digitalizar en 3D y analizar los fósiles. Ya lo dicen, la paciencia es la madre de la ciencia. El verano siguiente regresarán para excavar con diminutas palas y pinceles unos metros cuadrados más, y así durante varias décadas a un ritmo que en cualquier otra profesión sería incomprensible. De verdad, estando allí, a uno le cuesta asimilar que quizá la pieza más buscada está medio metro más allá de donde están perforando y la van a pasar por alto. O quizá ese suspense de no saber cuándo vas a encontrar algo inesperado es el aliciente que les motiva para continuar. Francisco me explica que cada vez que encuentran un huevo fosilizado de dinosaurio lo escanean con la esperanza de algún día descubrir uno cuyo feto hubiera fallecido pocos días antes de nacer y puedan observar su esqueleto completo. Eso sí que sería un grandísimo descubrimiento a nivel mundial.


    La quincena de paleontólogos, estudiantes y unos pocos voluntarios, entre los que se encuentra una motivadísima adolescente de quince años deseosa de viajar por el mundo descubriendo nuevas especies de dinosaurios (solo con verla estoy seguro de que lo conseguirá), desborda entusiasmo a pesar de estar diez horas al día bajo el sol, cenando macarrones casi todas las noches y durmiendo todos —algunos en el suelo— en una casa alquilada cerca de ese recóndito paraje. Francisco explica con cierto orgullo que él mismo duerme buena parte del año en algún suelo, como para mostrar que este trabajo es tan apasionante que las duras condiciones no se consideran un sacriﬁcio. Pero de repente hace una pausa, cambia de expresión y matiza «pero que nadie crea que esto es como en las películas, porque después nos llegan muchos estudiantes con una idea romántica que no es la real y se frustran. Para empezar, por el tipo de dinosaurios que allí aparecen,el Jurassic Park debería llamarse Cretaceous Park,pero además, la realidad es que gran parte del tiempo se invierte estudiando el contexto, los paleoecosistemas, y en ocasiones es una tarea tediosa, compleja, competitiva y desde luego mal ﬁnanciada. Nuestro trabajo tiene un enorme componente vocacional, porque los recursos son muy muy escasos». Quien sabe; quizá gracias a los restos que se están hallando el grupo de Francisco pronto consiga más ﬁnanciación, atraiga colaboración internacional, y ese lugar «secreto» del que vengo hablando deje de serlo porque se puedan permitir establecer unas garantías de protección. De momento, pensar que en un lago del centro de España ahora mismo un niño podría estar correteando y sin saberlo pisar un fragmento de huevo de dinosaurio es sin duda una escena de película.


    


    EL INVESTIGADOR DE LOS PEDOS


    


    Al principio de este capítulo decía que no existe nada en la naturaleza que no haya sido o esté siendo investigado de manera meticulosa por algún cientíﬁco. Y entre varios ejemplos quiero poner... los pedos. Sí, los pedos, ﬂatulencias, ventosidades, cuescos... o, como la comunidad cientíﬁca preﬁere llamarlos, el gas intestinal, que es un concepto mucho más amplio referido no únicamente a las sustancias volátiles evacuadas por el último tramo del sistema digestivo, sino a todos los gases que pasan de la sangre a los intestinos o al revés. Porque la sangre y los intestinos intercambian gases,¿lo sabías? Yo no;nos lo contó en antena el doctor Fernando Azpiroz, jefe del servicio de gastroenterología del Hospital Vall d’Hebron de Barcelona y una referencia mundial en el estudio del gas intestinal.


    El doctor Azpiroz es quien escribe en los libros académicos especializados los capítulos sobre la ﬁsiología del gas intestinal, y en su laboratorio realiza curiosas investigaciones con pacientes y voluntarios, como escáneres para ver en qué partes del intestino se acumula más gas, o les pide que traguen cámaras que van tomando imágenes internas de todo el tracto digestivo, introduce utensilios por donde imaginas para tomar muestras del gas en diferentes áreas intestinales, e incluso intenta modiﬁcar la microbiota de pacientes con problemas de ﬂatulencias o distensión abdominal para reducirles las molestias.


    Pero vayamos por partes. ¿Cómo se forma el gas intestinal? Obviamente una parte viene del estómago. Si comes rápido, tragas aire y no eructas, el gas se acumula y va avanzando por el intestino delgado y todo el sistema digestivo en forma de pequeñas burbujas junto al bolo de comida. Aunque, importante: no todo terminará siendo evacuado por el ano. Como decía antes, un fenómeno peculiar y poco conocido es que gran parte del gas intestinal se ﬁltra a la sangre y termina expulsado por los pulmones; en concreto, entre el 70 y el 80 por ciento, tal y como nos explicó el doctor Azpiroz. De hecho, en ocasiones el mal aliento —por ejemplo a ajo— tiene este origen. Varios estudios han demostrado que la descomposición y fermentación del ajo en los intestinos genera unos gases malolientes que pasan a la sangre, y cuando se exhalan por los pulmones causan el fuerte y característico aliento. Por eso mucha gente con halitosis, aunque se cepille los dientes y se enjuague mucho la boca, no termina de eliminar el mal olor. Porque no viene de las encías, ni los dientes, ni la lengua, ni siquiera del estómago... sino de los pulmones. Curioso, ¿no?


    La otra —y principal— fuente de gas intestinal, y que en realidad es la verdadera responsable de las ventosidades, es la fermentación bacteriana en el colon o intestino grueso; la parte ﬁnal del sistema digestivo donde llegan los desechos de comida que hasta ese momento el cuerpo no ha sido capaz de aprovechar. Hay alimentos que generan pocos «residuos», ya que los enzimas y jugos gástricos los descomponen mucho y el intestino los absorbe muy fácilmente, como la carne, el pescado o el arroz. En cambio, las verduras y las legumbres tienen ﬁbras y carbohidratos complejos que el intestino delgado no puede metabolizar, y cuyas moléculas avanzan intactas hasta el colon. Y ahí es donde empieza a actuar la microbiota intestinal; el conjunto de billones de bacterias que, con unas enzimas que nuestras células no poseen, empiezan a descomponer parte de estos carbohidratos y ﬁbras complejos para aprovechar un poco más de su energía, además de realizar otras funciones que resultan fundamentales para el correcto funcionamiento de nuestro sistema inmune, la regulación de azúcares y la homeostasis en general. Sin esas bacterias, no exagero, no podríamos sobrevivir. Los gastroenterólogos dan tantísima importancia a la ﬂora intestinal que ya consideran el microbioma como un órgano adicional de nuestro cuerpo.


    Pero resulta que no todos tenemos las mismas bacterias en el colon, y entre otras cosas, eso afecta al tipo y la cantidad de gas que cada uno expulsa. Por ejemplo, algunas personas producen más compuestos sulfurados malolientes a partir de sustancias como el ajo y otras tienen un metabolismo que genera más gas en el colon. Según el doctor Azpiroz, la media de evacuaciones de gas es de unas veinte veces al día y asegura contra toda intuición que los hombres no producen signiﬁcativamente más gases que las mujeres, pero matizando que la cantidad individual de ﬂatulencias depende en gran parte de la dieta, de la manera de comer, del estrés, de la motilidad intestinal, y del tipo de microorganismos que cada persona alberga en su colon. Un dato importante es que esta microbiota puede modularse: si uno ingiere varios días seguidos alimentos altos en ﬁbra, al principio aumentará bastante la producción de gas intestinal, pero poco a poco la ﬂora bacteriana se irá adaptando al cambio de dieta, se hará más variada y el tránsito intestinal funcionará mucho mejor. De hecho, este es el principio básico de los prebióticos; sustancias que, una vez ingeridas, cuando llegan al intestino favorecen la proliferación de un tipo de bacterias y no de otras. No se debe confundir con los probióticos, tan habituales en yogures o preparados que ya contienen directamente ciertas bacterias capaces de resistir hasta el intestino grueso e intentar quedarse allí unos días, regulando el metabolismo intestinal si son capaces de hacerse un hueco y establecerse en la competitiva selva microbiana del colon.


    Pero volviendo al gas intestinal, ¿cuál es su composición? Esto es interesantísimo, porque varía dependiendo de su ubicación, de las reacciones químicas y de los procesos de absorción. En el estómago se suelen acumular unos 10-20 mililitros de gas, cuya composición es la misma que la del aire corriente: principalmente nitrógeno (N2), oxígeno (O2) y dióxido de carbono (CO2). Pero allí empieza el juego de la absorción: como la concentración de oxígeno en sangre es bastante menor, gran parte del O2 se absorbe y pasa al torrente sanguíneo, mientras que pequeñas cantidades de CO2 hacen lo contrario y se ﬁltran en el tracto digestivo. Después, en el intestino delgado, con la metabolización de la comida por parte de los ácidos y los bicarbonatos empieza a producirse más dióxido de carbono y a entrar nitrógeno desde la sangre, pero sin superar una cantidad total de 10-20 mililitros. El punto clave es el colon o intestino grueso, donde los procesos de fermentación bacteriana pueden llegar a acumular 100 mililitros de gas, con la consiguiente sensación de hinchazón. Este gas es más complejo, ya que la ﬂora intestinal produce metano, hidrógeno, gases sulfurados y un poco de monóxido de nitrógeno, y como hemos dicho, la presencia de carbohidratos complejos como los de las legumbres o los oligosacáridos de la fruta, la mala absorción de la lactosa o la presencia de determinados subtipos de ﬂoras bacterianas pueden hacer que la cantidad y las características del gas presente en el colon sea muy diferente entre individuos.


    Uno de los gases clave es el hidrógeno (H2), ya que es un subproducto del metabolismo de ciertas bacterias que otras reutilizan para nuevas reacciones. Por ejemplo, el tipo de bacterias llamadas «acetógenos» utilizan el hidrógeno y el CO2 para construir pequeñas cadenas de ácidos grasos. Otras, llamadas «metanógenos», también utilizan el hidrógeno para pasar el CO2 a metano (CH4), en un proceso que reduce muchísimo la cantidad de gas. De hecho, se ha observado que tres días después de seguir una dieta rica en comida ﬂatulenta aumentan mucho las bacterias metanógenas y eso hace que poco a poco vaya disminuyendo la necesidad de evacuar gas. Y luego están las «bacterias reductoras de sulfatos», que utilizan el H2 para metabolizar sustancias sulfuradas, generando los malolientes sulfuro de hidrógeno y metanotiol. Cuando se habla de ventosidades, el metano tiene muy mala fama, pero en realidad es inodoro y los principales responsables del mal olor son las trazas de gases derivados del azufre.


    Al ﬁnal, la composición de un pedo tendrá bastante N2, algo de O2, diferentes porciones de CO2, H2 y CH4, y trazas de otros gases. Sobre cantidad, los estudios demuestran que a las pocas horas de un desayuno normal la evacuación en individuos sanos son unos 40 mililitros de gas por hora. Las dietas copiosas y con contenidos ﬂatulentos pueden llegar a triplicar la producción hasta los 120 mililitros por hora, pero lo normal no debería superar las 10-20 expulsiones por día. Y como decía, la literatura cientíﬁca no establece diferencias entre géneros. Si a uno le parece que los hombres se tiran más pedos que las mujeres, puede deberse al hecho de que ellos comen considerablemente más que ellas, que disimulan mucho menos, o simplemente no es más que un sesgo de percepción.


    Por supuesto, hay una gran diversidad individual y muchos problemas de salud asociados al gas intestinal, que van desde incomodidades como hinchazón u olor excesivo hasta condiciones más patológicas que, por descontado, también investiga el doctor Fernando Azpiroz en el Hospital Vall d’Hebron. Aunque conﬁesa que los fármacos para reducir gases «dan resultados poco convincentes» y que la microbiota es tan desconocida que de momento están avanzando casi a base de ensayo y error: cuando les llegan pacientes intentan modiﬁcar su ﬂora de varias maneras y observan cómo responden. Las ﬂatulencias en realidad son más una incomodidad que una patología grave, pero, como seguramente habrás escuchado, en los últimos años se están descubriendo todo tipo de trastornos asociados a un mal funcionamiento de la microbiota intestinal. Y no es una exageración; que las bacterias intestinales inﬂuyan en enfermedades como la obesidad, la diabetes o el crohn tiene cierta lógica, pero se está detectando que su estado afecta muchísimo a los sistemas inmunológico y nervioso, llegando a relacionarse con procesos de autoinmunidad, inmunodepresión o incluso autismo, depresión, esclerosis y párkinson. La microbiota es sin duda un asunto que irá ganando mucha notoriedad en el futuro de la salud y que da para un libro entero. Las evacuaciones de gas, para un simpático capítulo.


    


    PON EN HORA TUS RELOJES INTERNOS


    


    El germen de la curiosidad es hacerse preguntas. Yo puedo contar anécdotas o estudios cientíﬁcos novedosos y quizá provocar un sincero interés a personas con una mente predispuesta a asimilar el máximo de conocimientos posibles. Eso es genial, pero en realidad se trata de una curiosidad pasiva. La curiosidad activa es la de quienes no paran de hacerse preguntas; la de quien está en casa y se cuestiona cómo funciona un televisor, mira al cielo y se plantea qué existe más allá de lo que ven sus ojos, o la de quien tras leer las páginas sobre los dinosaurios va de inmediato a la Wikipedia porque un texto tan corto le ha dejado con más interrogantes que respuestas.


    Querría explicar una anécdota personal que me ocurrió tras acudir a un espectáculo de magia en la Gran Vía junto a mi hermano Jaume. Salimos entusiasmados, pero yo no paraba de darle vueltas a cómo podía el mago haber hecho esto y aquello, cuál debía de ser el truco detrás de cierta acción aparentemente imposible... y de repente mi hermano me dijo: «Oye, ¡disfrútalo y ya está! Fue asombroso; quédate con eso, ¡no hace falta conocer el truco!». Me salió del alma responder un mustio y sincero «Es que no puedo...», y me di cuenta de que esa reacción podría reﬂejar lo que signiﬁca tener una mente curiosa y cientíﬁca. Cuando una persona curiosa ve algo que no conoce,especialmente si le desconcierta o no encaja con lo que su cerebro puede asimilar de inmediato, necesita con urgencia una explicación; quiere saber el «truco», el cómo y el por qué ocurre algo. Obviamente, los curiosos disfrutamos de un espectáculo de magia o de la belleza de una ﬂor, pero solemos quedarnos con ganas de saber más. Y si además somos cientíﬁcos de pensamiento, no nos sirve cualquier explicación. Podemos especular sobre si el mago utilizó espejos en cierto truco o si en otro el público estaba compinchado, pero para nosotros eso son solo hipótesis y no nos damos por satisfechos hasta comprobar cuál es la verdadera explicación a un determinado fenómeno. Queremos descubrir el mecanismo. Y este proceso tan simple —primero una mente curiosa que se hace preguntas inusuales, y segundo una actitud cientíﬁca que no se conforma con cualquier respuesta lógica— ha estado detrás de grandes descubrimientos que en ocasiones partieron de dudas aparentemente simples.


    Por ejemplo, en 1729 al astrónomo francés Jean-Jacques d’Ortous de Mairan le picó la curiosidad al ver que las hojas de algunas plantas, como las mimosas, se cerraban por la noche y se abrían por la mañana. La explicación más lógica debía de ser que las hojas seguramente tenían una especie de fotorreceptores que reaccionaban a la primera luz del día, y por eso se abrían. Es una hipótesis tan plausible que una mente no cientíﬁca la puede dar por válida de inmediato. Pero el astrónomo se hizo una pregunta: ¿qué pasaría si metiera la planta en una caja cerrada, de manera que por la mañana no pudiera recibir ni el más mínimo rayo de luz? ¿Se abrirían igualmente sus hojas? En principio no, pero ¿y si...? Pensado y hecho, Jean-Jacques d’Ortous hizo lo que haría cualquier cientíﬁco: un experimento. Metió varias mimosas en una caja, la tapó, esperó al día siguiente, et voilà! Cuando abrió la caja las hojas del interior estaban tan abiertas como las de cualquier otra mimosa al aire libre.


    ¿Qué había pasado? Pues este fenómeno tiene una explicación muy obvia, que 288 años más tarde conduciría a un Premio Nobel de Medicina: las hojas no se abrían porque recibieran luz, sino porque algo en sus células,una especie de «reloj interno»,les indicaba cuándo era hora de abrirse. Esa anécdota se considera el inicio de la cronobiología y del estudio de los ritmos circadianos, que ahora sabemos constituyen ciclos de veinticuatro horas que regulan nuestros patrones de sueño, comida, la liberación de hormonas, la presión sanguínea y muchísimas otras funciones ﬁsiológicas relacionadas incluso con la potencia muscular o los estados anímicos, y que están determinados en todas nuestras células por unos genes y mecanismos moleculares que descubrieron Michael W. Young, Michael Rosbash y Jeﬀrey C. Hall, los tres investigadores estadounidenses premiados con el Nobel de Medicina en 2017.


    Por poner dos ejemplos concretos: las mismas calorías ingeridas a las 15.30 h engordan más que a las 13.30 h, porque el tejido adiposo tiene instrucciones de acumular más grasa a unas horas que a otras. Más trascendente todavía: los fármacos para la hipertensión son más eﬁcaces al anochecer que por la mañana, y los efectos secundarios de la quimioterapia son mayores a unas horas que a otras. Y todo porque nuestro cuerpo no funciona siempre de la misma manera.


    De nuevo, todos los seres vivos del planeta, desde las bacterias hasta los Homo sapiens, tienen relojes internos codiﬁcados por unos genes y mecanismos que —como también descubrieron los investigadores laureados con el Nobel— son muy antiguos y han sido preservados evolutivamente. De hecho, Young, Rosbash y Hall empezaron a estudiarlos cuando vieron que algunas moscas de la fruta mostraban patrones de sueño un poco diferentes a los del resto de moscas, y comparando sus genomas descubrieron mutaciones asociadas a los ritmos circadianos. «El sueño de una mosca ha llevado a un Premio Nobel. Me pregunto si en España se hubiera ﬁnanciado una investigación así», nos dijo Juan Antonio Madrid, catedrático de la Universidad de Murcia y uno de los pioneros y mayores expertos en el estudio de la cronobiología del país.


    Pero ¿dónde tenemos nuestro reloj interno? Juan Antonio nos contó que en realidad tenemos una especie de red de relojes biológicos. El principal se encuentra en una parte del cerebro llamada hipotálamo (en concreto en el núcleo supraquiasmático), y desde allí coordina la actividad de otros muchos relojes presentes en todas las células del cuerpo, como, por ejemplo, el folículo piloso, la piel, las células pulmonares, las cardiacas... Este reloj principal es el que coordina al resto, «pero en ocasiones —por envejecimiento, turnos de trabajo deshoras u otros factores de nuestra vida— los relojes periféricos pueden independizarse del central, y aquí es donde aparecen los problemas».


    Respecto al sueño y los turnos de trabajo, es interesantísimo tener en cuenta que, como en cualquier otro aspecto de nuestro cuerpo (altura, resistencia física...), en los ritmos circadianos también existe cierta diversidad entre personas o cronotipos. Por ejemplo, un 25 por ciento de personas son cronotipo alondra: se despiertan pronto y su capacidad de alerta y concentración es máxima desde la primera hora de la mañana. En cambio, otro 25 por ciento son cronotipo vespertino o búho y les ocurre lo contrario: por las mañanas tardan más en despejarse y de noche no caen rendidos tan fácilmente. El 50 por ciento restante están en una situación intermedia y son cronotipo colibrí. No hace falta decir que si analizamos los casos uno a uno, veremos que la habituación desempeña un papel importante, pero es innegable que también existe una predisposición innata que —y esto es lo verdaderamente importante—, si no se tiene en cuenta, provocará un peor rendimiento, cansancio, malestar y una mayor predisposición a padecer ciertas enfermedades.


    Una de las muchas cuestiones que estos descubrimientos generan es la siguiente: ¿se tiene en cuenta la cronobiología a la hora de establecer turnos laborales? La respuesta es un rotundo no. A pesar de estudios como el realizado en un hospital de Madrid con enfermeras que trabajaban por turnos, donde se ha observado que si cada turno se adecua a los ritmos circadianos individuales de los trabajadores estos sienten mayor bienestar, pero sobre todo, que el número de errores sobre los pacientes a cargo se reduce. Dicho de otra manera: todo el mundo se equivoca y el personal médico en turnos nocturnos no es una excepción, pero si esos turnos se diseñaran teniendo en cuenta la cronobiología de cada trabajador se cometerían menos errores (hospitalarios o de otra índole).


    El mismo razonamiento se puede aplicar en el ámbito de la educación. Las escuelas siguen el mismo horario para todos los alumnos, pero hay ciertas horas en que el cerebro de unos está más receptivo que el de otros, especialmente durante la adolescencia, cuando se altera el ritmo circadiano y por las mañanas se está más adormecido. Todos los defensores de la neuroeducación —que investiga cómo lograr aprendizajes más eﬁcaces a partir de analizar cómo aprende el cerebro— sugieren que, para rendir más, los adolescentes no deberían madrugar tanto.


    Conocer nuestro cronotipo individual puede ayudarnos a organizarnos mejor, y una de las áreas que se está tomando con mayor interés la cronobiología es la del entrenamiento deportivo. Actualmente, se sabe que a media tarde nuestra capacidad pulmonar y temperatura corporal son superiores, y por eso esa franja horaria es el mejor momento para los ejercicios de fuerza y ﬂexibilidad. Pero también se ha observado que en cuanto a rendimiento, los cronotipos alondra rinden más en un horario temprano que vespertino y, por tanto, su momento óptimo para conseguir el máximo beneﬁcio de su entrenamiento físico es por la mañana. De hecho, varios estudios han demostrado que hay un mayor porcentaje de cronotipos alondra entre los atletas de élite que no búho.


    Juan Antonio Madrid y otros expertos en cronobiología están trabajando con entrenadores físicos y han observado que los deportistas búho necesitan entrenar por la tarde para conseguir el mayor rendimiento, y que si la competición resulta ser por la mañana, los días previos deben alternar sesiones matutinas para adaptar el cuerpo. Sin ir más lejos, Juan Antonio nos explicó un curioso estudio de 2017 realizado a jugadores de la NBA que demostraba peores actuaciones cuando cambiaban de huso horario viajando de oeste a este que cuando lo hacían de este a oeste.


    En el ámbito de la salud, los relojes internos hacen que liberemos cortisol por la mañana, que la temperatura corporal suba hacia última hora de la tarde, que la presión sanguínea sea más alta al atardecer, que la sangre coagule mejor por la mañana y que el sistema inmune reaccione menos violentamente a inﬂamaciones o alergias cutáneas por la mañana que por la tarde. Y esto debe tenerse en cuenta en la práctica médica. Ya mencioné que los fármacos para la hipertensión son más eﬁcientes por la noche, pero también se ha descubierto que las vacunas generan una mejor respuesta inmune a unas horas que a otras. En palabras de Juan Antonio Madrid: «Gracias al Premio Nobel, la cronobiología está recibiendo un interés creciente y pronto empezarán a llegar aplicaciones clínicas como fármacos que actúan directamente sobre genes reloj asociados al envejecimiento o a los procesos tumorales».


    Quizá donde más se notan los efectos de la cronobiología es en la nutrición. De hecho, el término «crononutrición» ya se está utilizando, y se sabe, por ejemplo, que la segregación de insulina como respuesta a la ingesta de azúcar es mucho peor por la noche que durante el día; por lo tanto, comerse un helado después de cenar es más dañino que comérselo por la tarde. Hay toda una serie de alimentos más aconsejables a unas horas que a otras, pero la conclusión más importante es que, debido a los ritmos metabólicos y las ﬂuctuaciones de la temperatura corporal, la tradición española de comer más bien tarde es muy desaconsejable, ya que se ha demostrado que la «cronodisrupción» aumenta el riesgo de diabetes y obesidad.


    Pero, siendo prácticos, ¿cómo podemos saber nuestro cronotipo? Una opción es ir apuntando de manera metódica la hora a la que nos despertamos, ir midiendo nuestro ritmo cardiaco, nuestra presión arterial, etcétera, y otra es viajar a Murcia y visitar al equipo de Juan Antonio Madrid, que ha desarrollado una especie de reloj con sensores que mide quince variables ﬁsiológicas diferentes y toma veintitrés millones de datos a la semana; un reloj que yo mismo probé durante cinco días para conocer mis ritmos circadianos. La verdad es que no me llevé ninguna sorpresa. El análisis demostró que, aunque escasa (seis horas cada noche de media), tengo buena calidad de sueño, recibo bastante cantidad de luz diaria, soy claramente alondra y tengo una leve ﬂuctuación de temperatura corporal que «seguramente está asociada a la falta de sueño, pero que se debería repetir por si es alguna otra cosa». Ya estamos..., eso me pasa por apuntarme a todos los experimentos.
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    Introspección


    Qué raritos somos los humanos


    


    Uno de los experimentos más reveladores que he leído sobre el comportamiento humano es el de unos investigadores que fueron al aparcamiento exterior de un gran hipermercado, quitaron todas las papeleras, pusieron folletos de publicidad irrelevante en los parabrisas de varios coches y se apartaron para observar qué hacían los conductores al llegar a su auto. ¿Los tirarían al suelo o los guardarían para echarlos a una papelera más tarde?


    Lo curioso del estudio es que lo repitieron en dos escenarios diferentes: en uno el aparcamiento estaba ya bastante sucio con papeles tirados por el suelo y el otro estaba limpísimo. Los resultados fueron de lo más interesantes. Por un lado, los investigadores observaron que cuando el aparcamiento estaba impoluto, entre un 20 y un 30 por ciento de las personas tenían un claro comportamiento antisocial e incívico y tiraban el folleto al suelo, sin tener en cuenta el estado de este; y al contrario, cuando estaba lleno de papeles entre un 20 y un 30 por ciento de los conductores eran prosociales y se guardaban el folleto en el coche o el bolsillo. A estos últimos, lo que «les salía de dentro» era hacer «lo correcto», mientras que a los primeros les ocurría lo contrario. Pero si nos ﬁjamos, lo más llamativo de estos resultados no es que algunos conductores siempre tiren el folleto al suelo o lo guarden independientemente de si el aparcamiento está sucio o no, sino que hubo entre un 40 y un 60 por ciento de personas cuyo comportamiento dependió del de otros. Es decir, tiraron el papel al suelo si el lugar estaba sucio y se lo guardaron si estaba limpio. Y esto es muy signiﬁcativo, porque si nos preguntasen qué haríamos si al llegar al aparcamiento de un centro comercial nos encontráramos un folleto en el parabrisas de nuestro coche y no hubiese ninguna papelera cerca, es probable que todos tuviésemos una respuesta más o menos clara en nuestra mente, pero lo cierto es que estadísticamente la mitad de nosotros actuaríamos según nuestras convicciones y la otra mitad —y esto es mucho— imitaríamos el comportamiento de los demás. Porque la mente humana, como veremos en este capítulo dedicado a la psicología, es menos racional y más inﬂuenciable de lo que nos gusta admitir.


    


    EL ORIGEN DE LA MALDAD


    


    El catedrático en psiquiatría de la Universidad Autónoma de Barcelona Adolf Tobeña nos explicó que estudios como el del aparcamiento se han replicado en diferentes situaciones para estudiar conductas circulatorias, mentiras, casos de corrupción... y siempre se suele observar unos porcentajes parecidos: el 20-30 por ciento de las personas hacen trampas o tienen comportamientos antisociales aunque el resto de su entorno no los tenga; el 20-30 por ciento son honestos aunque estén rodeados de maldad, y el 40-50 por ciento son capaces de infringir la ley o los principios éticos si «todo el mundo lo hace».


    De nuevo, estos resultados son extremadamente reveladores porque indican que en una sociedad donde la gente tenga la sensación de que los políticos son corruptos y «todo el mundo hace trampa cuando puede», alrededor del 75 por ciento de las personas intentarían estafar al Estado sin remordimientos, mientras que solo el 25 por ciento lo haría en un país donde la percepción fuera que todos los ciudadanos son respetuosos con la ley.También explican hechos aparentemente inconcebibles como que en situaciones de guerra, alrededor de la mitad de la población pueda pasar de ser individuos pacíﬁcos a personas dispuestas a matar sin cargo de conciencia. «Aunque se debe reconocer que la maldad colectiva es mucho más difícil de estudiar que la particular», matiza Tobeña, y añade que el estudio neurocientíﬁco del comportamiento malvado individual ya está ofreciendo conclusiones interesantes como, por ejemplo, que si alguien tiene la versión «guerrera» de los genes MAO-A o CDH13 será más agresivo y tendrá más predisposición al comportamiento violento.


    Explorar la vertiente maligna del cerebro humano es tan interesante que, además de a Adolf Tobeña, otro domingo invitamos al programa a la abogada y criminóloga Paz Velasco, autora de un libro que analiza la mente de los criminales y sus motivaciones para matar. En la entrevista nos contó que la causa de un asesinato puede ser emocional (ira, venganza, odio, celos...), utilitaria (para obtener un beneﬁcio) o accidental (durante peleas o discusiones donde en realidad no había intención de matar), y por eso los denominamos homicidios en lugar de asesinatos. Pero si empezamos desde el principio, lo primero es entender que las reacciones agresivas o violentas forman parte de nuestra naturaleza.


    Como animales que somos, para sobrevivir a las duras condiciones de vida en que evolucionaron nuestros antepasados, estos desarrollaron mecanismos neurobiológicos internos que nosotros hemos heredado y que nos impulsan de inmediato a una defensa o ataque feroz si una situación de imperiosa necesidad lo requiere. Es decir, que estamos predispuestos genéticamente a la respuesta violenta. Pero ojo: esto no puede, de ninguna manera, servir para justiﬁcarla, ya que, a diferencia del resto de primates, además de instintos límbicos, también tenemos una cultura soﬁsticada y una corteza prefrontal muy desarrollada que nos sirve justo para controlar los impulsos primarios.


    En palabras más llanas, es como si nuestra mente tuviera un acelerador límbico y un freno cortical, y al igual que en la conducción, lo normal es que frente a cualquier riesgo se imponga —si no está estropeado— el freno. Pero esta perspectiva biológica nos sirve también para entender que si la agresividad y la violencia están codiﬁcadas genéticamente en nuestras neuronas, por fuerza han de estar sujetas a cierta diversidad. Como explica Adolf Tobeña, se han visto variaciones genéticas asociadas a una mayor irritabilidad, a reacciones más irascibles (perder los nervios rápido), a la frialdad ante el dolor ajeno, a un menor estrés por bajos niveles de cortisol, a un nivel elevado de hormonas de la dominancia y la ambición, etcétera, todo ello marcando cierta predisposición individual al comportamiento violento, que indiscutiblemente está modulada por la maduración biológica, la crianza y las situaciones en que nos encontramos a lo largo de la vida. Como hemos visto con el ejemplo del experimento en el aparcamiento o con el dato de que en una situación de guerra se puede transformar el comportamiento del 50 por ciento de las personas, el entorno que nos rodea nos condiciona mucho más de lo que creemos. Pero no deja de ser cierto que si alguien tiene las variantes «guerreras» de genes como el MAO-A o el CDH13, sentirá más impulsos agresivos tras una frustración y, como nos explicó Paz Velasco, quien tenga menos conexiones neuronales entre la amígdala y la corteza prefrontal tendrá también menos autocontrol y una mayor predisposición a pasar de la agresividad a la violencia. Recordemos que una cosa es ser irascible, ponerse tenso y tener ganas de golpear a alguien, y otra muy diferente hacerlo. La acción ﬁnal depende tanto de la intensidad del impulso pasional como de la intensidad del autocontrol racional; los dos caballos del carro alado de Platón. Y luego están los psicópatas.


    Más allá de la variabilidad normal en un comportamiento violento o antisocial, que quizá se pueda explicar por la combinación de genes, desarrollo, educación y experiencias, existe entre un 1 y un 1,5 por ciento de personas que son verdaderos predadores sociales capaces de perjudicar a los demás sin ningún remordimiento y ser crueles si les conviene o apetece, así como incapaces de sentir empatía por el dolor ajeno: los psicópatas. Unos seres perversos cuya principal manera de manifestar su psicopatía no es inﬂigiendo daño físico —atención— sino perpetrando estafas, crueldad psicológica, manipulación para conseguir los propios intereses, o simplemente disfrutando de las desgracias ajenas. En realidad, el psicópata asesino de las películas es una excepción, y la mayoría de este 1-1,5 por ciento de personas capaces de engañar y perjudicar a quien se les ponga delante sin el más mínimo escrúpulo con el único ﬁn de cumplir sus objetivos se camuﬂan entre nosotros gracias a sus altas capacidades de seducción y disimulo. De hecho, según Adolf Tobeña, la psicopatía les representa una ventaja adaptativa para alcanzar el éxito en entornos muy competitivos, y suelen llegar más fácilmente a los altos cargos empresariales, políticos, artísticos, o donde sea, porque son capaces de cualquier cosa para conseguir sus intereses. Incluso pueden ser líderes de una organización benéﬁca si ese es su objetivo. En resumen, sin darnos cuenta, nos cruzamos con varios psicópatas al día.


    ¿Son principalmente hombres? No. Esta pregunta se la hicimos Javier y yo tanto al psiquiatra Adolf Tobeña como a la criminóloga Paz Velasco, y ambos coincidieron: parece haber mayor proporción de psicópatas entre el género masculino, pero hay muchas mujeres que también lo son, y en el mismo grado de crueldad, manipulación y depredación social que los hombres.


    ¿Podemos detectarlos? ¿Podemos saber si nuestro compañero —o compañera— de trabajo, o incluso pareja, es un psicópata? Recordemos que no estamos hablando del psicópata agresivo con cara de loco que pretende secuestrarnos y torturarnos, sino de alguien que conseguirá manipularnos sutilmente para su beneﬁcio exclusivo, o que nos perjudicará porque disfruta con el sufrimiento ajeno. La policía tiene herramientas muy soﬁsticadas para analizar las modulaciones de voz, los gestos faciales y las ondas cerebrales de los sospechosos de psicopatía mientras llevan a cabo ciertas tareas, que permiten distinguir un patrón de comportamiento propio. Pero nosotros, sin estas tecnologías, lo tenemos mucho más difícil. Incluso uno mismo puede tener personalidad psicopática sin saberlo, ya que, como decía mi estimado mentor Eduard Punset, estamos mejor preparados evolutivamente para interpretar la mente de los otros —porque es más útil— que la propia.


    Como el egoísmo y la despreocupación no implican siempre una condición psicopática, los expertos suelen guiarse por patrones observables en situaciones concretas, como puede ser la dinámica conyugal o las relaciones paternoﬁliales. Si sobre personas supuestamente queridas se observa manipulación, mentiras repetitivas o poca empatía al dolor ajeno, y a eso se le suma una falsa simpatía al dirigirse a otros, autoestima desmesurada, ninguna asunción de culpa o responsabilidad en cualquier circunstancia, cierta impulsividad y necesidad constante de estímulos, las sospechas se hacen más ﬁrmes. De todas maneras, cuidado con el sesgo cognitivo que nos hace ver como acertada casi cualquier descripción del horóscopo que nos lean, porque también puede estar engañándote al juzgar a ese amigo, pariente, pareja, expareja o compañero que ahora mismo tienes en mente.


    


    QUE LA RAZÓN MANDE SOBRE LA EMOCIÓN


    


    Durante un encuentro de neurocientíﬁcos en el que participé en 2019, el gran Antonio Damasio nos explicó que a principios de los años noventa todo el mundo se sorprendió cuando Joseph LeDoux y él propusieron dedicar una sesión a las emociones en el congreso internacional de la Society for Neuroscience, ya que en la mayor cita anual de neurociencia del mundo nunca antes se había discutido a fondo este tema. Curioso, ¿no? ¿Acaso todos esos expertos pensaban que las emociones no eran fruto de la actividad cerebral?


    Obviamente lo sabían, pero el hecho de que las emociones sean tan subjetivas, difíciles de medir y ﬂuctúen de una manera tan irracional las hace más complicadas de estudiar cientíﬁcamente. Por suerte, eso cambió con los trabajos del propio Damasio, que demostraron que sin emociones no se puede decidir, y con la llegada de los escáneres cerebrales, que revelaron que cuando uno siente miedo, enfado, deseo u otras pulsiones antes atribuidas al corazón, se activan la amígdala, el tálamo, el hipocampo y otras partes del primitivo sistema límbico, situado en la parte central y más profunda del cerebro, que compartimos con el resto de mamíferos.


    Desde entonces, el estudio cientíﬁco de las emociones ha reabierto el debate ﬁlosóﬁco sobre la naturaleza emocional o racional del ser humano, y la eterna discusión sobre cuál de las dos fuerzas debe imponerse ante una decisión. El tema da para libros enteros y yo mismo he escrito bastante al respecto, pero en este apartado aprovecharé lo aprendido de la visita al programa del psicobiólogo y gran experto en emociones Ignacio Morgado para repasar algunas de las conclusiones que pueden ayudarnos a conocernos mejor y entender los factores que inﬂuyen en nuestra toma de decisiones.


    Lo primero que debemos asumir es que las emociones y la razón siempre trabajan de la mano, y que la actividad de una modula la de la otra. En el cerebro tenemos un área llamada corteza ventromedial cuya función es conectar el sistema límbico o emocional con la facultad de discurrir de la corteza prefrontal. Pero no debemos olvidar una cosa: a nivel evolutivo las emociones son muchísimo más primitivas que la razón, y si por un accidente, lesión cerebral, drogas o incluso situaciones de mucho estrés esa corteza ventromedial deja de funcionar y las emociones y la razón dejan de estar interconectadas, quien pasará a dirigir nuestro comportamiento serán las emociones, convirtiéndonos en seres cien por cien viscerales e impulsivos. Es lo que le pasó en el siglo XIX a Phineas Gage, el capataz de una obra ferroviaria que se lesionó la corteza ventromedial en un accidente y pasó de ser un individuo afable a un ser absolutamente incontrolable. O como nos contaba Morgado, lo mismo ocurre aunque a otra escala cuando estados de estrés o deseo repentinos emulan una situación en la sabana que requiere una acción rápida, lo cual se resuelve con una respuesta emocional inmediata, ya que la razón es demasiado lenta.


    Ojo: este mecanismo de desconexión de la corteza prefrontal es muy útil para reaccionar ante un peligro o amenaza real, pero debemos vigilar que no se active durante un partido de fútbol o la toma de cualquier decisión donde el resultado a largo plazo sea más importante que el corto. Como primera conclusión, la parte de nuestra mente que debe intentar estar siempre al mando es la razón. Está muy bien que reconozcamos que somos seres emocionales, y desde luego debemos permitir que las emociones den color a nuestra vida, pero lo que nos distingue del resto de mamíferos es la corteza prefrontal y la calma del pensamiento racional. Está de moda hablar de gestión e inteligencia emocional, pero es muy importante que no descuidemos la razón.


    Pero ¿cómo operan la razón y la emoción en el día a día? De nuevo, quizá lo más relevante que han concluido disciplinas como el «neuromarketing» o la economía conductual es que la emoción tiene un poder inconsciente mucho mayor del que imaginamos en todos los procesos de toma de decisión, desde la percepción hasta la valoración de las opciones. La emoción que sentimos en cada momento nos hacer ver el mundo de una u otra manera, y nos condiciona para tomar una decisión emocional que luego justiﬁcaremos racionalmente, no al revés. El dicho «no te cases estando enamorado» tiene en realidad mucho sentido, pues signiﬁca que en una situación de gran felicidad y deseo nuestro cerebro prestará atención solo a los aspectos positivos y desatenderá los negativos, y si luego se mueve a otro estado emocional puede encontrarse sorpresas. Cuando esto ocurre, solemos decepcionarnos y decir que la otra persona ha cambiado, pero quizá no lo ha hecho y lo único que ha cambiado es nuestra percepción de ella.


    Este ejemplo, o el de que un trozo de queso nos resulta más apetitoso si estamos hambrientos que saciados, es muy básico y lo entendemos fácilmente. Pero nos cuesta horrores asumir que el mismo principio puede esconderse detrás de decisiones en apariencia racionales, como votar a uno u otro partido o invertir los ahorros en un fondo más o menos arriesgado. La disciplina de la economía conductual, de la que tanto he hablado en mis obras anteriores, analiza cómo nuestro estado emocional interno afecta a la percepción que tenemos en cada momento del mundo y cómo da o quita peso a nuestras opciones frente a decisiones complejas. Por eso lo de que «un día piensa una cosa y otro otra» es tremendamente normal si cada día se tiene un estado emocional distinto. Incluso en cuestión de minutos, un buen comercial es capaz de modular tus emociones para hacer que te sientas optimista, que veas menos riesgos y aceptes su propuesta con más facilidad de lo que habrías hecho pensando en frío, sin ese condicionamiento emocional inicial.


    Por tanto, la lección que hay que extraer es que el cerebro emocional solo se preocupa por el corto plazo y tiende a engañarnos a su conveniencia. Está muy bien que en ciertas ocasiones dejemos de lado la razón y decidamos regalarnos momentos de emociones intensas, no soy quién para decir lo contrario, pues lo hago a menudo. Pero sí es más recomendable que frente a decisiones importantes no descuidemos la racionalidad, y que ante ciertas situaciones nos planteemos si algunos procesos emocionales han distorsionado nuestra percepción de la realidad. Quizá, por ejemplo, cierto partido o conﬂicto político no es tan bueno o tan malo como lo vemos, o le damos demasiada importancia a un tuit efímero.


    Cambiando ligeramente de tema, Ignacio Morgado nos regaló otro concepto interesante. Él ha trabajado mucho en emociones corrosivas como la codicia, el odio, la envidia o la vanidad, que tienden a enquistarse y suponer un impacto muy negativo en nuestras vidas. Es importante también que asumamos que si existen todas las emociones es porque en determinadas circunstancias tienen alguna utilidad, y no es en absoluto patológico sentirlas en situaciones especíﬁcas. Pero el caso es que las emociones son como una brújula, en el sentido de que están hechas para ﬂuctuar, para activarse y desactivarse constantemente, y para pasar sin problemas de un estado a otro cuando no se necesitan. Y aquí es cuando nuestro cerebro racional puede hacer trampas y perpetuar en nosotros un sentimiento de envidia u odio durante mucho más tiempo de lo normal, convirtiéndose en un estilo de vida y perjudicándonos a nosotros mismos y a quienes nos rodean. Si las emociones se convierten en una brújula que siempre marca el norte, es que están estropeadas.


    Además, como explica Morgado, las emociones tienen una expresión corporal que las refuerza. Si sentimos nuestras vísceras alteradas por el estrés, o nuestras extremidades temblando por el miedo, esto potencia la respuesta emocional. Por eso es tan abruptamente diferente imaginar una situación de miedo, violencia o excitación sexual que experimentarla en tus propias carnes. Si vemos que algo nos afecta demasiado, hasta el punto de tener una respuesta física de estrés con solo imaginarlo, debemos vigilarlo porque será mucho más difícil que la razón imponga su criterio. De nuevo, debemos tener en cuenta que somos seres emocionales y conocer bien nuestros estados internos, pero con el objetivo de saber controlarlos cuando sea necesario y que nos conduzcan al bienestar. Eso es la inteligencia emocional; la capacidad de reconocer, comprender, controlar y modiﬁcar nuestros estados anímicos de manera consciente. Y para ello, como decía Morgado, «debemos darle tiempo a la razón».


    


    EL MISTERIO DE LOS ZURDOS


    


    ¿Por qué hay zurdos y diestros? ¿Los hay en otros primates? ¿Qué determina que alguien sea zurdo? ¿Cuántos hay en total? ¿Existe el mismo porcentaje de zurdos en todos los países? ¿Es cierto que son más creativos? Todas estas son preguntas intrigantes porque, efectivamente, que unos tengamos una mayor habilidad con la mano derecha y otros con la izquierda es una asimetría propia de los humanos,y alguna razón misteriosa debe de esconder.


    Empecemos con las respuestas más fáciles. Gracias a la información que nos proporcionó el neurocientíﬁco José Ramón Alonso, de la Universidad de Salamanca, la cantidad de zurdos a lo largo del planeta equivale a un 10 por ciento de la población, salvo en países como China, donde todavía se corrige a los niños que preﬁeren desenvolverse con la mano izquierda y, en consecuencia, parece que solo hay un 2 por ciento. Pero incluso esto es relativo, porque, como explicó Javier Sampedro reﬁriéndose a su hermano, «nació zurdo, le forzaron a escribir con la mano derecha y ahora sigue escribiendo con ella. Pero si le pides dibujar o escribir un símbolo nuevo recurre inmediatamente a la izquierda». Está claro que el cerebro de los zurdos tiene algo diferente, pero ¿desde cuándo?


    Un dato muy curioso es que en bastantes cuevas de todo el mundo hay pintadas manos de varias decenas de miles de años de antigüedad.Para dibujarlas nuestros antepasados colocaban una de sus manos sobre la pared y con la otra sujetaban un tubito de hueso por el que soplaban pigmento alrededor de la mano apoyada, dejando marcado así su perﬁl. Pues bien; si uno es diestro, lo normal es que apoye la mano izquierda y sujete el tubito con la derecha, y si es zurdo al revés. Y por lo visto, si calculamos la proporción de manos izquierdas o derechas que hay pintadas en las paredes de cuevas prehistóricas, se puede comprobar que hace miles de años ya había alrededor de un 10 por ciento de zurdos. Y por si fuera poco, analizando las marcas realizadas en los huesos fósiles de yacimientos mucho más antiguos, como el de Atapuerca, se observa que nuestros antepasados también mostraban predilección por la derecha. Curioso, ¿no? Gorilas y chimpancés son ambidiestros, ¿por qué la preferencia por la mano derecha es algo exclusivo de nuestra especie?


    José Ramón Alonso deﬁende la teoría de que esto procede de uno de los dos grandes big bangs evolutivos del cerebro. El primero ocurrió con la transformación de algunos genes que hicieron crecer muchísimo la corteza cerebral de nuestros antepasados homínidos, hasta el punto de llegar a doblarse formando estas circunvoluciones tan pronunciadas del cerebro humano. Pero el segundo big bang cerebral se produjo cuando, en pleno desarrollo evolutivo de capacidades complejas, el cerebro humano decidió que para optimizar espacio y que cupieran más funciones cognitivas debía lateralizarse. Antes de eso, los hemisferios izquierdo y derecho eran prácticamente idénticos y había áreas de uno duplicadas en el otro, pero cuando se produjo esa lateralización, ciertas funciones como el lenguaje, el cálculo o la lógica se quedaron mayormente en el izquierdo y otras más creativas como la interpretación de sonidos o las emociones, en el derecho. Este cambio hizo que no hubiera áreas duplicadas, que se liberara espacio para poder empaquetar nuevas funciones cognitivas y posiblemente que quedaran más áreas motoras en el hemisferio izquierdo, que es el que controla el lado derecho del cuerpo.


    Pero por un concepto precioso llamado neurodiversidad, algunas personas pueden tener la capacidad del habla en una zona diferente, y otras tener funciones más o menos lateralizadas, o mostrar más habilidad con la mano y pierna izquierdas que con las derechas. Cuando los investigadores analizan el cerebro de los zurdos ven claramente una dominancia más acusada en su hemisferio derecho, que está en general menos lateralizado y que su cuerpo calloso (zona central del cerebro que conecta ambos hemisferios) tiene más conexiones neuronales.


    «Pero ¿cuándo se hace uno zurdo? ¿Es genético, ocurre durante el desarrollo embrionario, o se determina en las primeras etapas de vida?», le pregunté a José Ramón a raíz de que en casa yo tenía una primate de dieciocho meses llamada Eva y me había ﬁjado que, meses atrás, cuando le pasaba una pelota parecía utilizar por igual ambas manos o pies, pero que últimamente la recogía con la derecha, quizá por imitación, pues yo soy diestro. «Siento decepcionarte, Pere, pero en esto tu hija no te imita», me respondió José Ramón explicando que existe un claro componente genético —que cuando ambos padres son zurdos el 25 por ciento de los hijos también lo son— y que incluso en las ecografías se observa que los fetos preﬁeren chuparse el pulgar derecho.


    


    
      Neurodiversidad: expresión utilizada por neurocientíficos para ilustrar que cuando se compara la anatomía y la fisiología de cerebros individuales, se encuentran más diferencias de las que años atrás se suponían.

    


    


    Los zurdos son producto, por tanto, de una asimetría cerebral aparecida en nuestros antepasados evolutivos centenares de miles de años atrás, y de una neurodiversidad en parte programada genéticamente que hace a algunas personas utilizar más las áreas motoras del hemisferio derecho. Ya solo falta responder si esa lateralización afecta también a otras funciones, y si lo de las diferentes habilidades cognitivas entre zurdos y diestros es un mito o una realidad. La respuesta es que sí existen ciertas diferencias. En deportes como el tenis o el béisbol se ve con claridad que ser zurdo es una ventaja, porque sus oponentes están acostumbrados a jugar contra diestros; y, efectivamente, también existe una proporción más alta de artistas exitosos zurdos, lo cual quizá se deba a que con un cerebro menos lateralizado pueden tener un pensamiento más integrador y creativo.Todas estas conclusiones deben cogerse con pinzas, claro, pero es que resulta imposible no maravillarse ni hacerse preguntas al reﬂexionar sobre las decenas de miles de neuronas empaquetadas y conﬁguradas por nuestra evolución homínida.


    


    LA PROMISCUA FAMILIA DE LOS HOMO


    


    España tiene una riqueza paleoantropológica excepcional. Y no es una exageración. Obviamente, África es la cuna de la humanidad y donde se encuentran los restos de homínidos más antiguos, pero, para analizar la evolución del ser humano fuera del continente africano, España tiene varios yacimientos valiosísimos, de los cuales la joya de la corona es sin duda Atapuerca; un tesoro que concentra especies muy diferentes de hasta 1,2 millones de años de antigüedad y que permiten reconstruir parte de nuestro linaje evolutivo.


    Por lo mismo, nuestro país tiene reconocidísimos paleoantropólogos que, además de ser punteros en investigación, llevan a cabo una labor divulgativa maravillosa. Una de ellos es María Martinón, prolíﬁca investigadora y directora del Centro Nacional de Investigación sobre la Evolución Humana, con quien conversamos apasionadamente en A vivir.


    La excusa fue uno de esos descubrimientos que modiﬁcan los libros de texto: resulta que en junio de 2016 se publicó el hallazgo de un yacimiento en Marruecos con fósiles de Homo sapiens de 300.000 años de antigüedad. «Y esto implica dos cosas —nos decía María—, que los sapiens somos mucho más antiguos de lo que se pensaba (antes se decía que nuestra especie tenía 195.000 años), y que la cuna del Homo sapiens y otras especies de homínidos anteriores quizá no era el sudoeste de África como se había especulado por la mayor cantidad de fósiles encontrados, sino que todo el continente africano en sí parecía estar involucrado en nuestro origen.» Con Martinón hablamos de este descubrimiento; del papel que la genética estaba teniendo en el estudio de la evolución; de lo mezcladas que estaban especies como los sapiens, los denisovanos y los neandertales; de la curiosidad por entender al ser humano a través de su pasado, y de la enorme cantidad de hallazgos acumulados en la última década sobre la evolución humana y que, de verdad, gracias a la genética y a mejores técnicas de datación están transformado algunos libros de texto.


    En este apartado creo que merece la pena que repasemos los principales descubrimientos de los últimos años en paleoantropología, y que actualicemos la visión que tenemos de nuestra propia historia evolutiva.


    Por ejemplo, en 2013 se descubrió una nueva especie antes desconocida, el Homo naledi, a partir de los restos de una quincena de individuos hallados en Sudáfrica. Se calcula que medía unos 140150 centímetros, pesaba menos de 50 kilogramos y habitó hace entre 330.000 y 230.000 años, por lo que coexistió con los sapiens.


    Los denisovanos, otra especie de homínido que tampoco estaba en los libros de hace más de una década, se descubrieron en 2010 a partir del hueso de una hembra encontrado en la cueva siberiana de Denísova. Gracias a pruebas de ADN, se observó que tenía un cromosoma mitocondrial diferente al de los neandertales y los homínidos que también habitaron ese entorno. El descubrimiento del Homo denisova representa perfectamente el poder de la genética para elucidar misterios sobre nuestro pasado, ya que la morfología del hueso encontrado no permite identiﬁcarlo como una nueva especie, pero el ADN sí; y también para establecer que los denisovanos tenían un ancestro en común con los neandertales, que posiblemente aparecieron en el este de Europa y que se esparcieron por toda Asia llegando incluso a Papúa Nueva Guinea, donde también se han hallado huesos de denisovanos. Esta especie tan cercana a nosotros se extinguió hace solo unos 40.000 años.


    


    
      ¿CUANTAS ESPECIES DE HUMANOS HAN EXISTIDO?


      


      Los australopitecos, que vivieron en África hasta hace 2 millones de años y están representados por la famosa Lucy, son los primeros primates homínidos con un esqueleto que les permitía caminar erguidos durante distancias considerables. Fueron nuestros antepasados directos, pero su cerebro y cuerpo no era tan diferentes al de los simios actuales como el chimpancé. El gran salto evolutivo que dio lugar al género Homo o «humano» se produjo hace unos 2,5 millones de años, cuando a una especie de homínidos les fue aumentando el tamaño del cerebro, empezaron a utilizar herramientas de manera más sofisticada y consciente, y se convirtieron en el Homo habilis.


      Esos primeros humanos todavía tenían un aspecto más bien simiesco, hasta que un nuevo aumento del tamaño cerebral y corporal hace 1,5 millones de años dio lugar al Homo erectus, un humano más robusto e inteligente que se extendió por Asia hasta hace 70.000 años. Pero aquí la historia se complica, pues en África coexistieron con el erectus el Homo naledi, el Homo ergaster, el Homorhodesiensis y el más antiguo Homo rudolfensis, junto a algunas especies propuestas por paleoantropólogos y otras que quedan por descubrir. La evolución humana ya no se concibe como un árbol evolutivo, sino como un arbusto con ramas intrincadas, que se va actualizando constantemente y en el que distinguir si un fósil constituye una nueva especie o forma parte de una ya existente genera y generará grandes discusiones.


      Según algunos paleoantropólogos, el primer humano en llegar a Europa fue el Homo antecessor, poco después llegó el Homo heidelbergensis, y de ellos ya en Europa nacieron los humanos neandertales y los denisovanos. A su vez, en algún rincón de Indonesia apareció el diminuto (pesaba 25 kilogramos) y misterioso Homo floresiensis, del que se especula pudo sobrevivir en la isla de Flores hasta hace solo 12.000 años. Los nuevos descubrimientos e interpretaciones transmiten la sensación de que al puzle le faltan muchas piezas y que algunas de las existentes se tendrán que recolocar. Lo que de momento parece seguro es que el último humano en aparecer, el Homo sapiens, fue el que sustituyó a todo el resto de sus familiares.

    


    


    El ADN también sirvió para zanjar la discusión sobre si los sapiens y los neandertales se emparentaron y dejaron descendencia fértil. Hasta principios de este siglo muchos paleontólogos argumentaban que ambos humanos no se habían hibridado, pero nuestro propio ADN demuestra que los europeos tenemos hasta un 3 por ciento de ADN neandertal en nuestro genoma fruto de una intensa promiscuidad entre especies. De hecho, en el 2018 se descubrió el fósil de un individuo cuyo padre era un denisovano y la madre, una neandertal.


    El ya comentado hallazgo de fósiles de Homo sapiens en Marruecos indicando que la edad mínima de nuestra especie son 300.000 años, es sin duda una de las noticias más relevantes en el ámbito de la evolución humana, pero otra muy importante en 2018 fue la de un fósil de Homo sapiens de entre 175.000 y 200.000 años encontrado en una cueva israelí, que indica que nuestra especie también salió del continente africano mucho antes de los 90.000 años que estaban establecidos.


    


    Todos estos descubrimientos conﬁrman que los sapiens somos más antiguos de lo que imaginábamos, que la evolución humana no es un árbol bien deﬁnido, que las especies que nos precedieron se mezclaron genéticamente y que en los próximos años continuaremos hallando nuevas subespecies e individuos híbridos que redibujarán nuestra historia evolutiva. Pero quizá el descubrimiento más impactante en el plano intelectual, y que además fue protagonizado por investigadores españoles, no tiene tanto que ver con morfología, huesos y ADN, sino con el origen del pensamiento abstracto, la cultura y el arte.


    


    LOS NEANDERTALES TAMBIÉN ERAN HUMANOS


    


    «A mi esta noticia me ha dejado planchado —decía Javier Sampedro en el A vivir—, porque parecía que las pinturas rupestres de las cuevas de Altamira, con sus bisontes y representaciones artísticas, eran la gran evidencia de que el Homo sapiens era un ser soﬁsticado, diferente al resto de homínidos que le precedieron. Y ver ahora que los neandertales también tenían arte, es un notición.» Sampedro se refería al estudio publicado en la revista Science en febrero de 2018, según el cual las pinturas rupestres más antiguas descubiertas hasta la fecha las pintaron neandertales en tres cuevas de la península Ibérica hace 65.000 años.


    Yo me sumé a la emoción añadiendo que «estas podrían convertirse en las pinturas rupestres más importantes del planeta», basándome en la misma idea que expresó Javier:el arte es algo que nos deﬁne como especie, pero con este hallazgo vimos que no éramos los únicos con creatividad y pensamiento simbólico. Obviamente, a partir de una pintura no se puede inferir de qué especie era la mano que la dibujó, pero todos los restos fósiles indican que los Homo sapiens llegaron a la península Ibérica hace 40.000 años, como pronto. Por tanto, esas líneas, puntos y ﬁguras dibujadas hace más de 60.000 años en las paredes de oscuras cuevas solo podían ser obra de neandertales. Marcos García Díez, de la Universidad de Burgos y coautor del estudio, nos explicaba que en 2008 encontraron en la cueva del Castillo, en Cantabria, unas pinturas datadas cerca del límite de la llegada del sapiens, de unos 40.000-42.000 años de antigüedad, y que les hicieron sospechar que pudieran haber sido dibujadas por los últimos neandertales. Pero no tenían manera de saberlo. Entonces focalizaron toda su atención en cuevas más antiguas y utilizaron métodos de datación muchísimo mejores, hasta encontrar dichas pinturas en Cantabria, Extremadura y Andalucía. Estos dibujos son realmente espectaculares no por su belleza, pues son simples trazos de color, perﬁles de animales y unas líneas formando una especie de escalera, sino porque «nos dicen mucho de esas sociedades. Esas ﬁguras forman parte de un lenguaje gráﬁco, de una estructura que se repite, y encontrarlas en varios espacios indica que se estuvieron transmitiendo culturalmente», explicaba Marcos.


    Recuerdo que en 2016 visité la cueva del Castillo acompañado de Juan Luis Arsuaga, quien me condujo hasta el fondo de la gruta para ver esas pinturas de hace 40.000 años, y reconozco que hubo tres cosas que me dejaron profundamente impactado. Primero, las manos perﬁladas en la pared. No es lo más soﬁsticado a nivel artístico, pero saber que en tantos rincones del planeta nuestros antepasados ﬁrmaban las paredes con sus manos en paralelo —y no en cualquier sitio, sino en los rincones de más difícil acceso— es algo que implica un pensamiento muy avanzado. Segundo, lo mucho que se habían adentrado en la cueva. Las pinturas no estaban en la entrada, o en los primeros metros, sino muy al interior de una gruta larga, peligrosa y oscura a la que solo podían acceder con antorchas. ¿Por qué iban tan adentro? De nuevo, implicaba que para ellos la cueva era como una catedral y lo que iban a hacer era seguramente algo de carácter sagrado. Pero mi tercera gran sorpresa, quizá la mayor, fue que no había tachones. Los dibujos eran perfectos, como si se hubieran estado entrenando fuera de la cueva y solo los elegidos tenían el permiso y la responsabilidad de entrar a crear la gran obra rupestre. De hecho, Marcos coincidió en que encontrar una rectiﬁcación es un hecho más que excepcional, y eso implica que los pintores que entraban eran personas con una gran habilidad y un elevado reconocimiento social.


    De repente, mi imagen de los Homo sapiens de hace 40.000 años cambió por completo. Reconozco que les imaginaba físicamente parecidos al humano actual pero de comportamiento más asilvestrado. En cambio, debían de ser muchísimo más similares a nosotros. Y por lo que se está descubriendo de los neandertales, ellos también. Tanto que ambas especies de humanos no lograron convivir. Los neandertales eran inteligentes, formaban grupos sociales complejos y estaban perfectamente adaptados a Europa; hasta que llegaron los sapiens, que no se conformaron con desplazarlos de los mejores sitios y quedarse con los recursos. Los eliminaron. Nuestros antepasados directos fueron como una especie invasora que coloniza un ecosistema destruyendo a cualquier otra especie que le ofrezca la mínima competencia. En esa época el entorno era amplio, suﬁciente para albergar a los grupos aislados de sapiens que llegaron y no requerir la extinción de los neandertales. En realidad, la convivencia entre especies hubiera sido posible, al igual que lo es la de los primates que habitan un mismo bosque, depredadores en una sabana o aves en cualquier montaña. Hay muchas teorías sobre la causa de la desaparición de los neandertales, que incluyen la aparición de patógenos, su elevada consanguineidad o la inadaptación a cambios de clima, pero de momento, la más aceptada es que los sapiens los aniquilamos debido a las instrucciones bélicas y egoístas de nuestros genes.


    


    EL SEXO ESTÁ INTELECTUALMENTE DESAPROVECHADO


    


    ¿Cuánto inﬂuyen estos genes prehistóricos en nuestro comportamiento actual? Esta es una de las preguntas más recurrentes cuando se intenta analizar cientíﬁcamente el comportamiento humano. Por un lado, ya sabemos que el 99 por ciento de nuestro ADN es idéntico al del chimpancé y que nuestras células o sistemas digestivos, estructurales o reproductivos funcionan de la misma manera. Pero si nos ponemos serios, no podemos obviar que pequeñas modiﬁcaciones en genes relacionados con el desarrollo del cerebro han implicado cambios radicales en el órgano que nos deﬁne y nos guía. Por tanto, en mi opinión, el argumento de lo parecidos que somos genéticamente al resto de primates es una falacia cuando se utiliza para interpretar nuestro comportamiento. Para mí la psicología evolucionista es más ﬁlosofía que ciencia. Por eso la única vez que discrepé con un entrevistado fue cuando hablamos de la monogamia y la ﬁdelidad desde una perspectiva naturalista, y empezaron a aparecer los clásicos argumentos de que los machos tenían más predisposición a la promiscuidad porque podían reproducirse cada día y las hembras cada nueve meses, o que las parejas están determinadas a amarse durante cuatro años porque es el tiempo que un bebé humano requiere del apoyo de ambos progenitores para sobrevivir. Eso son chorradas. Chorradas curiosas que pasan el ﬁltro de una conversación de bar, pero que no superan de ninguna manera un análisis riguroso.


    Lo que quiero decir es que yo no niego que si dejáramos en medio de la sabana a quinientos bebés de Homo sapiens actuales, aislados de cualquier presión cultural, terminarían guiándose por sus impulsos genéticos y su comportamiento sería muchísimo más primario que el nuestro. Pero sí deﬁendo que nuestro cerebro y nuestra conducta son enormemente modulables por el entorno, y el ser humano del siglo XXI se mueve más por fuerzas culturales y sociales que genéticas. En el debate de lo innato frente a lo adquirido yo apuesto más por el 10-90 que por el 50-50, y cuando leo algunas interpretaciones exageradas de nuestro comportamiento según los postulados de la psicología evolucionista, estas me suenan más a pseudociencia que a cualquier otra cosa. No niego que tengamos un cerebro de primate dándonos órdenes de primate en situaciones instintivas como el sexo o la alimentación, pero sí reniego del determinismo genético y estoy convencido de que lo que vamos aprendiendo durante la vida es lo que termina marcando nuestra conducta. Lo malo es que no puedo demostrarlo. Por eso estos debates sobre la naturaleza humana no tendrán ﬁn, y por eso cuando escribí el libro S=EX2. La ciencia del sexo me centré en los estudios que analizaban la conducta de los humanos actuales, no la de los de hace decenas o centenares de miles de años.


    Hablando de sexualidad, ¿por qué olvidamos que detrás del sexo hay ciencia? Por una parte, porque todavía no hemos asumido que las emociones pueden ser estudiadas cientíﬁcamente, y por otra, porque como consideramos la sexualidad un acto tan privado y cargado de connotaciones, nos cuesta verlo como una función ﬁsiológica. Obviamente es mucho más que eso, como lo es la gastronomía a la nutrición, pero hablarlo solo en el dormitorio —y a veces ni eso— es desaprovechar la oportunidad de analizar uno de los comportamientos humanos más multidisciplinares que existen.


    De hecho, la medicina investiga el correcto funcionamiento de los riñones, de las articulaciones, del sistema digestivo, del nervioso, del cardiovascular, del oído, de la piel y de cualquier órgano de nuestro organismo, así que ¿por qué no va a investigar los genitales, la respuesta sexual y el orgasmo, si es un tema que a todos en algún momento de nuestra vida nos va a preocupar?


    De la misma forma, los psicólogos estudian el estrés, el comportamiento violento, el empático... ¿cómo no profundizar en algo tan complejo psicológicamente como la atracción, el deseo, la satisfacción y la diversidad sexual?


    A ver..., en realidad, la medicina y la psicología sí investigan el sexo y hablan de él, pero por tabú muchísimo menos de lo que deberían. La ciencia está hecha y dirigida por personas, y el mismo tabú social que ha acompañado históricamente al sexo lo ha sufrido también la investigación cientíﬁca, sobre todo en lo referente a la sexualidad femenina. Resulta sorprendente que hasta hace muy poco la ciencia solo estudiara las disfunciones sexuales masculinas, como la eyaculación precoz o la impotencia, y obviara las femeninas como la anorgasmia o el vaginismo. Igual de sorprendente es que cuando un afectado de enfermedad cardiovascular preguntaba si podía tener sexo, los doctores le decían que por si acaso se abstuviera, porque nadie había analizado si era beneﬁcioso o perjudicial. Ni siquiera los tratamientos farmacológicos incluían las alteraciones de la función sexual dentro de la lista de efectos secundarios.


    Los medios de comunicación sí tienen el sexo más presente, pero en realidad lo utilizan como herramienta de provocación, polémica, erotismo, socarronería o extrañezas, y cuesta encontrar espacios donde se hable con seriedad sobre esta pulsión que depende de factores biológicos, psicológicos y socioculturales, y que en realidad es riquísima para el análisis intelectual. Por eso, aprovechando un congreso de sexología celebrado en Madrid, invitamos al A vivir a la psicóloga y sexóloga Marta Arasanz, a quien empezamos preguntando si con las redes sociales, la facilidad de acceso a la pornografía y ciertas transformaciones sociales como el empoderamiento de la mujer el comportamiento sexual de los jóvenes está cambiando signiﬁcativamente respecto a generaciones anteriores.


    Sobre esto hay dos líneas de pensamiento que enlazan con la reﬂexión anterior acerca de la esencia de la naturaleza humana: unos opinan que la tecnología lo transformará todo y otros, que nuestro cerebro primate es fruto de un largo camino evolutivo y no cambia sus instintos ni sus preferencias con tanta facilidad. Pero la ciencia no discute sobre opiniones, sino sobre datos empíricos, y lo que muestran en este caso es que aplicaciones como Tinder sí están cambiando radicalmente la manera en que la gente se conoce y desarrolla las primeras etapas de seducción, pero que cuando nos conocemos en persona no nos comportamos de manera tan diferente a la era preinternet, en especial si buscamos algo más que sexo casual. Los sociólogos que analizan estos comportamientos sí ven una disociación mucho mayor entre el sexo sin compromiso y la búsqueda de relaciones, y llegan a deﬁnir términos como «hookup culture» o cultura del sexo esporádico. Pero esos mismos investigadores establecen que en realidad no es algo tan signiﬁcativamente diferente respecto a algunas épocas pasadas, y que muchas relaciones planteadas como liberales avanzan por imperativos hormonales hacia el apego y el romanticismo.


    Respecto a prácticas sexuales especíﬁcas, los estudios muestran que, en efecto, la pornografía ha «puesto de moda» o hecho más frecuentes actividades como el squirting o el sexo anal heterosexual, y que hablar más explícitamente de estos temas hace que más parejas se deﬁnan como liberales, poliamorosas o abiertas. Pero, de nuevo, los imperativos biológicos hacen que estos estados suelan ser transitorios y que en la mayoría de los casos avancen hacia una relación más convencional o lleguen a su ﬁn. La sexualidad no es tan fácil de cambiar como podría parecer, pero más allá de esto, Marta Arasanz transmitió un mensaje muy poderoso que invitaba al autoconocimiento y la aceptación de la diversidad: «copiamos modelos. La sexualidad se ha intentado colocar en cada uno de nosotros con estereotipos, pero debería ser la sexualidad la que se adapte a nosotros, y no al revés», dijo sugiriendo que no debemos mirar hacia fuera e imitar, ni valorar si el sexo es bueno o malo en función de lo que nos digan o veamos que hacen los demás, sino hacer introspección, mirar hacia dentro y tener la sexualidad que deseemos, encaje o no en ciertas normas o patrones.


    


    Elogio de la diversidad


    


    Y es que las preguntas más comunes sobre sexualidad suelen empezar por «¿Es normal que...?», como insinuando que si una práctica o preferencia no es compartida por muchas personas puede esconder un problema. Valorarlo así es un error, porque lo normal desde una perspectiva naturalista es la diversidad; lo normal es que unas mujeres sean multiorgásmicas y a otras les cueste llegar al clímax, que haya unos hombres con más deseo y otros con menos, personas muy promiscuas y otras ﬁelmente monógamas, a unos puede que les guste llevar la iniciativa y a otros ser más sumisos, y toda la diversidad que uno se pueda imaginar. Otra pregunta diferente es si un comportamiento determinado es más frecuente o menos. Aquí sí podemos encontrar preferencias poco habituales, como excitarse por medio del dolor o disfrutar intercambiando parejas, pero que algo sea poco frecuente no implica que esté fuera de la normalidad, pues, de nuevo, lo normal es que exista diversidad. Y esto es muy relevante en la tolerancia a la homosexualidad.


    Desterremos de una vez por todas el absurdo argumento de que la homosexualidad no es natural. Primero, porque el hecho de que un comportamiento sea natural desde la perspectiva biológica no lo hace más o menos aceptable moralmente (la violencia o la xenofobia, por ejemplo, son bien naturales). Y segundo, porque es de lo más natural que en muchas poblaciones de mamíferos haya cierto número de individuos con comportamientos homosexuales. Algunas voces conservadoras dicen que la homosexualidad no es natural porque el objetivo de cualquier individuo es reproducirse, pero eso es falso, pues pueden tener otras funciones y contribuir a la supervivencia del grupo. La homosexualidad es natural, y aunque se debería aceptar aun sin serlo, esta perspectiva nos ayuda a entender que no se trata de una elección, ni de un capricho, ni de algo que se pueda modiﬁcar con terapias psicológicas que históricamente han hecho mucho daño.


    La ciencia también aporta datos contra la transfobia. Estudios de neuroimágenes demuestran que es imposible distinguir un cerebro masculino de otro femenino, pero que cuando se escanean muchos femeninos y muchos masculinos y se hace la media de todos ellos, sí se perciben algunas diferencias de género en ciertas áreas. Sería algo parecido a asumir que los hombres son de media más altos que las mujeres, pero al mismo tiempo reconocer que solo con el dato de que alguien mide 175 centímetros no se puede concluir que sea hombre o mujer. Dicho esto, sí se ha visto que las áreas dimórﬁcas de cerebros de personas transexuales se parecen más a las del género con el que se sienten identiﬁcadas que a las de su sexo genital. Eso implica que, posiblemente en algún momento de su desarrollo embrionario, cuerpo y cerebro evolucionaron de manera diferente, dando lugar a mujeres con identidad sexual femenina y genitales masculinos u hombres con identidad sexual masculina y cuerpos femeninos. ¿Es eso un problema o trastorno? Depende. Depende de si genera molestias al individuo en cuestión. Hay transexuales que se sienten la mar de tranquilas siendo mujeres con pene y ni se plantean la operación, en otros casos hay quienes reniegan del binarismo y preﬁeren no deﬁnirse ni como masculino ni como femenino, y hay otras personas que sí sienten un malestar con su cuerpo o disforia de género y reclaman que la sanidad pública les atienda. De nuevo, lo que socialmente debemos entender es que todos ellos forman parte de la diversidad de la sexualidad humana, que es muchísimo más amplia de lo que imaginamos. Los sexólogos y sociólogos llevan décadas describiendo inﬁnidad de comportamientos, preferencias y respuestas sexuales, incluso características físicas diferentes, que hacen del sexo un tema vastísimo y muy desaprovechado intelectualmente.


    


    La salud es buena para el sexo


    


    Otra pregunta habitual es si el sexo es bueno para la salud. La respuesta es que sí; psicológicamente mejora la autoestima, es positivo para el sistema cardiovascular, para la próstata... pero lo importante de verdad es el planteamiento contrario: que la salud es buena para el sexo. Si alguien fuma, sufre diabetes o está en baja forma, tendrá peores erecciones, orgasmos y menos encuentros sexuales satisfactorios de los que tendría estando más sano. Esto es más importante de lo que imaginamos. Mirando estadísticas sobre salud sexual, vemos que a diferentes edades, hombres y mujeres sufren en un mayor o menor porcentaje disfunciones sexuales como eyaculación precoz, anorgasmia, impotencia, dolor genital, falta de deseo, ansiedad, pérdida de placer... y lo más preocupante, son pocas y pocos los que acuden a médicos o sexólogos para buscar solución.


    La ciencia del sexo da para un libro entero de más de cuatrocientas páginas, y ahí está el S=EX2. Pero como mensaje ﬁnal un poco atropellado, aceptemos la diversidad del comportamiento sexual, cuidemos nuestra salud y bienestar sexuales, físicos y mentales, démonos permiso para explorar y, como decía Marta, profundicemos en el autoconocimiento y tengamos el sexo que deseemos, no el que marquen los estereotipos. Ninguna de estas son recetas avaladas cientíﬁcamente, pero sirven para naturalizar y disfrutar de quizá la actividad más placentera que podamos experimentar.


    


    REPRODUCIRNOS SIN ÓVULOS, SIN ÚTERO Y SIN SEXO


    


    No todos los estudios tienen la misma veracidad. Si una investigación concreta muestra que la cantidad de espermatozoides en el semen humano ha descendido a menos de la mitad en los últimos cuarenta años, puede ser cierto, pero también puede tener fallos metodológicos, una muestra pobre o incluso esconder trampas de los autores del estudio. Por eso en ciencia se utiliza tanto la expresión «replicar», reﬁriéndose a que cuando un cientíﬁco hace un estudio parecido al de otro, y encuentra los mismos resultados, decimos que los replica y es cuando el resultado gana en veracidad.


    Una conﬁrmación todavía más concluyente es cuando investigadores muy reputados en un área determinada se juntan y analizan todos los estudios realizados sobre un tema (por ejemplo, 7.500 trabajos sobre reproducción y número de espermatozoides en humanos), seleccionan los mejores en cuanto a metodología (185), y cuando ponen todos los resultados en conjunto (lo que se llama un metanálisis) concluyen que, efectivamente, el semen de los hombres occidentales (no el de los africanos ni el de los asiáticos) tiene ahora menos de la mitad de espermatozoides que hace cuarenta años. Este rigor metodológico es el que hace que al leer la noticia sepamos que no es una exageración de los medios ni un estudio aislado que podría contener errores, sino un dato con alta credibilidad cientíﬁca.


    Y entonces, dos preguntas vienen de inmediato a la cabeza: ¿por qué ha disminuido tanto el número de espermatozoides? y ¿qué implicaciones tiene esto para la fertilidad?


    En realidad, la pregunta que más enjundia tiene es la primera. Los actuales 137 millones de espermatozoides por eyaculación de media están lejos de la esterilidad, por mucho que en 1973 fueran 337 millones. Pero ¿qué está ocurriendo? ¿Podría ser esa cifra un indicador de algo más grave? No debemos olvidar que los gametos (óvulos y espermatozoides) son de las células del organismo más sensibles a los tóxicos, la contaminación o los problemas físicos. Sin ir más lejos, cuando alguien se somete a terapias antitumorales, los gametos son las primeras células que se ven afectadas. Por eso una disminución tan drástica de espermatozoides debería ser un motivo de alarma. Insisto: no solo por el espermatozoide en sí, sino por si lo que sea que lo esté dañando está afectando también a otras células y tejidos del cuerpo. El sistema inmune, por ejemplo. Ni este metanálisis ni otros estudios han averiguado todavía las causas del descenso radical de espermatozoides, ya que en ciencia establecer el qué es mucho más sencillo que averiguar el porqué. Pero ahí es donde la investigación debe continuar profundizando en el conocimiento y encontrar información nueva y relevante. No descartemos ninguna sorpresa.


    Pero volvamos al tema de la fertilidad. Según Carlos Simón, catedrático de Ginecología de la Universidad de Valencia y director cientíﬁco de Igenomix, el descenso de espermatozoides no es tan preocupante y lo verdaderamente delicado es la zoospermia —menos de cien mil espermatozoides por eyaculación—, que hace muy difícil una fertilización por vía natural, así como los diferentes tipos de problemas ováricos, que juntos llevan a que aproximadamente un 10 por ciento de las parejas en edad fértil tengan diferentes grados de diﬁcultades para concebir. Esto, unido a la edad mucho más tardía en que la mujer intenta el primer embarazo, es lo que está generando el gran auge de tratamientos en las clínicas de fertilidad.


    Lo más habitual es, cuando la situación no resulta demasiado delicada, inducir la ovulación y concentrar el esperma para introducirlo en la vagina de manera controlada por inseminación artiﬁcial en el pico de fertilidad. Si los problemas son más graves, entonces se realiza un tratamiento hormonal para estimular la producción ovárica, se extraen varios óvulos con una pequeña intervención y se fertilizan in vitro con espermatozoides de su pareja, para luego implantar uno o dos embriones en el útero. Cuando hay falta total de gametos se puede recurrir a donantes —tanto de unos como de otros—, y si hay riesgo de problemas genéticos se puede analizar el ADN de los embriones para implantar alguno que no lleve la mutación. Pero un grandísimo experto como Carlos Simón va bastante más lejos.


    


    Óvulos y espermatozoides a partir de células de la piel


    


    En los laboratorios del doctor Simón están consiguiendo algo espectacular: obtener óvulos o espermatozoides a partir de células madre. En la actualidad, cuando una mujer no los produce pero quiere quedarse embarazada, lo habitual es recurrir a la donación externa. Pero, tenga más sentido o menos, el doctor Simón sabe que los pacientes preﬁeren que el hijo sea genéticamente propio. Una opción que ya ha funcionado en animales de laboratorio e in vitro con células humanas consiste en coger células de la piel de la paciente, reprogramarlas a células madre pluripotenciales y después convertirlas en óvulos. De esta manera una mujer sin producción ovárica podrá tener un hijo genéticamente propio. Suena muy futurista, pero no dudes de que se logrará.


    


    Úteros artiﬁciales


    


    El equipo del doctor Simón ya ha conseguido embarazos exitosos utilizando células madre para recomponer el endometrio de mujeres con un síndrome que las hacía infértiles, porque tenían un útero atróﬁco que no generaba endometrio. Es un gran paso, pero el proyecto más ambicioso es construir úteros completos a partir de células madre. Actualmente, el trasplante uterino es una posibilidad, pero como en todos los tipos de trasplante de órganos siempre hay riesgo de rechazo. Algo que todavía está lejos pero sin duda llegará a ser una realidad es «descelularizar» el útero de una donante para quedarse con la estructura de ﬁbras y «recelularizarlo» con células madre de la persona que será receptora, a ﬁn de construir un útero con un ADN idéntico al suyo, que cuando se trasplante no genere rechazo. A priori, esta técnica podría utilizarse con personas transexuales para que alguien nacido con cuerpo masculino e identidad sexual femenina pudiera llegar a quedarse embarazada.


    


    Fin del sexo


    


    Gracias a los preservativos y la píldora anticonceptiva los humanos logramos disfrutar del sexo evitando la reproducción, y ahora podríamos estar encaminándonos a reproducirnos de manera masiva sin sexo.


    La clave está en la selección genética. Actualmente, cuando hay riesgo de enfermedades congénitas ya se hace una fecundación in vitro para elegir implantar solo los embriones que no lleven el gen defectuoso. Pero imaginemos una pareja con bastantes recursos económicos que no quiera jugar con el azar. Preﬁeren que a la mujer le extraigan varios óvulos, los fertilicen con el semen de su pareja, empiecen a desarrollarse los embriones, extraigan una célula de cada uno, analicen todo el genoma y decidan implantar solo el que sea mejor genéticamente y sin riesgo de enfermedad grave. «Solo» evitando predisposición al alzhéimer, a ciertos tipos de cáncer, a enfermedades mentales... ¿Es eso viable? Absolutamente. ¿Se hará en un futuro cercano? Los expertos como Carlos Simón preﬁeren no especular, pero en ciencia nada es imposible, y con la frase «la naturaleza no es sabia, si no, no existiríamos los médicos» deja entrever que hace poco estábamos dejando en manos del azar algo tan importante como la reproducción; no obstante, tras cinco millones de niños nacidos por fecundación in vitro en todo el mundo, cuando los padres tengan armas para garantizar una mejor calidad genética de sus hijos, ¿dudarán en hacerlo?


    Nos puede sorprender, incomodar y hacer que nos planteemos escenarios más extremos donde las personas con recursos puedan concebir unos hijos genéticamente superiores, con las consecuencias sociales que esto pueda conllevar. Pero si analizamos la cuestión en detalle, vemos que posiblemente ocurrirá más pronto que tarde.


    


    LA ADOLESCENCIA COMO METAMORFOSIS


    


    Saltemos unos cuantos años hasta la adolescencia, esa transición abrupta de la infancia a la juventud que transforma cuerpo y cerebro para convertir un niño en un adulto. Porque cuando nos preguntamos por qué los adolescentes son tan rebeldes solemos culpar a las hormonas, pero en realidad la responsabilidad está en su cerebro todavía inmaduro y en la «poda neuronal».


    Por un lado, es imprescindible conocer que el cerebro de un adolescente todavía no tiene todas las áreas desarrolladas. En especial, ciertas zonas de los lóbulos frontales que controlan la agresividad y el ímpetu emocional no madurarán del todo hasta pasados los veinte años de edad. David Bueno, genetista y experto en neuroeducación, nos explicó que por eso hacen cosas absurdas y descontroladas, y que la capacidad cognitiva de retrasar las recompensas no termina de madurar del todo hasta los treinta y cuatro años de edad. Este es el motivo neuronal por el que los jóvenes necesitan más inmediatez, y por el que si a personas de diferentes edades les das a elegir entre cien euros ahora o mil en un año, dejando otros factores de lado, en proporción los jóvenes tienen menos paciencia y eligen los cien euros inmediatos.


    David Bueno continuó explicando que la maduración del cerebro es muy desordenada porque no todas las áreas se desarrollan de golpe y eso genera desajuste. Igual que el cuerpo del adolescente es a veces esperpéntico porque crecen primero los huesos y luego los músculos, o porque por ﬂuctuaciones hormonales segregan más seborrea de lo normal y aparecen granos, al cerebro le ocurre algo parecido. Primero está la poda neuronal, que va eliminando las conexiones creadas durante la infancia que ya no serán útiles en la vida adulta y que genera cambios drásticos de comportamiento, pero también está el hecho de que las emociones maduran mucho antes que la capacidad de gestionarlas, y esto hace que emociones como el miedo o la ira no se puedan controlar porque todavía no han madurado las áreas cerebrales encargadas de ello.


    


    
      Poda neuronal: El cerebro humano se distingue del de otros animales en que hace conexiones nuevas durante toda la vida. En la etapa infantil es cuando más se forman, pero tras ella continúan naciendo neuronas y creando conexiones. Pero para que este proceso sea eficiente, algunas conexiones que dejan de ser útiles deben deshacerse para liberar al cerebro de un exceso de conectividad. Sería como podar las ramas de un árbol que están mustias o molestan. En concreto, hay algunas fases en que esta poda neuronal es más intensa, como alrededor de los dos años, cuando el niño se libera de conexiones ya inútiles y hace más fuertes las importantes, o la adolescencia, cuando para superar la infancia se eliminan casi la mitad de las sinapsis.

    


    


    David Bueno destaca la gran trascendencia de este desajuste explicando que si el adolescente se desarrolla en un ambiente de alta conﬂictividad, se diﬁculta la construcción del control emocional y se fortalece mucho más la respuesta impulsiva, resultando en personas más agresivas. De hecho, añadió que el bullying, los trastornos y las drogas en etapa adolescente marcan para toda la vida porque interﬁeren en la maduración del cerebro, y aunque todo es reconducible gracias a la educación, esa etapa es verdaderamente clave.


    Y luego entra en la ecuación otro factor que no solemos tener en cuenta, y que de nuevo vuelve a suponer un desajuste: en todas las especies animales llega un momento en que los hijos abandonan a sus padres para hacer su propia vida. Es un impulso que llevamos codiﬁcado en nuestros genes y cerebro, y que se empieza a manifestar durante la adolescencia. Sin embargo, tal y como tenemos organizada la sociedad, el adolescente siente la pulsión de escapar e integrarse por sí solo en ella, pero continúa viviendo al lado de unos padres que intentan dominarlo. Esto genera una gran tensión y, visto desde la perspectiva evolucionista, es muy natural que se rebelen contra los progenitores y que imiten y busquen la recompensa emocional de sus compañeros. De hecho, según David, el principal reto inconsciente de un adolescente es hacerse un hueco lo más preponderante posible en la nueva sociedad, porque en un pasado remoto su éxito dependía de eso, y si para demostrar que son los más valientes o fuertes tienen que correr riesgos, no dudan en hacerlo, porque para su naturaleza homínida está justiﬁcado.


    El cambio de la infancia a la edad adulta es sumamente transformador; de hecho, las hormonas que inician la adolescencia son las mismas que las responsables de la metamorfosis en otras especies. Conclusión: el problema no somos los adultos, sino ellos. Pero por suerte la adolescencia es un trastorno que se pasa.


    


    LENGUAJE Y MUERTE


    


    En primavera de 2017 el investigador del lenguaje Albert Costa nos contó algo sorprendente en A vivir que ilustra perfectamente cómo el inconsciente y las emociones modulan toda nuestra percepción de la realidad. Resulta que las personas que hemos aprendido una lengua extranjera, en mi caso el inglés, cuando nos expresamos en ella lo hacemos inconscientemente con menos carga emocional, por ejemplo, nos resulta más fácil mentir. Incluso somos más amorales cuando valoramos situaciones en una segunda lengua.


    Albert Costa dirigió un estudio con jubilados alemanes que vivían en Andalucía, a quienes pasaba un test «moral» en español y alemán llamado «trolley test», que en resumidas cuentas sirve para analizar si uno es más pragmático o más emocional. Simpliﬁcada, la formulación es más o menos esta: ¿sacriﬁcarías la vida de una persona arrojándola a la vía del tren si eso lo frenara y evitara la muerte de otras cinco que están atadas a las vías? Si fuéramos seres exclusivamente racionales, haríamos el cálculo con frialdad y decidiríamos que es mejor que muera una sola persona que fallezcan cinco, pero como no lo somos, la mayoría de los individuos sienten poco ético sacriﬁcar a un inocente para salvar a otros. Pero la mayoría no son todos. Siempre que se hace este test hay un porcentaje de personas pragmáticas que sí lo harían, y este cambia en función de la cultura, las experiencias pasadas, o las diferentes circunstancias que se estén analizando. Lo que hizo de manera inteligentísima Albert fue pasar el test a un grupo de alemanes en su lengua materna y a otro en español, y observó que eran mucho más pragmáticos cuando respondían en la lengua no materna. Es como si ese segundo idioma, codiﬁcado de adultos en el cerebro, no estuviera tan conectado con las regiones emocionales e hiciera, por ejemplo, que a un jefe le resultara más fácil despedir a un trabajador en una lengua adquirida que en la materna.


    Conocí personalmente a Albert Costa hace algunos años, conectamos muy bien, y me entusiasmé con sus estudios sobre lenguaje y moralidad. Pero estuve dudando si escribir sobre él en este libro.Resulta que en diciembre de 2018 Albert se sintió mal en su departamento de la Universitat Pompeu Fabra, regresó a casa, y falleció a sus cuarenta y ocho años. Cuando lo leí en el periódico, recuerdo que me dejó muy tocado, y a pesar de mi sincero cariño hacia su persona, mientras escribía me di cuenta de que me sentía incómodo y prefería no incluirlo por no hablar de algo tan triste y doloroso como la muerte.


    Entonces recordé la entrevista que hicimos al anestesiólogo, experto en cuidados paliativos y director del Observatorio de Atención Médica al Final de la Vida Marcos Gómez Sancho, quien nos dijo que «antes el sexo era privado y la muerte pública y ahora es al revés. La muerte es ahora clandestina. Casi nadie muere en casa, los tanatorios están situados fuera de las ciudades, la muerte se esconde a los niños, y pocas personas de menos de cincuenta años han visto un muerto, porque se vive de espaldas a la muerte. No estamos preparados para ella, y la escondemos en una conspiración del silencio. Es un tabú».


    Creo que la entrevista con el doctor Gómez, que nos contó que había acompañado en la muerte a miles de personas, es de la que menos participé pero de las que más me impactó, porque me di cuenta de que yo mismo siento un enorme tabú hacia la muerte. Por alguno de estos misteriosos sesgos cognitivos evito pensar en ella, a pesar de saber de sobra que «lo único incierto es la hora y la manera. Es bueno estar preparados», como dijo Marcos Gómez reﬁriéndose a todo lo que ha aprendido compartiendo con tantísimas personas sus últimos días y semanas de vida, y constatando que nadie se arrepiente de no haberse quedado más horas en la oﬁcina para lograr un ascenso o de no haber comprado un coche mejor, «sino de no haber pasado más tiempo con sus hijos o escuchando a Bach». Javier Sampedro añadió que incluso alguien tan exitoso como Borges dijo al ﬁnal de sus días que se arrepentía de haber dedicado más tiempo a leer que a vivir. Y eso me dio que pensar. Pregunté al doctor Gómez de dónde venía este tabú por la muerte; si era alguna de esas trampas psicológicas con que nos autoengañamos para sentirnos más felices, pero contestó que viene de una cultura que oculta la muerte incluso a los profesionales de la medicina.


    De hecho, la principal queja de Marcos Gómez es que los propios médicos no están preparados para afrontar la muerte. «En parte porque se considera un fracaso, no sabemos afrontarlo. No nos han enseñado a atender a estos enfermos. Muchos médicos siguen una de estas dos opciones: o salen corriendo evitando visitar a los pacientes, o se ensañan con un activismo terapéutico que es tan caro como inútil y escandaloso. [...] A veces, tras el resultado de una biopsia o escáner se dice que ya no hay más que hacer, pero es un mito. Es el momento de hacer muchas cosas. Se deben tratar síntomas físicos como el dolor con analgésicos potentes o técnicas de bloqueos nerviosos, pero también la esfera espiritual y social del paciente y los familiares. Incluso la situación económica. Es duro saber que te estás muriendo y pensar que tus cuatro hijos pueden quedarse tirados, y lo que más expresan las personas que saben que van a morir es una gran generosidad y un deseo de no querer que los otros sufran», fue contando en una intervención donde, de nuevo, yo participé bien poco.


    Qué mente tan contradictoria tenemos los humanos, capaces de lo mejor y lo peor, inﬂuenciados por variantes genéticas y por si un aparcamiento está sucio o limpio, sin saber si debemos hacer caso a nuestras emociones o a la razón, e intentando comprendernos mediante experimentos y midiendo la actividad de diferentes áreas cerebrales. En realidad, nunca lo lograremos por completo, porque la conducta humana no sigue unas leyes constantes como las de la física, pero justamente por eso es tan apasionante.
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    Indignación


    Terraplanistas, antivacunas y curanderos del siglo XXI


    


    Un grupo de investigadores estadounidenses realizó el siguiente experimento: pidieron a un grupo de voluntarios leer un folleto con «mitos y realidades sobre la vacuna de la gripe», a otro un folleto con información cientíﬁca y datos empíricos, y un tercer grupo actuó como grupo de control sin recibir ningún tipo de folleto. Preguntados inmediatamente tras leer los textos, los voluntarios del primer grupo supieron distinguir bien los datos reales de los mitos, pero cuando los investigadores esperaban treinta minutos a preguntarles, la mayoría confundía algunos mitos con realidades y recordaba proporcionalmente más mitos que hechos, lo cual disminuía su predisposición a vacunarse respecto del grupo control. Fuerte, ¿no? El bienintencionado folleto de «mitos y realidades» ejercía el impacto contrario del que se le suponía. Este experimento tan simple y revelador ilustra varias de las reﬂexiones que quiero desgranar en este capítulo.


    Y es que en lo referente a la desinformación, vivimos en un momento extraño. Noticias falsas y secretos ha habido siempre, al igual que manipulación política, empresas que pagan publicidad a los medios solo para que no se hable mal de ellas, y farsantes que venden todo tipo de ungüentos. Pero internet, y en especial las redes sociales, han transformado la manera en que accedemos a la información. Sus ventajas son obvias: en el momento de la historia con mayor y mejor acceso a la información, estudiantes de países en vías de desarrollo siguen cursos por YouTube, resolvemos cualquier duda de manera inmediata gracias a Google, podemos escuchar voces que de otra manera estarían silenciadas, y un largo etcétera que, por muy positivo que resulte, no logra eclipsar el lado oscuro de este invento, que es la escalofriante facilidad para propagar y convertir en virales noticias falsas, teorías conspirativas y terapias fraudulentas que ahora logran alcanzar a un mayor número de personas o víctimas potenciales.


    Sabemos que en Estados Unidos, durante la campaña presidencial de 2016, se crearon medios de comunicación online con buenos periodistas que cubrían con profesionalidad todo tipo de noticias verídicas, generando una imagen de credibilidad en la plataforma, pero cuando interesaba a los poderes que los ﬁnanciaban se redactaba una noticia falsa sobre un supuesto fraude o enfermedad de cierto candidato y se distribuía ampliamente por las redes sociales de los usuarios que —siguiendo informes de empresas como Cambridge Analytica— eran más propensos a cambiar de voto por esa noticia falsa,cuyo posterior desmentido resultaba inﬁnitamente menos viral. El «difama que algo queda» es más cierto ahora que nunca, porque, como ocurrió con el experimento de los folletos, el subconsciente queda marcado por esa noticia falsa y sorprendente que en muchos casos termina recordándose como cierta. Mientras escribo estas líneas, un tuit que aﬁrmaba que de la versión castellana del libro de Yuval Noah Harari se eliminaron unas frases sobre el conﬂicto catalán acumula centenares de retuits, mientras que el desmentido del propio tuitero horas después reconociendo que se equivocó no llega a la docena.


    Para algunos este tipo de manipulación informativa, que empezó en Estados Unidos y llegó hasta los diarios de aquí, no es signiﬁcativamente diferente a las manipulaciones de décadas atrás; y para otros la facilidad con la que cualquiera puede viralizar mentiras a través de WhatsApp, Facebook o YouTube es un factor disruptivo con peligrosísimas consecuencias. Yo no tengo conocimientos suﬁcientes para opinar al respecto, pero como divulgador cientíﬁco es un problema que me interesa especialmente, porque implica un cambio importantísimo en el enfoque de mi trabajo. Me explico. Cuando empecé a comunicar ciencia hace casi veinte años creía que la mejor manera de tratar los bulos era ignorarlos y no contribuir a que se expandieran, porque si cierto farsante se inventaba una terapia basada en supuestos cristales de agua y yo escribía sobre ello para desmentirlo, cabía el gran riesgo de que algunos lectores —como en el experimento de los folletos— confundieran mitos con realidades y terminara consiguiendo el efecto contrario al que pretendía. Así que pensaba que la mejor estrategia era no prestarles la mínima atención y esperar a que se diluyeran. Recuerdo perfectamente lo que me dijo Eduard Punset cuando le sugerí dedicar un capítulo de Redes a las pseudoterapias: «Hay demasiadas cosas interesantes en la ciencia como para hablar de algo que no lo es». Me apropié de esta ﬁlosofía y decidí ignorar temas como la homeopatía o los movimientos antivacunas, así como pretender dar una explicación racional a supuestos fenómenos paranormales. Pero es evidente que la situación ha cambiado. Los divulgadores, y sobre todo los periodistas cientíﬁcos, ya no podemos quedarnos al margen de estos asuntos y limitarnos a explicar investigaciones y curiosidades de la naturaleza con el inocente argumento de que aumentar poco a poco la cultura cientíﬁca de la población es la manera más eﬁciente de luchar contra las pseudociencias. Porque no lo es. Obviamente, no nos meteremos en noticias falsas de cariz político, pero si nuestro objetivo ﬁnal es tener una sociedad mejor informada en temas de ciencia, salud o medioambiente, debemos enfrentarnos duramente a las noticias falsas en estos campos y atacar con ﬁrmeza las pseudociencias, las teorías conspiranoicas que contradicen los datos empíricos, y los pseudoterapeutas que por ignorancia o afán económico están promulgando tratamientos alternativos perjudiciales. Y no digo esto como si la ciencia fuera un dogma; reconozco que hay terapias naturales que podrían funcionar aunque todavía no se haya descubierto cómo, que la propia ciencia también tiene lobbies inﬂuyéndola, y que la duda y la rectiﬁcación forman parte de la esencia del pensamiento crítico. Pero hay veces que las evidencias empíricas son tan claras que debemos mantenernos ﬁrmes: la homeopatía es un sinsentido químicamente hablando, las vacunas no generan autismo, el cambio climático antropogénico está más que demostrado, el virus del VIH es el causante del sida, las estelas que dejan los aviones no son productos químicos para esterilizarnos, sino vapor de agua condensado y, aunque suene absurdo tener que decirlo a estas alturas, la Tierra es redonda.


    Esta locura del terraplanismo es uno de los ejemplos que mejor representa la problemática de la que estoy hablando: gracias a los algoritmos de un YouTube que censura pechos pero no la violencia ni la mentira, y a un caos informativo que provoca la sensación de que todos nos engañan y nos manipulan, está aumentando el número de personas que se rebotan y acaban creyendo algo tan surrealista como que la Tierra es plana. Seguro que hace veinte o treinta años ya existía algún terraplanista intentando convencer a sus vecinos, pero un programa de radio serio como el nuestro nunca se hubiera rebajado a contradecirlos siquiera, porque aun criticarlos habría signiﬁcado difundir su mensaje. Pero hoy en día, cuando cualquier crío puede retransmitir falsedades a centenares de miles de personas desde su habitación y las necedades van expandiéndose por todo el mundo, nos sentimos obligados a hacerlo.


    


    TERRAPLANISTAS: ¿INGENUOS O FARSANTES?


    


    Alguna vez habréis escuchado que los creacionistas deﬁenden a ultranza que los dinosaurios no se extinguieron antes de la aparición del hombre en el planeta, y que ambos coexistieron apaciblemente en algún momento del pasado. ¿Sabéis por qué este despropósito paleontológico es tan importante para ellos? Muy sencillo. Según la Biblia, Dios creó a Adán y Eva el séptimo día, y fue con su traición cuando llegaron el pecado y la muerte. Antes de que ambos desobedecieran al Creador comiendo la manzana prohibida, la Tierra era un paraíso donde todos los seres diseñados por el Divino vivían felices para siempre. Con esta premisa, plantear que los dinosaurios se extinguieron antes de la llegada de Adán y Eva es imposible, porque contradice directamente la Biblia, y según los creacionistas la Biblia es palabra de Dios y eso la convierte en inequívocamente cierta e incuestionable. Cualquier fósil, prueba geológica o dato empírico que pueda aportar un paleontólogo insinuando lo contrario a las Sagradas Escrituras debe estar equivocado, porque la ciencia y los humanos somos falibles, pero la palabra divina no.


    Yo he estado en el Museo del Creacionismo de Kentucky hablando personalmente con creacionistas, y os prometo que este argumento sobre la incuestionabilidad de cualquier frase escrita en la Biblia es la única premisa que utilizan para defender sus convicciones: creen con ﬁrmeza en algo (por ejemplo, que el universo tiene solo 6.000 años y el Gran Cañón del Colorado 4.000 y es fruto del diluvio universal) y le dan las vueltas que haga falta a todo lo demás para defenderlo. Y si les mencionas la palabra «ciencia», te responden que los cientíﬁcos unas veces se equivocan y muchas otras nos mienten.


    Según Óscar Alarcia, autor de un libro sobre los terraplanistas y experto en teorías conspiranoicas que nos visitó en A vivir, esta manera de pensar dogmática de los creacionistas es la misma que siguen algunos jóvenes que, informados a través de YouTube, deﬁenden la surrealista idea de que la Tierra es plana. Según ellos, el Polo Norte es el centro de un gran plano cuyo borde está formado por la Antártida, con un muro gigante de hielo a lo Juego de Tronos que nunca nadie ha podido fotograﬁar porque quienes osaron acercarse fueron asesinados por la NASA. ¿Demasiado absurdo para creerlo? Lo parece. ¿Son idiotas? No todos. Lo que ocurre es que hay personas que solamente escuchan a la gente que deﬁende este tipo de ideas y —como los creacionistas— creen que cualquier dato que las contradice es una equivocación o un engaño, y caen ellos solos en la paranoia aun teniendo un cociente intelectual medio.


    De nuevo, esta moda terraplanista es producto de internet y las redes sociales; unas herramientas que nos prometieron conectividad, acceso a una cantidad ingente de información y la fabulosa posibilidad de expandir nuestras mentes y que, aunque para muchos hayan incluso superado las expectativas, a otros les han aislado en burbujas causando fenómenos aparentemente insólitos como que, a punto de ﬁnalizar la segunda década del siglo XXI, aparezca una comunidad de jóvenes convencidos de que la Tierra no es redonda sino plana y de que la comunidad cientíﬁca y los medios de comunicación han estado engañando a la humanidad entera sin motivo aparente.


    Óscar Alarcia los deﬁne como chavales —aquí sí, hay mayor número de chicos que de chicas— encerrados en sus habitaciones visitando de manera rutinaria canales de YouTube y webs terraplanistas, pero con dos perﬁles bastante diferenciados: los seguidores y los líderes. Los seguidores son jóvenes ingenuos que creen sin cuestionarlo que la Tierra es plana, y los líderes son unos farsantes que obviamente no se lo creen pero se beneﬁcian de ello.


    Inciso: aunque el terraplanismo parezca una sandez pasajera que no merece tanta atención, es un fenómeno interesante de analizar porque en asuntos como las pseudoterapias, el esoterismo o el extremismo político nos podría estar ocurriendo lo mismo.


    Óscar ha conocido a varios terraplanistas y observa que el perﬁl de líder suele ser el de un joven con buena capacidad de comunicación que empezó en esto por distracción y que poco a poco fue ganando notoriedad. Con el tiempo, esta notoriedad le empezó a gustar, le reconfortaba, y en un momento determinado vio la posibilidad de obtener beneﬁcios, sean económicos o de autocomplacencia mediante likes de Facebook o YouTube. Estos líderes, como otros gurús de sectas, embaucadores de pseudoterapias, comerciales de ciertas empresas y un largo etcétera, llega un momento en que dejan de creer en sus propias palabras. Con cierto autoengaño, saben bien que distorsionan la realidad, pero lo justiﬁcan porque es su trabajo. «El líder terraplanista no cree que la Tierra sea plana. Es imposible estar cada día profundizando en esto y no darte cuenta de que es absurdo. Pero cualquier crítica que reciban o detalle les sirve para colgar un vídeo en YouTube», dice Óscar convencido de que ellos mismos son conscientes de la farsa. De hecho, como en la ﬁcticia coexistencia de dinosaurios y humanos, no existe ni una sola evidencia empírica que apoye el terraplanismo. Desde luego, no hay tampoco ningún cientíﬁco medianamente serio defendiéndolo, y su único argumento son críticas a la NASA, a los gobiernos y a la supuesta «mente cerrada» de quienes nos indignamos o reímos con ellos.


    ¿Mente cerrada? Este concepto es interesante porque está muy mal utilizado por el otro perﬁl de terraplanista; el de los jóvenes ingenuos que siguen con adoración a sus líderes virtuales, que se sienten bien formando parte de una comunidad de amigos a quienes nunca han conocido, y que cuando Óscar Alarcia les muestra las contradicciones del terraplanismo (como el funcionamiento de los satélites o que en los cielos nocturnos de ambos hemisferios se vean cosas diferentes), en lugar de dudar de la teoría asumen tan tranquilamente que ellos no saben cómo explicarlo pero que ya se conseguirá. Aceptan cualquier cosa menos cuestionar sus creencias. Y justo esto, desatender las innumerables evidencias de que la Tierra es redonda, prohibirse dudar y mantenerse de manera dogmática en su creencia infundada, es tener una mente verdaderamente cerrada. De hecho, más que cerrada es una mente paralizada. Carl Sagan dijo, reﬁriéndose a los fenómenos sobrenaturales, que «aﬁrmaciones extraordinarias requieren evidencias extraordinarias», indicando que si alguien de repente empieza a difundir que el VIH no causa el sida o que las radiaciones del móvil causan cáncer, debe tener pruebas sólidas para demostrarlo. Y respecto a estar abierto a cualquier opinión, algún sabio anónimo dijo «cuidado con abrir demasiado tu mente, no sea que se te caiga el cerebro».


    Insisto: no estoy analizando el terraplanismo porque me parezca peligroso, pues con lo absurdo que resulta no hay riesgo de que pase de una broma. Mucho más serias son las patrañas que juegan con temas de salud. Pero para entender ciertas dinámicas es un ejemplo útil y puede mostrarnos que todos somos susceptibles de caer en engaños si no tenemos una mente con cierto espíritu crítico y si decidimos hacer más caso a la infoxicación de las redes sociales que a las referencias sólidas en la creación de conocimiento. Está claro que si un cientíﬁco dice lo contrario de lo que uno cree, este no cambiará de opinión a la primera. Pero si lo dice otro cientíﬁco, y otro, y medios contrastados, y uno se da permiso para aceptar incongruencias en sus creencias, la duda puede ser una herramienta de crecimiento intelectual. Como digo siempre, la inteligencia no es una capacidad sino una actitud, y con el mismo cerebro unas maneras de pensar te hacen más inteligente que otras. En la era de la historia con más fácil acceso al conocimiento, debemos tener cuidado de no caer en la paradoja de encerrar nuestras mentes en las burbujas creadas por internet, y ser conscientes de que nuestro cerebro está evolutivamente diseñado para creer lo que le convenga a corto plazo y preﬁere equivocarse si eso le da protección o satisfacción inmediatas.


    


    HECHOS ALTERNATIVOS + SESGO DE CONﬁRMACIÓN = POSVERDAD


    


    En 2016 tuve la mala idea de poner como subtítulo a mi libro «Comer cerezas con los ojos cerrados», en referencia al concepto cherry picking (literalmente, seleccionar cerezas), que en ciencia se utiliza cuando alguien escoge los resultados que le sirven para demostrar su hipótesis y obvia el resto. Imagina, por ejemplo, que un investigador quiere probar que los hombres son más inteligentes que las mujeres, hace pruebas a cincuenta personas, y cuando mira los resultados, elimina de su estudio aquellas donde las chicas puntúan más alto y se queda con las que muestran mayor inteligencia masculina. Los análisis que publicará son todos reales, pero habrá hecho una clarísima trampa. Es como si ante un cesto de cerezas coges solo las más maduras o las más verdes para concluir que todas están sabrosas o ásperas, en función de lo que te convenga concluir. De aquí viene el concepto cherry picking, que en ciencia es un pecado capital para cualquier investigador, pero que los políticos, forofos y en cierta medida todos nosotros hacemos constantemente como si fuera de lo más normal.


    En el libro —que iba a subtitularse «Coger cerezas con los ojos cerrados» pero pusimos «comer» porque en América Latina habría sido motivo de burla— defendí que esta distorsión de la realidad basada en seleccionar solo los argumentos que nos convienen se está convirtiendo en un problema considerable por el hecho de que cada vez hay más datos verídicos que sacados de contexto permiten defender la versión que a uno le apetezca. Por ejemplo, alguien puede utilizar datos reales sobre zonas del planeta que no han subido de temperatura para negar la existencia del cambio climático. No estará aportando datos falsos, pero sí estará mintiendo por omisión de todos los otros datos que en conjunto y de manera objetiva demuestran que el cambio climático es una realidad. En un ejemplo más simple, sería como defender que las mujeres son más altas que los hombres poniendo como muestra a las modelos de un desﬁle.


    El subtítulo del libro defendía la actitud de «comer cerezas con los ojos cerrados» como una manera objetiva de acceder a la realidad, pero la expresión no se entendía a la primera y desconcertaba a los potenciales compradores. Por eso he dicho que fue una mala idea. Mi frustración aumentó a los pocos meses, cuando se empezó a poner de moda el término «posverdad», que expresaba exactamente lo mismo que el cherry picking, pero de una manera mucho más clara y comercial. Quién sabe cuántas copias más habría vendido si hubiera hecho caso al recelo de mi editor sobre el subtítulo (moraleja: toma tus propias decisiones, pero escucha bien a los que saben más que tú).


    La palabra «verdad» conlleva discusiones eternas entre ﬁlósofos, constructivistas, cientíﬁcos y cualquiera que se atreva a deliberar sobre ella. Para algunos es una entelequia, pues todas nuestras ideas e interpretaciones se construyen de manera subjetiva a partir de fragmentos inexactos de información, y por tanto no se puede estar completamente seguro de nada. Como es obvio, los cientíﬁcos aceptan que ellos también son víctimas de la subjetividad, pero deﬁenden que el empirismo y la ciencia bien hecha nos permiten acercarnos mucho más a la realidad objetiva que existe en el universo y que sí se pueden concluir bastantes certezas. Yo estoy completamente de acuerdo. La Tierra es redonda y el ADN lleva información genética porque los datos empíricos lo demuestran.


    Está claro que la mayoría de las ciencias no son tan exactas como la física, y cuando se trata de trasladar sus resultados al mundo real la subjetividad humana entra en escena. Pero sin ponernos demasiado epistemológicos, el cientíﬁco es un ser que quiere encontrar respuestas para seguir avanzando, y ya le sirve dar por válidos los axiomas que tengan un sustento sólido y le permitan continuar investigando sin detenerse en la discusión académica —y para ellos en ocasiones estéril— sobre la subjetividad y el constructivismo de la ciencia. Por eso se enfurece tanto cuando la falseada incertidumbre sobre el cambio climático genera parálisis en los gobiernos, cuando una teoría conspirativa sobre las vacunas hace que algunos padres no inmunicen a sus hijos, cuando gente mal informada mantiene que la Tierra es plana, o cuando ciertos políticos generan una posverdad a partir de hechos alternativos.


    Porque la ecuación es clara: para crear una posverdad lo único que se necesita son hechos alternativos y el sesgo de conﬁrmación que te hace defenderlos como ciertos. En un mundo con extremos cada vez más alejados,nos estamos malacostumbrando a tomar como indiscutible todo lo que diga nuestro político preferido y despreciar lo del contrario. Un ejemplo muy claro es la polémica sobre el deseo de independencia de gran parte de los catalanes, en la que la presión social, el enfado colectivo y los discursos políticos distorsionados (unos más que otros) han ido provocando que las personas situadas en posiciones intermedias se fueran desplazando hacia un bando u otro. Y una vez ahí, aparece el malicioso sesgo de conﬁrmación que hace ver —tanto a los pro como a los antiindependentismo— solo los datos que refuerzan las ideas propias y menospreciar las otras, como si de una discusión de bar sobre un Barça-Madrid se tratara. Y a partir de aquí, ya solo queda un ingrediente para empeorar las cosas: los hechos alternativos. El bando proindependentista (o probrexit, si lo preferís) empieza a lanzar mensajes y datos ciertos pero sacados de contexto, y el bando antiindependentista (o antibrexit) empieza a lanzar mensajes y datos ciertos pero sacados de contexto; que los ciudadanos van eligiendo por cherry picking y sesgo de conﬁrmación, hasta que se crean dos verdades paralelas en las que el brexit generará más riqueza o pobreza en la población del Reino Unido o la independencia catalana será un desastre o una bendición. Es obvio que hay aspectos que son subjetivos y opinables como, por ejemplo, si una región tiene derecho a separarse de un país consultando solo a los habitantes de esa región. Esto es discutible, incluso si está fuera de la ley; ya que para un cientíﬁco las leyes pueden ser erróneas y cambiarse. Pero luego hay datos que deben tratarse de manera objetiva, como por ejemplo, qué pasaría en la economía de Catalunya en los años siguientes a una supuesta separación bajo determinados escenarios. Y aquí aparece la posverdad, cuando un economista utiliza datos y sesgos para decir que será maravilloso y otro que será una hecatombe. Los que no sabemos de economía terminamos creyendo al que deﬁende lo que nos gusta oír, lo cual es un problema. Por eso, si queremos acercarnos todo lo posible a la verdad, necesitamos tener una actitud más cientíﬁca y escuchar a más cientíﬁcos.


    


    
      Hechos alternativos: expresión utilizada para designar a aquellos datos o argumentos que no coinciden con el consenso general. Parte de la falacia de que todas las opiniones son igualmente válidas, lo cual puede tener algo de cierto en política o literatura, pero no en la visión naturalista del mundo.


      


      Sesgos cognitivos: procesos mentales por medio de los cuales se distorsiona la percepción de la realidad o se razona de manera ilógica, creando una realidad subjetiva, condicionada por emociones y recuerdos alterados.


      


      Sesgo de confirmación: sesgo cognitivo que nos hace considerar verídicos los datos nuevos que coinciden con nuestras creencias y falsos los que no, o que nos lleva a buscar solo la información que refuerce nuestras ideas. Por ejemplo, hay argumentos válidos a favor y en contra de la energía nuclear, pero los detractores y los defensores dan cada uno muchísimo más peso a los que apuntalan sus opiniones. Igualmente, cuando una pareja discute, ambas partes esgrimen causas diferentes para justificar su posición y su visión distorsionada de los hechos. Y si alguien quiere defender una terapia alternativa, dirá que a un amigo le fue bien aunque le haya ido mal a otras personas. En definitiva, constantemente seleccionamos los hechos o argumentos que confirman lo que nos interesa creer o hacer.


      


      Posverdad: Estrategia para defender una mentira utilizando hechos alternativos y aprovechándose de los sesgos cognitivos.

    


    


    CAMBIEMOS PSEUDO POR «FALSO» Y ALTERNATIVA POR «COMPLEMENTARIA»


    


    En Catalunya hay un agricultor llamado Josep Pàmies que con aspecto bonachón mantiene una cruzada contra la medicina convencional a favor de los tratamientos naturales con plantas que él cultiva en sus huertos. Sinceramente, no lo conozco en persona y no sé si es un estafador o alguien del todo convencido de estar haciendo un bien a la gente. Lo que sí sé es que cada cierto tiempo suelta absolutas barbaridades que pueden tener impactos negativos entre sus muchísimos y ﬁeles seguidores. Por ejemplo, según él (escrito en un post de su web titulado «Cáncer de piel: el sol no es la causa»), la exposición excesiva al sol no es lo que causa melanomas (su absurdo argumento es que su tío desarrolló uno en una zona que nunca había sido expuesta), sino que «la causa bien podrían ser la mayoría de los protectores o cremas solares comerciales». Para él, la radiación solar es protectora y, de hecho, aﬁrma haber perdido «deﬁnitivamente el miedo al sol y no solo lo considero ya un protector de mi piel sino que lo valoro como fuente directa de alimentación si se mira directamente con los ojos en la primera y última hora del día». Es decir, que lo que este personaje está promoviendo entre sus seguidores es lo contrario a lo que recomiendan los dermatólogos y oftalmólogos. Está sugiriendo ir a la playa sin protector solar y mirar de manera directa al sol para «alimentarse». ¿Qué hacemos los divulgadores cientíﬁcos con esto? Podemos criticarle y explicar en detalle por qué la radiación ultravioleta del sol causa cánceres o glaucomas, pero es claramente insuﬁciente porque, al igual que a Pàmies solo le hacen caso sus seguidores,a nosotros solo nos hacen caso los nuestros. Y porque —asumámoslo de una vez— los datos cientíﬁcos y los argumentos racionales son poco eﬁcaces para cambiar las opiniones de la gente. Mi posición es que los colegios médicos deberían ser más activos contra estos personajes, los medios vigilar que no se les cuele ninguno, y la justicia actuar de alguna manera.


    Reconozco que no sé cómo hacer esto posible sin comprometer la libertad de expresión o de elección de las personas. ¿Se puede prohibir que alguien diga que el sol no causa cáncer? Ahora mismo no, y según nos contó Elena Campos, doctora en biomedicina y presidenta de la Asociación para Proteger al Enfermo de Terapias Pseudocientíﬁcas, cuando la asociación ha conversado con organismos públicos responden que «la justicia dice que ellos no protegen al incauto, que está bajo tu responsabilidad elegir bien», y que hay una ley de 2003 que deﬁne las competencias de cada profesional médico y establece que solo ellos pueden ejercer la medicina; sin embargo, estos son términos ambiguos con los que se crea una especie de limbo en el que resulta difícil actuar judicialmente. En realidad, no tengo ni idea de si se debería multar a Pàmies por expresar sus opiniones equivocadas respecto al cáncer de piel, pero sí sé que es un problema que las autoridades sanitarias deben empezar a atajar de una vez.


    Si empezamos por el principio y nos preguntamos ¿por qué la gente acude a estas pseudoterapias?, un factor importante es la tramposa frase «la esperanza es lo último que se pierde». Yo conozco el caso de una persona con psoriasis cuyo tratamiento médico no mejoraba su condición; un día alguien le dijo que en un pueblo de la comunidad valenciana había un curandero que vendía un ungüento que funcionaba muy bien, y como «por probar no se pierde nada» (aparte de dinero), compró esa crema, que tampoco le sirvió. Es una actitud completamente comprensible, igual que la de un diagnosticado con cáncer metastásico a quien le dicen que no hay esperanza y le dan seis meses de vida. Si en esos momentos un pseudoterapeuta le ofrece un tratamiento alternativo que dice haber funcionado a X número de personas, es muy difícil que no caiga en la tentación de probarlo incluso sabiendo que hay muchas probabilidades de que se trate de una estafa.


    Pero lo jodido de verdad no es recurrir a las pseudoterapias cuando la medicina convencional no ofrece soluciones. La asociación que preside Elena nació después de que un joven valenciano de veintiún años diagnosticado de leucemia, tras superar con éxito la primera fase de quimioterapia decidiera no pasar por la segunda y ponerse en manos de un curandero que le aseguró que podía curarse con vitaminas. Cuando Mario regresó al hospital arrepentido y después de empeorar muchísimo, ya era demasiado tarde y falleció. Casos como este o el de Rosa Morillo, que falleció por tratarse un cáncer de mama con homeopatía, indignan a los familiares, a los médicos y al resto de cientíﬁcos, porque no son —como en el ejemplo de la psoriasis— un extra que a ver si funciona, sino una sustitución del tratamiento médico convencional que ha demostrado su eﬁcacia en ensayos clínicos por la promesa infundada de alguien sin aval cientíﬁco. Y esto no puede seguir así. Informar bien a la población ya no es suﬁciente. La justicia y el Ministerio de Sanidad deberían actuar de manera contundente para evitar estos casos, penalizando a los médicos colegiados que infrinjan el código deontológico, persiguiendo a los falsos profesionales que ofrecen servicios fraudulentos, y restringiendo la venta de productos pseudocientíﬁcos como la homeopatía.


    Me consta que se está trabajando en actualizar la legislación en estos aspectos, pero mientras tanto, los que nos dedicamos a comunicar sobre ciencia debemos mantener nuestras espadas en alto contra estos engaños.Incluso sugiero cambiar nuestro léxico.En ocasiones y sin quererlo, los comunicadores nos distanciamos demasiado de la gente y no nos damos cuenta (y me incluyo) de que muchas personas no entienden el concepto «pseudo». Les hablamos de pseudociencia o pseudoterapias y les dejamos indiferentes. Podríamos repetir continuamente que la pseudociencia es aquello que utiliza terminología cientíﬁca pero no es ciencia (como la astrología) y que la pseudoterapia es lo que suena a médico pero no lo es (como el reiki), pero la simplicidad es uno de nuestros requisitos, por lo que quizá deberíamos sustituir la expresión «pseudo» por «falso» y hablar directamente de ciencia falsa, de terapias falsas, o de medicina falsa en lugar de pseudomedicina. Igualmente, debemos borrar de una vez el término «medicina alternativa». Algunas terapias naturales que pueden ejercer beneﬁcios,como el yoga,deberían pasar a denominarse terapias complementarias, porque la palabra «alternativa» induce al paciente a dejar el tratamiento médico principal.


    Sí quiero dejar claro que deﬁendo la medicina convencional, pero no de una manera dogmática ni ingenua. Como periodista cientíﬁco crítico que soy, he escrito varias veces sobre los incentivos económicos de la industria farmacéutica y las demostraciones de manipulación de resultados que ha promovido en algunas ocasiones. Por otra parte, obviamente los médicos del sistema de salud pública español —que cuando viajas un poco te das cuenta de lo maravilloso que es— no tienen el tiempo que desearían para atender a todos los pacientes. Es mejorable en muchísimos aspectos, pero esto no justiﬁca de ninguna manera el descrédito que algunas personas dan a la medicina convencional ni el fervor por lo natural. A mí me han ofrecido pastillas con extractos naturales de plantas que no han pasado ningún control. ¡Cómo sé yo que no están en una concentración tóxica! ¿Acaso por norma lo natural es inofensivo? La naturaleza está llena de venenos.


    En otro orden de cosas nos encontramos con la homeopatía, una práctica acientíﬁca que se mantiene porque deja un margen de beneﬁcio enorme a las farmacias y a los homeópatas, y que ni los colegios farmacéuticos ni los médicos no tienen bemoles de regular porque resulta muy rentable vender algo en lugar de nada. Sé que esto que acabo de escribir es controvertido, pues estoy acusando a algunos farmacéuticos de sacriﬁcar entereza por dinero. Lo mantengo. Las farmacias cuentan con la conﬁanza de la población y, por tanto, opino que se debería prohibir que vendan productos homeopáticos.


    Elena quiso destacar otro aspecto: «Hay universidades, como la Complutense, que a través de centros adscritos permiten que se impartan másteres de terapias alternativas que no sirven para nada. Para llenarse los bolsillos forman a farsantes como si fueran profesionales de la salud». A la industria farmacéutica se la acusa —justiﬁcadamente— de moverse por incentivos económicos, pero si lo analizamos, muchos centros de enseñanza hacen lo mismo. Y seguramente, querido lector, pensarás que yo también. Pues me creas o no, de la misma forma que hay farmacias que no venden homeopatía sacriﬁcando ingresos, yo tampoco lo hago. Mi compromiso con la búsqueda y difusión humilde pero tenaz de la verdad es parte de mi esencia. Otra cosa es que mis palabras o las de Elena en el programa sirvan para modular alguna creencia. Quiero pensar que sí,pero las evidencias no parecen apoyar mi deseo.


    


    CÓMO CONVENCER A UN ANTIVACUNAS (Y QUIÉN PUEDE LOGRARLO)


    


    En 2014 la revista cientíﬁca Pediatrics publicó el estudio «Eﬀective messages in Vaccine Promotion: A randomized trial», en el que se ponían a prueba cuatro estrategias diferentes de promoción de la vacuna contra la rubéola, las paperas y el sarampión entre los padres que tenían dudas sobre si suministrarla a sus hijos o no. Se seleccionó un grupo de 1.759 padres indecisos y se prepararon cuatro intervenciones diferentes para cuatro subgrupos de ellos: al primero se le informó con datos del prestigioso de los prestigiosos CDC (Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos) sobre la falta de evidencia cientíﬁca en el vínculo entre autismo y vacunación; al segundo se le informó sobre lo peligrosas que son las enfermedades que esa vacuna evita; al tercer subgrupo se le mostraron imágenes explícitas de niños que las sufrían, y al cuarto se le explicó con detalle el caso real y dramático de un niño no vacunado que casi fallece de sarampión. Hubo un quinto grupo control que no recibió ninguna información.


    El resultado mostró que ninguna de las cuatro intervenciones aumentó la intención de los padres de vacunar a sus hijos. En el segundo subgrupo sí disminuyó la creencia de que las vacunas causan autismo, pero aquellos que negaban la vacunación continuaban haciéndolo. Y por si fuera poco, las imágenes de niños enfermos y el caso del pequeño que casi fallece provocaron la desconﬁanza en los padres e incrementaron su miedo a los efectos secundarios de la vacunación. La conclusión de los investigadores es que los mensajes actuales utilizados para fomentarla no sirven y en algunos casos pueden ser contraproducentes.


    Lo que nos muestra este estudio es que esa estrategia que tanto nos gusta a los divulgadores —la de ofrecer información rigurosa, contrastada y bien explicada esperando que los padres con miedo a las vacunas entren en razón— no sirve. Asumámoslo. Sin embargo, cuando le pregunté a la pediatra Silvia Martínez-Diz si ella lograba inﬂuir en los padres que llegaban a su consulta con dudas sobre la vacunación, respondió un convencido «sí cambian, sí... Si se lo explicas con delicadeza y partiendo de una posición cercana a ellos, entendiendo sus preocupaciones, y poco a poco les muestras que es lo mejor, la mayoría te hacen caso». ¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Por qué a Silvia la escuchan y a cientíﬁcos o campañas institucionales no? En parte será su acercamiento empático, pero lo principal y clave en este asunto es la conﬁanza. Los padres confían en Silvia porque la conocen y ha atendido de manera personalizada a sus hijos desde que son bebés, a diferencia de, según algunos, las campañas de salud pública que tratan a los niños como si todos fueran iguales y seguramente estén inﬂuenciadas por intereses de multinacionales, o de cientíﬁcos y divulgadores desconocidos de quienes solo ven la palabra de uno frente a la de otro. Según varios estudios, la conﬁanza y el diálogo con el médico son de largo las herramientas más eﬁcaces para modiﬁcar actitudes sobre la vacunación.


    Pero vayamos un paso atrás; ¿por qué algunos padres tienen miedo a las vacunas? Entrevisté a Silvia en El cazador de cerebros porque hace años se dio cuenta de que el número de padres que llegaban a su consulta con dudas sobre la vacunación estaba creciendo, se preguntó a qué podía deberse, y empezó a hacer entrevistas estructuradas y a tomar datos que terminaron convirtiéndose en un artículo cientíﬁco titulado «Demandas y expectativas de padres y madres que rechazan la vacunación y perspectiva de los profesionales sanitarios sobre la negativa a vacunar», cuyo objetivo era «explorar las opiniones, creencias y actitudes sobre la vacunación, de padres y madres que deciden no vacunar a sus hijos o hijas». Los resultados no fueron una sorpresa, pero sí se vieron algunos aspectos interesantes. Por ejemplo, que el tan citado miedo al autismo no es ni de cerca la principal fuente de dudas entre los padres; el primer argumento contra las vacunas que Silvia encontró en las respuestas es que una mayoría de ellos no las consideraba necesarias. Planteado de otra manera,las vacunas son víctimas de su propio éxito: el hecho de que enfermedades como el sarampión o la rubéola sean ahora tan poco frecuentes —gracias a la vacunación— genera la sensación de que inmunizarse no es imprescindible porque el riesgo de contagio es muy bajo. Esto es en parte cierto, porque si todos los niños de tu entorno están vacunados tu hijo no enfermará, pero a la que se junten varios no vacunados y de alguna manera aparezca un virus por ahí, por ejemplo de sarampión, se empezará a extender como los brotes que en Nueva York, Italia, Argentina y otros lugares del mundo han causado un incremento dramático de casos de una enfermedad que hace años estaba controlada. Un punto muy importante que hay que tener en cuenta es que en ocasiones se argumenta que los padres antivacunas solo ponen en riesgo a sus hijos, pero esto es una falacia, pues hay niños inmunodeprimidos que están en riesgo por su culpa, y en este sentido, las autoridades deben actuar para protegerlos.


    El segundo motivo de recelo a las vacunas que encontró Silvia es el de «seguir un estilo de vida natural». De hecho, recuerda a la madre de un niño con meningitis diciendo que pasar por la enfermedad era bueno para su hijo, y a muchos padres defendiendo que los niños deben enfrentarse a los virus y superarlos con su propio sistema inmune, sin ayuda de sustancias artiﬁciales. Según Silvia, estos padres no tienen ni idea de lo peligrosas que son ciertas enfermedades y han perdido la percepción del balance sobre los riesgos de no vacunar. Entre algunos argumentos también encontró que la efectividad de las vacunas no está demostrada —lo cual prueba de nuevo una gran ignorancia—, el miedo a reacciones adversas y, cómo no, que los intereses económicos de las farmacéuticas están detrás.


    El lado positivo de todo esto es que, según el estudio y la experiencia de Silvia, en realidad no hay tantos padres antivacunas convencidísimos, y las opiniones de los que simplemente tienen dudas son moldeables por pediatras y profesionales de conﬁanza. Pero ¿cómo hablarles? Los expertos tienen claro que la imposición, el argumento de autoridad o el tono arrogante no sirven, y de hecho pueden generar un efecto rebote. El único camino es fomentar la conﬁanza y empezar a dialogar con empatía desde el principio. Pero aquí está el riesgo, porque justo esto es lo que hacen los grupos conspiracionistas o los pseudoterapeutas, y si los padres hablan con ellos antes que con el pediatra, le convencerán de lo contrario. Por eso mi opinión vuelve a ser que institucionalmente se debería ser más duro contra los que ponen en riesgo la salud difundiendo mensajes peligrosos.


    


    Cientíﬁcos detrás de las vacunas


    


    En el programa hemos tratado muchas veces el tema de la vacunación, siempre intentando comprender las dudas pero siendo inﬂexibles respecto a lo necesaria que es. Y es que cuando hablas con investigadores, no dan crédito a las reticencias. En 2002 apareció un nuevo virus en China y el Sudeste Asiático que causaba una enfermedad respiratoria potencialmente mortal llamada SARS. El coronavirus responsable de ese brote era uno de esos virus que están presentes en animales y no suelen infectar a humanos pero que de repente pueden mutar y convertirse en una cepa patógena para nosotros. Es lo que ocurrió, empezó a expandirse y provocó el pánico entre los organismos de salud pública internacional. Al ﬁnal, la epidemia logró controlarse y el SARS «solo» causó la muerte de unas ochocientas personas, pero algo parecido puede volver a ocurrir en cualquier lugar del mundo con consecuencias mucho más catastróﬁcas. Para prevenir desastres frente a virus nuevos la OMS y los cientíﬁcos tienen preparadas muchas iniciativas diferentes. Por ejemplo, el investigador del CSIC Luis Enjuanes nos contó sus estudios en el desarrollo de virus atenuados que puedan servir como vacunas que ojalá no tengan que utilizarse, pero si llega el caso pueden ser una respuesta rápida a una pandemia y salvar miles de vidas. Para él, viendo los riesgos potenciales que tenemos ahora que el mundo está tan conectado, estar sistemáticamente en contra de las vacunas es un sinsentido.


    De manera similar, aprovechando una visita que hice a Londres entrevistamos a Nerea Irigoyen quien, como ya hemos comentado, dirige un grupo en Cambridge que investiga virus transmitidos por mosquitos que causan enfermedades como el zika y el dengue, y que por el cambio climático podrían llegar a zonas del sur de Europa, como ocurrió con el mosquito tigre, que hace unos años habitaba en Asia y América Latina y ya parece tener la ciudadanía española. Nerea considera a los mosquitos como los animales más peligrosos para el ser humano, no duda en caliﬁcar los movimientos antivacunas de «lamentables» y se indigna al pensar que diez años de trabajo cientíﬁco pueden irse al garete por culpa de críticas vacías de un minuto. Ella no es ingenua y reconoce que brotes de ébola ha habido varios en las últimas décadas, pero la vacuna no se desarrolló —con gran éxito y en menos de un año— hasta que llegó algún caso a Occidente, y que «el problema es si ponen la vacuna a precios enormes». Pero como parte de un grupo de cientíﬁcos muy preocupados por su papel en la sociedad más allá de la publicación de artículos académicos, siente frustración al ver que opiniones moderadas, objetivas y razonadas como la suya no cuajan tanto como las sensacionalistas y emocionales de los antivacunas. Nos tocará luchar con sus mismas armas.


    


    Y SOBRE LOS TRANSGÉNICOS, ¿QUÉ?


    


    Un domingo llegué al estudio central de la SER con cuatro placas de Petri (esos recipientes de plástico transparente, redondos y planos que utilizan los cientíﬁcos en sus laboratorios) que contenían una especie de harina de tonos amarillentos. «A ver, Pere... ¿qué es esto?», me preguntó Javier del Pino. «¡¡¡Transgénicos!!!!», respondí con tono desaﬁante. «Esta es harina de maíz normal, esta enriquecida, y ¿ves esta harina un poco más anaranjada? Es de un maíz transgénico que contiene mayor cantidad de vitamina A, vitamina C y ácido fólico. Me los dieron esta semana en la Universidad de Lleida.»


    La Universidad de Lleida es muy potente en investigaciones agropecuarias y tiene un grupo reconocidísimo a nivel internacional, con investigadores de varios países y una fuerte ﬁnanciación europea, que ha desarrollado un maíz transgénico enriquecido que no causa ningún problema de salud (ha pasado pruebas más rigurosas que cualquier otro suplemento alimenticio). Si este maíz fuera sembrado en México, quizá podría ser una amenaza para la valiosísima biodiversidad o agricultura locales, pero no es así en campos europeos, donde todo el maíz que tenemos es foráneo. Además, su patente es de un organismo público español, y podría utilizarse para piensos de gallinas que crecerían más sanas, o cultivarse en zonas en vías de desarrollo donde la dieta prácticamente se basa en cereales y existen carencias nutricionales, que en parte podrían ser aliviadas por este maíz. La ciencia y la tecnología son beneﬁciosas o perjudiciales en función de cómo se utilizan y, a priori, es absurdo estar sistemáticamente en contra de este maíz solo por ser transgénico. De hecho, en el mismo departamento de la Universidad de Lleida hablé con un ingeniero agrónomo que investigaba en este proyecto y en otro de agricultura ecológica, y me explicó que los cultivos transgénicos y los ecológicos son absolutamente compatibles, porque para algunas cosas son mejores los primeros y para otras los segundos. Esta es la ﬁlosofía que hay que seguir. Sin embargo, por una moratoria española a los transgénicos, el maíz enriquecido del grupo de Lleida está prohibido y sus directores se están viendo tentados a ceder la patente a los chinos para que lo planten y comercialicen ellos y lo compremos nosotros.


    ¿Qué quiero transmitir con este ejemplo? No estoy sistemáticamente ni a favor ni en contra de todos los transgénicos, no los deﬁendo como panacea y soy consciente de las prácticas abusivas y poco éticas que en su momento hicieron algunas multinacionales como Monsanto. Pero sí estoy a favor de este maíz transgénico. Porque el principio básico que deﬁendo en este tema tan distorsionado por un sector anticuado del ecologismo es que no todos los transgénicos son iguales. Las modiﬁcaciones genéticas, sean con genes foráneos o con ediciones puntuales del genoma —a efectos prácticos, este matiz no es tan importante—, pueden tener un impacto ambiental y social enorme y sin duda deben ser analizadas con cautela. Pero un miedo injustiﬁcado o un principio de precaución excesivo nos están dejando sin aplicaciones que podrían ser beneﬁciosas. Estar en contra de todos los organismos modiﬁcados genéticamente es una insensatez, y justo eso es lo que defendió la activista Vandana Shiva en una entrevista en el A vivir que Javier del Pino nos pidió matizar en la sección de ciencia.


    Según Vandana Shiva, la agricultura está dominada por corporaciones internacionales y los organismos modiﬁcados genéticamente suponen grandes riesgos para la salud humana y la biodiversidad. Su discurso merece ser escuchado porque nos hace reﬂexionar sobre el rumbo que está tomando la sociedad, pero debido a su extremismo nos cuesta distinguir en qué tiene razón y en qué no. Por ejemplo, es del todo cierto que las corporaciones internacionales dominan la agricultura y que su actividad puede suponer una amenaza ambiental y social en algunos países, pero que los transgénicos impliquen un daño para la salud no se ha demostrado en ninguna de las innumerables pruebas que se han hecho. Planteado de otra manera, y para ir al grano: ¿se puede estar a favor de los transgénicos y en contra del negocio feroz que hay montado en torno a ellos? Rotundamente, sí. ¿Es la agricultura un sector más sensible que requiere mayor regulación que otras actividades económicas comerciales para salvaguardar el interés de los ciudadanos y los agricultores, no el de las multinacionales? Rotundamente, sí. ¿Puede la investigación cientíﬁca crear especies de cultivos más nutritivos y resistentes a sequías o a virus y que sean beneﬁciosos para zonas desfavorecidas como las de África, e incluso medioambientalmente positivos porque eviten fumigaciones masivas, deforestación y desperdicio de agua? De nuevo, un sí rotundo.


    Dicho esto, también cabe matizar que yo he estado en África con expertos del Banco Mundial que reconocen que en la agricultura de allí queda mucho por mejorar antes de utilizar transgénicos. El rendimiento de los cultivos en África es mucho menor que en Occidente porque las técnicas agrícolas están anticuadas, los sistemas de irrigación son pésimos, y las cosechas a veces se pierden porque los silos o el transporte simplemente no están en condiciones. Con ingeniería agrícola y mejorando lo que llaman post-harvest (poscosecha) se aumentaría muchísimo más la producción de alimentos que con cualquier semilla transgénica.


    ¿Dónde nos lleva todo esto? Pues de nuevo, a la ciencia y la tecnología. Cuando entrevistamos al investigador del CSIC Pere Puigdomènech nos dijo que la tecnología actual permite analizar los transgénicos caso a caso y de manera muy exhaustiva, así como indicar si puede haber algún tipo de problema o no. Además, reconociendo que el asunto de la producción agrícola es complejo, aseguraba que posiciones como las de Vandana Shiva generan confusión porque el público reacciona a lo más extremo que escucha. Puigdomènech, como la mayoría de expertos, aboga por la coexistencia de lo natural y lo transgénico explicando que debemos poder comprar tomates con más aroma si pagamos la diferencia y defender la agricultura tradicional en ciertos entornos; pero admite que para alimentar a una población creciente con el mínimo impacto posible se necesitan modelos que aprovechen al máximo el suelo sin causar problemas ambientales (algunos usados en agricultura y ganadería intensivas sí son perjudiciales). Con todo esto, yo deﬁendo la ambigüedad y las posturas grises o moderadas, pero no como una indeﬁnición o una muestra de inseguridad, o de no querer mojarse, sino como una posición intelectual de menor impacto en las redes sociales pero más realista tanto para la ciencia como para la sociedad. Hay casos como los de los antivacunas o los terraplanistas donde sí debemos ser más ﬁrmes, pero en otros, el simplismo de las posiciones inamovibles me irrita porque veo constantemente el mismo esquema de hechos alternativos + sesgo de conﬁrmación = posverdad. La pregunta ¿vacunas sí o no? tiene una respuesta clara, pero no la de ¿transgénicos sí o no? Javier del Pino nos decía en referencia a la polémica con Vandana Shiva que cada vez es más difícil encontrar la moderación, a lo que Javier Sampedro respondió, «Bueno, los cientíﬁcos sí suelen estar en posiciones moderadas...». Si queremos mejorar la sociedad, debemos escuchar más a los cientíﬁcos.
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    Curiosidad


    Mirar al cielo y ver lo invisible


    


    Durante los primeros meses de nuestra sección de ciencia en el A vivir teníamos una coña interna sobre los exoplanetas. Resulta que un domingo hablamos del descubrimiento de un nuevo planeta a decenas de años luz de distancia, fuera de nuestro sistema solar; al poco tiempo entrevistamos al astrofísico experto en exoplanetas Guillem Anglada porque la revista Nature le nombró uno de los diez cientíﬁcos más importantes de 2016; semanas más tarde volvimos a comentar el descubrimiento de otro planeta extrasolar con propiedades diferentes... Así que cada vez que en los medios aparecía un exoplaneta nos decíamos «¡Otro no, por favor!».


    Nosotros nos lo tomábamos a broma porque sabíamos que estas noticias no eran de trascendencia extraordinaria pero resultaban curiosas; sin embargo, un día dedicamos la sección entera a elucubrar sobre la materia oscura del universo y llamó un oyente diciendo que le gustaba mucho el espacio de ciencia, pero que nos estábamos pasando hablando de cosas tan lejanas. Y vimos que tenía razón. Porque, pensándolo fríamente, la importancia de descubrir exoplanetas es más simbólica que real. Me explico: los planetas extrasolares se han puesto de moda porque la NASA es muy buena haciendo difusión —cada semana se identiﬁcan nuevas especies en el Amazonas y ninguna agencia informa de manera tan atractiva—, y porque generan noticias muy agradecidas para los medios, ya que con poco esfuerzo permiten llenar unos párrafos o minutos de datos bien amenos. Pero, en realidad, que haya un planeta concreto a más o menos años luz de distancia, sea más o menos grande o esté girando a una velocidad u otra no es tan relevante. Lo más ﬂipante —y por lo que a nosotros nos encanta hablar de ellos— es la historia que nos cuentan en conjunto y el hecho en sí de poder descubrirlos.


    Porque no debemos olvidar que hace veinte años estos planetas a años luz de distancia eran completamente invisibles a nuestros ojos y telescopios. Hasta ﬁnales del siglo XX solo la ciencia ﬁcción podía especular sobre la existencia de mundos lejanos fuera del sistema solar, opinar sobre si debían ser más o menos frecuentes, o plantearse cuántas de las estrellas que vemos por la noche tienen planetas orbitando a su alrededor. No existía ni una sola pista empírica para responder estas preguntas. ¿Por qué? Porque los planetas no emiten luz y, por tanto, ningún telescopio podía detectarlos a tales distancias. Todo era muy misterioso. Alrededor de nuestro sol giran ocho planetas, unos rocosos y otros de gas, pero no sabíamos si esto era lo más normal del universo o una excepción casual, o incluso divina. En toda la historia de la humanidad nadie pudo demostrar la existencia de otros mundos hasta que a ﬁnales del siglo XX se construyeron unos ﬁnísimos telescopios y detectores capaces de percibir si una sombra pasaba regularmente por delante de una estrella, o si esta mostraba cierto vaivén, indicando en ambos casos que alguna masa grande estaba girando a su alrededor.


    Y esta capacidad de ver lo invisible, de superar las limitaciones de nuestros sentidos e incluso imaginación, es por lo que algunos admiramos tanto la ciencia. Por descontado que la ciencia tiene un lado práctico como herramienta para curar enfermedades, diseñar nuevas fuentes de energía, crear tecnologías que transforman sociedades, o responder las consultas de nuestros oyentes. No hay duda de que la ciencia aplicada es lo que hoy en día tiene un mayor impacto en el mundo y nuestras vidas. Pero a nivel intelectual, su capacidad de descubrir cosas que no podríamos conocer de ninguna otra manera es simplemente maravillosa.


    


    
      Un año luz equivale a 9.460.730.472.580,8 kilómetros. Así que descubrir que a veinte años luz de distancia hay un planeta orbitando alrededor de una estrella y tener una idea aproximada de su tamaño, composición y propiedades es verdaderamente alucinante se mire por donde se mire.

    


    


    En el ámbito de la biología es fascinante que sepamos cómo se copia el ADN;en el de la paleontología,que podamos recrear el mundo de hace millones de años, y en el de la astrofísica, que identiﬁquemos un planeta a decenas de años luz de distancia y sepamos si es sólido o gaseoso, si tiene atmósfera o no y si puede albergar vida. Solo el descubrimiento de un planeta extrasolar, sea como sea, debería sobrecogernos a todos y casi conducirnos a una sana enajenación.


    Pero hay otro motivo por el que merece la pena hablar de los exoplanetas: sus implicaciones ﬁlosóﬁcas. Resulta que desde que podemos detectarlos se están descubriendo a montones. Nuestro cosmos parece estar repleto de otros mundos hasta el punto de que, como mínimo, la mitad de estrellas que vemos por la noche tienen planetas orbitando a su alrededor. Y si bien la mayoría de ellos parecen ser gigantes gaseosos estériles o estar demasiado cerca o lejos de su estrella para tener una temperatura templada en la que albergar vida, hay tantísimos que con total seguridad existen multitud de planetas similares a la Tierra, con agua líquida y muy probablemente vida, al menos bacteriana. La pregunta de si estamos solos en el universo no la podemos responder todavía, pero la gran revolución que nos está ofreciendo la astrofísica estos últimos años es decirnos que, con casi total seguridad, estamos acompañadísimos. El cosmos es tan inconcebiblemente descomunal y misterioso que me lleva a querer dedicar un espacio a las curiosidades cientíﬁcas sin aplicación directa, como los exoplanetas a los que nunca podremos llegar. Y también para que cuando se dé la noticia más importante del siglo, el descubrimiento de vida extraterrestre, no podáis decir que no os habíamos avisado.


    


    DESMITFICANDO LA VIDA


    


    Hay trucos de magia que parecen verdaderos imposibles. El mago está frente a nuestros ojos y de repente hace algo que nos deja pasmados, con una sensación de incomprensión absoluta y un «no puede ser» apoderándose de nuestra mente. Y luego, resulta que si nos lo explican, el truco es sencillísimo y fácil de entender. Algo parecido ocurre con las dimensiones y escalas temporales del universo. Nuestro cerebro está acostumbrado a entender las cosas que suceden en segundos o años, en milímetros o kilómetros, pero cuando intenta asimilar que las reacciones químicas se producen por millares en attosegundos, que la estrella más cercana al sol está a cuatro años luz de distancia, o que el paso evolutivo de peces a anﬁbios se produjo durante millones de años mediante pequeños cambios genéticos, lo creemos pero no lo entendemos. O quizá sí lo entendemos, pero no lo terminamos de asimilar. Son escalas tan diferentes a la de nuestro día a día que, como un truco de magia, nos produce una mezcla de asombro y estupor. De ahí que en ocasiones utilicemos el término «misterio».


    Uno de esos grandes «misterios» es la propia existencia de la vida. Cuando dibujamos una célula en nuestra mente y escuchamos a los biólogos explicar que está formada por una membrana exterior con moléculas que dejan pasar ciertas sustancias químicas y no otras, que en el interior ﬂotan orgánulos que producen proteínas, que generan energía y la transportan mediante enlaces atómicos, que existe un material genético regulándolo todo y un largo etcétera de procesos soﬁsticadísimos, nos parece todo tan complejo que obviamente nos lo creemos, pero nos cuesta horrores acatar que estas estructuras y esos mecanismos tan precisos y aﬁnados se hayan desarrollado por sí solos en charcas de la Tierra primigenia hace 4.000 millones de años, por mucho que los cientíﬁcos nos detallen los pasos moleculares que podrían haberse dado. La existencia de vida soﬁsticada como un fenómeno natural parece tan inverosímil que se entienden a la perfección las dudas de algunas personas y su alternativa a creer que fue un posible ser divino quien la creó. Si uno no se pregunta quién creó al creador, o simplemente le otorga existencia inﬁnita, sobrenatural y omnipotente, pensar que alguien todopoderoso puso la vida sobre la Tierra y facilitó la evolución es más fácil de ¿asimilar? que pensar que es el fruto de miles de millones de años de reacciones químicas, azar, selección y necesidad.


    Por eso, hasta hace pocas décadas, la complejidad del mundo podía servir para justiﬁcar la existencia de Dios, y por eso la ciencia actual signiﬁca una amenaza tan grande para los principios creadores de la religión. Ciertamente, Copérnico amenazó la fe religiosa quitando a la Tierra y a los humanos del centro del universo y provocó una revolución importantísima de nuestra cosmovisión, pero era fácil responderle: «De acuerdo, la Tierra gira alrededor del Sol y estamos en el extremo de una galaxia perdida, pero eso no cambia nada; continúo creyendo que Dios creó el universo y la vida, pues ninguna explicación cientíﬁca me convence de lo contrario. La vida es demasiado compleja para haberse creado sola». Sin embargo, en las últimas décadas los cientíﬁcos que trabajan en química prebiótica están logrando unos descubrimientos que poco a poco nos están llevando a un cambio de paradigma (y nunca utilizo esta expresión de manera baladí) de un calado profundísimo: la vida podría no ser tan compleja como pensamos. Las reacciones moleculares son de una escala temporal y espacial tan minúsculas, tan inconcebiblemente pequeñas, y tan alejadas de lo que nuestros sentidos son capaces de ver y nuestro cerebro de imaginar que nos parecen mágicas cuando en realidad no lo son. Lo que algunos experimentos de laboratorio están revelando es que si pones los ingredientes de la vida juntos reaccionando milmillonésimas de veces por nanosegundo y con cantidades ingentes de moléculas por milímetro cúbico, no es tan difícil que en ciertas circunstancias y tras millones de años puedan aparecer estructuras complejas capaces de autorreplicarse y seguir aumentando en complejidad hasta crear células y seres vivos. Este hecho, pensar que la vida no es un proceso tan especial y que podría estar esparcida por todo el universo, incluso en ciertos rincones de nuestro sistema solar, y que por tanto la evolución de esa vida hasta llegar a seres inteligentes tampoco es algo tan mágico o divino, representa una de las mayores amenazas a las creencias religiosas.


    Es obvio que ciencia y religión son incompatibles en cierto grado, y que la creencia en un dios vigilante que tras la muerte te manda al cielo o al inﬁerno en función de cómo te hayas comportado es intelectualmente absurda. Pero la idea del Dios diseñador que sentó las condiciones iniciales para la vida resistía hasta hace muy poco la amenaza de la ciencia. En cambio, es posible que en los próximos años esta arrebate a la religión la «explicación» de la existencia de la vida, y en otras palabras, haga a la religión innecesaria para justiﬁcar el origen del mundo que nos rodea. Y por eso descubrir vida extraterrestre tendrá un impacto social amplio y profundo.


    


    EXTRATERRESTRES LEJANOS Y CERCANOS


    


    Una de las personas que más convencidas están de que la vida no tiene ninguna cualidad mágica y es tan resistente que podría estar por todos lados es el microbiólogo Ricardo Amils, con quien disfrutamos de una de esas conversaciones que nos transportan a mundos remotos y fascinantes. Amils es mundialmente reconocido por investigar las bacterias que viven en las aguas del río Tinto, en Huelva; un riachuelo contaminado por la actividad minera de la zona, con una acidez y concentración de minerales que a priori podría parecer inhóspito para la vida, pero que, sin embargo, contiene gran cantidad de bacterias extremóﬁlas perfectamente adaptadas a tan yermas condiciones. Y hay algo más: dichas condiciones son muy similares a las que se supone existen en Marte.


    Por eso Ricardo Amils nos contó que él está convencidísimo de que existió vida en Marte, y apuesta a que todavía existe en algún rincón de su subsuelo. De hecho, como el planeta rojo se formó algunos millones de años antes que la Tierra, Amils ve posible que la vida bacteriana hubiera empezado allí y que el choque de asteroides, tan frecuente durante la formación del sistema solar, hubiera salpicado nuestro planeta con fragmentos de la corteza marciana que transportaron las bacterias a partir de las cuales evolucionó toda la vida posterior. Si esto fuera así, todos seríamos inmigrantes marcianos en nuestro origen. Pero en ciencia, esto solo son hipótesis. ¿Cómo podemos comprobar si fue así o no? ¿O si realmente hubo o hay vida en Marte? Pues analizando muestras del suelo marciano; algo que se irá logrando de manera progresiva en los próximos años.


    


    
      Microorganismos extremófilos: que viven bajo la tierra sin luz ni oxígeno, en aguas de acidez extrema, resistiendo la radiación de un accidente nuclear, en la Antártida a temperaturas bajísimas, o al lado de volcanes superando los 100 ºC. Su descubrimiento en tantísimos parajes aparentemente estériles nos muestra lo resistente que puede ser la vida y nos hace pensar que hallarla en otros planetas —incluso en Marte— puede ser más factible de lo que imaginábamos.

    


    


    El vehículo explorador o rover Curiosity que la NASA logró aterrizar en Marte en 2012 es capaz de tomar fotos y medir ciertos parámetros ambientales con los sensores que lleva equipados, pero todavía no tiene herramientas para detectar células o biomoléculas. Las próximas misiones, como la ExoMars, sí incorporarán detectores que quizá podrían ayudarnos a deducir la existencia pasada o presente de vida. Y algún día, ya sea con rovers más soﬁsticados o con astronautas que aterricen en Marte y regresen con muestras para analizar, se podría conﬁrmar si el planeta rojo tuvo vida o no y —muy importante— si esta es molecularmente parecida a la nuestra. Si en los próximos años encontramos algún resto de vida allí y resulta tener una estructura y metabolismo como los de algunas de nuestras bacterias, signiﬁcará que somos en efecto marcianos. Si, en cambio, es diferente, tendremos otro ejemplo de vida al ladito mismo de nuestro planeta. Ambos escenarios son tan alucinantes que se convertirían en el descubrimiento del siglo. Y son plenamente factibles en menos de dos décadas.


    Sin duda, también podría ser que las sondas regresaran sin la mínima pista de vida presente ni pasada en Marte. Pero eso no cerraría la esperanza de encontrar vida extraterrestre, pues en el propio sistema solar hay dos lunas —Encélado, de Saturno, y Europa, de Júpiter— con agua líquida y condiciones favorables para la vida. Y si ellas también resultaran ser estériles, todavía nos quedan los tan aclamados exoplanetas, donde lo raro sería no encontrar ninguno con vida. Algunos astrobiólogos son, como Amils, muy optimistas respecto a la presencia de vida en Marte, mientras que otros ven remota la posibilidad de encontrarla allí o en cualquier rincón de nuestro sistema solar. Sin embargo, al considerar lo inconcebiblemente descomunal que es el universo y la enorme cantidad de exoplanetas que ahora sabemos orbitan, como mínimo, la mitad de la inﬁnidad de estrellas que existen (el universo tiene más de 2 billones de galaxias y cada galaxia, centenares de miles de millones de estrellas), casi nadie duda de que el cosmos está colmado de vida extraterrestre. Pero, de nuevo, si es bacteriana y está tan lejos, ¿cómo la encontraremos? Aquí retomamos la importancia del estudio de los exoplanetas.


    


    
      Biofirmas: moléculas producidas directa o indirectamente por la vida, que si se identificaran en la atmósfera de un planeta lejano revelarían la presencia de vida extraterrestre.

    


    


    De momento, los telescopios actuales son capaces de detectar cierto tipo de planetas extrasolares y averiguar si están muy cerca de su estrella o no, algunas de sus características geológicas básicas y si tienen unas condiciones «habitables» (como que la distancia a su estrella permita la presencia de agua líquida). La mayoría de los descubiertos hasta ahora son inhóspitos, pero ya se han encontrado «supertierras» donde no sería del todo imposible que la química hubiera dado el salto a la biología. Uno de los más reconocidos es Próxima Centauri b, hallado por un consorcio de cientíﬁcos dirigidos por Guillem Anglada: tiene un tamaño ligeramente superior al de la Tierra, es rocoso, podría tener atmósfera y está orbitando la estrella más cercana que tenemos, Próxima Centauri —qué creativos son los cientíﬁcos con los nombres, ¿verdad?—, a solo 4,2 años luz de distancia. Su descubrimiento en 2016 fue noticia en todo el mundo, pero como decíamos, planetas concretos aparte, lo que nos cuenta este campo de la astrofísica es que debe de haber millones de mundos habitables, y cuando los nuevos telescopios que se están diseñando sean capaces de analizar sus atmósferas, sabremos si albergan vida o no. ¿Cómo? El planteamiento es sencillo: la vida es un proceso que transforma la materia inerte y genera unos productos por lo general inestables. Por ejemplo; el oxígeno que respiramos fue producido inicialmente por cianobacterias hace 2.000 millones de años, y se mantiene gracias a ellas y a la fotosíntesis de las plantas. Si ahora mismo se extinguiera la vida en la Tierra, este oxígeno reaccionaría y poco a poco terminaría desapareciendo de la atmósfera. Por eso, si una civilización extraterrestre más avanzada que la nuestra estuviera ahora mismo analizando la atmósfera terrestre, y viera que hay un 21 por ciento de oxígeno, deduciría sin dudarlo que en nuestro planeta hay vida. Nosotros vamos a hacer lo mismo: medir la atmósfera de planetas extrasolares en búsqueda de pistas inequívocas de vida. Y tarde o temprano las vamos a encontrar. La presencia de vida en Marte es posible que se conﬁrme o se descarte en las próximas dos décadas, pero el descubrimiento de vida en algún exoplaneta, que demostraría que no estamos solos en el universo, es solo cuestión de tiempo.


    


    EL FRACASO CONDUCE AL ÉXITO, SOLO SI LO ASUMES Y CORRIGES


    


    Cuando escribo estas líneas en agosto de 2019 el rover Curiosity todavía anda moviéndose por la superﬁcie de Marte y enviando imágenes y datos a la Tierra. Años antes lo hicieron los rovers Spirit y el Opportunity, todos de la estadounidense NASA. En 2016 la Agencia Espacial Europea (ESA) también intentó colocar el módulo Schiaparelli en la superﬁcie del planeta rojo, como parte de la aclamada misión ExoMars, pero en octubre del mismo año se pegó un gran tortazo a trescientos kilómetros por hora sobre el suelo marciano. Algunos tornillos deben de quedar esparcidos por ahí.


    «Culpa mía no fue», nos respondió Ignacio Arruego, ingeniero del Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial que formaba parte de la misión, a nuestra pregunta de qué había pasado. Y añadió medio en serio medio en broma que «el lander o sistema de aterrizaje era obra de los italianos», pero quiso insistir en que «de los errores se aprende», que la misión tenía una función exploratoria y que el aterrizaje verdaderamente importante será el del rover ExoMars (ahora llamado Rosalind Franklin) previsto para marzo de 2021.


    Pero volviendo al castañazo de la Schiaparelli, Ignacio nos contó que se estaba analizando y parecía que el paracaídas y el escudo térmico se abrieron un poco antes de lo que debían, pero que la clave fueron los retrocohetes. Silencio y atención máxima por nuestra parte, nos dijo: «Bueno, sabéis que el sistema de entrada del módulo tiene primero un escudo térmico de protección que empieza a frenarlo por rozamiento con la atmósfera. Después se abre un sistema de paracaídas que lo frena un poco más, y cuando la velocidad es inferior y la altura menor, empiezan a funcionar unos retrocohetes que reducen drásticamente la velocidad. Según los cálculos, los retrocohetes deberían haber actuado durante unos treinta o cuarenta segundos, pero lo hicieron solo tres segundos. ¿Eso qué supuso? Pues que en lugar de caer desde un par de metros a ocho o diez kilómetros por hora, lo hizo desde tres kilómetros a trescientos kilómetros por hora». «Una cuestión de decimales...», dijimos intentando quitarle hierro al asunto, hasta que Ignacio se puso un poco más serio y nos dijo que la misión llevaba desde el año 2000 en preparación. Ups. «Es que ExoMars dio muchas vueltas. Primero fue una misión solo de la ESA, pero con la crisis económica entró la NASA, y en un momento se vio que en un rover no cabía todo lo que se quería hacer y se decidió separar en dos misiones, la Schiaparelli y la que se lanzará en 2020. Esta ha fallado, pero de los errores se aprende. Es la idea e intención. La Schiaparelli llevaba muchos sensores que daban información y ahora toca analizarlos», explicó Ignacio Arruego sin mostrar un ápice de resignación por el accidente. Porque, si lo pensamos bien, los cientíﬁcos están acostumbrados al fracaso. Para ellos lo normal es que las cosas no salgan. Recuerdo perfectamente el día en que el premio Nobel de Química Robert Lefkowitz me dijo durante un congreso que «lo que diferencia a un cientíﬁco bueno de uno excelente es que al bueno le salen bien el 1 por ciento de los experimentos y al excelente el 2 por ciento».


    Es obvio que algo tan costoso como una misión espacial no puede permitirse tantos errores como los experimentos de laboratorio, pero hay dos características de la ciencia que hacen del fracaso algo tolerable: su verdadera visión a largo plazo y que cuando llega el acierto, es un acierto sólido que cambia vidas y llega para quedarse. Un equipo de fútbol puede ser campeón una temporada y perdedor la siguiente. En ciencia, cuando una sonda descubre agua en Marte, ese conocimiento es matizable pero imborrable, y cuando uno de cada mil proyectos biomédicos logra el mínimo avance en el tratamiento de algún cáncer, hay vidas que se salvan. Algo que debemos aprender de los cientíﬁcos es su enorme capacidad autocrítica y el hecho de que cuando algo les falla no se autoengañan ni se conforman, sino que lo asumen y corrigen para que la próxima vez, o al cabo de veinte veces, acierten y den un paso ﬁrme hacia delante.


    Pero volviendo a la conversación con Ignacio sobre la exploración de Marte,fuimos un poco malvados y le preguntamos si creía que los de la NASA se «alegraban» un poquito de que la europea Schiaparelli se la hubiera pegado. Es decir, si había rivalidad entre agencias. Él se rio y dijo que quizá alguien a título individual sí, pero que la carrera espacial fue hace décadas, que ahora hay una colaboración honesta de verdad entre ambas agencias, y que todos están interesados en que las misiones de los otros salgan bien (otra diferencia con el fútbol). Aunque cuando le preguntamos si estaba apareciendo una nueva carrera espacial con China y si Estados Unidos se pondrá las pilas para enviar humanos a Marte cuando sospeche que China quiere intentarlo, Ignacio cambió de expresión y dijo: «Mmm, sí; con China, sí. Y un poquito con Rusia. Hay piques con China porque muchas de las aplicaciones aeroespaciales son duales; también sirven para objetivos militares». Lo del viaje tripulado a Marte es un tema tan apasionante y lleno de matices que debíamos retomarlo otro domingo.


    


    RUSOS, CHINOS Y MÁS MARCIANOS


    


    «La película Marte (The Martian) es de las más realistas. Lo único falso es la tormenta tan intensa del principio, que es imposible porque la densidad del aire en Marte es una centésima de la de la Tierra y no arrancaría nada. Imagino que el director la necesitaba para empezar la historia», comenzó a explicar el ingeniero Héctor Guerrero, experto en tecnología espacial que trabajaba diseñando instrumentos para estudiar la climatología de Marte, cuando le preguntamos cómo sería vivir en el planeta rojo.


    Pero ¿cómo serían las casas, viviríamos también dentro de bóvedas? «Lamentablemente, tocará estar bajo tierra. Marte ya no tiene un núcleo activo que genere un campo magnético como el de la Tierra, que desvía las partículas ionizadas del viento solar. En Marte dichas partículas barrieron casi todos los átomos de su atmósfera y, por tanto, la superﬁcie está siendo bombardeada constantemente con radiación».


    «¿Y plantaremos patatas como Matt Damon en la peli?», le preguntamos con tono jocoso. «Pues esto es de lo más realista, porque para que crezca una planta solo necesitas tierra, gravedad, agua y un entorno cerrado», respondió Héctor sorprendiéndonos. Luego nos reveló algo que no solemos contemplar cuando consideramos el viaje a Marte: regresar es muchísimo más difícil que llegar, pues para salir de Marte es necesario haber llevado antes toneladas de combustible para el despegue. Y por si fuera poco, el regreso no puede ser inmediato; tras llegar toca sobrevivir allí al menos quinientos días antes de poder volver. ¿Por qué? Porque la Tierra y Marte van girando alrededor del sol y solo cada cierto tiempo están lo suﬁcientemente cerca para abrir una «ventana de lanzamiento», que incluso en circunstancias óptimas tardaría entre seis y ocho meses en recorrerse. Algunos planes que incluyen un tránsito por Venus podrían implicar solo cien días de espera, pero actualmente lo único viable —si se pretende regresar, que esto es otra historia— es esperar como mínimo un año y medio. Y para sobrevivir ese tiempo es imprescindible crear unas condiciones en Marte que permitan su habitabilidad. Por eso, según Héctor, el escenario de plantar patatas está contempladísimo: «Antes de enviar humanos deben llegar muchas otras misiones que dejen allí sistemas para producir alimentos, para generar oxígeno a partir del agua del subsuelo, enviar primero los cohetes con que regresar, cargos de combustible... Cuando alguien llegue allí se lo debe encontrar todo hecho».


    Por otra parte, está la iniciativa que se planteó hace un tiempo de hacer un viaje solo de ida con personas que acepten fallecer en el planeta rojo. Fue muy sonado porque se presentaron miles de voluntarios, pero como nos contó Ignacio Arruego, las agencias gubernamentales nunca lo van a permitir. Un viaje tripulado a Marte requerirá sin duda varios lanzamientos previos, y que todo lo que se pueda producir allí se haga allí.


    Otro tema que en realidad tiene un trasfondo muy profundo es cómo puede ser que hace cincuenta años tuviéramos un cohete para ir a la Luna muchísimo más potente que cualquiera de los actuales, o que con todo lo que progresa la tecnología no haya motores de propulsión más avanzados que permitan el viaje a Marte en dos semanas en lugar de en seis meses. Las respuestas a esto son varias. Por un lado, enviar a alguien al espacio es en verdad muy sencillo, pues solo se necesita un cohete muy potente para salir de la atmósfera y desde allí un sistema de propulsión para dirigirse a donde se quiera. Con los actuales motores de propulsión química llegar a Marte cuesta de seis a ocho meses, pero Héctor Guerrero nos contó que se está investigando con motores iónicos con átomos de xenón que funcionan por fuerzas de corriente eléctrica y que «dejarían un halo azul como Star Wars, sería tecnología nuclear, y permitiría llegar en menos de dos meses».


    Pero ¿por qué no se han hecho ya? Pues porque no ha habido necesidad, lo cual no tiene por qué ser bueno. La carrera espacial por llegar a la Luna fue un acontecimiento puntual entre países y cuando estuvo ganada, la Luna dejó de tener interés cientíﬁco y social. Hubo alunizajes de astronautas que ni siquiera aparecieron en las primeras páginas de los periódicos. El programa Apollo se canceló por ese desinterés, y desde entonces no ha habido ninguna apuesta por retomar algo parecido. ¿Qué impacto tiene esto fuera del ámbito aeroespacial? Pues que no ha propiciado innovaciones que repercutan en el ámbito civil. Si la exploración espacial tripulada no se hubiera frenado, quizá ahora los aviones volarían diez veces más rápido y con motores no contaminantes.O no;pero lo que sí sabemos es que ninguna empresa aeronáutica privada invertirá la enorme cantidad de dinero y riesgo que supone desarrollar un tipo de motores tan revolucionario, y en cambio, estos mastodónticos proyectos cientíﬁcos que afrontan imposibles siempre generan tecnología innovadora que termina llegando a la sociedad.


    Es cierto que el turismo espacial está impulsando empresas como Virgin Galactic, de Richard Branson, o Blue Origin, de Jeﬀ Bezos, y que Elon Musk está poniendo toda su capacidad emprendedora en SpaceX para cumplir su sueño personal de llegar a Marte. Pero las innovaciones que están generando estas iniciativas privadas son del todo insuﬁcientes frente a un hito tan ambicioso. Héctor Guerrero explica que el presupuesto anual de la NASA es de 19.000 millones de dólares, ir a la Luna costó unos 150.000 millones en diez años, y se calcula que ir a Marte costaría 1,5 billones. Esto lo convierte en un reto difícil no solo en el aspecto técnico, sino también de justiﬁcar socialmente. La pregunta de por qué dedicar tanto dinero público a esta aventura mientras hay otras necesidades más urgentes en el mundo es más que válida, y decir que la exploración forma parte del ADN humano o que con ello se generan tecnologías derivadas no son justiﬁcaciones suﬁcientes. Incluso a nivel cientíﬁco hay controversia, porque invertir en llevar humanos a Marte implicaría cortar radicalmente otros proyectos, incluidos los programas robóticos que son muchísimo más baratos y generan más resultados cientíﬁcos.


    En realidad, lo único que parece que podría impulsar la llegada del hombre a Marte es una nueva carrera espacial, esta vez con China. Cuando le preguntamos a Héctor si todo esto de ir al planeta rojo es realista respondió que «yo me atrevo a decir que la persona que pisará Marte ha nacido ya», y si le pedimos más concreción apuesta por «ﬁnales de la década de los treinta, pero todo dependerá del acuerdo entre Estados Unidos y los rusos sobre su idea de poner una nave de propulsión nuclear en órbita que pueda servir de lanzadera». ¿Y China? «Es que los chinos... China está totalmente desacoplada del resto del mundo en temas aeroespaciales», explicó Héctor reconociendo que las demás potencias están viendo su desarrollo tecnológico como una amenaza. Ignacio coincidió. Él ha trabajado en colaboración con Roscosmos, la agencia espacial rusa, y cuenta anécdotas como que los rusos son mucho más caóticos que los estadounidenses pero más divertidos y creativos, y que tienen una capacidad de resolución de problemas enorme. En cambio, de los chinos, «ni idea. Nadie sabe nada. Son un mundo aparte. Nosotros tratamos de introducirnos en un programa espacial suyo, pero nada». Ciertamente, China se está convirtiendo en un nuevo y poderoso actor en la exploración espacial, va en solitario, y parte de los anuncios de Trump apremiando a avanzar en la exploración espacial son por miedo a que los chinos se adelanten.


    Y esta es la realidad que como periodistas cientíﬁcos debemos transmitir. Los cientíﬁcos hablan del afán de descubrir y de que en algún momento nuestra civilización deberá abandonar este planeta al que tanto está dañando. El propio Stephen Hawking citaba este argumento para justiﬁcar la exploración espacial. Pero no es realista, o al menos,no es lo que marque la urgencia de hacerlo ahora o dentro de cincuenta años. La urgencia la marca la geopolítica, aunque sea menos poético.


    


    STEPHEN HAWKING NOS DEJÓ CON MÁS PREGUNTAS QUE RESPUESTAS


    


    JAVIER DEL PINO: A ver, si los físicos decís que la materia oscura todavía no ha sido detectada, ¿cómo sabéis que está ahí?


    CARLOS MUÑOZ: Por sus efectos gravitacionales


    JAVIER  (tono sonreído): Esto no arregla las cosas....


    CARLOS: Es muy fácil, es muy fácil... ¿sabéis a qué velocidad se mueve la Tierra?


    


    Pausa dramática. El silencio en el estudio central de la Cadena SER constató que estamos orbitando alrededor del Sol a una velocidad que... no tenemos ni idea. Seguro que muy rápido, sí; pero de nuevo, son cifras que se escapan a nuestras escalas cotidianas y ni nos atrevemos a aventurar. Entonces Carlos Muñoz, catedrático de Física Teórica, nos liberó diciendo: «A treinta kilómetros por segundo». Cada segundo nuestro planeta recorre treinta kilómetros por el espacio hasta que,un año después,ha dado una vuelta al Sol.¿Misterio resuelto? En parte, porque lo que Carlos quería hacernos ver es que esta velocidad se debe en gran parte a la masa del Sol y del propio sistema solar, por eso Neptuno, que está más lejos del centro, se mueve solo a cuatro kilómetros por segundo. Y esto mismo debería ocurrir en las galaxias: las estrellas más cercanas al centro deberían girar mucho más rápido que las exteriores porque allí hay mucha mayor concentración de estrellas (es decir, más masa). Y sin embargo... «¡ocurre lo contrario!», nos dijo Carlos, entusiasmado. Las estrellas giran todas a la misma velocidad, y la única explicación posible es que la cantidad de materia presente en el centro de las galaxias sea similar a la de los extremos. En cambio, con sus telescopios los astrónomos continúan viendo la materia concentrada en el centro. ¿Qué está ocurriendo entonces? Pues que debe de haber una materia oscura, invisible, formada por partículas todavía desconocidas e indetectables, que impregne todo el universo y que sea hasta cinco veces más abundante que los átomos y las partículas que conocemos.


    


    
      Materia oscura: materia formada por un tipo de partículas todavía desconocidas e indetectables debido a que no emiten radiación electromagnética ni interaccionan con ninguna, pero que sí ejercen una fuerza gravitacional observable en el movimiento de las estrellas y galaxias. Esta materia es totalmente diferente a las partículas que constituyen los átomos que conocemos y representa el 27 por ciento de la densidad de energía total del universo.


      


      Energía oscura: una forma de energía absolutamente desconocida que impregna todo el espacio y ejerce una especie de fuerza de gravedad repulsiva que provoca que el universo se esté expandiendo de manera acelerada. Se calcula que el 68 por ciento del cosmos está formado por energía oscura. La materia ordinaria que conocemos —las partículas y los átomos que forman nuestros cuerpos, los planetas y las estrellas— ocupa solo el 5 por ciento del universo.


      


      Agujero negro: una región del espacio con una densidad de masa tan enorme y fuerza gravitacional tan descomunal que ni los fotones de luz pueden escapar de ella. Se dice que son una singularidad porque dentro de ellos no se cumplen las mismas leyes y propiedades de la física. Se originan cuando una estrella muy masiva agota su combustible interior y todos sus materiales colapsan hacia el núcleo. Con el tiempo pueden incorporar cantidades ingentes de materia y convertirse en agujeros negros supermasivos en el centro de las galaxias.

    


    


    Nos estamos enfrentando a uno de los grandes misterios de la cosmología; a la realidad —que lo es, porque hay muchas mediciones independientes que lo conﬁrman— de que en el aire que respiramos hay, además de átomos y moléculas convencionales, algún otro tipo de materia misteriosa formada por quién sabe qué clase de exóticas partículas. Carlos Muñoz nos contó que para explicarlas hay candidatos como los wimps (weakly interacting massive particles o partículas de interacción débil), que sin que los notemos atraviesan cada segundo por decenas de miles cada centímetro cuadrado de nuestra piel.Traspasan nuestros cuerpos, casas y planeta sin que nos enteremos, sin reaccionar con nada y sin causar ningún efecto, lo cual es bueno porque no nos destruyen, pero malo porque no podemos detectarlos.


    


    
      Radiación de Hawking: Stephen Hawking postuló que, según las leyes de la física cuántica, en el borde de los agujeros negros (el horizonte de sucesos) debería generarse un tipo de radiación que sí parecería escapar del agujero negro. Las matemáticas encajan, pero no se ha detectado todavía.


      


      Big Bang: momento inicial del universo hace 13.800 millones de años, cuando este comenzó una expansión de dimensiones inimaginablemente descomunales y se empezaron a formar las partículas que conocemos.


      


      Big Crunch: escenario hipotético en el que la expansión del universo se detiene, y debido a su masa y fuerza de gravedad interna empieza un retroceso hacia un gran colapso.


      


      Big Rip: escenario según el cual la expansión acelerada del universo termina desgarrando las galaxias, los átomos y el propio espacio-tiempo.


      


      Teoría del todo: en la actualidad, la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica funcionan ambas muy bien para describir el mundo macroscópico y el subatómico, respectivamente, pero son incompatibles. Las teorías del todo o unificadas, como la gravedad cuántica o la teoría de supercuerdas, intentan describir todos los fenómenos físicos conocidos con un mismo conjunto de ecuaciones matemáticas.

    


    


    Por lo visto se están realizando experimentos con germanio y yoduro de sodio en laboratorios subterráneos para intentar medir alguna interacción aislada, y físicos como Carlos tienen puestas sus esperanzas en que el misterio de la materia oscura quede resuelto en los próximos años. Sin embargo, el universo esconde un enigma muchísimo más grande que este: la energía oscura; una especie de fuerza repulsiva que está expandiendo el espacio de manera acelerada, de la que no tenemos siquiera una pista sobre cómo investigarla, y que tiene las claves del destino del cosmos. Cuando le preguntamos por cuál será la evolución del universo, Carlos Muñoz respondió que ahora mismo se piensa que seguirá una expansión acelerada hasta que las estrellas se apaguen, los átomos empiecen a disgregarse y el cosmos se muera literalmente de frío. Algunos investigadores creen incluso que la materia oscura podría desgarrarlo en un Big Rip. «Pero será dentro de mucho tiempo...», dijo intentando tranquilizarnos.


    La verdad es que a mí la cosmología me ha fascinado desde siempre. He leído muchísimo sobre el tema y he hablado con grandes físicos teóricos y experimentales, que para mí cuentan las cosas más alucinantes que uno puede imaginar. Pero conﬁeso que todavía no tengo claro si este tema apasiona también a los lectores o les genera un profundo desinterés, lo cual me cohíbe a la hora de entrar en mayor o menor detalle. Porque la realidad es que a nuestra vida cotidiana no le afecta para nada que sepamos si dentro de miles de millones de años el universo se morirá de frío o si retrocederá hasta colapsar de nuevo. Y leer sobre esto no te hace más culto que leer sobre historia del arte. Por ello puedo entender un absoluto desdén por parte del lector u oyente cuando le hablan de temas tan irrelevantes como la edad exacta del universo. Sin embargo, también es cierto que un libro diﬁcilísimo de comprender como Historia del tiempo, de Stephen Hawking, vendió más de diez millones de ejemplares, y las editoriales tienen comprobado que la cosmología suele generar buenos resultados. ¿Cómo puede ser? Quizá es que en este tema cuando empiezas a hacerte preguntas no hay manera de parar. Pero conﬁeso que no lo termino de entender.


    Volviendo a Stephen Hawking, el icónico cientíﬁco nos dejó en marzo de 2018 tras una carrera investigadora excepcional. Y es justo recordarlo así, porque si bien se hizo tan famoso en gran parte por su enfermedad, su trabajo fue de una relevancia enorme para el mundo de la física. El gran problema que estuvo estudiando durante mucho tiempo fue la incompatibilidad entre la mecánica cuántica (las leyes de lo pequeño) y la relatividad (las leyes de lo grande), que funcionan muy bien cada una en su ámbito pero que no encajan cuando se intenta aplicar la cuántica a lo grande o la relatividad a lo atómico. Hawking estuvo buscando durante décadas una teoría del todo que se pudiera aplicar en cualquier contexto, y vio un puente en los agujeros negros.


    Los agujeros negros son tan masivos que están afectados por la gravedad y, por ende, la relatividad, pero al mismo tiempo son tan pequeños que también tienen fenómenos cuánticos. Hawking vio ahí un nexo entre ambas teorías y los investigó con minuciosa profundidad hasta encontrar algo alucinante matemáticamente: los agujeros negros no son del todo negros, sino que justo por sus fenómenos cuánticos emiten un tipo de radiación que se bautizó como «radiación de Hawking». Si este genio británico no ganó el Nobel fue porque esta radiación —aceptada a nivel teórico— no se ha podido descubrir empíricamente todavía, y los premios Nobel son muy rigurosos en esto.


    Pau Figueras es un investigador posdoctoral que trabajaba en el departamento de Stephen Hawking en Cambridge, con quien coincidió muchísimas veces. Conversamos con él la semana en que el genio falleció, y nos contó que su conocimiento sobre agujeros negros y cosmología era ingente; que lo sabía todo, pero quiso destacar también el lado humano del británico. Pau explicaba que hablar con Hawking era complicado porque tardaba mucho tiempo en expresarse con su sintetizador de voz, pero que como podía mover un ojo, la gente que le conocía bien le hacía preguntas que se pudieran responder con un sí o un no, y él contestaba con dos movimientos diferentes del ojo.También contó que «cuando de repente venía a uno de tus seminarios intimidaba mucho, por sus conocimientos, pero también porque a veces su ordenador emitía sonidos de manera accidental y a media charla soltaba algo que no tenía sentido, algo incongruente, pero que como él era tan brillante lo primero que pensabas es que tú habías dicho alguna barbaridad».


    Hawking fue un grandísimo mentor que ha formado a investigadores con carreras brillantes, estuvo rodeado de estudiantes hasta sus últimos días, y obviamente pasará a la historia como un icono de la ciencia por su condición y por su trabajo de divulgación, pero merece sin duda ser recordado también porque su contribución cientíﬁca revolucionó nuestra concepción de la gravedad y la cosmología, y planteó cuestiones que todavía no han sido resueltas. En una de sus míticas frases —maravillosa para despedir este capítulo— combinaba perfectamente lo inspirador de su ciencia y lo ejemplar de su ﬁlosofía de vida: «Mirad arriba hacia las estrellas y no abajo hacia vuestros pies. Intentad encontrar el sentido de las cosas y preguntaos por qué existe el universo. Sed curiosos. Aunque la vida parezca difícil, siempre hay algo en lo que podéis triunfar. Es importante no rendirse».
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    Preocupación


    El planeta se está hartando de nosotros


    


    En un reportaje del New York Times leí que las personas interesadas en comprar una casa en primera línea de mar en Florida estaban empezando a preguntarse seriamente por los efectos del cambio climático (como la subida del nivel del océano y las posibles inundaciones por temporales más intensos), y que recelaban de las propiedades construidas demasiado cerca de la costa.


    Fijémonos en lo signiﬁcativo de esta situación: muchos de los que estamos concienciados sobre la gravedad del cambio climático tememos pérdidas drásticas de biodiversidad en santuarios naturales, sequías catastróﬁcas que generen refugiados climáticos en países en vías de desarrollo, o pérdidas masivas de hielo en polos y glaciares que cambien las corrientes oceánicas y poco a poco nos lleven a un cambio climático todavía más abrupto. Pero, en realidad, no sentimos preocupación por los efectos más inmediatos del calentamiento global en nuestro día a día. Disponemos de aire acondicionado, supermercados y ediﬁcios que resisten tormentas, y sabemos que el cambio climático avanza a un ritmo que, si bien es rapidísimo en escalas de tiempo geológico, continúa siendo bastante lento a escala humana. Por eso, porque no es algo que nos vaya a afectar mañana ni el año que viene, ni los individuos ni los gobernantes le hacemos todo el caso que deberíamos.


    Sin embargo, cuando alguien se está planteando invertir cientos de miles de euros comprando una casa sí le preocupa —y mucho— el valor que su propiedad tendrá en veinte o treinta años. En esta situación nuestras escalas temporales se reajustan y ya empezamos a interesarnos por el largo plazo y por «lo que dejaremos a nuestros hijos». Yo he visto islas paradisiacas en el Caribe panameño y casas pegadas al océano en apenas ese hilillo de tierra de Carolina del Norte llamado Outer Banks, que seguramente en pocas décadas habrán desaparecido por la subida del nivel del mar. En este sentido, la incertidumbre a la hora de comprar una casa en primerísima línea de costa en zonas vulnerables de Florida está más que justiﬁcada y seguro que genera dudas hasta en los inversores más negacionistas.


    Otro artículo muy signiﬁcativo, en este caso del diario británico The Guardian, defendía en un editorial la decisión de sustituir el término «cambio climático» por «crisis climática» en todos sus reportajes, porque las expresiones «climate change» o «global warming» son demasiado académicas y no transmiten con suﬁciente contundencia la sensación de peligro ni la acción urgente que requiere. La palabra «cambio» es neutra, no implica necesariamente algo negativo, y se reﬁere solo al aspecto climatológico, mientras que la expresión «crisis» es mucho más acertada porque hace referencia a los efectos ecológicos y sociales del fenómeno y tiene una connotación de emergencia. Como estoy muy de acuerdo con dicha distinción, a partir de ahora utilizaré «cambio climático» cuando me reﬁera a la situación atmosférica y «crisis climática» cuando hable del fenómeno global y sus consecuencias.


    De todas maneras, antes de continuar reﬂexionando sobre ello me gustaría dar un paso atrás y ampliar nuestra mirada sobre el impacto del ser humano en el planeta, porque poner tantísima atención en el cambio climático puede despistarnos y no hacernos ver otro tipo de agresiones a la naturaleza que también deberían preocuparnos.


    


    LA PLAGA HUMANA


    


    Cuando visité en Dar es Salam (Tanzania) al ingeniero y experto medioambiental del Banco Mundial Daniel Mira-Salama, quiso insistir en que en el Serengueti los leones están desapareciendo por algo mucho más terrenal —y controlable— que el cambio climático. De ninguna manera pretendía quitarle hierro a la crisis climática; Daniel nos explicó que en Tanzania y otras regiones de África ya se están notando con severidad los efectos del calentamiento global en forma de sequías, olas de calor y tormentas extremas que, en países pobres mucho menos preparados para estas inclemencias, causan graves pérdidas en cultivos, inundaciones brutales en las que siempre hay fallecidos, el aumento de enfermedades, importantes daños económicos y cambios ecosistémicos que sin duda perjudican a las emblemáticas especies de sus maravillosos parques nacionales. Pero matizaba que la principal amenaza de los rinocerontes, leones, elefantes y demás fauna salvaje en declive no es el cambio climático sino la mano directa del hombre en forma de caza furtiva y achicamiento de los espacios naturales. Solo de elefantes, la población se ha reducido un 90 por ciento en los últimos cuarenta años debido a la caza ilegal para obtener marﬁl, que genera enormes divisas y que no es suﬁcientemente perseguida por las autoridades. Miles de cuernos de elefante al año no son fáciles de esconder, y si se logra introducirlos en barcos y que lleguen a China es gracias a una red maliciosa que se excusa en que las necesidades del ser humano están por encima de las de la naturaleza.


    El comentario de Daniel me recordó mi experiencia en una de las regiones más biodiversas del Amazonas, el Parque Nacional Yasuní en Ecuador, cuando descubrí que las mismas carreteras que las petroleras habían construido para realizar sus extracciones en medio de la selva eran utilizadas por los indígenas waoranis para sacar monos, pájaros exóticos y otros animales silvestres que vendían en los mercados de ciudades adyacentes. Cuando me lo contaron, sentí un bloqueo cognitivo por no poder encontrar argumentos que justiﬁcaran prohibir la caza a los waoranis (pues hasta ahora siempre han cazado para alimentarse, de manera sostenible), pero sí permitir que la maquinaria industrial entrara en su selva y perforara sus suelos. Pero es que además, cuando hablé con autoridades locales sobre la importancia de proteger el Amazonas me recordaron que en Estados Unidos y Europa también habíamos destruido espacios naturales en favor de nuestro desarrollo, y añadieron que si la biodiversidad se considera un bien global, entonces la responsabilidad de preservarla no debe ser solo suya; ellos estaban dispuestos a dejar el petróleo bajo tierra si la comunidad internacional les compensaba económicamente. No supe qué decir. Viví una sensación similar cuando viajé a las Galápagos y vi que a sus habitantes se les prohibía llevar especies foráneas mientras a sus playas llegaban plásticos procedentes de todos los rincones del mundo.


    


    

      Antropoceno: término propuesto para definir una nueva época geológica que sucedería al Holoceno y estaría caracterizada por el impacto global de las actividades humanas en el planeta. Algunos científicos marcan el inicio del Antropoceno en la Revolución Industrial y otros en el comienzo de la agricultura.


      


      Sexta extinción: el registro geológico muestra que en la historia de la Tierra ha habido cinco extinciones masivas: la del Ordovícico-Silúrico hace 439 millones de años, la del fin del Devónico hace 375 millones de años, la del Pérmico-Triásico hace 251 millones de años, la del Triásico-Jurásico hace 210 millones de años y la del Cretácico hace 66 millones de años. Estuvieron causadas por vulcanismo extremo, glaciaciones que afectaron a todos los continentes, caída de meteoritos o deriva continental, y cada una arrasó al menos con el 70 por ciento de las especies que en esos momentos vivía en el planeta. Para algunos ecólogos, el ritmo de destrucción de biodiversidad que está causando actualmente el ser humano es comparable a los inicios de las extinciones masivas y consideran que esto nos sitúa frente a una sexta gran extinción, en la que el meteorito somos nosotros.


    


    


    Y es que el impacto del ser humano en el planeta en forma de contaminación y apropiación de bosques, costas y naturaleza salvaje está siendo tan devastador que los ecólogos han acuñado términos como Antropoceno y sexta extinción, y reclaman cada vez con mayor insistencia iniciativas mucho más globales y restrictivas para intentar mantener nuestro desarrollo de una manera sostenible para con el medioambiente y el resto de seres vivos con los que convivimos en nuestro bello planeta.


    En esta misma línea, admito ser escéptico respecto a las estrategias que abogan por la educación y la concienciación individuales, porque en momentos clave la mayoría de las personas actúan de manera egoísta. No hace falta ir muy lejos para verlo: un lugar de valor ecológico incalculable como Doñana está rodeado de pozos ilegales de agricultores que sienten que sus plantaciones y necesidades son más importantes que las de unos pajaritos, se queman bosques amazónicos para poderlos transformar en campos de cultivo, o consumimos todo el plástico que nos apetece pensando que con tirar la botellita al contenedor de reciclaje ya estamos cumpliendo. Soy partidario de medidas más coercitivas y drásticas que consideren que la naturaleza también tiene unos derechos intrínsecos por ley que todos estamos obligados a respetar. El gran naturalista Edward Wilson propone el proyecto Half-Earth, que plantea proteger la mitad de la tierra y los océanos de la actividad humana y contentarnos nosotros con utilizar la otra mitad. No es un plan perfecto pero, recurriendo al optimismo motivador, sabemos que los parques naturales y proyectos bien armados funcionan. Por ejemplo, hace quince años aquí en España especies emblemáticas como el lince ibérico, el águila imperial o el oso estaban a punto de desaparecer de nuestros bosques, y gracias a proyectos especíﬁcos de conservación impulsados por instituciones e individuos concienciados se están repoblando con enorme éxito y van camino de abandonar las listas de animales en riesgo de extinción.


    Otro magníﬁco ejemplo de protección frente a los intereses extractivos y comerciales es la Antártida; el único lugar del planeta que no pertenece a ningún país y que se rige por un tratado vigente desde 1959 que lo establece como un territorio reservado para la ciencia, la conservación, la paz y la colaboración internacional. Si diseñáramos el mundo de nuevo, siguiendo la ideal del Half Earth de Wilson, deberíamos crear muchos más territorios sin país, y mucho más grandes, regidos por tratados internacionales como el Antártico.


    


    DE LA ANTÁRTIDA AL ÁRTICO


    


    Jerónimo López es un geólogo que lleva desde los años ochenta visitando periódicamente la Antártida y liderando todo tipo de investigaciones cientíﬁcas en ambos polos. Conversamos con él desde la reunión del Foro Económico Mundial en Davos y nos dejó fascinados hablando de las increíbles masas de hielo de kilómetros de altitud que forman el continente antártico, así como de las interesantísimas investigaciones que llevan a cabo allí en genética, climatología, geología, biología, astronomía, recursos naturales, microplásticos, especies foráneas o sobre el agujero de la capa de ozono, que se descubrió allí y gracias a eso se pudo actuar antes de que fuera irreversible. Pero también nos alarmó cuando explicó que el ritmo de la pérdida de hielo antártico lleva años acelerándose, que las roturas y los desprendimientos de fragmentos de miles de kilómetros cuadrados son cada vez más frecuentes por la llegada de corrientes marinas más cálidas, y que lo que ocurra allí afecta a todo el mundo, porque la Antártida es clave en la circulación oceánica global y un cambio drástico en dicha circulación podría conllevar una cascada de efectos dramáticos.


    De todas maneras, alabó el Tratado Antártico porque «en el Ártico no existe nada parecido y habiendo expectativas económicas tan importantes con la posibilidad de que el deshielo facilite un transporte marítimo directo por el Polo Norte que conlleve grandes ahorros de tiempo y dinero para petroleros y barcos de mercancías, la destrucción del Ártico va a ser muy difícil de frenar». A diferencia de la Antártida, donde las decisiones son consensuadas por muchas naciones y sus pocos visitantes llegan solo con ﬁnes cientíﬁcos y de conservación, el Ártico está distribuido por sectores que pertenecen a un total de ocho países (Dinamarca, Rusia, Estados Unidos, Islandia, Finlandia, Noruega, Suecia y Canadá), está habitado por cuatro millones de personas, y aunque haya proyectos de conservación, los impactos directos humanos son —como casi siempre— egoístas y destructivos.


    Desde el punto terrestre más cercano al Polo Norte al que se puede llegar, cerca del archipiélago noruego Svalbard («orilla fría» en nórdico), la periodista Rosa María Calaf nos transmitía tanto su entusiasmo por la belleza del paisaje y por «haber visto diez osos ya», como su consternación por el desorden de ese pueblo sucio y desordenado donde se palpaba claramente el interés extractivo en las reservas de gas, petróleo, minerales, pesquerías y demás recursos naturales que —en una espiral perniciosa— el deshielo del Ártico está convirtiendo en muchísimo más fáciles de explotar. Rosa María alternaba curiosas anécdotas, como que la obligaban a moverse con escolta armada debido a la presencia de osos polares o que allí está prohibido enterrar a los muertos porque con el frío no se descomponen (de hecho, el virus de la gripe española que en 1918 mató a decenas de millones de personas se identiﬁcó en el cuerpo de un esquimal congelado de Alaska), con comentarios más inquietantes, como que China se ha autocaliﬁcado de «país cercano al Ártico» y está haciendo grandes inversiones en Groenlandia para poder competir con otras naciones por el acceso a sus fondos marinos y sus recursos.


    De nuevo —y en esto también coincidió Jerónimo López—, para ciertos entornos naturales nuestro afán explotador es bastante más peligroso que el cambio climático. La actividad humana directa en el Ártico está causando contaminación, riesgo de militarización y la destrucción del ecosistema, y parece estar fomentando la desaparición de mares helados para que se abra el famoso paso del norte y se agilice el transporte de mercancías entre Europa y Estados Unidos. Incluso hay empresas que empiezan a plantear nuevos cruceros y rutas turísticas facilitados por el deshielo. No sonaría tan mal si no fuera porque implica la destrucción de un espacio único con unas consecuencias inquietantes. Nadie espera que se logre acordar un análogo del Tratado Antártico en el Ártico, pero sí se debe exigir una acción internacional de vigilancia y protección para que, como en tantas otras cosas, los intereses individuales a corto plazo no se impongan a los intereses globales a largo plazo.


    La amargura al hablar de estos temas está más que justiﬁcada, y creo que como periodistas cientíﬁcos no debemos relativizarla. Pero a riesgo de que comporte impotencia o desidia, alternaré el relato de la crisis climática con el apasionado discurso de los cientíﬁcos que con sus investigaciones nos van descubriendo la imponente belleza visible e invisible de la naturaleza, y que nos sirve para apreciarla mucho mejor.


    


    LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS


    


    Algunas plantas tienen ﬁebre. Sí, sí, como lees, ﬁebre: aumentan su temperatura cuando sufren una infección. ¿Cómo lo hacen? «Cierran sus estomas, que son los poros de la epidermis vegetal por donde se intercambian gases y vapor de agua, y al bloquear la transpiración aumentan su temperatura», nos explicaba con contagiosa simpatía la investigadora del CSIC Matilde Barón, directora de la Estación Experimental del Zaidín, en Granada, y añadía que esa es su manera de protegerse de bacterias malvadas u hongos, pero que a nosotros nos sirve como señal de alarma en cultivos porque con cámaras o pistolas térmicas se puede detectar rapidísimo una planta enferma y controlarla antes de que la infección se extienda. «Nos está resultando muy útil, por ejemplo, frente a un hongo que ataca a las plantaciones de aguacates en Granada», añadía Matilde, apasionada, como si estuviera luchando por convencer a todos los oyentes de que las plantas no son tan simples como nos parecen.


    Quizá porque las vemos quietas y sabemos que no tienen sistema nervioso las concebimos como unos seres vivos poco soﬁsticados que se dedican simplemente a succionar agua del suelo y nutrirse del aire haciendo la fotosíntesis. Pero justo esto —la fotosíntesis— es un proceso complejísimo a nivel molecular que los cientíﬁcos llevan décadas intentando imitar sin éxito. Construir una especie de hoja artiﬁcial que capte CO2 y libere O2 a partir de la energía del sol sería un avance revolucionario, pero aunque se están realizando algunos progresos en laboratorios punteros, la eﬁciencia de estas hojas artiﬁciales todavía queda lejísimos de la lograda por las naturales.


    Además, si lo pensamos bien, el hecho de que las plantas no puedan desplazarse las ha forzado a desarrollar métodos químicamente muy soﬁsticados para alimentarse, para protegerse y para comunicarse entre ellas, e incluso mecanismos de estrés para resistir cambios ambientales rápidos. Matilde nos contó un ejemplo muy ilustrativo para reﬂejar que las plantas no son en absoluto simples y que, aunque no tienen cerebro, hay un campo de la ciencia llamado neurobiología vegetal que estudia cómo responden —a veces con inteligencia— a los cambios en su entorno: resulta que en Botsuana introdujeron antílopes que empezaron a comer la corteza de las acacias, y al poco las acacias de bosques cercanos desarrollaron una toxina que repelía a los antílopes. Eso implica que las acacias afectadas se habían comunicado mediante compuestos volátiles con las vecinas que estaban intactas y que estas reaccionaron diseñando una respuesta protectora. Impresionante. Las plantas se comunican, se deﬁenden de manera astuta y se está investigando si tienen capacidad de aprender.


    Matilde es un pozo sin fondo de sabiduría vegetal y explica que en Alemania los productores de vino aplican frío a una cepa determinada de uva cuya respuesta es estresarse y concentrar azúcar, lo cual mejora las propiedades del racimo; que en Hungría tienen un vino muy famoso porque su uva al pudrirse produce también más azúcar, y que la fascinación por los tulipanes en Holanda se produjo tras una infección vírica que sufrió esta ﬂor en el siglo XVII y que causó la aparición de sus tan llamativos colores. Pero, sin duda, la gran riqueza de las plantas es que son un verdadero laboratorio de experimentación química. Cada especie desarrolla tantas moléculas nuevas para protegerse de unos bichos y atraer a otros que durante milenios el reino vegetal ha sido la base de la farmacología, y todavía oculta innumerables secretos químicos que nos podrían resultar muy inspiradores en el futuro. Por eso cuando se pierde una especie, se pierde mucho. Y ocurre a diario.


    Otro experto en el mundo vegetal que nos transmitió su pasión por las plantas fue Carlos Magdalena, un peculiar botánico asturiano que unos años atrás fue al mayor y más importante jardín botánico del mundo, el de Kew, en las afueras de Londres, y pidió empezar a trabajar allí de lo que fuera —incluso gratis— para poder demostrar que él tenía mucho que aportar. Ahora es uno de los conservadores estrella de la institución y le apodan «el mesías de las plantas» porque ha logrado salvar de la extinción a especies de las que solo quedaba un individuo, o incluso una semilla. Su pasión y coraje persiguiendo su sueño, además de sus conocimientos, son un ejemplo para los más jóvenes. Pero volviendo a su tarea mesiánica, Carlos pone números al problema: se calcula que hay centenares de miles de especies vegetales en el mundo, de las cuales habrá clasiﬁcadas apenas unas setenta mil, y de estas, una de cada cinco está en peligro. ¿Cómo puede ser? De nuevo, por nuestro impacto directo destruyendo hábitats prístinos para convertirlos en campos de cultivo o ganaderos, o para extraer madera u otros recursos, y por la introducción de especies invasoras que asﬁxian a las locales. Es obvio que el cambio climático también es un factor importante, pero no el principal. Carlos explica que desde hace milenios existen en el mundo al menos veinte especies de arroz, pero como desde hace poco hemos considerado que para ﬁnes comerciales solo nos sirven dos, las hacemos crecer desmesuradamente en cualquier entorno afín y llevamos al resto de especies al borde de la extinción.


    Por si estáis tentados de hacerlo, cuando a Carlos se le pregunta por qué es importante evitar que una especie de arroz se extinga saca las uñas y responde preguntando que por qué es importante evitar que una obra de arte se destruya. Yo, particularmente, lo considero una analogía muy válida. Le damos un valor elevadísimo a las obras de arte creadas por los humanos —y está claro que lo tienen—, mientras que nos permitimos dudar de la utilidad o el valor de ciertas especies de plantas. Carlos lo llama «ceguera vegetal», y deﬁende que las especies vegetales son tan valiosas como las animales. Si bien él particularmente no necesita justiﬁcarse en la utilidad práctica para defender la preservación, cuando le toca hacerlo utiliza el ejemplo del arroz y explica que ahora está creciendo un hongo en las especies comerciales y quizá la protección química frente a él se encuentra en alguna de las otras dieciocho silvestres. El principio es el mismo: las plantas son un verdadero laboratorio de síntesis química soﬁsticadísima y su bioprospección aporta grandes avances industriales, energéticos y médicos. Para Carlos son «una gran caja de herramientas para solucionar el futuro», y quizá deberíamos plantearnos la importancia que se dio a los incendios del verano de 2018 en el Amazonas respecto al de Notre Dame de 2019. La sociedad y los donantes se volcaron muchísimo más en la catedral francesa que en los bosques amazónicos,y gracias a ello Notre Dame podrá ser reconstruida. Pero las especies conocidas o desconocidas que desaparecieron en los incendios del Amazonas lo hicieron para siempre y ni siquiera el todopoderoso dinero podrá replicarlas. Debemos otorgarle mucho más valor a la naturaleza.


    


    TIERRA INCÓGNITA


    


    En inglés existe una palabra, awe, que no tiene traducción literal al español. Sería algo así como un sentimiento de lo sublime, como la sensación de admiración, sorpresa y sobrecogimiento que se siente ante una situación solemne y absorbente; como si de repente uno se fusionara con algo mayestático, se viera rodeado de belleza, los sentidos conectaran con esa fastuosidad y se aislaran de todo lo demás, y empezara a notar una especie de fascinación interna o awe. Puedes sentir awe escuchando una pieza musical o durante una concentración religiosa, pero generalmente la expresión se utiliza cuando alguien se encuentra absorto ante la majestuosidad de la naturaleza. Es esa sensación de plenitud frente al paisaje deslumbrante o solitario de un bosque que hace que te sientas parte de ese lugar. El awe puede aparecer de manera espontánea en cualquier entorno natural sobrecogedor, y entrenándola, puede incluso aparecer con la imaginación.


    A mí la mirada cientíﬁca del mundo me genera awe. Cuando un entomólogo de Harvard que viaja regularmente al Amazonas en busca de especies nuevas me hizo ver que el 99 por ciento de la selva amazónica está inexplorada, porque en los 5,5 millones de kilómetros cuadrados que abarca solo hay construidas algunas estaciones de investigación al lado de los ríos y desde allí la frondosidad de la selva solo permite explorar como máximo diez kilómetros a la redonda, con lo cual todo lo demás es territorio que nunca ha sido pisado por el ser humano salvo por algunas tribus indígenas que viven aisladas sin saber que existen otros Homo sapiens aparte de ellos, tuve de nuevo esa sensación de sentirme minúsculo frente a algo inconmensurable. Lo desconocido es estimulante, gracias a que hay cientíﬁcos que lo investigan, lo iluminan y nos lo explican.


    Uno de ellos es el reconocidísimo oceanógrafo Carlos Duarte, gran experto en el fondo marino y en las fosas oceánicas, dos espacios naturales todavía rodeados de misterio y secretos. Como me dijo un geólogo experto en volcanes en Ecuador, «sabemos más del cielo que del suelo», haciendo referencia a la inmensidad de lo que nos falta por conocer de nuestro propio planeta. Por eso a mí, tener enfrente a cientíﬁcos que abordan el reto inﬁnito de explorar e intentar comprender la naturaleza me genera un profundo awe intelectual. Es tan inverosímil pensar que en pleno siglo XXI desconocemos tanto sobre los mares, que no nos lo terminamos de creer. Preguntamos a Carlos cómo podía ser que pasemos cables de ﬁbra óptica por el Mediterráneo entre Italia y España y no seamos capaces de enviar cámaras, y nos dijo que sí podemos hacerlo, pero que «la gran diﬁcultad es recuperar la información; que esa cámara o instrumentos puedan transmitirnos las imágenes y datos desde el fondo del océano hasta la superﬁcie. En este sentido, es más sencillo recibirlos desde Marte». Alucinante. Carlos Duarte se podría considerar el oceanógrafo español más inﬂuyente de la actualidad. Fue director de la expedición Malaspina y de una enorme diversidad de proyectos cientíﬁcos, y hace unos años fue ﬁchado por la Universidad de Ciencia y Tecnología Rey Abdullah, de los Emiratos Árabes, adonde se mudó huyendo de las diﬁcultades del sistema cientíﬁco español. «La ﬁnanciación no era el problema, porque yo la conseguía de fondos europeos competitivos, pero la burocracia y no poder gastar el dinero como quería me ahogaba», explicaba aprovechando la ocasión para solicitar uno de los cambios más urgentes que requiere la ciencia española, justo antes de volver al tema de la entrevista y contarnos que en los fondos oceánicos debe de haber billones de microorganismos con millones de genes con potencial industrial.


    El equipo de Carlos ha encontrado un gen en un microorganismo que le hace capaz de degradar el plástico, y que quizá ha evolucionado recientemente, desde que los océanos están repletos de microplásticos. Nos contó también que los fondos oceánicos pueden considerarse como reservas de minerales raros, y nos habló de tortugas equipadas con GPS y sensores que van transmitiendo información a los cientíﬁcos, de bioinspiración con el ejemplo de unos cristales encontrados en ciertos bivalvos que podrán tener utilidad en fotónica, y del creciente problema de la contaminación acústica de los océanos. El ruido —que viaja más lejos bajo el agua que en el aire— se ha triplicado en las últimas décadas debido al tráﬁco de buques, actividades militares y explosiones de prospecciones marinas, y está ahogando los sonidos naturales de muchas especies.Todo lo que cuenta Duarte suena novedoso y nos fuerza a considerar la superﬁcie del mar como la puerta a un mundo sorprendente.


    De hecho, con este símil no pude evitar recordar a un nanotecnólogo del MIT que me contó —pidiéndome que no se lo explicara a nadie, pero ya hace mucho— que la bahía de Boston estaba repleta de submarinos militares secretos. Fui a la costa a las pocas semanas, miré el mar y me imaginé grandes submarinos ocultos bajo su superﬁcie. Sé que no es lo más romántico para ilustrar el submundo que se esconde a nuestros ojos cuando observamos el horizonte desde la playa, pero también forma parte de la realidad.


    


    LA CRISIS CLIMÁTICA


    


    Retomando la preocupación a largo plazo de quienes dudan de si comprar una casa en primera línea de mar en Florida, la gran incógnita del cambio climático ya no es saber si es causado por la actividad humana o forma parte de un ciclo natural (está demostrado que somos los responsables), sino cuáles serán sus efectos en quince, treinta o cincuenta años, pues algunos son más previsibles que otros. Por ejemplo; cuando los cientíﬁcos empezaron a alertar del problema del calentamiento global citaban mucho el deshielo de los polos y glaciares, lo cual se está cumpliendo, pero no hablaban tanto de «meteorología extrema», y en los últimos años estamos viendo huracanes más fuertes a latitudes más elevadas y olas de calor más intensas y duraderas que no se explican solo por la variabilidad natural del clima.


    Ningún climatólogo puede asegurar que un huracán concreto sea causa del cambio climático, pero que haya más y sean más intensos sí está demostrado ser una consecuencia directa de una atmósfera más cargada energéticamente. Y tiene sentido. Si asumimos que el calentamiento global está causado por un efecto invernadero más acusado que hace que la temperatura de la atmósfera y la superﬁcie del planeta (océanos incluidos) sea más elevada, es fácil entender que haya momentos de mayor evaporación de agua, de más acumulación de calor, y que esto genere una atmósfera más inestable que descargue todo ese aumento de energía en vientos, lluvias o episodios climáticos mucho más intensos.


    


    

      Efecto invernadero: parte de la radiación del Sol que alcanza la superficie de la Tierra es reflejada hacia arriba en forma de radiaciones un poco menos energéticas. Como estas tienen unas características diferentes, algunas de ellas rebotan de nuevo en ciertos gases de la atmósfera, donde su calor queda atrapado y causa que la temperatura media de nuestro planeta sea de unos 15 ºC. Sin esos gases de efecto invernadero (los principales son el vapor de agua, el dióxido de carbono y el metano), la temperatura media de la Tierra sería de –18 ºC.


      


      Calentamiento global: a principios del siglo XX la concentración de CO2 en la atmósfera terrestre era de unas 280 ppm o partes por millón, pero debido a la quema de combustibles fósiles (principalmente carbón y derivados del petróleo) utilizados para energía, en la industria y el transporte, en los años cincuenta la concentración atmosférica de dióxido de carbono ya era de 310 ppm, y en las últimas décadas se ha disparado hasta las 415 ppm; una cantidad inédita en los últimos ochocientos mil años que se ha alcanzado a una velocidad inexplicable por causas naturales. A medida que aumenta el CO2 en la atmósfera su contribución al efecto invernadero es mayor, porque atrapa más radiación reflejada por la tierra, lo cual aumenta la temperatura de todo el planeta. En los últimos cien años la temperatura media de la Tierra ha subido 1,2 ºC, que parece poco, pero en términos y tiempos geológicos es mucho.


      


      Cambio climático: el calentamiento global conlleva un conjunto de variaciones en el ciclo del agua, la atmósfera, el clima y la superficie terrestre que llamamos cambio climático y que se manifiesta en un mayor deshielo de los polos y glaciares, el aumento del nivel del mar, olas de calor y sequías más intensas, cambios en la vegetación y los ecosistemas, nuevas plagas y eventos meteorológicos más extremos, entre otros.


      


      Crisis climática: término utilizado cuando se habla de las consecuencias del cambio climático para los humanos —especialmente los de zonas en desarrollo— y para los ecosistemas, como son la pérdida de biodiversidad, hambrunas a causa de sequías, el aumento de ciertas enfermedades, refugiados climáticos forzados a emigrar, huracanes más destructivos, mayores desastres naturales, etcétera.


      


      Cumbres del clima o COP: desde 1995 las Naciones Unidas organizan anualmente unas conferencias internacionales sobre cambio climático, en las que se reúnen científicos y líderes mundiales para analizar el problema y buscar compromisos globales de reducción de emisiones, así como maneras de apoyar a los países vulnerables. Hasta ahora no han servido para reducir las emisiones ni parece que lo vayan a lograr.


      


      Acuerdo de París: en diciembre de 2015, en el marco de la COP21 en París, noventa y seis países y la Unión Europea firmaron un acuerdo en el que se comprometían a reducir las emisiones de gases de efecto invernadero y que entra en vigor en 2020. Aunque fue considerado un éxito, en 2017 Donald Trump anunció la retirada de Estados Unidos del Acuerdo de París, y falta por ver si los países más contaminantes logran cumplir con sus compromisos.


    


    


    ¿Continuarán los huracanes aumentando en intensidad y llegando a zonas donde antes no lo hacían? ¿Serán las olas de calor más largas y extremas? Probablemente, pero los cientíﬁcos no pueden asegurarlo ni predecir si los cambios serán más o menos drásticos, y esto es parte del problema, porque la incertidumbre se usa como excusa para la inacción.


    Lo que sí tenemos clarísimo es que la Tierra se está calentando más rápido de lo naturalmente explicable y que las emisiones derivadas de la quema de combustibles fósiles están detrás de este cambio climático acelerado. Pero el futuro presenta varios escenarios posibles. Quizá la Tierra tenga mecanismos de autorregulación que atenúen el aumento de las temperaturas, o quizá se produzca una alteración de las corrientes oceánicas que cause cambios mucho más radicales en el clima del planeta. Algunos escenarios futuros son muy alarmantes y otros menos, pero lo que es seguro es que la situación irá a peor y ya no tenemos margen para evitar las consecuencias, solo para mitigarlas o para adaptarnos a sus efectos.


    Pero más allá de las preocupaciones de los compradores de casas en Florida o de si hay nieve o no en los puertos de esquí, que la verdad me importan poco, la descomunal, dramática y profundamente injusta paradoja de todo esto es que quienes hemos creado el problema (el primer mundo con sus emisiones acumuladas desde que empezó a quemar carbón y petróleo) podemos afrontarlo con relativa facilidad gracias a nuestro desarrollo tecnológico, mientras que las zonas pobres del planeta que no han contribuido lo más mínimo a este cambio antropogénico están sufriendo ya las sequías, epidemias, inundaciones, etcétera, de esta crisis climática sin medios para contrarrestarla. Es indignante. Las organizaciones internacionales y los líderes de las grandes potencias deberían sentir vergüenza por ser tan lentos e ineﬁcientes en sus acciones. Porque el problema, como nos dijo el experto Íñigo Losada en el A vivir, es la lentitud: «lo del negacionismo lo estamos superando ampliamente. Había muchos gobiernos que eran reacios a asumir el cambio climático y emprender políticas dirigidas a intentar mitigar sus efectos, pero hoy en día el Acuerdo de París y todo lo que estamos viendo está poniendo de maniﬁesto que sí puede haber un acuerdo global para luchar contra el cambio climático. El problema fundamental es que no va lo suﬁcientemente rápido. Si nos ponemos hoy mismo a mitigar el ciento por ciento de nuestras emisiones, aun así, vamos a sentir los efectos del cambio climático, porque la inercia es muy grande y todo lo que llevamos emitido va a dar lugar a consecuencias importantes».


    En esta misma línea, Teresa Ribera, a quien entrevistamos antes de ser ministra, cuando estaba en París dirigiendo un instituto de desarrollo sostenible, insistió en que «debemos cambiar el discurso político. Llevamos mucho tiempo diciendo lo mismo y estamos en una carrera contrarreloj peligrosa». Ella opinaba que «nos hacemos daño por culpa de nuestro éxito: el motor de combustión» y se quejaba de la hipocresía con que todos criticamos más que actuamos, porque «mientras abrimos grifos y consumimos calefacción nadie hace nada». La verdad es que la sociedad ha perdido conﬁanza en las instituciones porque no ofrecen iniciativas ni visiones esperanzadoras, y lo único que se consigue escuchando un discurso fatalista en lugar de un modelo constructivo es irritación o desapego. Teresa consideraba imprescindible hacer ver a todo el mundo la conexión entre la crisis climática y los aspectos sociales, económicos y ambientales, y exigía implicación, valentía y coherencia en las decisiones de las instituciones públicas y los contextos regulatorios y ﬁscales para trabajar en serio la gestión metropolitana con alternativas como ediﬁcios más inteligentes, y para fomentar el cambio cultural que nos ayude a usar los recursos con conocimiento. A mí, e imagino que como a muchos de vosotros, este tipo de discurso empieza a dejarme indiferente. Y esto es otro riesgo. Porque a falta de verdadero liderazgo político, lo único que puede contrarrestar los intereses económicos de poderosas compañías que solo desean que todo siga igual es una presión y movimiento social muchísimo mayor que el actual. Por eso, aun siendo conscientes de que ni en un libro ni en un programa de radio vamos a solucionar la crisis climática, sentimos la responsabilidad de hablar del problema para intentar aumentar la indignación y concienciación de quienes nos escuchan o leen.


    Yendo a algo concreto, Teresa Ribera puso un ejemplo de mala gestión política con el ocaso de la energía fotovoltaica en España. Resulta que hace unos años nuestro país tenía una posición de liderazgo mundial en las renovables gracias al buen desarrollo tecnológico, unas condiciones naturales fabulosas, seriedad empresarial y una situación ﬁnanciera solvente, y había usuarios que empezaban a instalar paneles solares para su consumo personal y que podían verter sus excedentes de energía limpia a la red eléctrica. Pero justo este último detalle amenazaba los intereses de otras industrias energéticas, y para protegerlas se creó un macabro impuesto al sol cuyo objetivo era desincentivar el autoconsumo, y que se convirtió en una experiencia dramática que dejó desprotegidos a los usuarios y nos creó una muy mala imagen frente a inversores y analistas externos que no daban crédito a lo sucedido. Fue un tristísimo paso atrás. Yo recuerdo perfectamente coincidir con un experto en energía en Washington D.C. que me preguntó intrigado por qué de repente España había dejado de invertir en renovables estando tan bien posicionada a nivel internacional. Según Ribera, la situación se desencadenó porque el Gobierno del momento empezó a subvencionar centrales de ciclo combinado de gas, llegó un momento en que había mucha más oferta de electricidad que demanda y se creó una auténtica burbuja energética. Como algunas de estas centrales —emisoras de CO2— trabajaban al 10 por ciento y estaban en riesgo de quedar obsoletas, se decidió dejar de apostar por las energías renovables y la eﬁciencia energética para salvarlas. Indignante.Todos sabemos de qué color era el Gobierno que la cagó miserablemente en este aspecto, pero no me ensañaré en esto porque hay principios que deben estar por encima de la ideología y de la confrontación entre partidos. Preﬁero imaginar que de los errores se aprende y conﬁar en una evolución hacia un consenso social y político amplio en materia de eﬁciencia energética y fuentes energéticas renovables no emisoras de gases de efecto invernadero. De hecho, los más inteligentes están viendo esta transición no como un problema sino como una oportunidad.


    Íñigo Losada ha estado en las cumbres y paneles intergubernamentales de cambio climático y coincide en que las palabras quedan en papel mojado, por lo que están generando una frustración creciente en la comunidad cientíﬁca. El Acuerdo de París se vio como algo positivo, pero luego vino Trump y en la siguiente cumbre —en Marrakech— ya se notó que muchos países estaban bloqueados, esperando a ver qué hacía el nuevo presidente de Estados Unidos. Íñigo insiste en que el problema en sí no es llegar a acuerdos, sino apoyarse en la incertidumbre como excusa para no tomar decisiones más contundentes, y apunta que como cientíﬁco su gran preocupación son las respuestas no lineales: «Pensamos que la relación del aumento de las emisiones con el aumento de la temperatura y el aumento del nivel del mar son lineales, pero no los son, y podría haber procesos que dieran lugar a puntos de no retorno en los que el sistema sufra unos cambios drásticos con impactos que no podemos ni imaginar. Por ejemplo, la corriente del Golfo podría generar un enorme enfriamiento del norte. En realidad, si tocamos algo en un punto no sabemos cuáles pueden ser las consecuencias en otro, porque todo depende de una gran cantidad de interacciones sumamente complejas». De nuevo, tampoco pasa nada si las cigüeñas se quedan en Cáceres en lugar de emigrar a África, pero los corales del Caribe quizá no sobrevivan a la acidiﬁcación de sus mares, con las enormes pérdidas de biodiversidad y económicas que esto conllevaría para la región. Y a un ciudadano de Pittsburgh quizá incluso le viene bien un clima más templado, pero a uno de África o de Bangladesh nuestras emisiones —que no las suyas— le están poniendo todavía más difícil su supervivencia.


    Reconozco que tras mucho escribir y hablar de este tema me declaro pesimista y creo que los dirigentes de las Naciones Unidas se mostraron tan contentos con el Acuerdo de París porque era su última oportunidad para mantener vivo el sistema de cumbres climáticas. Si tras el fracaso de Copenhague en 2009 no se hubiera ﬁrmado un acuerdo en París, el modelo del IPCC y las cumbres anuales habrían dejado de existir por ineﬁcaces. Se salvó el organigrama, pero la crisis climática sigue ahí. Yo describo la situación como un partido de fútbol en el que vas perdiendo 8 a 0 y te estás quedando sin tiempo para maquillar el resultado. Remontar es solo una inocente ilusión. En esta analogía, el Acuerdo de París fue el gol que puso el marcador 8 a 1. Por eso ver a los dirigentes celebrarlo tanto me irritó; porque habiendo jugado tan mal, lo que deberían haber hecho era recoger el balón rápido y con la cabeza agachada e intentar meter otro corriendo. Por el contrario, apareció Trump y nos metimos 9 a 1. Fatal. Este partido lo vamos a perder y el cambio climático tendrá efectos más severos de los que ya está causando. La única esperanza que nos queda es actuar todo lo rápido que podamos para que los daños sean los menos posibles, e invertir muchos recursos en preparar a los países vulnerables para las catástrofes que les esperan.


    Hay quienes, desencantados con la acción política, ponen sus esfuerzos y su optimismo en la concienciación social y la acción individual; el gran referente de esta actitud es la irrupción en 2019 de Greta Thunberg. Admiro su causa y la de todos los que la siguen, pero también soy escéptico al respecto. Es obvio que si cada uno de nosotros hace un poco el resultado global es mucho, pero siendo realistas, si los pronósticos son un aumento de la temperatura de 2 ºC a ﬁnales de siglo, las acciones individuales quizá puedan reducirlo a 1,8 o 1,7 ºC, y eso no es suﬁciente. La única forma de ganar el partido es cambiar las reglas del juego con una revolución tecnológica. Dicho de otra manera, debemos seguir luchando y exigiendo, está claro, pero la situación es tan urgente y la tendencia global tan negativa que para mí la única esperanza está en que los avances cientíﬁcos puedan darle un vuelco realmente signiﬁcativo. En este sentido, todos los esfuerzos están dirigidos a lograr algún avance revolucionario que multiplique el rendimiento de las renovables y abarate de manera drástica su coste, o en conseguir alguna fuente de energía nueva y limpia como la fusión nuclear. Pero también hay algunos cientíﬁcos que, por si esto no llega y la crisis climática se hace de veras insostenible, están planteando en serio una estrategia tan radical y arriesgada como hacer trampas en el partido y alterar artiﬁcialmente el clima terrestre.


    


    GEOINGENIERÍA: PLAN B CONTRA EL CAMBIO CLIMÁTICO


    


    Un grupo de la Universidad de Harvard está proponiendo llevar unos globos a la estratosfera para liberar carbonato cálcico sobre una zona desértica de Estados Unidos y comprobar si eso logra reﬂejar un poco la radiación procedente del Sol y disminuir ligeramente la temperatura en el desierto. Es un experimento para medir la viabilidad de esta tecnología, por si algún día no nos queda más remedio que ser así de drásticos a la hora de intentar reducir la temperatura del planeta. Otros grupos están diseñando aerosoles que imiten el enfriamiento producido por el bloqueo de la luz solar tras la erupción de un volcán, otros especulan con fertilizar los océanos (tirando sustancias químicas) para que absorban más CO2 o crezcan más algas, otros intentan capturar dióxido de carbono directamente de la atmósfera, o desarrollan muchas otras iniciativas de geoingeniería que a muchos cientíﬁcos les ponen los pelos de punta por temor a las posibles consecuencias indirectas e indeseadas. Lo cierto es que durante bastante tiempo la geoingeniería se consideró algo inviable por ser demasiado arriesgada, pero ahora, viendo que la estrategia de reducir la quema de combustibles fósiles a nivel global es una quimera, ya se está empezando a plantear y a desarrollar en serio. Algunos incluso proponen bombardear el ojo de huracanes en formación para disiparlos.


    El meteorólogo Jonathan Gómez Cantero se mostró muy reacio a la arrogancia humana de intentar controlar el clima anticipando los dilemas éticos que surgirán cuando lo que convenga a unos sea perjudicial para otros. Jonathan opinó que la geoingeniería puede desincentivar la lucha contra las emisiones, que existen sin duda aplicaciones militares, y nos habló de que hay dos tipos de manipulación del clima: esta geoingeniería climática global de la que estamos hablando, con proyectos como tirar cristales de hierro al espacio para que actúen como pequeños espejos, y la geoingeniería meteorológica, que intenta por ejemplo suavizar una tormenta, que las nubes descarguen su lluvia sobre unos campos determinados, o evitar que caiga granizo sobre los cultivos. La estrategia más utilizada —generalmente sin impacto— para crear lluvia artiﬁcial es la liberación de yoduro de plata con cohetes. La idea es que si hay nubes, las partículas de yoduro de plata se recubran de humedad (son muy higroscópicas) y lleguen a formar gotas que desencadenen la lluvia. Jonathan es docto en estos temas y nos explicó que en la España de los años sesenta estos cohetes eran muy habituales, pero que ahora son ilegales, aunque cada año el Seprona detiene a gente que los ha comprado en el mercado negro. Además, resulta que China invierte millones y millones en intentar producir lluvia artiﬁcial y tiene en marcha proyectos para campos de arroz del tamaño de la península Ibérica; que los cientíﬁcos chinos también investigaron cómo evitar que lloviera en la ceremonia inaugural de sus Juegos Olímpicos, y que tras el accidente de Chernóbil la Unión Soviética intentó frenar la nube radiactiva provocando la lluvia, y se sospecha que lo logró pero que cayó sobre Bielorrusia. Anécdotas aparte, el verdadero mensaje que debemos fomentar es el concepto de ética ambiental y no tomarnos a la ligera ni el cambio climático ni la geoingeniería.


    Las páginas de un libro que abarca más que aprieta dan para lo que dan, y en temas tan amplios como este es imposible no quedarse a medias. Pero es que a medias estamos con esta crisis climática que hará sufrir a unas personas más que a otras, y que amenaza además a muchísimas otras especies únicas e irrepetibles de este precioso planeta, cuyos derechos debemos deﬁnir y empezar a respetar ya. Cada vez que escucho hablar de una especie en riesgo de extinción me planteo lo mismo: ¿por qué justo ahora? Estas especies que nos parecen frágiles han habitado la Tierra durante millones de años, sobreviviendo a todo tipo de cambios ambientales, y ¿justamente ahora están en peligro? Somos el meteorito.
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    Inspiración


    Ciencia no exacta para una sociedad más justa, sana y feliz


    


    En mayo de 2016 entrevisté a Andrés Iniesta para un capítulo sobre ciencia y deporte de El cazador de cerebros.Recuerdo los minutos antes de la entrevista, cuando paseando al lado de una piscina en la zona ajardinada de un hotel en las afueras de Barcelona le explicaba el enfoque del programa, Iniesta me miró con expresión de genuino interés y me preguntó: «A ver, explícame; esto de la ciencia, exactamente ¿qué es?».


    Ups... Así de repente, en frío y ante alguien que te genera tanto respeto —no logré contenerme y le expliqué que su gol en la ﬁnal del Mundial lo grité yo solo en un bar de Montreal y el de la Champions contra el Chelsea rodeado de hinchas ingleses en uno de Washington D.C.— le respondí algo así: «Se suele decir que la ciencia son las matemáticas, la física, la química, la biología... pero en realidad es un método que se aplica a cualquier ámbito en el que se hagan experimentos o se analicen datos, y se saquen conclusiones objetivas en función de estos datos». Vi que lo de la física y la química lo captó, pero que el resto le dejó dubitativo, así que fui a lo fácil: «Por ejemplo, en medicina, los cientíﬁcos investigan qué funciona mal en el cuerpo cuando aparece una enfermedad. Ven, por ejemplo, que en las células cancerosas hay algo que no funciona bien y diseñan medicamentos para corregirlo. Y este grado de detalle solo se puede lograr con la ciencia. Por eso es tan importante y ahora se curan enfermedades que antes eran incurables». Fue entonces cuando Iniesta mostró interés y respeto por la ciencia; cuando vio que era algo útil e importante porque curaba enfermedades.


    Salí del paso, pero no me quedé satisfecho, y de verdad seguí dándole vueltas a mi pobre respuesta. Porque yo siempre me rebelo contra esta visión simplista de la ciencia clasiﬁcada en disciplinas como la biología, la física, la medicina o la geología. Para mí, la esencia del método y el pensamiento cientíﬁcos es justo esa expresión ambigua de «sacar conclusiones objetivas a partir de datos empíricos», que aplica a cualquier área de conocimiento o proceso decisional. En este sentido, por un lado estoy cansado de oír a químicos, médicos o «investigadores» dando argumentos acientíﬁcos, y por otro creo sinceramente en la aplicación del pensamiento cientíﬁco al análisis y el abordaje de asuntos sociales, por complejos que sean.


    No voy a enroscarme ahora en la epistemología de la ciencia, pero la descripción más básica del método cientíﬁco es: 1) plantear hipótesis; 2) hacer experimentos para poner a prueba estas hipótesis, y 3) interpretar objetivamente los datos experimentales para sacar conclusiones. Esto en ciencias exactas como la física es fácil porque las leyes de la física son las mismas en todos lados; en cambio, cuando se intenta aplicar a aspectos sociales, o incluso médicos, es más complejo porque intervienen muchísimos factores a la vez, lo cual hace que las respuestas «cientíﬁcas» no puedan tomarse por absolutas. Pero, igualmente, es la mejor manera de conseguir información ﬁdedigna. Un ejemplo muy simple: dos personas se enzarzan en la discusión de si a los hombres les gustan más los pantalones grises o los marrones. La actitud no cientíﬁca es intentar convencer al otro con argumentos basados en la intuición o experiencias propias, mientras que la actitud cientíﬁca es hacer una encuesta con doscientos hombres elegidos al azar, preguntarles si preﬁeren los pantalones grises o los marrones, y comparar el resultado. Esto es un experimento cientíﬁco con dos hipótesis —a) gustan más los marrones, y b) gustan más los grises—, una encuesta como herramienta de medición, y la interpretación objetiva posterior. Obviamente, si se hace en España no se puede extrapolar a Mozambique, y cuanto más dispersa sea la muestra de estudio menos se aﬁna por grupos de edad o clase social. Pero puedes continuar haciendo experimentos más precisos si te interesa, y al ﬁnal obtener una información mucho más sólida y útil para tomar decisiones que la sesgada intuición. Y lo más importante: a priori este empirismo puede ser utilizado por empresas textiles, pero también, por ejemplo, por pedagogos para averiguar qué método educativo ofrece mejores resultados o por urbanistas para saber cómo fomentar el transporte público en una ciudad.


    ¿Problemas? Varios. Uno importantísimo es que, a diferencia de la física, aunque salga que el 80 por ciento de los hombres preﬁeren el gris, queda un 20 por ciento que preﬁere el marrón. Esto puede no ser tan grave si Zara se está planteando la nueva colección de invierno, pero sí lo es cuando un profesor tiene en el aula un 20 por ciento de niños que por sus capacidades especíﬁcas responden mejor a un método de enseñanza diferente al del resto de compañeros. La ciencia es muy buena dando pistas y tendencias generales, pero no tanto a la hora de individualizar. Dicho de otra manera, la frase «no se puede generalizar» es inexacta; en realidad, sí se puede generalizar con correlaciones tipo «fumar causa cáncer» o «ser padre aumenta la felicidad», lo que no se puede es individualizar diciendo que si una persona concreta fuma padecerá cáncer o será más feliz si tiene un hijo.


    Otro problema muy delicado del método cientíﬁco es, como ya hemos comentado, cuando alguien tergiversa o selecciona deliberadamente los datos que le convienen para apoyar su hipótesis. Por ejemplo, en un debate político uno puede defender su gestión diciendo que en los últimos dos años los índices económicos del país mejoraron, y su contrincante atacarle diciendo que en los últimos cuatro años empeoraron. Puede darse la situación en que, con los números de los ciclos económicos en la mano, ambos tengan razón y se estén valiendo del cherry picking, que es seleccionar los datos arbitrarios que más les convengan para tratar de defender sus ideas. Esto lo hacen constantemente los políticos, los negacionistas del cambio climático, y cualquiera que tenga un interés comercial en vender un coche o fomentar un método educativo determinado.


    Planteo estos límites en la aplicación del método cientíﬁco para no caer en el cientiﬁsmo y reconocer que en el ámbito del análisis y la toma de decisiones sociales la ciencia solo puede ser una guía, y que es el maestro de un aula o el alcalde de una ciudad el que debe sopesar la información de diferentes fuentes para impulsar sus acciones. Pero no tambalea ni un ápice mi convicción fundamental que inspirará este capítulo: cuanto más apoyo tengan de la ciencia, mejores decisiones tomarán.


    Aquí va un ejemplo concreto. A principios de 2017 atendí unas conferencias sobre felicidad celebradas en Madrid, donde un investigador danés destacó lo alto que puntuaba su país en los índices internacionales de felicidad.Tras su exposición, alguien del público le preguntó si eso no se contradecía con los elevados casos de suicidio de los países nórdicos, a lo que el ponente respondió: «Esto era antes. Ciertamente, hace un par de décadas vimos que nuestra población tenía índices de depresión y suicidio muy altos. Pero tomamos conciencia de ello, estudiamos el fenómeno con cientíﬁcos sociales y profesionales en salud mental, implantamos una serie de medidas basadas en evidencias para intentar hacerle frente, y a los pocos años los índices empezaron a descender». Me impactó tanto que busqué en Google el centro donde trabajaba ese investigador danés y... sorpresa; allí había un español. Debíamos entrevistarlo en el A vivir.


    


    ¿POR QUÉ LOS DANESES SON MÁS FELICES?


    


    Alejandro Cencerrado es de los pocos cientíﬁcos que hemos tenido dos veces en el programa. La primera fue ese 2017, al descubrir que en el Instituto de la Felicidad de Copenhague había un físico español experto en big data estudiando la felicidad, y la segunda en 2019, cuando en un viaje que hice a Dinamarca le contacté para conocerle en persona. Allí me contó que estaban aplicando en una empresa todo lo aprendido cientíﬁcamente sobre la felicidad, con el objetivo de convertirla en la compañía más feliz del país más feliz del mundo. ¡Era obvio que teníamos que volver a hablar con él!


    Hay que tener en cuenta un primer matiz: en los últimos años se ha escrito mucho sobre la ciencia de la felicidad, generalmente por psicólogos y abordada desde una perspectiva individual, intentando responder a la pregunta de qué puede hacer una persona concreta para ser más feliz. Esta aproximación está bien porque motiva los cambios, pero cuenta con el problema de que cada persona es un mundo y está rodeada de unas circunstancias diferentes; por tanto, esta ciencia es, digamos, más «ﬂoja». La aproximación de Alejandro Cencerrado y los sociólogos que investigan en el Instituto de la Felicidad es distinta, y en cierta manera más novedosa: ellos analizan la felicidad desde una perspectiva colectiva, es decir, se plantean cómo podemos diseñar las ciudades, entornos, rutinas laborales, etcétera para facilitar indirectamente que la gente sea más feliz. Este análisis «epidemiológico» y más dirigido a ayuntamientos y a gobiernos que a individuos me resultó mucho más interesante; porque si lo pensamos bien, el hecho de que, según los índices de las Naciones Unidas los daneses sean, a pesar de su frío y mediocre gastronomía, más felices que los españoles con el clima y la comida que tenemos aquí, solo permite dos explicaciones: o los expertos de la ONU no tienen ni idea de felicidad, o resulta que el sol y la paella inﬂuyen mucho menos en la felicidad de lo que creemos. Y por otro lado, si esta diferencia entre países existe y es tan notable, debe de ser por algo estructural, no individual, ya que la psicología y los hábitos del español medio en realidad no son tan diferentes de las del danés medio.


    Quizá al leer mi comentario sobre intentar hacer más felices a los trabajadores de una empresa hayáis pensado que no hace falta mucha ciencia para esto: subes el sueldo y recortas horarios y ya verás cómo están más felices. Puede ser, pero puede que por las circunstancias personales o profesionales de cada uno haya otras medidas que sean mucho mejores para aumentar su felicidad, y que ni siquiera a ellos les vengan a la cabeza. Y es que cuando Alejandro me presentó al CEO de la empresa Valcon, este me explicó que ciertamente en los libros de negocios hay muchas medidas para aumentar el bienestar de los trabajadores, pero que él quería implantar solo las más eﬁcaces, y para eso recurría a la ciencia. Porque igual que en medicina se hacen estudios para ver si un fármaco funciona mejor que otro en un grupo de pacientes determinado, también se pueden modiﬁcar las rutinas de un grupo de empleados y ver si sus índices de satisfacción suben más o menos.


    


    
      TIPOS DE FELICIDAD


      


      A los científicos les incomoda el término «felicidad» porque es muy amplio, subjetivo y difícil de medir. Prefieren hablar de bienestar y analizar parámetros mejor definidos. Dicho esto, el Instituto de la Felicidad analiza tres tipos principales de felicidad:


      


      Felicidad cognitiva: lo satisfecho que se siente uno con su vida en general. En este tipo de felicidad influye mucho la comparación con la gente que te rodea. Te sentirás más satisfecho o menos con tu sueldo o salud en función del de tus compañeros y vecinos.


      


      Felicidad afectiva: cómo de bien te sientes hoy. En esta felicidad, más hedonista, sí influye una buena comida o que gane tu equipo de fútbol, pero es transitoria.


      


      Felicidad eudaimónica: está relacionada con el sentido que le damos a nuestra vida. Realizar labores de ayuda social, tener hijos o participar en proyectos ilusionantes aumenta este tipo de felicidad.

    


    


    Por ejemplo, Alejandro insistió en que «en realidad no sabemos qué nos hace felices», reﬁriéndose a que cuando se lo preguntaron a los empleados, efectivamente, pidieron más dinero o salir un poco antes del trabajo, pero luego vieron que poner un bufet sano, sabroso y gratuito en el comedor de la empresa, además de abundante para que quienes lo desearan pudieran llevarse comida saludable a casa para la cena familiar, funcionaba muchísimo mejor. Asimismo, ofrecer actividades grupales deportivas antes de empezar a trabajar, diseñadas especíﬁcamente para pequeños grupos de empleados, parecía mejorar su bienestar de manera estable. Alejandro reconoció que los resultados son preliminares todavía, pero explicó muy bien su manera empírica de trabajar: «Primero, el conocimiento teórico de la felicidad te da unas pistas para acotar el tipo de intervenciones. Luego haces unas encuestas para conocer mejor al grupo de personas sobre el que vas a trabajar y aﬁnar todavía más las intervenciones. Y después —y esto es lo más cientíﬁco— debes ponerlas en práctica e ir midiendo cómo evoluciona la felicidad del grupo para comprobar cuáles funcionan mejor y cuales peor, e ir constantemente ajustando».


    Pero volviendo a los secretos de la felicidad colectiva, cuando presionamos a Alejandro diciéndole que todo esto era demasiado subjetivo, nos reconoció que sí, que vivir en un pueblo puede ser maravilloso para uno y angustiante para otro, pero que cuando se hacen estudios sí se ven correlaciones claras como, por ejemplo, que pasar más tiempo en la naturaleza aumenta la sensación de bienestar. De hecho, analizando una enorme cantidad de estudios como ese las Naciones Unidas han establecido seis factores que explican el 75 por ciento de las diferencias de felicidad entre los países: PIB, salud y esperanza de vida, apoyo social, conﬁanza, libertad y generosidad.


    Lo curioso de estos factores es que no coinciden del todo con los factores individuales de felicidad. Por ejemplo, las relaciones sociales y la salud mental son los más importantes para la felicidad individual, mientras que el factor económico es claramente relativo al de la gente que te rodea. En un estudio muy signiﬁcativo se hizo embarcar a los pasajeros de clase turista en un avión pasando por las ﬁlas de primera clase, y en otro avión con destino equivalente se les hizo entrar por la puerta del medio sin ver las comodidades de los pasajeros de primera. Cuando al cabo de un rato a ambos grupos se les preguntó qué tal estaban, los segundos se sentían mejor que los primeros.


    Incluso Alejandro, que es un tipo peculiar cuyo interés por la felicidad le ha llevado a pasar más de diez años anotando cada noche en una libreta lo feliz que se ha sentido y lo ocurrido ese día, vio que el buen clima solo afectaba a su felicidad cuando llegaba tras varios días nublados; es decir, que el sol le hacía mucho más feliz en Dinamarca que en España. Y en otro orden de cosas, explica que estar desempleado allí, a pesar de las buenas ayudas que hay, genera más sensación de fracaso e infelicidad que en España. Estamos constante e inconscientemente comparando, y de hecho esta «felicidad por contraste» implica un riesgo, porque en algunas redes sociales lo único que vemos son situaciones idílicas de personas que parecen vivir mejor que nosotros. Alejandro asegura que los adolescentes son ahora menos felices, y cita un estudio donde se pidió a mil daneses que no usaran las redes sociales en dos semanas, y vieron que se sentían menos solos, menos envidiosos y más satisfechos.


    


    
      LOS SEIS FACTORES QUE EXPLICAN EL 75 POR CIENTO


      DE LAS DIFERENCIAS DE FELICIDAD ENTRE PAÍSES


      


      Ingresos: los países ricos son en general más felices que los pobres. Aunque no es una correlación directa; Estados Unidos está en el puesto dieciocho del ranking de felicidad.


      


      Salud: a mayor esperanza de vida y mejor salud, más felicidad.


      


      Apoyo social: se mide con una escala basada en la pregunta «Si tuvieras problemas, ¿cuentas con amigos o familiares que te ayudarían?».


      


      Generosidad: las sociedades cuyos individuos comparten más (impuestos incluidos), son más felices. España, aunque no lo parezca, puntúa bajo en este índice.


      


      Confianza: muy relacionada con la corrupción y la inseguridad. En los países corruptos y peligrosos los niveles de felicidad se desploman; sin embargo, los escandinavos puntúan muy alto en el índice de confianza hacia sus gobernantes y el resto de ciudadanos.


      


      Libertad: referida a la posibilidad de elegir los caminos vitales que cada uno desee seguir, tanto profesionales como personales.

    


    


    Respecto a la salud mental, un dato curioso es que el Instituto de la Felicidad está trabajando en Corea del Sur, donde hay un índice de suicidios muy elevado, y han descubierto que se debe a que la depresión es un gran tabú y las personas que la padecen no buscan ayuda psicológica ni consumen antidepresivos. Obviamente a Alejandro le volvimos a citar la alta tasa de suicidios en los países nórdicos en contraposición a su liderazgo en materia de felicidad, y nos conﬁrmó que es un mito; que hace algunas décadas sí había más suicidios,pero que se tomaron medidas y que ahora están muy por debajo de la media. Es realmente interesante que en algo tan trágico como el suicidio actuar a nivel social pueda reducirlo.


    Si extraigo una conclusión de las conversaciones con Alejandro es que la clave de la felicidad pasa por evitar la infelicidad, y una buena herramienta son los impuestos. Me explico. Un dato que me pareció revelador es que tener un hijo hace a los padres daneses más felices que a los estadounidenses. ¿Por qué? ¿Porque lo desean más? No; porque la presión económica y la preocupación que conlleva en los estadounidenses es mucho mayor. Lo que ilustra este ejemplo es que en el cómputo global de felicidad, tanto cuenta lo que te hace feliz como lo que te hace infeliz, y en este sentido, las preocupaciones son un gran impedimento. Por eso, una sociedad donde los gobernantes hagan sentir seguros, apoyados, conﬁados y libres a los ciudadanos es una sociedad cuyos individuos serán más felices. Insisto: no porque estos sean los factores de la felicidad, sino porque son los de ausencia de infelicidad. El verdadero secreto de los daneses es que hay menos gente infeliz porque hay menos desigualdades, menos corrupción y mucho más apoyo social, a pesar de tener un PIB considerablemente menor al de Estados Unidos. No tienen buen clima, pero tampoco se agobian por el coste de la matrícula o la guardería. Bajo esta perspectiva,la responsabilidad de un gobernante no es que tú seas feliz —esta es tu responsabilidad individual—,lo que él debe hacer es establecer las condiciones que eliminen las causas de la infelicidad y den la oportunidad a cada uno de los ciudadanos de encontrar su propio camino a la felicidad.


    


    NEUROEDUCACIÓN Y ENSEÑANZA BASADA EN LA EVIDENCIA


    


    Algunos de vosotros quizá recordaréis un proyecto que se puso muy de moda hace ya unos cuantos años llamado One Laptop per Child, impulsado por el carismático e inﬂuyente creador del MIT-Media Lab, Nicholas Negroponte. Se trataba de repartir pequeños ordenadores muy baratos a escuelas de países en vías de desarrollo para contribuir a mejorar su educación. Con el prestigio y el poder mediático y de convicción de Negroponte —así como la ayuda de un par de esas charlas TED donde la gente dice cosas que suenan maravillosas pero que no tienen por qué ser ciertas—, logró impulsar su iniciativa y hacer pruebas piloto en varios países.


    Todo parecía perfecto sobre el papel, pero un proyecto así, si se pretende que los gobiernos de otros países lo implementen e inviertan sus recursos en comprar ordenadores en lugar de en otras iniciativas, debe demostrarse que funciona. Esto se logra con evaluaciones de expertos independientes que, en el caso del One Laptop per Child —sorpresa—, mostraron que tener ese ordenador no mejoraba el aprendizaje de los niños. Quizá faltaba software, quizá formación a los profesores, quizá conectividad, quizá era demasiado pronto... o quizá, como me dijo un día la investigadora en pedagogía Marta Ferrero, leer un texto en papel se asimila mejor que leer uno en pantalla. Sea lo que sea, el resultado es que el proyecto de Negroponte se paró. Y de eso se debe extraer una lección: ¿a quién debemos hacer caso para saber cómo mejorar la educación? Los maestros son, sin duda, quienes más experiencia tienen en el aula, pero eso puede ser una trampa, porque la experiencia sirve para hacer muy bien lo que has hecho siempre y suele ir acompañada —con excepciones— de cierta rigidez y resistencia al cambio. Además, cuando se pregunta a los expertos en pedagogía cómo mejorar la educación, una respuesta convencida que dan en privado pero no en público es la de mejorar la enseñanza y capacidad de los profesores. La tecnología difícilmente sustituirá a un buen profesor; pero se necesita tener un buen profesor.


    Luego hay toda una enorme legión de opinadores y pseudoexpertos dando consejos infundados sobre cómo mejorar la educación, entre los que sin quererlo me incluyo. Me explico: a mí me han invitado muchas veces a dar charlas sobre educación por el único hecho de dedicarme a la comunicación cientíﬁca. Al principio iba porque me parecía estar haciendo algo bueno, altruista, bienintencionado... pero ahora me niego, porque lo que hago yo y muchísimos otros que en realidad no sabemos nada del tema es generar ruido. Hay demasiada gente hablando de cómo mejorar la educación y diciendo cosas que son erróneas, sesgadas, interesadas (alrededor de la metodología educativa hay un gran negocio también), infundadas o inútiles. Hay tanto ruido por parte de los pseudogurús que se diluye el mensaje de los investigadores que intentan hacer experimentos y recopilar datos que permitan impulsar una educación basada en la evidencia.


    Por ejemplo, se pueden tener diferentes opiniones sobre si es mejor hacer exámenes o no, pero estas no se deben evaluar según si una suena más cool que la otra, o según quién es más elocuente exponiéndola. La evidencia empírica demuestra que hacer exámenes es muy bueno como ejercicio —no como evaluación— y todavía mejor si los resultados se entregan inmediatamente, porque así el alumno tiene frescas sus respuestas y se da cuenta de sus errores. Igualmente, varios proyectos europeos que han analizado metodologías concretas han demostrado que las lecturas dialógicas en las que se fomenta la comprensión profunda de un texto, o las llamadas comunidades de aprendizaje en las que los alumnos aprenden por grupos y se incorporan elementos de la sociedad, también mejoran mucho los resultados respecto del modelo de aula de pupitres (uno al lado del otro mirando a la pizarra).


    Pero no quiero contradecirme y contribuir al ruido escribiendo como si yo fuera un pseudoexperto. De hecho, en abril de 2018 «me la colaron» invitándome a dar una conferencia en la Feria del Libro de Buenos Aires, acepté, y después me dijeron que iba a ser ante profesores para explicarles cómo mejorar la educación de las ciencias. «¡Nooooooo!», pensé. La titulé «No me escuchen a mí sino a la ciencia» y lo que hice fue mostrar una gran cantidad de recursos, publicaciones e informes de la Comunidad Europea basados en evidencias empíricas sobre pedagogía, y les insté a que cuando tuvieran dudas buscaran la respuesta en esas fuentes cientíﬁcas y no en conferencias TED, porque igual que hay artículos cientíﬁcos sobre medicina publicados por investigadores rigurosos, los hay sobre educación. Y lo mismo te transmito a ti, lector, si estás muy interesado en este tema u otros: la gran clave es ﬁltrar muy bien la información y recurrir a la mejor disponible, que por lo general es la cientíﬁca.


    Dicho esto, sí es cierto que hay un área creciente de la pedagogía que está empezando a dar resultados muy interesantes: la neuroeducación.


    


    La letra con emoción entra


    


    ¿Por qué recordamos más un restaurante que otro? Porque lleva asociada una emoción. Si un plato nos ha encantado, disgustado, sorprendido, o simplemente durante la comida ocurrió algo emocionante en algún sentido, nuestro cerebro grabará con más intensidad neuronal ese recuerdo. Si no hubo emoción, el cerebro caliﬁcará la experiencia como otra de las tantas situaciones irrelevantes de nuestro día a día que no merecen ser memorizadas.


    Según el gran experto en neuroeducación Francisco Mora esto se aplica —y mucho— al aprendizaje de los niños en la escuela. «Solo se puede aprender lo que se ama», asegura Francisco con tono tranquilo pero intenso, mientras sugiere —casi exige— a padres y profesores que rompan con la monotonía a la hora de enseñar a los niños. En sus poéticas palabras, «la emoción es la energía del cerebro; lo que despierta de un chispazo la curiosidad. Esa curiosidad lo que hace es refocalizar la atención, y la atención es la puerta de entrada a través de la cual se crea el conocimiento, porque es donde aﬂora la consciencia. Esto es lo que la ciencia nos está demostrando: no ves nada, no oyes nada, no tocas nada, no hueles nada, no sabes nada, a menos que todo lo que entra en tu cerebro, después de oír, oler, tocar... pase por un ﬁltro que llamamos cerebro límbico o cerebro emocional, donde se le estampa a lo que ves o lo que tocas un signiﬁcado emocional; un colorido. Y es la información con ese colorido la que pasa a la corteza cerebral para elaborar el pensamiento».


    Es como si las emociones le dijeran al resto del cerebro: «Oye; esto es importante, ¡presta atención y guárdalo!». De hecho, todos nuestros recuerdos y conceptos están en mayor o menor grado modulados por ellas. Por ejemplo, cuando escuchamos la palabra «caballo», no nos viene a la mente una descripción neutra y enciclopédica del animal, sino una visión con connotaciones como belleza o peligro, condicionada por las experiencias que hayamos tenido con los caballos durante nuestra vida. Por todo esto, uno de los principales mensajes de la disciplina de la neuroeducación es que debemos impregnar de emoción todo lo que enseñemos a los niños. Si no, a las palabras del profesor les ocurrirá lo mismo que a los sonidos que lle-


    


    
      ALGUNAS PISTAS DE LA NEUROEDUCACIÓN


      


      1. El cerebro del niño tiene más neuronas espejo que el adulto: si el profesor habla de manera apasionada contagiará esa pasión.


      


      2. Si eres capaz de sorprender —existe un profesor que se disfraza para acudir a clase—, captarás la atención. Y la atención es clave para la asimilación.


      


      3. El cerebro es ávido de historias: si encierras una derivada en un relato o un problema que hay que resolver, cobrará un sentido.


      


      4. El cerebro aprende de manera integral, no en disciplinas separadas: por eso la educación por proyectos ha demostrado ser más eficiente que la convencional.


      


      5. El juego y la experimentación se han convertido en un pilar de la neuroeducación y del desarrollo de la creatividad. Memorizar a base de repetir y repetir es una pésima manera de aprender.


      


      6. Atención a la actividad física: nada de subestimarla, porque oxigena el cerebro, genera neurogénesis, desarrolla los sentidos, y predispone al cerebro a aprender.


      


      7. Cuanta más emoción, más atención y más retención.

    


    


    gan a nuestros oídos pero no consiguen captar nuestra atención: que no son escuchados ni guardados.


    Muy bien, pero ¿cómo impregnamos de emoción unas derivadas?, se podría pensar. No es fácil, pero desde luego no de la manera como se han estado explicando las matemáticas. Por eso hay tantas iniciativas y escuelas innovadoras que intentan enseñar con juegos, entornos no formales, incorporando las matemáticas a proyectos o con software a ﬁn de conseguir que el cerebro del niño esté más emocionado, curioso, atento, consciente y, por tanto, predispuesto a asimilar y recordar.


    Junto a todas estos consejos, los cientíﬁcos que investigan la educación y el aprendizaje añaden que a los adolescentes les cambia el reloj biológico, por lo que deberían entrar más tarde en clase; que los padres deben olvidarse un poco de las notas y fomentar la curiosidad, el juego y la motivación de sus hijos; que se debe reforzar la conﬁanza del alumno, procurar que se sienta feliz y dejar que intente resolver problemas aunque se equivoque; que el uso de pantallas se debe moderar (se ha correlacionado su abuso con un peor desarrollo de las capacidades, y según un estudio muy famoso de 2006, los alumnos que miraban la tele una hora al día dibujaban mucho mejor que los que la veían tres), y que, más allá de estas generalizaciones, se debe observar las virtudes de cada alumno para ayudarle a trabajar a partir de ellas, porque otro concepto clave de la neuroeducación es que no todos los cerebros piensan y aprenden de la misma manera.


    Recuerdo el trabajo de unos investigadores ﬁnlandeses que observaron que, dentro de una misma clase, los alumnos que mostraban mayor facilidad para las matemáticas no eran más inteligentes que aquellos a quienes les costaba más. Analizándolo, vieron que unos alumnos tenían maneras de pensar más abstractas, otros más analíticas, otros más visuales... y esto hacía que algunos de ellos aprendieran matemáticas más fácilmente con un método y otros con otro. La conclusión es muy potente: lo que se debería hacer es analizar cuáles son las características de aprendizaje de cada niño, y de los varios métodos que existen para enseñar matemáticas, aplicar a cada alumno el que más le conviene. Esto se llama educación personalizada y establece que no podemos enseñar —como en el pasado— la misma lección y de la misma manera a todos los niños. ¿Cómo lograrlo? Sin duda es complicado. Francisco Mora no se anda con rodeos y dice que deben reestructurarse los estudios de magisterio y ofrecer cursos de reciclaje a los profesores para que incorporen todas estas nuevas estrategias en las aulas.


    Francisco pone mucho énfasis en la responsabilidad del profesor, porque lo considera la pieza clave del sistema educativo.Pero también hay otras tendencias que apuestan por incorporar herramientas tecnológicas al aprendizaje. Por ejemplo, existen softwares de inteligencia artiﬁcial capaces de poner diferentes ejercicios a los alumnos, analizar sus resultados y extraer las características individuales de cada uno, identiﬁcar sus fortalezas y métodos de aprendizaje preferibles, y recomendar los tipos de ejercicios más personalizados. Para algunos expertos, ciertos sistemas educativos del primer mundo pueden seguir siendo excelentes gracias a la calidad del profesorado y sin necesidad de recurrir a softwares, pero en muchas otras regiones no hay duda de que la tecnología es una vía muy poderosa para optimizar la educación.El gran ejemplo son los contenidos educativos online:hay lugares desfavorecidos que pueden acceder a buenos recursos gracias a internet, y en los que el profesor local se convierte en una especie de guía cuya función ya no es impartir la lección, sino gestionar dichos recursos, adaptarlos a sus alumnos y hacer el seguimiento. Para algunos expertos, incluso las escuelas del primer mundo deberían integrar esta estrategia y fomentar algo que se llama ﬂipped classrooms o clases invertidas, cuya gran eﬁcacia en alumnos de bachillerato y universitarios han demostrado varias investigaciones. La idea es simple; en lugar de utilizar la hora de clase impartiendo al grupo una lección soporífera y pedir a los alumnos que después hagan ejercicios en casa de manera individualizada, se invierte el proceso: las clases se graban en vídeo y se pide a los alumnos que las vean primero en casa de manera individualizada, parando o repitiendo cuando lo requieran o les dé la gana, y que luego lleguen a clase dispuestos a hacer los ejercicios en un contexto grupal. El mensaje es el mismo: el contenido sigue siendo importante, pero en la era de internet, memorizarlo tiene un valor menor al que tenía hace treinta años. Ahora la escuela debe potenciar unas competencias y habilidades diferentes como la creatividad, la capacidad de trabajo en grupo, la resolución de problemas... y para esto se requiere modiﬁcar el papel del profesor, aprovechar las tecnologías, y cambiar algunas estructuras escolares.


    De ninguna manera se trata de quitarle peso al maestro, y es normal que los cambios resulten difíciles de asimilar. Pero hay algo que está fuera de toda duda: la escuela infrautiliza las enseñanzas de la neurociencia y el poder de la tecnología, y en consecuencia no está mejorando tanto como podría.


    Volviendo a Francisco Mora y la neuroeducación, un concepto interesantísimo es el de «ventanas de aprendizaje». Se reﬁere a que el cerebro del niño está en desarrollo y hay momentos en que está más maduro para desarrollar unas áreas que otras. Por ejemplo, a edades tempranas el cerebro no está preparado para asimilar ciertos conceptos como el autocontrol, y de poco sirve intentar trabajarlo. Igualmente, algunos tipos de ejercicios es mejor practicarlos entre los cinco o siete años que entre los tres o cinco, cuando —según Francisco— lo principal es desarrollar todo el cerebro sensorial. «Antes de los cinco años no se trata de “guardar” a los niños en guarderías sino de “abrirlos” a que toquen, experimenten, y desarrollen su programa motor. Deben aprender preceptos, no conceptos», dice reﬁriéndose a que lo principal en esas edades es fomentar la sensorialidad y la creatividad para que el niño vaya construyendo su visión del mundo que le rodea.


    Un ejemplo curioso, incluso contraintuitivo, es el aprendizaje de idiomas. Si nos piden elegir entre estas dos opciones: que nuestra hija tenga un profesor nativo de inglés entre su primer y cuarto año y otro no nativo de los cuatro a los siete años, o al revés, quizá preferiríamos que tuviera el no nativo primero, pensando que a esa edad no son tan conscientes y que con aprender cuatro palabras ya les sirve. Pero lo que la neurociencia demuestra es que en edades muy tempranas es cuando los bebés discriminan los distintos sonidos especíﬁcos de cada idioma de forma natural (sin esfuerzo), aspecto que después les será muchísimo más difícil de aprender. Por tanto, sería mucho mejor tener al profesor nativo primero.


    Nada de esto es una ciencia exacta, y existen muchas visiones diferentes, todas avaladas con buenos resultados y solidez académica, y apoyadas por grandes profesionales. Pero otra cosa que permite la ciencia es comparar de manera objetiva estrategias para ver cuál funciona mejor. Por ejemplo: ¿es preferible que las clases de gimnasia sean a primera hora de la mañana porque eso estimula el cerebro al aprendizaje posterior, o contrariamente son mejores a última hora de la tarde porque antes les quita energías? Ambas hipótesis tienen sentido, y puede haber expertos que deﬁendan una u otra. Lo que la ciencia ofrece es la posibilidad de conducir experimentos en diferentes aulas, escuelas y edades, que consistan en dar las clases de gimnasia por la mañana a la mitad de alumnos y por la tarde a la otra mitad, y comparar resultados a posteriori. Esta aproximación empírica a la comparativa de métodos de aprendizaje tiene críticas fundadas, pero está avanzando cada vez más y empieza a dar la razón a todos aquellos que, como Francisco Mora, muestran frustración al ver que algo tan fundamental como la educación no está mejorando todo lo que podría, en parte porque «un gran problema de la sociedad es que no absorbe la ciencia que genera». Por ejemplo, dentro de una clase ¿es mejor separar a los alumnos por niveles o no? Lo que la evidencia empírica demuestra es que no; que es mejor que los que están más avanzados trabajen junto a los que lo están menos, porque la ayuda de unos a otros refuerza a ambos. Los planes de estudio suelen discutirse por las temáticas, pero el cambio de modelo es mucho más profundo y no afecta solo a lo que se enseña, sino al cómo. Siempre se dice que los colegios y las clases son de las cosas que menos han cambiado en el último siglo. Esperemos que no siga siendo así.


    


    SEXISMO HASTA EN LA MEDICINA


    


    Vivimos en una sociedad machista. Estamos ahora mejor que hace veinte años y mucho mejor que hace sesenta,pero aunque los progresos sean notables y el machismo casposo esté cada vez más arrinconado, los investigadores que estudian el sexismo ven claros focos de desigualdad y cada día nos descubren ciertos tipos de discriminación inconsciente, muchas veces involuntaria, que está aferrada por herencias culturales y que suele pasar inadvertida. Fijaos si no en el espeluznante dato que nos desveló la investigadora en «medicina con perspectiva de género», la doctora Carme Valls.


    Resulta que los síntomas de un ataque al corazón son diferentes en hombres y mujeres (en ellos el indicio más conocido es el dolor localizado en el brazo izquierdo, mientras que en ellas lo más habitual es un fuerte dolor abdominal que sube por el esternón hasta la mandíbula), pero como en los primeros estudios cientíﬁcos sobre infarto y enfermedad coronaria en los años ochenta no se incluyó ninguna mujer —¡ninguna!—, las guías se crearon con un sesgo hacia la salud masculina; por tanto, las mujeres tardan más en reconocer que están sufriendo un infarto y van más tarde al hospital; allí en ocasiones tam-


    


    
      TIPOS DE SEXISMO


      


      Hay muchos tipos de sexismo. Clasificarlos y ponerles nombre nos puede servir para identificarlos. Algunos son:


      


      Micromachismos: hipersexualización y cosificación del cuerpo femenino, expresiones y lenguaje ofensivos, publicidad sexista, fomento de los estereotipos y muchas otras acciones aceptadas años atrás pero que culturalmente toca corregir.


      


      Sexismo hostil: es el más retrógrado, que no disimula la sensación de superioridad sobre la mujer y la discrimina a conciencia.


      


      Sexismo benevolente: el que admira a la mujer pero en el rol de esposa o madre, y considera que el hombre debe protegerla.


      Sexismo cultural: hay religiones y tradiciones en las que la mujer está sistemáticamente discriminada.


      


      Sexismo legislativo: en ciertos países todavía quedan leyes y normas que no contemplan la igualdad entre hombres y mujeres.


      


      Sexismo violento: cuando el hombre llega a la agresividad física o verbal sobre la mujer.


      


      Sexismo misógino: algunos hombres sienten diferentes grados de odio hacia la mujer.


      


      Sexismo inconsciente: cuando por herencias culturales ciertas personas o instituciones se comportan de manera machista sin darse cuenta ni desearlo.

    


    


    bién se tarda más en identiﬁcar el ataque, y en consecuencia, todavía en la actualidad la mortalidad posinfarto es más alta en mujeres que en hombres.¿No es inaudito? Carme Valls reivindica que la medicina debe investigar más en un concepto que ella llama «la ciencia de la diferencia», y añade más ejemplos, como que muchos fármacos se ensayaron en hombres o sin tener en cuenta las ﬂuctuaciones hormonales del cuerpo de la mujer, y que, por tanto, algunas dosis farmacológicas también están mejor ajustadas a los hombres que a las mujeres. Surrealista. A mí esta discriminación me dejó desconcertado por dos motivos. El primero es porque de ninguna manera me la esperaba en un ámbito como la medicina, y eso me hizo constatar que el sexismo ha impregnado la sociedad e incluso la ciencia mucho más de lo que sospechamos. Y el segundo motivo es que me pareció un clarísimo ejemplo de sesgo sexista inconsciente e involuntario, pues es incuestionable que haya médico alguno que quiera tratar a una mujer peor que a un hombre.


    La conversación con Carme Valls fue reveladora porque descubrimos que históricamente los problemas de salud femeninos han estado menos investigados, que en el ámbito de la sexualidad hasta hace poco solo se contemplaban las disfunciones masculinas, que todavía en pleno siglo XXI hay muchas menos mujeres que hombres participando en ensayos clínicos y que en la mayoría de los estudios con ratones solo se utilizan machos. Carme nos explicó que los cuerpos masculinos y femeninos tienen diferencias hormonales, en acumulación de grasa, o incluso en las cascadas enzimáticas del hígado, y todo esto hace que algunas enfermedades, síntomas o fármacos no se comporten igual en unos y otros. Y hay otro ejemplo que llega a ser ofensivo; se ha observado que hay mayor tendencia a considerar que una misma queja tenga origen psicosomático en mujeres que en hombres, y por tanto, los psicofármacos se recetan más fácilmente a ellas que a ellos.


    El tema del sexismo es inabordable en un segmento de radio o un microcapítulo de libro, pues está presente en los hogares, las empresas, las escuelas, las costumbres... Pero encontrarlo en un ámbito tan inesperado como la medicina nos puede ofrecer una sensibilidad nueva. Es cierto que resulta un tema complejo en el que las soluciones pasan más por lo social que por la ciencia, pero lo que sí puede hacer esta con eﬁcacia es aportar datos para diagnosticar mejor el problema y priorizar áreas donde actuar. Por ejemplo, los estudios en brecha salarial han identiﬁcado que la principal causa por la que las carreras de hombres y mujeres van divergiendo está en la maternidad. Hay análisis rigurosos que muestran que antes del primer hijo no se ven diferencias salariales tan signiﬁcativas entre hombres y mujeres haciendo el mismo trabajo, pero cuando ellas se quedan embarazadas, su carrera se ve frenada no solo por unos meses sino por varios años. Esto es porque la crianza de los hijos todavía repercute mucho más en las mujeres que en los hombres. Alguien puede considerarlo «normal», pero es que además, investigadores de la Universidad de Zaragoza han constatado que las mujeres trabajadoras también dedican de media muchas más horas a las tareas domésticas que sus parejas. Hay mucho sexismo en el hogar, y a diferencia de aspectos como los estereotipos en la escuela, este sexismo doméstico, que afecta al resto de ámbitos, no podemos esperar que lo corrijan los políticos o los sistemas; eso nos toca corregirlo a cada uno de nosotros.


    


    ¿Priorizar la libertad o la igualdad?


    


    El impacto laboral de la maternidad es un asunto muy delicado, y un día en A vivir nos vimos atrapados en un dilema interesante. Permitidme exponerlo con un ejemplo: imaginad una pareja de investigadores posdoc de unos treinta o treinta y cinco años que llevan carreras paralelas. Como la carrera cientíﬁca tarda tanto en consolidarse, todavía están solicitando becas para proyectos y trabajando duro para ir publicando y poder seguir avanzando.Tal y como está ahora el sistema montado, si se quedan embarazados, ella tendrá una baja laboral más larga y, por tanto, perderá más tiempo de laboratorio. Si, además, durante los meses siguientes la crianza recae más sobre ella que sobre su pareja, esta diferencia se hará mayor y poco a poco la brecha laboral entre ellos se irá ampliando. Esto sin considerar la pérdida de conﬁanza consciente o inconsciente del empleador en la capacidad de rendir al máximo de la madre, no del padre. ¿Cómo minimizar esta situación? Hay dos aspectos que se deben trabajar. El primero es la convicción absoluta por parte de ambos miembros de la pareja de que a partir del cuarto o sexto mes la capacidad de cuidar al bebé o llevarlo a la guardería es la misma para cualquiera de los dos, y que deben repartir responsabilidades de manera equitativa. La segunda manera es forzar a que la baja laboral sea la misma para ambos progenitores. Es decir, que si la madre tiene cuatro meses de baja obligada en los que abandonará su puesto, por fuerza el padre también debe tenerlos. Podrán elegir que la baja de él coincida con la de su pareja o tenerla después, pero estará sujeto a la misma duración de parón laboral. De este modo, en teoría su trabajo se verá tan perjudicado como el de ella, y cuando los empleadores hagan una entrevista temerán por igual que pueda ser pronto madre o padre y deba ausentarse por unos meses. A mí, particularmente, este sistema de bajas paternales forzadas me gusta. Pero la pediatra que entrevistamos en el A vivir se mostraba en contra, pues para ella lo que debería hacer el Estado es pensar en el bienestar del bebé, y para ello lo más importante pasa por extender la baja maternal y, si acaso, dar unos meses extra opcionales para que en el seno de la pareja decidan si los utiliza él o ella. Según la pediatra, de esta manera los progenitores se pueden organizar como mejor les convenga y el bebé estará mejor atendido. Puede ser. Y seguro que si preguntamos, a todas las parejas les parecerá mejor poder elegir internamente quién se queda con estos meses extra de baja. Pero si nos preocupa la igualdad, debemos ser realistas y asumir que en la mayoría de los casos las mujeres se tomarán muchos más meses de baja que los hombres, y eso aumentará todavía más la desigualdad. Justo por esto digo que la ciencia no puede dar una solución... porque lo primero que debemos decidir es si nos preocupa más la igualdad de género o la libertad de la pareja de separar los roles de crianza.


    


    CIUDADES MÁS SANAS Y SOSTENIBLES


    


    Yo no tengo coche, pero no por convicción ecológica —que un poco también—, sino porque no lo necesito. Y aquí está el quid de la cuestión. Conduzco desde los dieciocho años y tuve coche hasta los treinta y uno, cuando lo vendí antes de mudarme a Estados Unidos. Allí, viviendo en zonas céntricas de Boston, Nueva York y Washington, no necesité para nada tener un coche en propiedad. Si quería escaparme algún ﬁn de semana, lo alquilaba y fuera problemas. Cuando en 2011 regresé a España y me instalé en Madrid, no pensé en comprarme ninguno hasta que mi pareja se quedó embarazada. «Ahora sí lo necesitaremos», pensé inﬂuenciado por lo que era «normal» en mi entorno. Pero en realidad, cuando lo analicé en detalle, vi que tampoco lo necesitaba. En función del momento me muevo por la ciudad en metro, taxi, bici, coche compartido o caminando, y continúo alquilando coche los días que lo necesito. Me sale mucho más barato y cómodo que tener uno en propiedad, que pasaría un 98 por ciento de su tiempo parado en la calle, ocupando un espacio que debe ser para las personas. Mi conclusión: la mejor manera de convencer a la gente de que deje el coche en casa, recicle el plástico o tenga comportamientos cívicos es modelar la ciudad para conseguir que esa sea también la mejor opción para ellos.


    Los coches no van a desaparecer, pero estoy convencidísimo de que cada vez habrá más personas sin uno de propiedad y que en algún momento no muy lejano todos los que se vendan serán eléctricos. En el norte de Italia hay un laboratorio europeo llamado Joint Research Center (JRC) donde, entre otras cosas, investigan cómo hacer la transición del coche de gasolina al coche eléctrico, y cuando lo visité me di cuenta de que el reto actual no es tecnológico sino urbanístico y organizativo. Me explico: ya existen baterías con una autonomía de cuatrocientos kilómetros que se cargan en quince minutos, que es lo mínimo que cualquiera descansa tras cuatrocientos kilómetros de viaje. Lo que falta es diseñar y crear una especie de red inteligente que instale cargadores en cualquier punto de la ciudad, ir transformando las gasolineras en puntos de recarga eléctrica, y cambiar las subvenciones e incentivos para que tener un coche eléctrico salga más económico que uno de gasolina. No es fácil, sobre todo por la obvia resistencia de fabricantes y empresas petroleras, pero es sin duda factible y representará una de las grandes transformaciones que veremos en las ciudades. Obviamente, un gran reto es que la electricidad que utilice el coche proceda de fuentes renovables, pero incluso con el mix energético actual, donde gran parte de la electricidad de nuestros enchufes viene todavía de centrales de ciclo combinado de gas, el CO2 emitido de manera indirecta por un coche eléctrico es mucho menor que el de uno de combustión de gasolina. Y más importante todavía, no emite partículas ni gases tóxicos por el tubo de escape. ¿Os imagináis ciudades sin contaminación? Es mucho más factible de lo que parece.


    


    ¿Contaminan las baterías?


    


    En el A vivir quisimos abordar un aspecto controvertido de esta transformación del coche de gasolina al eléctrico, e invitamos al ingeniero Pablo Frías, director del laboratorio de movilidad sostenible de la Universidad Pontiﬁcia Comillas. A la pregunta directa sobre si las baterías son una fuente de contaminación respondió que «cuando se compara el coche eléctrico y el de gasolina se deben analizar las fases de fabricación, uso y desguace. En la primera, el chasis es lo mismo, pero sí es cierto que en las baterías de litio existe un problema de recursos, porque el litio está situado en lugares muy concretos y es difícil que baje de precio, y además, para el cátodo de las baterías se requiere cobalto, que actualmente se está sacando de minas en el Congo con métodos de extracción anticuados que generan mucha toxicidad en la zona. Son aspectos que hay que solucionar. Pero juntando todas las fases, a nivel medioambiental el coche eléctrico es imbatible». Pablo añadió que se está intentando sustituir el cobalto, y que poco a poco irán apareciendo baterías de zinc, de aluminio o de aire. «¿De aire?», le dijimos sorprendidos, y evadió la pregunta como si se le hubiera escapado algo que todavía no podía contar.


    También reconoció que el desguace de las baterías es más delicado, pero apuntó a un concepto muy interesante: el de second life. Es decir; que a medida que las baterías van desgastándose y perdiendo capacidad,llega un punto en que ya no sirven para los coches, pero se pueden reaprovechar instalándolas en zonas rurales o tejados junto a placas solares para almacenar electricidad. Y por si fuera poco optimismo, Pablo aseguró que la industria petrolera no ofrece tanta resistencia a esto, porque fabrica muchísimos otros productos como asfaltos, querosenos o reactivos químicos además de la gasolina, y que los fabricantes se están poniendo las pilas, pues ninguno quiere quedar rezagado. Con todo esto, «se habla de 2025 como el año en el que el precio del coche eléctrico será equivalente al de gasolina». Y sumando más motivos de esperanza contra la contaminación, todos los estudios muestran que para los jóvenes de hace veinte años tener un coche era un signo de emancipación, pero que ahora tienen muchísimo menos interés en comprarlo y preﬁeren utilizar otras formas de movilidad. Particularmente, tengo muchísimas ganas de que todo esto ocurra y de poder respirar por ﬁn aire limpio en las ciudades.


    


    Ciudades inteligentes y humanas


    


    La conversación desde Boston con el experto en ciudades Luis Alonso empezó extraña. Él investiga en uno de los centros de innovación más punteros del mundo —el MIT-Media Lab— cómo utilizar la tecnología para mejorar las ciudades, pero empezó diciéndonos que «la tecnología no es lo más importante, solo es una herramienta, debemos recuperar la escala humana perdida con la llegada del coche...». Nosotros le insistimos para que, ya que estaba en un lugar tan privilegiado como el MIT, nos contara cómo serán esas ciudades inteligentes del futuro y volvió a decir que él prefería hablar de citizen science en lugar de smart cities porque los inteligentes y quienes tomen decisiones debemos ser los ciudadanos, no los algoritmos.


    De repente, frustrado porque yo ya había hablado con él y sabía que tenía cosas mucho más sorprendentes que contar, le interrumpí amablemente y dije que «lo que le pasa a Luis es que está un paso por delante y ya no le impresionan avances tecnológicos que a nosotros nos ﬂipan, como que una farola se apague cuando no hay nadie, o que el camión de la basura conozca mediante sensores la capacidad de los contenedores y solo recoja los que están por encima de cierta cantidad de basura (ahorrando así tiempo y energía), o que en la fachada de los ediﬁcios se pueda colocar un superaislante de solo tres centímetros que mantiene la temperatura interior mejor que las paredes más gruesas». Luis sonrió, y con un tono más distendido explicó que era del todo cierto, que para ellos el internet de las cosas ya es casi algo del pasado y que intelectualmente no ven nada novedoso en que todo esté conectado entre sí compartiendo información. Lo que de verdad les preocupa no es cómo poner sensores en todos lados, sino para qué queremos esta tecnología; cuál es el objetivo que queremos conseguir.


    


    
      Internet de las cosas: ahora tenemos nuestro móvil y televisor conectados a internet. En breve, quizá también lo estén las persianas y luces de casa, los coches, las farolas, las carreteras y todo tipo de objetos cotidianos, e incluso los sensores y los dispositivos médicos. Esto conllevará ventajas en eficiencia y seguridad, pero también riesgos como el hackeo o la violación de la privacidad y la autonomía.

    


    


    En su laboratorio del MIT, por ejemplo, están trabajando con el Gobierno de Andorra en aprovechar las dimensiones de este pequeño territorio para transformarlo en el primer país inteligente del mundo con el objetivo de mejorar la movilidad urbana y explorar cómo podría ser el turismo del siglo XXI. Pero, en un cambio radical de escala, también nos habló de casas inteligentes donde las paredes y los muebles sean móviles y puedan adaptarse a las necesidades de cada momento del día. Imagina un piso pequeño donde la habitación cambia de tamaño en función de si es de noche o de día, que una cama se transforme en mesa cuando te convenga, o incluso que los espejos y otros sensores detecten tu estado de salud o tu comportamiento y te hagan recomendaciones. Al oír esto, Javier del Pino saltó: «¿Me estás diciendo que mi cama convertida en mesa me dirá que estoy comiendo mal? Eso me asusta...». Luis respondió un medio inocente «¿Por qué?», que fue devuelto con un «¡Porque hablaremos a nuestros muebles!». Luis entendió el desasosiego, pero insistió en que ya lo hacemos con algunos dispositivos tipo Siri o Alexa y que, mientras tengamos claro cuál es el objetivo de esta digitalización de nuestras vidas y seamos nosotros quienes tengamos control sobre nuestras decisiones, el cambio no debe preocuparnos. Según él, el asunto de los datos y la privacidad es importante, pero no tan terroríﬁco como a veces se expone. «Los datos caducan», nos dijo intentando expresar que son útiles para acciones puntuales, pero que tampoco son tan deﬁnitorios a nivel individual.


    La gran utilidad de los datos —por ejemplo, en el proyecto con Andorra— es cuando están agregados y anonimizados,es decir,cuando permiten mostrar tendencias poblacionales a partir de las cuales tomar decisiones sobre el tráﬁco, la construcción de carreteras o el gasto energético. Desde luego, debemos mantener el control sobre nuestros datos, pero «en un cajón no sirven para nada» y sí debemos ceder algunos para permitir que estas ciudades inteligentes faciliten unas sociedades más eﬁcientes y sostenibles. «Además es un tema generacional, los jóvenes no son tan reacios a compartir sus datos y sacriﬁcar privacidad», añadía Luis Alonso antes de pasar a explicar otro proyecto interesantísimo sobre el diseño de ciudades: cómo integrar a los refugiados.


    Hace unos pocos años setenta mil refugiados sirios llegaron a la ciudad de Hamburgo, y el Ayuntamiento pidió ayuda al MIT para colocarlos de manera que no se formaran guetos ni generaran problemas. Pero Luis Alonso y su equipo no se conformaron con ayudarles solo en eso. Conscientes de toda la literatura cientíﬁca que muestra que la diversidad, la densidad y la cercanía son grandes elementos para la innovación, pretendieron lograr que la introducción de los inmigrantes fuera un estímulo económico para las zonas que los acogieron.Entonces diseñaron una serie de escenarios posibles,organizaron reuniones con representantes muy diversos de la ciudad de Hamburgo, desde gente de extrema derecha hasta trabajadores sociales, hicieron algunas pruebas y mediciones, y al ﬁnal decidieron colocar a los refugiados en ciento cuarenta localizaciones distintas, esperando no solo que se integraran, sino que se generara un ecosistema económico alrededor de ellos. Pensado y hecho. Cuando tiempo después analizaron cómo habían evolucionado esas zonas vieron que en general eran más vibrantes y que su economía había mejorado.


    Luis Alonso es un clarísimo ejemplo de la frase «la tecnología no es un ﬁn en sí misma sino una herramienta», y el foco de sus preocupaciones no son las innovaciones tecnológicas sino el objetivo que se pretende conseguir, que no es otro que hacer las ciudades más humanas, sostenibles, habitables y vibrantes en cuanto a emprendimiento e ideas, ya sean más o menos inteligentes o conectadas.


    


    El código postal inﬂuye más que el genético en la salud


    


    «En Londres está prohibido poner un restaurante de comida rápida —pollo frito es lo que más tienen— a menos de cuatrocientos metros a la redonda de un colegio», me explicaba el epidemiólogo social Manuel Franco tras su paso por el A vivir.


    Este madrileño investiga ahora en la Universidad de Alcalá y ha conseguido una prestigiosa beca de un millón y medio de euros de la Comunidad Europea para comparar las características de noventa zonas de Madrid con la salud de sus habitantes, y extraer de ello recomendaciones urbanísticas para hacer barrios y ciudades más saludables. Esta línea de trabajo nació cuando investigaba en la Universidad Johns Hopkins, de Baltimore, donde empezó estudiando los «desiertos alimentarios», que es como llamaban a las zonas amplias de la ciudad donde no se encontraban tiendas ni locales para comer mínimamente sano. De hecho, con el tiempo cambiaron el término «desierto» porque vieron que en realidad no es que no hubiera opciones, sino que estaba todo repleto de locales de comida insana y asquerosa. Acuñaron el término «ciénagas alimentarias» para referirse a los barrios en los que si uno sale a la calle para comer algo porque no le apetece cocinar, lo único que encuentra en manzanas a la redonda es comida basura. Reconozco que soy el prototipo de persona que a veces, sea para almorzar o para cenar, si voy paseando compro cualquier cosa que pueda comer por el camino y me desentiendo. Y si yo o cualquiera no tenemos fácil acceso a comida sana, compramos de la otra, porque el entorno modula nuestro comportamiento mucho más de lo que pensamos.


    ¿Cómo se puede actuar desde el sector público para cambiar esto, que depende de negocios privados? Manuel explica que el Ayuntamiento de Baltimore analizó los puntos más críticos de estas «ciénagas alimentarias» y ofreció a unos pequeños establecimientos llamados corner shops la posibilidad de ampliar su horario de apertura si incorporaban frutas, verduras y determinada comida sana a su oferta de productos. Incluso les cedía gratis una nevera para que pudieran conservarlas en buenas condiciones. Con medidas como esta y campañas de concienciación, lograron modiﬁcar un poco los hábitos alimentarios de la población. Porque, de nuevo, el entorno nos condiciona. Volviendo al ejemplo en Londres de la prohibición de fast food cerca de los colegios, Manuel explica que «hemos mapeado el entorno alimentario que hay alrededor de las escuelas de Madrid, y es un verdadero desastre». Esto no se puede permitir, porque hay un dato empírico incuestionable y demostrado con varios estudios: los niños que viven cerca de restaurantes de comida rápida son más propensos a padecer obesidad. Uno de los mensajes más importantes del trabajo de Manuel Franco es que para cambiar los hábitos de la ciudadanía no podemos apelar solo a la responsabilidad individual, debemos crear las condiciones que nos impulsen inconscientemente a llevar unos más saludables.


    Su otra gran área de investigación son los parques en las ciudades. Se ha visto que tener un parque cerca tiene un impacto claramente positivo en la salud de los vecinos, porque les permite pasear, relajarse, encontrarse y conversar con otras personas o aislarse del ruido; aumenta las posibilidades de caminar,correr,ir en bici o utilizar las máquinas de los llamados «gerontoparques», y se ha demostrado que baja su tensión arterial, tienen mejor calidad de sueño, menor ansiedad y mejor vida social. De hecho, se sabe que hay una correlación directa entre el «verdor circundante» (cantidad de plantas que tienes alrededor) y la salud de la población. Pero también hay consecuencias inesperadas. Una es que algunos árboles en las aceras pueden crear un efecto sombrero y evitar que se disperse la contaminación, y otra muy delicada es lo que llaman green gentriﬁcation: se está viendo que construir zonas verdes revaloriza mucho los ediﬁcios que hay alrededor de ellas y termina expulsando a algunos vecinos. Manuel explica que estos procesos urbanísticos deben considerar muchísimos factores, ya que las ciudades son sistemas complejos, y que la base para ir mejorando es ir midiendo constantemente parámetros de salud y bienestar.


    El proyecto que ahora más tiempo le ocupa es ver cómo la aplicación de la ley antitabaco y la creación de espacios libres de humo hizo que aparecieran indirectamente otros sitios especíﬁcos para fumadores, como, por ejemplo, las terrazas de los bares en Madrid. Su equipo realizó mediciones y vieron que en el 90 por ciento de ellas se respira una cantidad de humo mayor del recomendado, y que en las cerradas, el nivel de humo ambiental es casi siempre mayor del que había antes de la Ley Antitabaco en los bares y restaurantes. Es un problema complejo, porque cuando realizaron encuestas a clientes, camareros y dueños vieron que todos daban por hecho que las terrazas son lugares para los fumadores, y no había ninguna predisposición a cambiarlo. Lo más frustrante del trabajo de Manuel es que la mayoría de sus investigaciones demuestran lo que ya sospechamos. Esperemos que sirva al menos para hacerle caso y apoyarnos en la ciencia para hacer ciudades más sanas, sostenibles y felices.


    


    CIENCIA PARA POLÍTICOS


    


    En Estados Unidos ya hay muchas personas que han analizado su genoma con compañías tipo 23andMe para conocer su predisposición a ciertas enfermedades, el origen de sus antepasados o para recibir consejos de nutrición personalizados. Tantas que incluso se ha creado una web llamada GEDmatch que ofrece a los usuarios cargar sus datos genómicos en ella, cruzarlos entre todos los registrados, y quizá localizar parientes lejanos no conocidos. El funcionamiento es sencillo: si el primo o tío abuelo de un usuario también introdujo su ADN en la web, el algoritmo detecta las similitudes y le dice: «¡Eh! Que sepas que tienes un primo en Oregón». Simpático, ¿no? Pues bien; resulta que la policía de San Francisco tenía muestras biológicas de un violador y asesino que a ﬁnales de los años setenta cometió decenas de crímenes, pero que nunca fue localizado. ¿Intuyes por dónde van los tiros? Un servicio especial de la policía decidió secuenciar el ADN del llamado Golden State Killer, introducir sus datos en la web GEDmatch y... ¡bingo! Localizaron a un pariente suyo. Con esa información estrecharon el cerco, y a los pocos meses detuvieron a Joseph James DeAngelo, de setenta y dos años, como autor de cincuenta violaciones, doce asesinatos y numerosos robos. Ciencia utilizada para tomar mejores decisiones, en este caso policiales.


    Expliqué esta noticia en el A vivir por curiosa, pero también para ilustrar que ya estamos en una sociedad totalmente impregnada por la ciencia, y que es paradójico que en los ámbitos culturales o en los medios no se dé la perspectiva cientíﬁca cuando se abordan temas complejos. De hecho, Javier del Pino dio un paso más y, para relacionarlo con el tema del que íbamos a hablar, dijo en antena —y no era la primera vez—: «¿Cómo puede ser que la ciencia forme cada vez más parte de nuestras vidas y no de la política?».


    Entiendo la tentación de algún lector de pensar que la política o ciertos asuntos sociales son demasiado complejos para abordarse cientíﬁcamente. Por una parte sí, pero por otra, justo el hecho de ser tan complejos hace que tener una información lo más veraz y contrastada posible sea la clave para tomar las mejores decisiones. Planteémoslo de la siguiente manera: imagina que eres un organismo internacional y tienes un presupuesto asignado para mejorar la educación infantil en Kenia. ¿Cuál de estas medidas tomarías: aumentar el número de profesores, poner ordenadores en las aulas, entregar más libros, dar desayuno a los niños o hacer campañas de desparasitamiento? Sin duda, todas las medidas son buenas, pero tu presupuesto es limitado y tienes que elegir. Hablas con especialistas, pero obviamente cada uno deﬁende su convicción y te da una opinión diferente. Así que la cuestión sigue todavía en el aire: ¿cuál es la manera más eﬁcaz de invertir tu presupuesto, y por qué? Es entonces cuando aparece gente como los miembros del Poverty Action Lab del MIT, que hacen experimentos sociales para investigar cientíﬁcamente el impacto de diferentes acciones en países en vías de desarrollo en áreas como la prevención del sida, la educación o el manejo de recursos, entre otros, y te dicen: «Los datos empíricos sugieren que la medida más eﬁcaz para mejorar la educación en Kenia es X». Sin duda, pueden estar equivocados y que haya otras mejores, pero por lo menos sabes que tienes la mejor información disponible. De hecho, en octubre de 2019 el Premio Nobel de Economía fue concedido a Esther Duﬂo, del Poverty Action Lab, y dos investigadores más por su aproximación cientíﬁca en la lucha contra la pobreza.


    Y aunque no lo creas, en realidad tú también haces algo parecido cuando quieres comprar un piso y comparas varias viviendas: quieres tener la mejor información sobre los inmuebles, la revalorización de la zona, los vecinos, el tamaño del apartamento, la orientación del Sol... en deﬁnitiva, todos los datos posibles, porque cuanta más y mejor información tengas, más acertada podrá ser tu decisión.


    Insisto: cuando alguien está enfermo quiere que el médico tome decisiones basadas en evidencias, y que de las diferentes opciones de tratamiento que existen le aplique la más eﬁcaz.Pues lo mismo debería ocurrir en el ámbito de las políticas públicas: ante varias alternativas para mejorar aspectos de nuestra vida, como la gestión del medioambiente, la educación o incluso la discriminación por género, los gestores deberían tomar decisiones basadas en evidencias.


    Esto —y el sorprendente hecho de que muchos países europeos, pero no España, tengan oﬁcinas de asesoramiento cientíﬁco en el Parlamento— es lo que motivó al investigador valenciano del Hospital Gregorio Marañón Andreu Climent a lanzar por Twitter el 1 de enero de 2018 la iniciativa #CienciaenelParlamento. Sin pensarlo demasiado, buscó en las redes sociales a cientíﬁcos que quisieran colaborar en la creación de una estructura de asesoramiento cientíﬁco para los políticos españoles. «¡La reacción fue buenísima!», nos contaba Andreu explicando que enseguida empezó a tener apoyos de investigadores y de instituciones como la fundación Cotec, y que el 30 de enero (en menos de un mes) ya estaban él y un grupo de cientíﬁcos presentando la iniciativa a la entonces presidenta del Parlamento Ana Pastor.


    Animados por esta buenísima respuesta inicial, siguieron avanzando, y organizaron grupos de trabajo temáticos, lograron buena presencia en medios, e incluso llegaron a presentar sus conclusiones a miembros de todos los grupos políticos; la aceptación fue transversal, y quién sabe si cuando repases estas líneas ya habrá una oﬁcina de asesoramiento cientíﬁco al Parlamento instaurada en España. Esta iniciativa, nacida de manera proactiva gracias a un grupo de investigadores, y apoyada por un gran número de instituciones públicas y privadas, es sin duda remarcable.


    Separemos conceptos: la reclamación de mejoras presupuestarias y de gestión de la ciencia es una constante entre los investigadores españoles, pues la última década ha sido un desastre en cuanto a política cientíﬁca, con unos recortes y desinterés político vergonzosos. Quienes analizamos de cerca el vínculo entre ciencia y sociedad observamos que, históricamente, la investigación ha generado más industria, más desarrollo y mayor bienestar a los países que han apostado por ella. Invertir en ciencia es una jugada ganadora que los políticos cortoplacistas no saben apreciar.


    Pero los miembros de #CienciaenelParlamento quieren alejarse de estas batallas y dejarlas en manos de otros, por lo que no reclaman que los políticos mejoren la ciencia, sino que los cientíﬁcos mejoren la política. Su lema es «por una política informada en la evidencia», y están trabajando activamente en acumular los datos empíricos más rigurosos en temas medioambientales, como cambio climático, fuentes de energía, plásticos o gestión de agua; sanitarios, como enfermedad mental, envejecimiento o nuevas enfermedades infecciosas; tecnológicos, como inteligencia artiﬁcial, big data y ciberseguridad, o sociales, como educación, fomento de las matemáticas, e incluso migración, refugiados y conciliación familiar. La idea es siempre la misma: que quienes tomen decisiones políticas cuenten con la información más sólida posible. Es algo tan lógico que frustra pensar que nadie hubiera impulsado antes un asesoramiento cientíﬁco como el de #CienciaenelParlamento.


    A modo de resumen, Andreu concluye: «Nuestra idea no es meter a muchos cientíﬁcos en el Parlamento, porque nosotros no estamos en posesión de decir qué hay que hacer. Los políticos ya lo hacen lo mejor que pueden. Pero sí podemos poner la ciencia y el conocimiento empírico a su servicio, para que la ciencia sea algo que les ayude en su día a día, junto con mucha otra información, y puedan mejorar su trabajo». Ojalá. Pero no puedo evitar recordar un encuentro de economía circular celebrado en Madrid en 2018 donde participaba Barack Obama y en el que me quedé impresionado por las abundantes palabras que dedicó a la investigación cientíﬁca, con la tajante frase «para mejorar cualquier cosa —sea salud, innovación tecnológica o recursos humanos— tienes que conocerla, y para eso la ciencia es fundamental». Un enorme contraste con las nulas citas a la ciencia de los políticos españoles en sus campañas y discursos, que más bien transmiten la sensación de que les incomoda hablar de investigación porque no acaban de saber qué es ni para qué sirve. Hay líderes y líderes.


    


    POR EL FUTURO DE LOS JÓVENES (QUE ES EL DE TODOS)


    


    En el verano de 2018 un estudiante español (Alejandro Epelde) ganó la medalla de oro y otros dos (Félix Moreno y Joan Hernanz) la de bronce en la Olimpiada Internacional de Física. Si las hubieran ganado en ping-pong, a pesar de que este juego no mejora la vida de nadie, habrían aparecido por todos lados y quizá hasta os sonarían sus nombres. Pero aparentemente ganar una olimpiada de física es menos meritorio e importante que el ping-pong. Como nosotros no lo creemos así, más bien todo lo contrario, dedicamos un buen tiempo a hablar de ellos en el programa y de lo que supone para un país tener jóvenes talentos en STEM (ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas).


    Nos sentimos tan orgullosos de hacerlo que el día que dos catalanes de dieciséis y dieciocho años ganaron el tercer premio en una competición de la NASA aprovechamos para darles todo el protagonismo de la entrevista principal en la sección de ciencia del A vivir.El más joven no pudo entrar, ya que a última hora dijo que estaba estudiando para un examen, pero Javier López Contreras nos sorprendió hablando sobre su software de detección de asteroides basado en inteligencia artiﬁcial con una soltura y propiedad insólitas para alguien de su edad.


    El proyecto en concreto intentaba mejorar las metodologías de interpretación de imágenes astronómicas que obtenían en el observatorio del Teide. Resulta que cuando los astrofísicos reciben las fotografías de sus telescopios hay programas informáticos que detectan de forma automática cuáles de los puntos que allí aparecen se están moviendo y cuáles son estáticos. Pero cada centro suele desarrollar los suyos. En concreto, la NASA utiliza un software propio, privado, que paradójicamente no es de los mejores porque, como ellos tienen una cantidad de imágenes astronómicas tan descomunal, no les hace falta que sea tan preciso. Cuando se lo contaron a Javier durante una estancia de verano en el Instituto de Astrofísica de Canarias, vio una oportunidad: los cientíﬁcos del instituto tenían acceso a menos imágenes, por lo que necesitaban un software mejor que el de la NASA. Pensado y hecho; con la ayuda de profesores universitarios, él y su compañero lo diseñaron, le dieron licencia Open Source, y terminaron ganando el premio de la agencia estadounidense. Pero más allá del proyecto en sí, lo importante de verdad son ellos y cómo su historia puede inspirar a otros jóvenes. Javier explicó que él era un estudiante normal cuyo amor por los asteroides nació de un programa ﬁlantrópico llamado Joves i ciència que le otorgó dicha estancia de verano en el Teide.A partir de ahí logró una beca que le permitió participar en clases universitarias durante sus dos años de bachillerato «en las que estás rodeado de gente muy buena, empieza a rodar la rueda, a avanzar, recibes clases de informática de profes muy buenos...», y terminó no solo desarrollando el premiado software de detección de asteroides, sino también demostrando que apostar por el talento cientíﬁco joven, y conseguir que chicos y chicas como Javier o Alejandro no sean una excepción, es de lo más inteligente que podemos hacer como sociedad. ¿Cómo? Sería osado por mi parte sugerir fórmulas concretas, pero sí deﬁendo una apuesta mucho más fuerte por la capacitación cientíﬁca de los profesores, por reforzar ferias y actividades especíﬁcas en STEM, por que las entidades que impulsan estos proyectos incidan en esta necesidad, y —muy importante— que la enseñanza de ciencias no sea solo de contenidos técnicos aislados, sino que potencie el pensamiento crítico, multidisciplinar y relacionado directamente con la vida, la sociedad, la economía y las humanidades. El recién fallecido Jorge Wagensberg decía que «la naturaleza no tiene la culpa de los planes de estudio», reﬁriéndose a que en la naturaleza la química, la física, la ecología o la antropología no existen de manera aislada; todo está unido y somos nosotros quienes lo hemos separado en disciplinas por pura conveniencia. Se entiende el motivo, pero no es lo óptimo. La capacidad de entender y afrontar situaciones complejas, de trabajar en equipo y de aprender rápidamente contenidos nuevos, junto con una formación técnica y ética muy sólida, y una asimilación profunda del pensamiento crítico basado en la búsqueda y evaluación objetiva de las evidencias son las mejores competencias que podemos inculcar a los jóvenes para que tengan un futuro exitoso y todos como sociedad nos beneﬁciemos de ello.


    Porque, como hemos visto en este capítulo, el método y la actitud cientíﬁca pueden ayudarnos muchísimo a diagnosticar mejor los retos sociales complejos a los que nos enfrentamos, así como a identiﬁcar cuáles de las diferentes maneras de abordarlos puede ser la más eﬁcaz, aunque los encontremos en ámbitos tan alejados de la visión tradicional de la ciencia como la educación, el urbanismo, el sexismo o la gestión de refugiados. Pero para lograr que el pensamiento cientíﬁco nos salga de manera natural, lo ideal es cultivarlo desde la infancia y romper con la visión académica de una ciencia dividida en disciplinas, dirigida más a la generación de conocimiento que a la acción, y como si fuera cosa solo de cientíﬁcos. La ciencia no es propiedad de los investigadores. Entre muchas otras razones, porque la mayoría se hace con dinero público. Como sociedad debemos conectar la academia con la vida y apropiarnos de la ciencia; sentir que es una herramienta valiosísima de verdad para ayudar en la evaluación y el planteamiento de muchos tipos de problemas; saber que todos la podemos utilizar para informarnos mejor y tomar decisiones más fundamentadas, y pedir a los investigadores que además de descubrirnos cómo funciona el mundo, nos indiquen cómo mejorarlo.
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    Asombro


    Buscando el código del cerebro


    


    Te voy a contar algo alucinante: imagina que estás levantando pesas en el gimnasio, has cargado bastante, y en la quinta repetición ya empiezas a notar un dolor muscular intenso. Logras levantar las pesas una sexta vez, una séptima..., pero en la octava los brazos ya no dan más de sí, y por mucho esfuerzo que pongas no hay manera de que suban. Podrías desistir, pero no te rindes. Respiras hondo, pones toda tu concentración y energía en levantar las pesas... e imposible. Los músculos están agotados; simplemente, no pueden más.


    Sin embargo, si en ese mismo momento alguien mandara una señal eléctrica o magnética transcraneal a las neuronas de una zona concreta de tu cerebro relacionada con la fatiga, con el objetivo de desactivarlas, tus brazos se levantarían de inmediato consiguiendo esa aparentemente imposible octava repetición. ¿Por qué? Pues porque la fatiga física depende tanto del desgaste muscular como de la actividad cerebral, y quien en realidad estaba impidiéndote continuar un poquito más no era el dolor del brazo sino tu cerebro para protegerte. Lo que pasa es que cuando el músculo va agotándose manda información al cerebro y este genera una señal protectora de fatiga para evitar que el cuerpo se lesione. Pero dicha señal que nos impide continuar el esfuerzo se produce siempre antes de haber agotado por completo la potencia muscular. Es decir, que el cerebro nos manda detener la actividad física cuando percibe riesgo de lesión, pero si de alguna manera anulamos esta señal cerebral protectora, el músculo podrá acceder a sus últimas reservas y sentiremos el efecto neto de «ganar fuerza».


    


    
      Neuromodulación: alteración de la actividad del cerebro o los nervios periféricos con estimulación eléctrica, magnética o química para conseguir cambios precisos y muy dirigidos en aspectos psiquiátricos, motores o cognitivos.


      


      Estimulación magnética transcraneal: aplicación de pulsos magnéticos a áreas concretas de la corteza cerebral para —dependiendo de la frecuencia utilizada— activar o desactivar grupos específicos de neuronas con funciones determinadas.

    


    


    Este ejemplo tan ilustrativo de neuromodulación lo comentamos un domingo con el neurocientíﬁco de la Universidad de la Coruña Javier Cudeiro, y lo ampliamos otro ﬁn de semana con el mismísimo creador de la técnica de estimulación magnética transcraneal, el valenciano aﬁncado en Boston Álvaro Pascual Leone, quien nos aseguraba que algunos deportistas utilizan estimuladores cerebrales mientras se entrenan para ganar en precisión.Un ejemplo podrían ser aquellos porteros que quisieran mejorar unos milisegundos su tiempo de reacción tras un chut a portería.


    Pero antes de profundizar en la inminente llegada de la neurotecnología, el ejemplo del gimnasio nos sirve para ilustrar un concepto muy poderoso: hasta en lo menos imaginado, el cerebro es el gran director de orquesta de tu organismo. Es obvio que las células del páncreas secretan insulina en función de las señales químicas que reciben del torrente sanguíneo, pero todo nuestro cuerpo está conectado, y en última instancia, la actividad cerebral inﬂuye de manera inconsciente en todos los procesos físicos del organismo. Los oyentes del A vivir a menudo nos hacen preguntas como si las emociones inﬂuyen en las enfermedades o si el estado anímico condiciona la salud, y siempre respondemos: «¡¡¡Claro que sí!!!». No se trata de exagerar ni de caer en pseudoterapias que plantean curar la enfermedad solo con actitud; pero sí de reconocer que los estados cerebrales modulan el metabolismo del resto del cuerpo y pueden inﬂuir, por ejemplo, en el sistema inmune, el dolor o el estrés.


    


    SALUD FÍSICA FRENTE A SALUD CEREBRAL


    


    Fijémonos si no en uno de los mensajes más sorprendentes que nos transmitió Álvaro Pascual Leone en su intervención. Este valenciano es una eminencia en el estudio del cerebro, y desde hace pocos años codirige un proyecto llamado Brain Health Initiative en el Instituto Guttmann para el que está analizando los cambios neurológicos que una serie de voluntarios sufrirán a lo largo de su vida, y los correlacionará con factores como dieta, actividad cognitiva, vida social o ejercicio físico, entre otros. El objetivo es averiguar cuáles son los factores ambientales más determinantes en la salud del cerebro. Y en este sentido, lo primero que nos planteó Álvaro es que la salud cerebral no es análoga a la salud física. Por ejemplo, el cuerpo suele ir perdiendo salud a medida que envejece, y es obvio pensar que funciona mejor a los veinticinco años que a los cincuenta. Sin embargo, también nos planteó que el cerebro debe envejecer e ir modulando algunas funciones a medida que maduramos, para adecuar nuestro comportamiento a la edad de nuestro cuerpo y requerimientos de nuestra vida. En otras palabras, lo que deseamos no es tener un cerebro joven, sino uno que funcione de manera óptima y adecuada a cada edad y circunstancias. Por ejemplo, se ha observado que al igual que durante la adolescencia el cerebro de un niño se transforma en el de un adulto, durante el primer embarazo el cerebro de una mujer modiﬁca algunas estructuras para convertirse en un cerebro de madre que deﬁnirá nuevas preferencias y capacidades cognitivas. En este sentido, una madre primeriza deseará que su cuerpo regrese cuanto antes a un estado juvenil de máxima salud, pero no que su cerebro sea el de una posadolescente.


    Que el cerebro deba ir cambiando durante la vida para ir modiﬁcando nuestras prioridades es algo que nos puede dejar un buen rato pensando. Pero regresando al tema de la salud cerebral; ¿qué debemos hacer para que nuestras redes neuronales funcionen de manera óptima? ¿Cómo podemos cuidar nuestro cerebro? De nuevo, cuando hablamos de cuidar nuestra salud física, los tres pilares de la medicina preventiva son: practicar ejercicio físico, llevar una dieta saludable y evitar el tabaco, el alcohol y el estrés. Estos factores también inﬂuyen en la salud cerebral, pero cuando preguntamos a Álvaro Pascual Leone por su importancia relativa en el bienestar cerebral y la prevención de demencias, nos contó que el Brain Health Initiative apunta a algo bien curioso: «Estamos todavía investigando, pero ya tenemos algunos resultados y lo que vemos es que efectivamente la dieta, el ejercicio, no fumar, dormir bien, la actividad cognitiva... todos estos son factores importantes, pero los aspectos más decisivos para mantener un cerebro sano son las relaciones sociales (no sentirse solo) y tener un propósito vital».


    Debo enfatizar la convicción y el énfasis que puso Álvaro en estas palabras. Para algunas personas —entre las que me incluyo— que las relaciones sociales puedan tener un impacto mayor que la dieta en la salud cerebral nos suena extraño porque nos imaginamos fácilmente a la grasa trans pegándose a una neurona y diﬁcultando su función, a los oxidantes del tabaco perjudicando la circulación sanguínea, o a las hormonas segregadas con el ejercicio facilitando la neurogénesis, pero no vemos el mecanismo por el que hablar con alguien mejore el estado físico de las neuronas. Sin embargo,Álvaro Pascual Leone fue realmente contundente asegurando que los factores sociales y de propósito vital son tan importantes que compensan los efectos de todo lo demás, hasta el punto de que «uno puede comer menos, o peor, o no hacer ejercicio si va en el bien de un proyecto vital deﬁnido». Qué importante es tener esto en cuenta en un momento en que las relaciones sociales son tan cambiantes. De hecho, cuando Álvaro hablaba de la soledad insistía en que no se refería a estar solo o no, sino a sentirse solo, ya que en ciertas ocasiones podemos sentirnos solos estando acompañados, y en otras, gracias a la cercanía que genera un vecino, un gato, una comunidad en internet o incluso un programa de radio, sentirnos acompañados estando solos. ¡Es posible que el A vivir  tenga un efecto terapéutico! Pero elucubraciones aparte, exploremos el futuro neurotecnológico que se avecina.


    


    BLACK MIRROR, ¿ﬁCCIÓN O PREDICCIÓN?


    


    Imagina ahora el siguiente escenario: José perdió el brazo en un accidente y le instalaron un novedosísimo brazo robótico conectado con microelectrodos a la corteza motora del cerebro, de manera que cuando piensa en mover el brazo hacia arriba, o cerrar el puño, o levantar un objeto, un software de inteligencia artiﬁcial interpreta la actividad neuronal de su cerebro y hace que el brazo siga las instrucciones mentales de José.En otras palabras:el brazo biónico de José hace lo que su cerebro quiere que haga.


    Un día José va caminando por la calle y se encuentra a un conocido que en realidad le cae fatal. Se paran a hablar y al poco siente que no lo soporta más. El recién llegado es engreído, grosero e incluso en cierto momento suelta un comentario malintencionado que ofende a José. «Le metería una host...», piensa José. De repente, su brazo robótico se activa «involuntariamente» y le da un soberano guantazo en toda la cara a su «amigo». ¿De quién es la culpa: de José o del programador del brazo? ¿A quién denuncia la policía? ¿Quién paga la indemnización?


    Puede que este escenario a lo Black Mirror os resulte fantasioso, pero el neurocientíﬁco de la Universidad de Columbia Rafael Yuste, ideólogo del megaproyecto estadounidense BRAIN, nos advirtió que debemos empezar a contemplar situaciones así, porque podrían ser más cercanas de lo que parecen, sobre todo si tienen éxito los nuevos microelectrodos que se están desarrollando y que son capaces de registrar la actividad en tiempo real de miles de neuronas individuales. Pero vayamos por partes.


    


    
      Cíborg u organismo cibernético: es el que combina un cuerpo orgánico con partes electrónicas. Las personas con implantes cocleares para recuperar su audición o con extremidades prostéticas inteligentes pueden considerarse cíborgs. Hasta ahora, estas tecnologías se han utilizado en medicina para restaurar la salud, pero en breve pueden ir un paso más lejos y buscar superarla, llegando a aumentar nuestras capacidades físicas e incluso mentales. 

    


    


    El cerebro es un conglomerado de partes creadas en momentos diferentes de la historia evolutiva de los animales. Hace unos seiscientos millones de años los primeros organismos con movimiento y cierto tamaño tuvieron que encontrar la manera de comunicar las señales del exterior con sus estructuras internas y desarrollaron las primeras neuronas, que en realidad eran como cables que recibían una señal química en un extremo y la enviaban al otro. En un siguiente paso evolutivo, las medusas de hace quinientos millones de años empezaron a desarrollar las primeras redes neurales bajo la piel, añadiendo una propiedad nueva: capacidad de computación. Las redes neuronales eran capaces de crear muchas combinaciones posibles de conexiones y, por lo tanto, respuestas más soﬁsticadas. Luego, a lo largo de millones de años de evolución se fueron agrupando poco a poco conjuntos de neuronas, también llamados ganglios cerebrales, para realizar funciones concretas. Por ejemplo, el ganglio olfativo se formó para detectar sustancias químicas en el ambiente, el ganglio visual para computar la información que llegaba de los primeros fotorreceptores (los futuros ojos), más adelante aparecieron estructuras que servían para almacenar información y recordar, y así sucesivamente hasta que se desarrollaron los cráneos y todos estos ganglios neuronales se compactaron en un cerebro dentro de una cabeza, donde estaban más protegidos y comunicados entre sí. En deﬁnitiva, esta historia evolutiva es la que explica que nuestra visión esté en una zona del cerebro, el movimiento en otra y las emociones en otra, y que el poder de computación se estructure en redes de neuronas.


    Pero lo relevante para nuestra reﬂexión es que cualquier pensamiento, proceso inconsciente o acción de nuestro cerebro lleva asociada una actividad neuronal en una zona muy concreta. Y esta actividad neuronal, al implicar una constante entrada y salida de iones en las membranas celulares de las neuronas,genera una pequeña corriente eléctrica que podemos medir. Desde hace ya tiempo neurotecnólogos de todo el mundo están desarrollando electrodos capaces de leer las ondas que emite la actividad eléctrica de las neuronas, softwares capaces de interpretarlas, y aparatos como exoesqueletos que responden a ellas. El proceso es conceptualmente simple: cuando alguien piensa en mover la pierna izquierda —por ejemplo— se activan unas redes neuronales especíﬁcas de su corteza cerebral motora; si piensa en mover la pierna derecha, se activan otras, y si piensa en dar un salto, otras. Entonces, si pones un casco a un voluntario con veinte o treinta electrodos midiendo las ondas generadas por esta actividad eléctrica de diferentes áreas del cerebro, y le pides que pase un rato pensando en mover la pierna izquierda, luego la derecha, y luego en saltar, la máquina registrará todas estas señales hasta identiﬁcar el patrón de actividad neuronal especíﬁco asociado a cada uno de estos movimientos. La máquina estará leyendo e interpretando la actividad neuronal; aprendiendo qué señales eléctricas corresponden a cada pensamiento. Y si luego la conectas a un parapléjico que lleve un exoesqueleto robótico con la instrucción de mover la pierna izquierda cuando detecte que el usuario está pensando en ello, y lo propio con la derecha, el parapléjico podrá dar pasos con un dispositivo conectado a su cuerpo y pensamiento. Suena a ciencia ﬁcción, pero yo mismo lo vi con mis propios ojos en el laboratorio del neurotecnólogo José Millán en la Escuela Politécnica Federal de Lausana.


    Y hay experimentos de lectura cerebral y brain-machine interfaces todavía más sorprendentes. Quizá uno de los más espectaculares es el de Jack Gallant en la Universidad de Berkeley. Su equipo, especializado en neurociencia de la visión, pidió a voluntarios que observaran unas imágenes mientras escáneres cerebrales muy precisos leían sutiles cambios de actividad en su corteza visual, que después procesaban con herramientas de inteligencia artiﬁcial. En realidad, estaban siguiendo el mismo principio básico que en el caso del exoesqueleto, pero con escáneres en lugar de electrodos: encontrar patrones de actividad neuronal asociados —en este caso— a caras, formas, colores, movimientos... de manera que el software de la máquina aprendiera a correlacionar cada tipo de actividad cerebral con las imágenes precisas. Lo increíble viene cuando después de varios días decodiﬁcándola, mostraban unas películas concretas a los voluntarios, leían la actividad de su cerebro, y a partir de esas señales se pedía a la máquina que reconstruyera una película de lo que estaban viendo. Mágico: las imágenes eran borrosas, con errores, pero se distinguía primero un avión, luego un hombre caminando... Fantástico. La máquina era capaz de leer la corteza visual del voluntario y luego generar y grabar una imagen parecida a lo que estaba viendo. Recuerda el tercer episodio de la primera temporada de Black Mirror, en el que un chip cerebral implantado en la corteza visual va grabando todo lo que ven los ojos de un individuo.


    Está claro que las condiciones de laboratorio no son las de un entorno natural, siempre tan lleno de estímulos y distorsiones, y que en las mismas redes neuronales se producen cambios morfológicos de un día para otro que fuerzan a recalibrar constantemente los aparatos de medida. Pero es un primer paso, y sobre todo una prueba conceptual de que el principio básico funciona. Cuando se empiecen a utilizar microsensores intracraneales capaces de leer un millón de puntos neuronales a la vez —y Rafael Yuste nos contó que la agencia estadounidense DARPA ya los está desarrollando con éxito—, la lectura artiﬁcial del pensamiento humano será muchísimo más precisa. Yo es que alucino tanto que, a riesgo de ser repetitivo, os cuento otro experimento, en marcha en una universidad estadounidense pero no publicado todavía: un grupo de neurocientíﬁcos ponen un chip intracraneal a un ratón con un centenar de microsensores conectados a otras tantas neuronas de su corteza visual, le muestran un gato, registran la actividad neuronal, la envían a la corteza visual de otro ratón con otro centenar de microelectrodos conectados a sus neuronas, y este se asusta. Ha visto un gato. No con sus ojos, sino con su cerebro. Brutal; esto ya es manipulación cerebral.


    Pero de nuevo, la gran pregunta: ¿cómo de lejos estamos de lograr una conexión neuronal directa con suﬁciente precisión para poder conectar un pen drive, un software o internet a un cerebro? Javier Cudeiro apunta que, además de mejores microelectrodos, lo que en realidad se está buscando «es la piedra de Rosetta» del código cerebral; es decir, los patrones de actividad neuronal estables asociados a diferentes funciones. Y sobre esto, Rafael Yuste da una respuesta que nos conduce directamente a quizá el mayor enigma de la neurociencia: «Puede no ocurrir nunca».


    La verdadera clave para saber si lograremos o no conocer y manipular con nanométrica precisión el cerebro humano, y si algunos capítulos de Black Mirror son pura ﬁcción o que se hagan realidad es solo cuestión de tiempo, es averiguar el funcionamiento más íntimo del cerebro. Según Rafa Yuste, si resulta que el cerebro funciona de manera parecida a una máquina digital, computando a partir de conexiones neuronales, entonces en principio sí que electrónica y neuronas se podrían unir de manera directa. Pero si funciona como un sistema orgánico que no puede existir sin la estructura física de un cerebro, entonces nunca se podrá replicar en una computadora como si fuera equivalente. Y es que para Rafa esta «es la única parte del cuerpo que no entendemos. No tenemos una teoría general de cómo funciona el cerebro.Tenemos muchas piezas pero no las hemos encajado todavía. Obviamente, la actividad mental surge de la actividad coordinada de las neuronas del cerebro, y hay un código —patrones espaciotemporales de actividad neuronal— que correlaciona con los recuerdos, las ideas, los pensamientos..., pero este código no lo hemos descifrado todavía».


    Este es el gran reto de la neurociencia. Interpretar de manera transcraneal la actividad eléctrica derivada de las áreas cerebrales motoras nos sirve para mover un exosqueleto, pero es algo indirecto; no sabemos cuál es el código de activación de las redes neuronales que genera dicha instrucción motora. Y como un pez que se muerde la cola, no lo sabemos porque no tenemos herramientas para registrar la actividad neuronal con suﬁciente precisión espacial y temporal. Desarrollar estas herramientas es lo que intenta el proyecto BRAIN, del que Yuste fue gran protagonista estableciendo sus bases.


    Rafa Yuste es optimista y está convencido de que a medida que avancen estas tecnologías para leer redes neuronales podrán corregir enfermedades o tratar a los veteranos de guerra, aumentarán nuestras capacidades e implicarán un nuevo renacimiento en el sentido de conocernos mucho mejor a nosotros mismos. Pero advierte del riesgo de un mal uso y de la necesidad de establecer reglas éticas que dirijan estos avances hacia el bien común. Yuste sabe que «lo que está ocurriendo ahora es la unión de la neurobiología con la inteligencia artiﬁcial» y que Facebook, Google o Apple están viendo un modelo de negocio en el machine learning para aumentar capacidades. Insiste en que el Departamento de Defensa estadounidense, por medio de su rama cientíﬁca DARPA, está creando chips intracraneales con un millón de microelectrodos conectados inalámbricamente a otras tantas neuronas de nuestro cerebro, y que algo curioso que están observando es que, debido a su plasticidad, cuando conectas estos sensores a redes neuronales y los vas activando mientras se realiza alguna acción, las neuronas involucradas terminan adaptándose y codiﬁcándola.


    De nuevo, esta conexión neuronal directa ya está ocurriendo en animales de laboratorio y en algunos humanos que participan en ensayos clínicos, pero el gran salto —que abriría la caja de Pandora— sería llegar a conectar el cerebro a internet. Si esto ocurre, Black Mirror se haría realidad, los transhumanistas pasarían de ser unos iluminados a unos visionarios, y el mundo y nuestra naturaleza cambiarían para siempre. Como decía Rafael Yuste, puede ser cuestión de tiempo o puede ser un imposible; todo depende de cuál sea el verdadero funcionamiento del sistema nervioso. Pero añade que el escenario es tan revolucionario que debemos empezar a crear unas leyes neuroéticas y unos neuroderechos para garantizar la privacidad mental (que nadie pueda tener acceso a nuestros pensamientos), la identidad (que nuestro «yo» no se diluya en la red), el libre albedrío (que no te puedan manipular) y el acceso equitativo a la neurotecnología (si no es universal las desigualdades serán abismales).


    Puede parecer exagerado, pero ya hay casos de pacientes con depresión tratados con estimulación cerebral profunda que comentan a sus terapeutas que en ciertos momentos se sienten como si no fueran ellos mismos; como si perdieran el libre albedrío y se comportaran según lo que les induce el estimulador. Y Javier Cudeiro, que utiliza esta estimulación magnética transcraneal con ﬁnes médicos en pacientes con dolor crónico neuropático, depresiones fármacorresistentes (si se averigua que en una depresión mayor hay menos actividad en una subárea especíﬁca del cerebro, estimulándola transcranealmente se pueden disminuir los síntomas) o en rehabilitación tras accidentes cerebrovasculares, asegura que, además de tratar la depresión, se está planteando activar ciertas zonas del cerebro —como en el ejemplo de la fuerza y la fatiga— para hacernos sentir bienestar, estimular zonas asociadas al aprendizaje mientras los alumnos estudian para un examen, y en el ámbito militar, reforzar la agudeza visual de francotiradores, eliminar el cansancio tras noches sin dormir, o incluso grabar en la memoria caras de terroristas. Muchas de estas investigaciones son secretas y más inverosímiles de lo que nos podemos llegar a imaginar. Nos parecen increíbles, casi imposibles. Pero si miramos hacia atrás, a cualquier individuo de hace doscientos años también le parecería mágico que la música que tocaba Beethoven se pudiera grabar y reproducir con enorme precisión en los surcos de un disco de vinilo. De hecho, todavía nos lo parece. Si nuestro cerebro funciona como una máquina, cuando la tecnología lo permita, algunos capítulos de Black Mirror se considerarán «ciencia predicción».


    


    LOS OLORES QUE PERCIBE NUESTRO INCONSCIENTE


    


    «El olfato es un hechicero poderoso que te transporta por miles de kilómetros y a través de todas las épocas que has vivido», nos decía el neurocientíﬁco y fundador de la Red Olfativa Española José Ramón Alonso, en una de las conversaciones más poéticas que tuvimos en el A vivir. Somos animales tan visuales que subestimamos en exceso nuestro olfato; el sentido más antiguo de la evolución desarrollado para detectar sustancias químicas en el ambiente, distinguir entre tóxicos y comida, guiar a los salmones por los ríos, indicarnos quién está en celo o encajar mejor con nuestro perﬁl genético, y hacer que algunos perros detecten enfermedades antes que los médicos.


    Sí, reconozco haber leído con escepticismo las noticias de perros en hospitales detectando el cáncer, párkinson o quién está cerca de la muerte. Sin embargo, cuando Javier Sampedro explicó que ciertas enfermedades neurodegenerativas producían una acumulación de grasa bajo el cuello, y que esta segregaba un olor imperceptible para nosotros pero que los perros entrenados podían detectar, me di cuenta de lo poderoso e infravalorado que es este sentido.


    José Ramón Alonso empezó investigando el olfato de los peces y llegó a trabajar con personas anósmicas, que perdieron el olfato debido a la rotura de conexiones neuronales tras un accidente, y que notan un descenso en su calidad de vida muchísimo mayor de lo que imaginamos. Porque el olfato está asociado a los placeres. Las papilas gustativas de nuestra lengua solo reconocen los sabores básicos: dulce, salado, ácido o amargo;toda la amalgama de matices soﬁsticados son generados por las sustancias volátiles que registra nuestra nariz. Por eso la comida no nos sabe a nada estando acatarrados, y en casos extremos nos cuesta distinguir entre un trozo de patata o de manzana. Pero es que, además, sin darnos cuenta estamos oliendo de manera constante. Cada vez que respiramos, las moléculas presentes en el ambiente envían información a nuestro cerebro y condicionan nuestro comportamiento de manera inconsciente. Según José Ramón, el olfato está tan ligado a las emociones y a la capacidad de evocar recuerdos que quizá algunos pensamientos que en apariencia nos vienen de manera espontánea a la mente sean evocados por un olor percibido de manera inconsciente.


    Pero el estudio cientíﬁco de este sentido —en el que participan médicos, biólogos, físicos, neurocientíﬁcos e incluso tecnólogos intentando crear narices artiﬁciales— nos depara más sorpresas. Primera, las neuronas del olfato en el interior de nuestra nariz se regeneran constantemente a partir de células madre y los nuevos axones son guiados por unas células especiales que solo existen en el sistema olfatorio. Se renuevan tanto que por eso la pérdida de este sentido se considera uno de los primeros síntomas de alzhéimer. Segunda, las neuronas responsables del olfato son las únicas cuyas terminaciones están expuestas de manera directa al exterior, pues reciben información directamente desde el interior de las fosas nasales, y esto es tan singular que hace que el moco que las recubre esté lleno de sustancias antivirales y antibacterianas (que, dicho sea de paso, se están investigando como posibles nuevos medicamentos).


    José Ramón explica que sí es cierto que las mujeres tienen mejor olfato que los hombres y que, aunque efectivamente los humanos tenemos bastantes menos receptores y neuronas olfativas que otros animales, este sentido condiciona nuestra vida cotidiana mucho más de lo que imaginamos. Y, sin embargo, tenemos muy poco vocabulario especíﬁco sobre los olores. Por eso los catadores de vino inventan esas analogías tan rebuscadas; porque hemos desdeñado tanto el olfato que tiene pocas palabras propias. Me absorbe tanto el tema que mientras escribo estas líneas me entra hambre, y ahora dudo de si es una señal de poca glucosa en sangre o alguna molécula traicionera que ha llegado a mi nariz para sugestionarme inconscientemente.


    


    RECUERDOS CAMBIANTES


    


    Quizá el ejemplo más claro de que el cerebro va a su aire y hace lo que le conviene independientemente de la voluntad de su dueño sea la memoria. En ocasiones intentamos recordar algo con todas nuestras fuerzas y estratagemas, y nuestro propio cerebro decide pasar de nosotros y olvidarlo. Al mismo tiempo, recordamos detalles de nuestra infancia irrelevantes o hechos desagradables que desearíamos olvidar para siempre.


    Sabemos que tenemos cierto control sobre nuestra memoria y aprendizaje, pero es el cerebro inconsciente el que decide qué recordar en función de lo que él considera importante. ¿Cómo valora dicha importancia? Pues con algo de aleatoriedad y algunos factores que no conocemos, pero sobre todo con las emociones. Las más intensas —sean positivas o negativas— son las que ﬁjan las memorias, y por eso son tan importantes en educación. Ahora bien; el cerebro no guarda la información de manera ﬁdedigna. Por ejemplo, casi todos recordamos nuestro primer beso porque fue una experiencia de elevado impacto emocional, pero si te pido que lo recuerdes, lo más probable es que aparezca en tu mente una imagen de toda la escena, en la que estás incluido. Eso es, obviamente, una reconstrucción; es decir, una memoria inventada, porque tú nunca te has visto a ti mismo dando un beso. Si la memoria fuera una grabación exacta, lo que aparecería en tu mente sería una imagen de media mejilla.


    De verdad, en ocasiones es como si el cerebro tuviera vida propia, funcionara separado de nuestra voluntad, se inventara lo que le conviene para ser feliz, y utilizara la razón solo para justiﬁcarse. Creemos que razonamos de manera consciente antes de tomar una decisión, pero más bien la tomamos de manera inconsciente y luego la justiﬁcamos con la razón.


    Pero vayamos al meollo neurocientíﬁco. «¿Cómo se ﬁjan las memorias? ¿Qué cambios hay en el cerebro?», preguntó Javier del Pino a Juan Lerma, exdirector del Instituto de Neurociencias de Alicante y editor de la revista Neuroscience. «Ojalá lo pudiéramos decir...», respondió con un tono casi resignado, ya que es uno de los grandes misterios de la neurociencia, pero también porque desentrañarlo es clave para entender por qué un enfermo de alzhéimer o con demencia pierde recuerdos y es incapaz de formar de nuevos.


    Según Lerma, la teoría más aceptada para la formación de memorias es que cualquier experiencia que estemos teniendo genera unas conexiones —sinapsis— entre neuronas que se mantienen durante unos minutos (lo suﬁciente para dar continuidad a nuestras acciones), luego, si se produce alguna sorpresa, emoción, repetición o lo que sea, estas sinapsis se refuerzan y forman un patrón más sólido que se copia a otras zonas del cerebro y permanece durante un tiempo más largo (puedes recordar el restaurante y qué comiste en la cena del pasado ﬁn de semana). Y en una tercera fase, si eso lo explicas a alguien, lo rememoras varias veces, o el impacto emocional ha sido realmente excepcional por algún motivo, ese patrón de química neuronal se graba en tu memoria permanente.


    Pero hay otra teoría que está ganando mucha fuerza: los engramas o diagramas neuronales. Según algunos cientíﬁcos —Tonegawa, del MIT, es uno de los máximos exponentes—, la codiﬁcación de un recuerdo no es tanto un patrón sináptico como un patrón de conexiones entre redes neuronales. Es decir, que un recuerdo sería un diagrama determinado en la red neuronal, que puede copiarse del hipocampo a la corteza prefrontal. Aunque parezca un detalle técnico, esto vuelve a hacer referencia directa a la búsqueda del código del cerebro en el procesamiento de información. Los neurocientíﬁcos se han ﬁjado mucho en las sinapsis porque es lo que les resultaba más fácil de medir, pero los patrones de conectividad neuronal pueden ser una revolución en neurociencia.


    Otro ejemplo de que nuestra memoria nos engaña modiﬁcando recuerdos o incluso inventándoselos: si has estado en Londres y te pregunto cómo son los autobuses típicos de esa ciudad dirás que rojos y de dos pisos.¿Y las ruedas? Negras,claro.En tu mente dibujarás una imagen clarísima del autobús, que incluye las ruedas. Pero ¿las recuerdas de verdad o resulta que la memoria rellena los huecos con información «lógica»? Pues lo segundo. Todo lo que recordamos es una mezcla de pinceladas de realidad y complementos inventados que dan sentido a la historia; como una conversación o el plato de ensalada que comimos ayer, pero al que quizá le añadimos olivas cuando no las tenía. Este es un mensaje potentísimo, porque lo mismo ocurre en las discusiones de «tú dijiste esto y tú lo otro». Algunas frases que recordamos son reales y otras imaginadas según lo que nos convenga.


    


    
      Engramas o diagramas de memoria: patrones de conectividad neuronal con que se almacenan los recuerdos, desafiando la hipótesis de la «fuerza sináptica».

    


    


    De hecho, los investigadores que estudian la memoria han demostrado que existen recuerdos completamente falsos. Quien primero lo demostró fue la gran Elizabeth Loftus: hace ya algunas décadas analizó trescientos casos de personas que habían estado en prisión por crímenes que después se demostró que no habían cometido, y vio que el 75 por ciento de los casos se debían a memorias falsas del acusador. Eso tuvo enormes repercusiones en el sistema penal, pero también debemos tenerlo todos muy en cuenta, porque incluso conﬁrmó que —en una expresión casi poética— alguien nos puede implantar recuerdos (implanted memories) recreando una historia mediante un proceso de imaginación guiada (guided imagination). Es decir, que los buenos embaucadores pueden llegar a implantar recuerdos falsos en tu cerebro.


    Pero estas memorias falsas ¿son muy frecuentes o poco? Juan Lerma nos dijo que no se sabe, pero que todo indica que lo son muchísimo más de lo que imaginamos. De todas maneras, matizó que solo estábamos hablando de memorias declarativas y hay otros tipos de memorias inconscientes, como la motora, que funcionan de manera un poco diferente. Permíteme una experiencia personal: el primer coche que alquilé en Estados Unidos era automático, es decir, que no tenía cambio de marchas ni, por tanto, pedal de embrague, solo freno y acelerador. Yo nunca había conducido ninguno, y si no te explican cómo funciona, puedes cometer el error de, en lugar de manejar ambos pedales con el pie derecho (en un coche convencional utilizas el mismo tanto para freno como acelerador), usar este para acelerar y el izquierdo para frenar. Si haces eso, como el izquierdo está acostumbrado a pisar muy fuerte el embrague, te resultará imposible presionar con suavidad y meterás unos frenazos de principiante. Incluso si lo intentas con toda tu conciencia.


    


    
      Memorias falsas: acontecimientos sentidos como vívidos pero que nunca han ocurrido. Pueden ser completas (recordar algo que nunca pasó) o parciales (recordar detalles erróneos en acciones que sí ocurrieron).


      


      Memorias implantadas: los expertos en imaginación guiada pueden ir contándote poco a poco detalles de un evento pasado que nunca ocurrió —por ejemplo, que a los nueve años te perdiste en un centro comercial— hasta implantar un recuerdo falso en tu inconsciente y que de repente exclames: «¡Ah, sí! ¡Ahora lo recuerdo! Lo había olvidado...».

    


    


    Qué misterioso el cerebro y qué misteriosa la memoria...Terminamos la conversación con Juan Lerma diciéndole que esperábamos que se acordara bien de la entrevista, y él respondió con una frase que nos volvió a dar una pista sobre los factores inconscientes que regulan nuestra memoria: «La recordaré porque a esta hora yo no suelo hacer estas cosas».


    


    CUIDAR Y ENTRENAR TU CEREBRO


    


    Os cuento un estudio publicado en la revista Science acerca del aburrimiento: un equipo de investigadores estadounidenses reclutó a un grupo de voluntarios y uno a uno los encerraron durante quince minutos a solas en una habitación completamente vacía salvo por la presencia de una máquina que daba pequeñas descargas eléctricas. Antes todos los voluntarios habían asegurado que, puestos a escoger, preferirían pagar una cantidad de dinero que recibir descargas. Sin embargo, el aburrimiento fue más poderoso y, agobiados de estar a solas sin hacer nada, el 67 por ciento de los hombres y el 25 por ciento de las mujeres terminaron autoinﬂigiéndoselas. Preferían el dolor al aburrimiento.


    En otro experimento parecido, que nos contó el psicobiólogo Ignacio Morgado, los investigadores encerraron también a voluntarios durante quince minutos en una habitación del todo vacía y al salir les preguntaron: «¿Qué preﬁeres, repetir los quince minutos o una inofensiva pero ligeramente dolorosa descarga eléctrica?». Bastantes eligieron lo segundo, por no soportar la —para algunos gustosa— situación de estar a solas con sus pensamientos.


    Según numerosos estudios, en una sociedad sobrecargada de estímulos nos cuesta cada vez más soportar el aburrimiento, y esto conlleva pérdida de creatividad y de bienestar psicológico porque disminuyen los momentos de wandering, o divagación, que los psicólogos asocian a una mejor salud mental. De hecho, los niños actuales ya casi no se aburren, y varios estudios están analizando qué implicaciones tiene esta gran cantidad de distracciones constantes en su desarrollo y capacidades cognitivas, más allá de lo obvio: menor concentración y falta de paciencia.


    De hecho, recuerdo una conversación con la experta en inteligencia artiﬁcial Nuria Oliver contándome que los móviles llevan un software que detecta cuándo el usuario está aburrido (percibe que está utilizando Twitter o revisando las mismas webs de manera errante), para justo entonces enviar notiﬁcaciones ofreciéndole novedades que podrían estimularle. Puede parecer útil, pero la propia Nuria se dio cuenta de que esta lucha del móvil contra el aburrimiento podría ser contraproducente, y que en ocasiones la recomendación más ética del aparato debería ser: «Apágame, no pierdas más el tiempo distrayéndote conmigo». Estamos perdiendo el aburrimiento, y eso no es bueno porque repercute en el bienestar y funcionamiento óptimo del cerebro, que es lo que nos interesa.


    Ignacio Morgado es experto en «gimnasia cerebral» o brain training, unos términos que se están poniendo de moda y hacen referencia a ejercicios para cuidar y mejorar las capacidades del cerebro, igual que hacemos con el resto del cuerpo. La analogía es muy clara: con una dieta equilibrada y ejercicio físico regular nuestro organismo estará más en forma y envejecerá más lentamente, pero ¿ocurre lo mismo con el cerebro? Si vamos al gimnasio y levantamos pesas de forma habitual, los músculos ejercitados tendrán más potencia. ¿Ocurre lo mismo si ejercitamos ciertas capacidades cognitivas? ¿Podemos cuidar y fortalecer el cerebro, y aumentar nuestra inteligencia? Según Morgado, la respuesta cientíﬁca más rigurosa hasta el momento es que aparentemente sí, pero que faltan evidencias empíricas para asegurarlo, y no se sabe si el efecto de esta práctica es mucho o poco ni si es especíﬁco o general.


    


    
      Wandering: término sin una traducción exacta al español y que significaría algo así como «divagar», pero en el sentido de dejar la mente errante permitiendo que fluyan los pensamientos. Según algunos psicólogos, el uso masivo de smartphones hace que tengamos menos momentos de wandering, en perjuicio de cierto bienestar y creatividad.

    


    


    Es decir, que el cerebro es plástico (capaz de modiﬁcar conexiones neuronales y crear nuevas) y, si una persona realiza un entrenamiento para fortalecer la memoria a corto plazo (también llamada memoria de trabajo), está demostradísimo que dicha capacidad cognitiva se ve favorecida. Y lo mismo sucede con tareas diseñadas en concreto para mejorar neurológicamente la concentración, la atención o la creatividad. El brain training sí funciona cuando se entrenan capacidades especíﬁcas, pero lo que no está claro es si esos entrenamientos especíﬁcos mejoran de forma indirecta otras capacidades cognitivas relacionadas.«El hecho conﬁrmado cientíﬁcamente es que la memoria de trabajo desarrolla conexiones en la corteza prefrontal del cerebro, y eso está relacionado con la inteligencia analítica general», explica Morgado sugiriendo que la lógica dice que el entrenamiento cognitivo es bueno para varias partes del cerebro, pero que faltan evidencias para demostrarlo.


    Dejando de lado enfermedades neurológicas y psiquiátricas como el párkinson, la esclerosis múltiple, el trastorno bipolar o la depresión mayor, podemos concebir el cerebro como un órgano que envejece mejor o peor en función de cómo lo cuidemos, al igual que otros tejidos del cuerpo; de hecho, se ha observado claramente que las dietas ricas en grasas saturadas, un alto consumo de tabaco y alcohol, la diabetes y el «sedentarismo mental» inﬂuyen negativamente en el estado del cerebro. El «mens sana in corpore sano» es real. Aun así, sobre qué acciones son las mejores para cuidar la salud del cerebro, no hay todavía un claro consenso. Por ejemplo, se intuye que meditar tiene efectos positivos para la reserva cognitiva, pero ¿qué es mejor, pasar quince minutos meditando o aprendiendo un nuevo idioma? No se sabe con certeza, y un grupo de investigadores franceses están desarrollando un macroestudio para analizar justamente este y otros escenarios. De nuevo, aunque se sabe también que el ejercicio físico moderado genera neurogénesis y una mayor oxigenación sanguínea, que es beneﬁciosa para el cerebro, no sabemos si en mayor o menor medida que otras actividades. De todas maneras, que la incertidumbre no sea una excusa; el principio básico de que llevar una vida sana y socialmente rica no solo retrasa el envejecimiento corporal, sino también cerebral es del todo válido, y está demostrado que genera cierta reserva cognitiva que protege contra el deterioro del cerebro. Es decir, si alguien tiene predisposición genética al alzhéimer, sufrirá igualmente la enfermedad, pero si ha cuidado y ejercitado su cerebro, habrá aumentado su reserva cognitiva y los síntomas tardarán más en aparecer.


    De nuevo,el gran tema es si este proceso protector y potenciador lo podemos impulsar con tratamientos farmacológicos o con herramientas de estimulación cerebral. Aquí ya estaríamos hablando de brain enhancement o «mejora cerebral». A nadie se le escapa que cuando tomas un café tu lucidez mejora y que con exceso de alcohol la coordinación de movimientos empeora. Las sustancias químicas que viajan por tu sangre inﬂuyen en tu mente. Pues bien, se ha visto que algunos fármacos diseñados para el déﬁcit de atención potencian la concentración en personas sin ese trastorno, y está llegando una tercera generación de neurofármacos para mejoras cerebrales o neurodoping que pueden ser mucho más poderosos, aunque también conllevar dilemas éticos cuando algunos decidan utilizarlos en los estudios y el trabajo. Nadie se quejaría si un cirujano decide tomarse una pastilla que le permite estar concentradísimo y aumentar la precisión motora durante varias horas seguidas, pero si otro cirujano decide no tomarla, ¿se lo exigiríamos? ¿Se consideraría dopaje que un portero de fútbol se entrene con estimuladores transcraneales o fármacos que le permitan reaccionar unos milisegundos antes al chut de un balón?


    Hay momentos en los que todos desearíamos tener nuestro cerebro al cien por cien, como por ejemplo en un examen, al impartir una conferencia, o simplemente un día que, por lo que sea, quieres tener el cerebro lo más fresco y ágil posible. Lo convencional es recurrir a la cafeína o a la meditación, o a hacer un poco de deporte horas antes, comer ligero, dormir bien la noche anterior... o todo ello a la vez. Pero si dentro de un tiempo nos dan más herramientas para asegurar ese rendimiento máximo del cerebro en el momento preciso de mayor necesidad, e incluso superarlo sin que tenga efectos secundarios, ¿lo rechazaremos?


    Seguro que habéis oído hablar de la cuarta revolución industrial. Hay libros y muchos gurús dando conferencias sobre el tema, pero ¿qué es exactamente? Entrevisté en Ginebra al autor del término, Klaus Schwab, creador y presidente del Foro Económico Mundial, y me quedó un concepto clarísimo: las tres primeras revoluciones industriales modiﬁcaron nuestro entorno y cambiaron radicalmente la manera como hacíamos las cosas, pero la cuarta nos cambiará a nosotros. Lo que deﬁne a la cuarta revolución industrial es la fusión del humano y la tecnología. En la primera revolución industrial, a ﬁnales del siglo XVIII, la máquina de vapor permitió la mecanización y el ferrocarril, la aparición de fábricas y los movimientos masivos del campo a la ciudad. En la segunda, iniciada a ﬁnales del siglo XIX, la electricidad y las cadenas de montaje facilitaron la producción en masa, el capitalismo y el automóvil. En la tercera revolución industrial, los semiconductores y la computación desarrollados en la segunda mitad del siglo XX trajeron la informática personal, la aparición de internet y la digitalización en que estamos inmersos. Es cierto que las sociedades y nuestro mundo exterior han cambiado más en doscientos años que en toda la historia anterior, pero el cerebro y la esencia humana no son tan diferentes. Lo que se espera de la cuarta revolución industrial es una fusión de lo tecnológico y lo orgánico en la que se diluyan las fronteras entre lo digital y lo biológico, y eso sí puede afectar a nuestra propia naturaleza. En el próximo capítulo hablaremos de robótica, de inteligencia artiﬁcial, de nanotecnología y de realidad virtual, entre otras tecnologías que están condicionando nuestro futuro. Pero el cambio potencialmente más profundo es el que hemos abordado en este capítulo: las neurotecnologías que pueden modiﬁcar nuestro cerebro. Asombra y asusta a la vez.

  


  
    


    9


    Responsabilidad


    Que la tecnología se adapte a nosotros y no al revés


    


    Seguro que habéis escuchado pronósticos sobre cómo la inteligencia artiﬁcial afectará al empleo, que en el futuro del trabajo habrá muchas profesiones que desaparezcan, que todo esto generará mucha más desigualdad, y que habrá una generación de «excluidos» que no tendrán herramientas para adaptarse a los cambios, por lo que se quedarán fuera del sistema. Bueno, digo yo que todo esto ocurrirá si dejamos que ocurra, ¿no?


    ¿De qué diantre estamos hablando si no? ¿Acaso estamos asumiendo que el desarrollo tecnológico es incontrolable e imparable, y que cambiará el mundo como a él le dé la gana? Si os ﬁjáis, la mayoría de discursos que analizan el impacto de la tecnología en el futuro siguen la pauta de anticipar cómo los humanos reaccionaremos a la tecnología que está por llegar. Y esto me parece un gran error de nuestro tiempo. La admirada socióloga del MIT Sherry Turkle, quien a ﬁnales de los noventa empezó a investigar el impacto que tendría internet en nuestra vida, al principio se declaraba fascinada por las enormes posibilidades que el mundo digital ofrecía en áreas como la educación o el acceso ubicuo a la información, pero años más tarde empezó a advertir que «me sigue entusiasmando la tecnología, pero no podemos permitir que nos lleve a donde no queremos ir», y más recientemente puntualizaba que no toda innovación tecnológica tiene por qué representar un progreso: «En ese momento no fui capaz de ver que nuestra vida real se vería truncada por nuestra experiencia digital. Creía que internet enriquecería nuestra vida real, pero no entendí que el futuro consistiría en vivir en simbiosis con el móvil».


    Muchos académicos han analizado que quien a lo largo de los siglos ha dominado el mundo no han sido la razón, el derecho o la valentía, sino la tecnología, reﬁriéndose generalmente a guerras y a poder económico. Pero debemos estar muy alerta, porque nos encontramos en el momento de desarrollo tecnológico más rápido y disruptivo de la historia, y está empezando a ocurrir igual con el poder político y con la mismísima esencia de nuestra vida, personalidad y comportamiento.


    En este sentido, en una sección de ciencia como la del A vivir es lógico que cada cierto tiempo hablemos de tecnología y futuro, porque como divulgadores cientíﬁcos que somos se supone que estamos en una posición privilegiada para anticipar los desarrollos que ahora se están cocinando en los laboratorios más avanzados del planeta, y que en breve se introducirán en la sociedad. Pero no lo hacemos de una manera inocente ni fantasiosa, sino con la visión crítica propia del periodismo. De hecho, cuando reﬂexionamos sobre el futuro a mí me gusta quitarle protagonismo a la tecnología, dárselo al ser humano y hacerme un tipo diferente de preguntas.


    


    EL FUTURO NO EXISTE TODAVÍA


    


    Reconozco que me incomoda intentar pronosticar el futuro, porque constantemente aparecen novedades imprevistas que lo cambian todo y limitaciones no contempladas que frenan las previsiones. Pero al mismo tiempo lo considero un ejercicio interesante y necesario, no para comprobar al cabo de los años si estuvimos más o menos acertados, sino para poner sobre la mesa diferentes escenarios posibles y darnos cuenta de que serán nuestras decisiones las que hagan —o deberían hacer— que mañana se cumplan unos y no otros.


    En este sentido, tan posible es un futuro en el que las parejas editen el genoma de sus hijos para hacerlos más guapos e inteligentes como otro en el que un acuerdo global impida la mejora genética de embriones humanos para evitar las enormes desigualdades que algo así generaría. Ambos escenarios son factibles, pues la tecnología permitirá en breve manipular con seguridad cualquier ADN humano. Pero lo interesante de esta discusión no es pronosticar si estos bebés a la carta serán una realidad masiva en 2030 o en 2040, sino reﬂexionar sobre las implicaciones que tendrían y decidir si queremos ir por ese camino o mejor ir por otro. Porque ni el futuro ni el destino están escritos; dependen de casualidades y de decisiones humanas.A mí me interesa elucubrar sobre el impacto de la ciencia y la tecnología desde esta perspectiva; no como futurólogo, sino como provocador que intenta poner de maniﬁesto la responsabilidad que todos tenemos para que dentro de treinta, cincuenta o cien años el mundo sea de una manera o de otra.


    Pongamos un ejemplo bastante simple pero que me parece muy ilustrativo: las especies en vías de extinción. ¿Queremos un mundo donde animales tan emblemáticos como el tigre, los orangutanes, el rinoceronte o el lince ibérico puedan sobrevivir en libertad, o debemos resignarnos a aceptar que, tal y como avanzan la codicia humana y la destrucción de hábitats, tarde o temprano solo pervivirán en cautividad? No hace falta ir muy lejos. Si hace quince años a cualquiera de nosotros nos hubieran explicado el constante declive que estaban sufriendo los osos pardos, los linces y el águila imperial en la península Ibérica, habríamos predicho que probablemente en 2020 alguna de estas especies —si no las tres— habría desaparecido ya de nuestros bosques. Sin embargo, ocurrió todo lo contrario: al ser conscientes de este riesgo se crearon fuertes programas de conservación y hoy las poblaciones de estos animales se han recuperado muchísimo. Y lo mismo están logrando en la India con los tigres. En este caso, hemos cambiado el futuro y para bien. La pregunta correcta no es si una especie determinada está condenada a desaparecer, sino si permitiremos que ocurra.


    Es obvio que no todos los problemas son tan fáciles de abordar, y en el mismo ámbito de la conservación el cambio climático está forzando la desaparición de los bosques fríos que el urogallo requiere para sobrevivir en las montañas del cantábrico y la mayoría de los especialistas considera que su pérdida dentro de nuestras fronteras es difícilmente evitable. Pero de nuevo, justo por esta complejidad es importante dilucidar qué escenarios son más o menos realistas. Por ejemplo, ¿queremos resucitar mamuts para que repueblen Siberia o sobrevivan en zoos? ¿lo permite la tecnología? La respuesta a la segunda pregunta es que probablemente sí, ya que su ADN ha sido secuenciado a partir de restos de animales congelados y con los avances en tecnología genética no parece descabellado tomar el ADN de un elefante, hacer algunas modiﬁcaciones hasta convertirlo en la secuencia de un mamut, implantarlo en un óvulo de elefanta, el embrión en un útero de paquidermo, e intentar que reviva una especie extinguida. ¿Es eso deseable? ¿merece la pena invertir recursos públicos en este proyecto?


    En un ámbito diferente e importantísimo que no trataré en profundidad porque se aleja del terreno cientíﬁco-tecnológico que se plantea en este libro: ¿qué equilibrio queremos entre seguridad y privacidad? Existe un argumento muy válido que dice que cuanto más vigilada esté nuestra vida digital, o más cámaras de reconocimiento facial haya en las calles, menos crímenes se producirán y más tranquilos podremos ir por las ciudades y por el ciberespacio. La dicotomía está en que a ninguno nos gusta que hurguen en nuestro mail, ni que nos graben mientras paseamos por un parque, ni que un software de inteligencia artiﬁcial escuche nuestras llamadas telefónicas, pero también queremos que la policía detecte y detenga a los pedóﬁlos, corruptos o terroristas que preparen un ataque. ¿Cuánta privacidad queremos ceder a cambio de mayor seguridad? En Singapur y otros países se han realizado encuestas en las que la gente deﬁende menos la privacidad de lo que imaginaríamos, pero para muchos esta dicotomía es tramposa, pues puede servir como excusa para el control desmesurado de la población y, a ﬁn de cuentas, de nuestra intimidad.


    Preguntas como estas son las que debemos plantearnos en serio, sin recurrir a una futurología que demasiado a menudo parece proclamar que todo lo que sea técnicamente posible tarde o temprano ocurrirá, y que suele tener un sesgo optimista exacerbado. Debemos ser más inteligentes y responsables que eso, porque los cambios drásticos que podrían suceder no son necesariamente tan fáciles ni positivos como algunos visionarios simplistas anuncian.


    


    CUANDO EL FUTURO SE RETRASA


    


    Una de las temáticas obligadas en la sección de ciencia del A vivir en los últimos días de diciembre es la revisión de las principales noticias cientíﬁcas del año y el pronóstico de lo que llegará en el siguiente. Puede parecer más sencillo intuir qué avances cientíﬁco-tecnológicos ocurrirán en los próximos doce meses que en los siguientes veinte años, pero en realidad, si uno lee los pronósticos anteriores, verá que al menos en el ámbito de la tecnología, los deseos y las urgencias de algunos fabricantes y expertos parecen distorsionar su capacidad de predicción. Me explico: recuerdo perfectamente estar preparando la sección en las Navidades de 2016 y leer varios artículos de tecnólogos asegurando que 2017 iba a ser el año de la explosión deﬁnitiva de la realidad virtual, de la impresión 3D o del internet de las cosas, entre otros. Y que yo sepa, todavía hoy muy pocos hogares cuentan con estos supuestos avances. ¿Por qué? Por algo llamado Hype Cycle.


    El Hype Cycle o ciclo de sobreexpectación nos dice que, especialmente en los bienes tecnológicos de consumo, suele haber unas expectativas sobredimensionadas en cuanto a la implantación de gadgets en nuestras casas. Recuerdo ir a una feria de robótica en 2018 y sorprenderme de lo cutres que eran los desarrollos que allí se presentaban. El impacto de la robótica en el ámbito industrial es innegable, y se vislumbran importantes aplicaciones en el cuidado de enfermos y ancianos, pero ver un brazo robótico que preparaba un cóctel, o un pequeño androide torpe que sujetaba un cartelito y que no te entendía cuando le decías algo, deja frío a cualquiera que encima no tenga un interés particular en transmitir que eso sea un verdadero avance.


    Y lo mismo me ocurrió cuando en 2019 conocí a Sophia, la androide con inteligencia artiﬁcial supuestamente más avanzada del mundo, durante un encuentro con tecnóﬁlos acríticos de la Singularity University. Si buscas en Google «Sophia androide», seguro que encuentras artículos inﬂados sobre su supuesta inteligencia, pero la realidad es que lo único que hacía ese cuerpo de metal con cara de silicona era repetir las frases que tenía programadas, y en el orden que estaba predeterminado para la demostración. Es decir, que daba la sensación de inteligencia porque respondía a las preguntas preestablecidas de su interlocutor, pero si de repente yo o alguien le hubiera interrumpido para consultarle otra cosa, se habría desvelado el truco. Para mí es un ejemplo de fraude que cuela porque los medios no tienen suﬁciente espíritu crítico y porque preferimos fantasear que ser realistas.


    


    
      HYPE CYCLE O CICLO DE SOBREEXPECTACIÓN


      


      Según el Hype Cycle, los desarrollos tecnológicos emergentes pasan por un ciclo de cinco fases. La primera es la del «detonante de la innovación», en la que aparece un nuevo avance que genera gran interés por los especialistas, y se empieza a hablar mucho de ello. Esto lleva a la segunda fase o «pico de las expectativas sobredimensionadas», cuando los medios y expertos con intereses económicos en esta tecnología empiezan a hablar con excesivo entusiasmo de ella, como si ya estuviera consolidada y fuera a revolucionar el mundo tal y como lo conocemos. Esto no suele cumplirse, y llega la fase tercera del «valle de la desilusión», cuando, tras constatar que dicho desarrollo no está logrando ni de cerca las promesas que generó, cae en el olvido. La cuarta fase es una «curva de la consolidación» en la que dicha tecnología va mejorando poco a poco y de manera silenciosa. Y la quinta es la «meseta de la productividad», cuando por fin se logra consolidar e implantar de manera estable.


      Actualmente, desarrollos como la impresión 3D, el 5G, las interfaces cerebro-máquina, o los biochips están en pleno pico de expectativas sobredimensionadas, y tecnologías como las Google Glass ya cayeron en el valle de la desilusión.

    


    


    5G: ¿HABRÁ PARA TANTO?


    


    Corro el riesgo de equivocarme, pero me da la sensación de que el 5G (conexiones de pocos milisegundos) será otro caso de desarrollo tecnológico inﬂado que se termina convirtiendo en una leve mejora pero no en la revolución con que se presenta.


    Reconozco que hablamos de ello en el A vivir por insistencia mía tras haber leído en los medios de comunicación que la velocidad «casi instantánea» del 5G y la posibilidad de dar cobertura a miles de aparatos por metro cuadrado iba a permitir lo impensable, y hasta podría convertirse en el germen de una nueva revolución industrial. De hecho, entusiasmados titulamos la sección «La tecnología que va a cambiar nuestras vidas» y elegimos un entrevistado que nos hablase desde la perspectiva de un ayuntamiento como el de Barcelona, y otro desde la de un hospital que implantará el 5G en sus operaciones.


    Sin embargo, terminada la sección, pensé: «Qué bajón...». Me explico. Las en teoría enormes ventajas del 5G son un tiempo de respuesta muchísimo menor que permitirá, por ejemplo, reacciones instantáneas en un coche autónomo, y que el sistema no colapse cuando haya muchos aparatos conectados a la vez, facilitando por ﬁn el famoso internet de las cosas en el que todos los dispositivos están constantemente comunicándose entre sí. Pero cuando empezó a hablar nuestro primer invitado, su convicción fue perdiendo contundencia: «Estoy de acuerdo en que es un avance incremental en cuanto a tecnología; sin embargo, es un avance disruptivo en cuanto al servicio. Nos permitirá estar hiperconectados. Aun así, cabe destacar que el 5G no impactará inicialmente en el usuario, sino en la industria». La verdad, no sonó muy revolucionario, ni cuando añadió que «mejorará la experiencia de usuario y nos permitirá trabajar en tiempo real, y eso hará que aparezcan aplicaciones que quizá a día de hoy todavía no hemos pensado. Además, no se colapsará como ocurre ahora con el 4G cuando hay mucha concentración de personas conectadas».


    Un poco apagados y con cierta indiferencia por el tema, incluimos en la conversación al cirujano del Hospital Clínic que en febrero de 2018 realizó la primera operación teleasistida en España, esperando que nos explicara algo sorprendente que nos devolviera el entusiasmo. Nos contó que el 5G transformará el ámbito de la salud en dos aspectos. El primero es el organizativo: ante un paciente con lesiones importantes en el cerebro tras un accidente, permitirá enviar información a la nube, se distribuirá entre hospitales, y el paciente se trasladará al mejor servicio disponible. El segundo aspecto es que podremos realizar cirugías estando conectados a servicios de todo el mundo, y «si necesitamos ayuda de un especialista determinado se podrá sacar el teléfono en el quirófano, enviar imágenes en tiempo real y el experto te dirá lo que tiene que hacer». Yo, la verdad, estaba escuchando y no daba crédito. Entiendo que se refería a una inmediatez que no tiene el 4G, pero si estas eran las grandes revoluciones del 5G, apaga y vámonos. Y para colmo, cuando Javier del Pino preguntó si esta hiperconectividad aumentaba el riesgo de hackeo, le respondieron: «Efectivamente, uno de los grandes problemas que juega en contra del 5G es la seguridad. Se está empezando a considerar una infraestructura crítica a nivel de gobiernos por el hecho de que lo va a conectar todo, y eso lo hace más susceptible de ser atacado». Pues vaya... De hecho, las voces más críticas sugieren que el 5G es una tecnología creada para la explotación de datos, con el objetivo de tener control absoluto sobre todo lo que ocurre, y por eso los países están en plena carrera para implantarlo.


    


    
      Avance incremental: un nuevo desarrollo tecnológico que simplemente hace lo mismo que el anterior pero mejor o más rápido. Por ejemplo, el 4G hizo que pudiéramos ver vídeos por streaming en el móvil. Es un avance, pero no una revolución.


      


      Avance disruptivo: un nuevo desarrollo tecnológico que permite hacer algo genuinamente nuevo. Un ejemplo son los vehículos autónomos.


      


      Killer application: aplicación concreta de una nueva tecnología que es tan práctica que solo por eso queda justificada y atrae a un gran número de personas. Los fabricantes de gafas de realidad virtual o de impresoras 3D están desesperados buscando la killer application que haga que todos los usuarios quieran comprarlas.

    


    


    REALIDAD VIRTUAL Y TURISMO DE CATÁSTROFES


    


    No tuvimos mayor suerte el día que invitamos a dos expertas en realidad virtual para que nos hablaran de esta otra supuesta gran revolución. Reconozco que mi experiencia con gafas de realidad virtual ha sido mixta. Un día en Argentina me pusieron unas con un programa que simulaba estar en una montaña rusa y me mareé sin encontrarle ninguna gracia; otra vez probé un juego en el que en tus manos aparecen dos espadas láser con las que debes romper cubos que se acercan hacia ti a gran velocidad y me lo pasé genial durante diez minutos, y en una tercera ocasión me situaron en medio de una película pornográﬁca donde veía parejas distintas a mi alrededor y me pareció muy inmersivo, lo reconozco, pero no lo suﬁciente para desear comprar unas gafas de realidad virtual. Además, quien me las ofreció me dijo que todavía había pocas películas porque son muy caras de producir, y repetir escena no se estila en eso de la pornografía.


    Nuestras expertas tampoco lograron convencerme. Fue divertido cuando le pusieron unas gafas a Javier Sampedro con un programa contra la aracnofobia y de repente, en pleno directo, se levantó alocado y se puso a gritar al ver tarántulas y «nécoras con pelo», como él denominó a los seres virtuales que veía. No hay duda de que, como nos explicó una de las invitadas, lo más sorprendente de la realidad virtual es lo rápido que nos sentimos inmersos en ese mundo que, a pesar de ser conscientes de que es ﬁcción, nuestro cerebro interpreta de inmediato como si fuera real. Pero por lo que sea —y según ella, la principal razón es la falta de contenido—, no nos termina de seducir.


    La otra especialista que nos visitó era una psicóloga que utilizaba la realidad virtual en tratamientos de fobias, en los que forzaba la exposición progresiva de personas a arañas, espacios abiertos, o hasta al metro en un paciente con estrés postraumático tras los atentados del 11M en Madrid. No dudo de que con estos métodos se controle la angustia, que tengan un programa exitoso para mejorar la calidad de vida de niños con asperger, o que puedan incluso utilizarse para favorecer el bienestar emocional. Pero si nos ﬁjamos, llevamos muchos años hablando de realidad virtual y los únicos nuevos mundos digitales que hemos colonizado son los de las redes sociales. Ahí es donde algunos tienen perﬁles anónimos y viven existencias paralelas, en las que pueden insultar a destajo para descargar sus iras o, en una gran crisis de autenticidad, mostrar al resto del mundo una imagen maquillada y en ocasiones profundamente irreal de su persona.


    Recuerdo un domingo que con una doctora en comunicación e investigadora en estudios turísticos tocamos el tema del «turismo oscuro», que lo practican las personas —por lo general jóvenes— que viajan a Chernóbil, campos de exterminio o zonas donde han ocurrido catástrofes para hacerse un selﬁ y subirlo a Instagram. Este es el mundo virtual que hemos creado, y ni la propia investigadora lograba explicar el fenómeno. Buzz Aldrin, el astronauta que pisó la Luna después de Neil Armstrong, tiene una frase que reﬂeja perfectamente lo decepcionante que puede ser en ocasiones el futuro: «Me prometisteis colonias en Marte, y en cambio he recibido Facebook», dijo reﬁriéndose a que años atrás uno de los sueños de futuro de la humanidad era llegar a Marte, y la realidad ha acabado siendo millones de personas poniendo simplezas en redes sociales. Es posible que la naturaleza humana sea un gran freno a que el mundo avance todo lo que la tecnología permitiría.


    


    AVIONES QUE NO EVOLUCIONAN Y DRONES QUE DAN MIEDO


    


    Otro aspecto que diﬁculta el avance tecnológico es que cuando una cosa funciona suﬁcientemente bien, el esfuerzo para mejorarla puede ser demasiado alto y no llegar a compensar. Mi ejemplo preferido es una anécdota que poca gente conoce sobre el teclado qwerty, que es la disposición de letras que todos utilizamos en ordenadores y teléfonos. Resulta que las primeras máquinas de escribir que se inventaron tenían un pequeño problema: si se tecleaba demasiado rápido, los bastoncillos se enganchaban. Para solucionar este inconveniente, los diseñadores de máquinas crearon un teclado con una disposición de letras que separaba al máximo posible aquellas que más a menudo iban juntas, y forzaba así a que el usuario escribiera más lento. Es decir, el teclado qwerty fue creado para diﬁcultar la escritura, y en ese momento eso lo convirtió en el más exitoso, porque sus teclas se enganchaban menos.


    Más adelante, a mediados del siglo XX, cuando las máquinas de escribir y computadoras ya no tenían el problema de los bastoncillos, se diseñaron nuevos teclados que a priori permitían una escritura más eﬁciente. Pero el qwerty estaba tan instaurado que no hubo manera de sustituirlo.


    No es exactamente lo mismo, pero uno podría preguntarse cómo es que los aviones de pasajeros, más allá de utilizar materiales más livianos y tener pantallas en los asientos, apenas han cambiado en cinco o seis décadas ni en aspecto ni en velocidad. El físico y coordinador del máster de Ingeniería aeronáutica de la Universidad Politécnica de Catalunya, Miquel Sureda, reconoce que «el mundo de la aviación civil, del transporte de pasajeros, es tremendamente conservador». Ahora los aviones se construyen con ﬁbras de carbono en lugar de aleaciones metálicas y hay muchísima más electrónica aplicada al pilotaje, pero desde que aparecieron los reactores en los años cincuenta la forma de los aviones en realidad no ha cambiado mucho.


    Miquel explica que en la aviación militar sí hay novedades, como por ejemplo el diseño en ala ﬂotante, que es quitar ese tubo que hay en medio del avión, donde va la gente, y convertir toda la aeronave en una gran ala con los pasajeros dentro. Esto mejora mucho la aerodinámica, pero aplicarlo a aviones de pasajeros es complicado por el miedo a los cambios y a que aparezcan problemas de seguridad.


    De hecho, Miquel pronostica que en lo que son aviones de largo alcance no habrá cambios importantes en las próximas décadas, porque se ha llegado a una especie de óptimo. Sin duda, en la actualidad tenemos capacidad para ir de París a Nueva York mucho más rápido de lo que iba el Concorde, pero la aviación es un negocio y simplemente no sale a cuenta, porque estamos en un punto cercano a la velocidad del sonido donde aparecen ondas de choque y en el que ganar un poco de rapidez requiere mucho más combustible. «Los aviones están preparados para volar justo en ese límite en el que vas bastante rápido pero no se dispara el consumo. De hecho, en realidad el Concorde nunca fue rentable», explica Miquel.


    En cambio, la revolución puede llegar cuando aparezcan pequeños aviones o drones tripulados para desplazamientos cortos entre ciudades cercanas, o incluso dentro de las ciudades, para transportar mercancías o pasajeros. Hay muchísimas compañías que están invirtiendo grandes cantidades en desarrollar el taxi volador, o en hacer que algún día nos llegue la pizza por el balcón en un dron autónomo. Todo esto sí que podría suponer una revolución, en el sentido de que ahora no existe y que permite implementar tecnologías del futuro como motores eléctricos y aparatos pilotados por sistemas de inteligencia artiﬁcial. «El freno es la legislación y la seguridad; saber cómo regular todos estos cachivaches volando por ahí», nos dijo Miquel mostrándonos otro de los factores que obstaculizan la innovación. Como escribe Klaus Schwab en su libro La cuarta revolución industrial, «desde la perspectiva de la historia humana nunca ha habido una época de mayor promesa o potencial peligro». Un dron puede ser un aparato que nos haga la vida más cómoda, o un arma letal en manos de ciberterroristas.


    


    CIBERDELINCUENCIA Y POLICÍAS MATEMÁTICOS


    


    Miguel Camacho es un policía nacional y doctor en matemáticas que investiga en el Ministerio del Interior con herramientas como el big data o el machine learning para mejorar la función policial. Por ejemplo, ha diseñado una aplicación llamada VeriPol que sirve para detectar denuncias falsas. Resulta que un problema muy frecuente al que se enfrenta la policía son las denuncias inventadas de robos o agresiones, motivadas por razones como venganzas o el cobro de seguros. Actualmente, la manera que tiene la policía de descubrirlas es dedicar mucho tiempo y personal especializado a analizar los casos sospechosos, pero viendo que dichas denuncias inventadas solían mostrar características comunes como frases cortas o descripciones bastante estereotipadas del atacante, Miguel se planteó si por medio del machine learning podía diseñar un programa que detectara delitos simulados incluso mejor que los expertos.


    Dicho y hecho, el equipo liderado por Miguel entrenó el programa VeriPol para que ajustara sus algoritmos con más de 1.200 denuncias por robos clasiﬁcadas con toda seguridad como falsas o ciertas, y después hicieron la gran prueba: mostraron otras 659 al programa y a dos policías expertos para ver quién acertaba más a la hora de identiﬁcar si eran falsas o no. Resultado: VeriPol superó en un 15 por ciento y un 20 por ciento de aciertos a los respectivos expertos. A pesar de eso, Miguel nos aseguró que «estas herramientas de inteligencia artiﬁcial son una ayuda más para el decisor ﬁnal, que siempre debe ser un humano», y nos contó acerca de otro de sus algoritmos, que recuerda la película Minority Report: un programa de «policía predictiva» para anticipar dónde hay más probabilidades de que suceda el próximo delito y, por tanto, dónde y cuándo es mejor reforzar la presencia policial.


    


    
      Machine learning: una nueva estrategia de programación en la que los diseñadores de software crean un programa con unas instrucciones muy básicas para, por ejemplo, distinguir lunares cancerosos de los que no lo son, y a continuación «lo entrenan» mostrándole una enorme cantidad de lunares y permitiendo que el programa vaya alterando automáticamente sus líneas de código para ir mejorando en precisión. En otras palabras, cada vez que el programa se equivoca al juzgar un lunar, modifica un poco su código para ajustarlo a la realidad. De esta manera, tras miles y miles de pruebas, errores y ajustes, al final es capaz de ser más preciso que los dermatólogos más expertos.


      Un aspecto muy importante que hay que tener en cuenta del machine learning es que para que se implante en diferentes aspectos de nuestra vida no necesita ser perfecto; simplemente, equivocarse menos que los humanos.


      


      Big data: todo tipo de datos comerciales, médicos, personales o de cualquier tipo que se acumulan desde que hay registros informáticos y una gran parte de nuestra actividad es digital.


      


      Data science: consiste en el análisis y la agrupación de los datos para encontrar patrones y correlaciones que permitan entender, pronosticar y manipular desde ventas en Amazon hasta preferencias electorales.

    


    


    Aquí lo importante es asumir que los servicios policiales saben perfectamente que ante cierto partido de fútbol, festividad, manifestación o situaciones concretas la cantidad de delitos es mayor y tienen que reforzar su vigilancia, pero los datos agregados pueden informar de riesgos menos intuitivos e indicar que en cierta zona o momento determinado, por algo que quizá no resulta obvio, aumentará la probabilidad de delitos. De nuevo, nunca será una predicción tan exacta como la ﬁcción de Minority Report, pero el principio básico es válido y, como apuntaba Miguel Camacho, ya ha ofrecido resultados exitosos en varias ciudades de Estados Unidos y Alemania. Otro proyecto del que nos habló, ya fuera de micro, es que en la Oﬁcina Nacional de Lucha contra los Delitos de Odio están analizando tuits racistas y xenófobos para localizar los focos más problemáticos y ver en qué ciudades se deben reforzar las actividades de integración de inmigrantes y educativas en las escuelas.


    ¿El lado negativo de todo esto? Por ejemplo, que el mismo principio utilizado para saber en qué ciudades se debe trabajar más contra la inseguridad o la discriminación puede ser utilizado por empresas de asesoramiento político para identiﬁcar dónde hay más votantes indecisos y enviarles noticias falsas para condicionar su voto. Lo cual ya ha ocurrido. La tecnología abre un mundo tanto de esperanzas como de amenazas.


    


    EL NUEVO CRIMEN DIGITAL


    


    Os conﬁeso una cosa: hay algunos audios de nuestras entrevistas en la sección de ciencia del A vivir que no los pude recuperar, porque cuando en octubre de 2019 pedí unos que me faltaban me respondieron que la Cadena SER había sufrido un ataque informático de ransomware; es decir, que habían secuestrado gran cantidad de archivos y se pedía un rescate económico para devolverlos.Tal cual. Y pasadas unas semanas, la situación seguía igual.


    La verdad es que este tipo de ciberataques están empezando a ser mucho más habituales de lo que nos parece, ya que en principio lo que se aconseja a las empresas es no pagar el rescate ni explicar que han sido hackeadas para no generar suspicacias entre clientes o inversores. Yo mismo conozco un centro de investigación muy importante de Barcelona cuyos cientíﬁcos llegaron una mañana, al abrir sus ordenadores vieron que no podían acceder al sistema, y en sus pantallas apareció un mensaje diciendo que habían sido hackeados y que la información solo se devolvería tras el pago de cierta cantidad de bitcoins. Al ﬁnal no se pagó, por lo que se perdieron gran cantidad de datos de experimentos. Como me dijo un experto en ciberseguridad, «Hay dos tipos de empresas; las que ya han sido ciberatacadas y las que lo serán». Pero hablemos de los tres niveles de ciberataques que existen.


    El primero son los ataques directos a individuos en los que por lo general intentan robar cuentas bancarias o simplemente estafar. Yo, por ejemplo, un día recibí un mail anónimo diciendo que unos hackers habían logrado entrar en mi cuenta de Google Fotos y habían copiado imágenes de contenido sexual, que difundirían a todos mis contactos si no les entregaba cierta cantidad económica. A mí no me la colaron, pues vi inmediatamente que era un caso de phishing; un farol para ver si me lo creía y pagaba. Envié el mail a la papelera de reciclaje y de momento todo sigue igual, pero a la que una persona de cada mil caiga en la trampa, los ciberdelincuentes ya hacen negocio.


    Muchas veces los ataques dirigidos a usuarios son tremendamente sencillos, como el famoso mail del nigeriano diciendo que necesita una cantidad económica para cobrar una herencia y se ofrece a compartirla si le apoyas. Parece mentira que alguien pueda caer en una trampa tan simple, pero según los expertos, unos pocos ingenuos la creen. Otra estrategia maquiavélica la viví cuando me instalé dos meses en Ecuador, la noche que el vigilante nocturno del hostal donde me hospedaba me explicó que llevaba unos días chateando con una chica por Facebook y se habían enamorado. «Ah, ¡qué bien! ¿Y os vais a conocer?», le pregunté. Me explicó que ella vivía en Europa y no tenía dinero para el viaje, pero que él se lo iba a enviar, y esto me hizo sospechar. Le pedí si tenía alguna foto de ella y me enseñó la de una chica despampanante que, sin duda, había enviado un tío camuﬂado intentando tomar el pelo al inocente y humilde Héctor. Me costó desilusionarle, pero tuve que explicarle que le estaban engañando vilmente. En el mundo digital, las estrategias para robar se multiplican.


    


    
      Phishing: estrategias que utilizan los ciberdelincuentes para ganarse la confianza de sus víctimas y conseguir que, por ejemplo, descarguen un archivo malicioso o les entreguen los datos de su tarjeta de crédito.

    


    


    El segundo nivel de ciberdelincuencia es hacia las empresas. He comentado los ataques tipo ransomware, en los que se secuestra información, pero también hay una enorme cantidad de delitos de espionaje industrial y búsqueda constante de puntos débiles del CEO para chantajes. De hecho, las compañías están contratando hackers «éticos» para que revisen sus susceptibilidades y cierren las vías de entrada a cualquier virus o programa informático malicioso, pues un simple USB o archivo de un mail infectados pueden adueñarse del sistema.


    Pero lo más delicado es el ciberterrorismo, el tercer nivel de ciberdelincuencia. Uno de los ciberataques más famosos de la historia fue el de un virus (se supone que procedente de Estados Unidos) que cambió la velocidad de rotación de las centrifugadoras de la principal central de enriquecimiento de uranio de Irán, destrozándolas y retrasando varios años su programa de energía nuclear. Y no es un caso aislado. Como este, el Centro Nacional de Protección de Infraestructuras y Ciberseguridad del Ministerio del Interior está registrando ataques a aeropuertos, hospitales, sistemas eléctricos e incluso plantas potabilizadoras de agua. Actualmente, si un terrorista quiere crear una masacre, intentará hackear el sistema de aguas de una ciudad y hacer que de repente la del grifo tenga cien veces más cloro de lo habitual. Las amenazas son tan graves y reales que los mejores profesionales están trabajando del lado de «los buenos» (como en el argot se denomina a los hackers que protegen de ciberataques) para controlar a «los malos», y el principio de precaución está suponiendo, entre otros, un freno a la distribución de drones o el desarrollo del internet de las cosas. La paranoia es tan grande que, por ejemplo, el exvicepresidente de Estados Unidos Dick Cheney no quiso que le instalaran un marcapasos muy avanzado, que permitía enviar información de su ritmo cardiaco a sus doctores para que lo regularan a distancia, por temor a que lo hackearan y atentaran contra su vida.


    Podría exponer muchos más casos ilustrando los riesgos que van apareciendo en este mundo digital. Por ejemplo, ¿te sentirías cómodo teniendo una nevera conectada a internet y con acceso a tu cuenta bancaria para que pudiera comprar automáticamente lo que falta en tu despensa? Suena práctico, pero yo paso. Igual que tampoco quiero tener a Alexa o cualquier otro dispositivo escuchando mis conversaciones. La privacidad y la seguridad son dos de los aspectos más delicados de esta sociedad digital, junto con el incremento de la desigualdad. Obviamente, en la mayoría de los ámbitos la tecnología hace nuestra vida más cómoda y feliz, y es justo reconocer las enormes ventajas educativas de YouTube, lo práctico que es tener Google Maps, la maravillosa información de todo tipo que hay en internet o lo fácil que se ha vuelto ligar con Tinder, entre otros de los inﬁnitos beneﬁcios de este mundo conectado. Aun así, no se trata de ser agorero, pero cuando reﬂexionamos sobre el futuro, es importante plantearnos escenarios negativos para poder evitarlos.


    


    EL INCIERTO IMPACTO DE LA INTELIGENCIA ARTIﬁCIAL


    


    Lo primero que nos quiso transmitir la gran experta en inteligencia artiﬁcial Nuria Oliver es que esto no iba de robots humanoides como los vistos en películas —al menos de momento—, sino de programas informáticos capaces de extraer información a partir de la enorme cantidad de datos que estamos generando en un mundo cada vez más digitalizado. Pero vayamos por partes, porque desde que empezamos la sección de ciencia dominical del A vivir en septiembre de 2016, la inteligencia artiﬁcial y sus potencialmente disruptivas implicaciones sociales han sido uno de los temas más recurrentes. ¿Por qué?


    


    ¿Por qué se está hablando tanto ahora de inteligencia artiﬁcial?


    


    La inteligencia artiﬁcial existe desde los primeros desarrollos de Alan Turing en los años cuarenta, y no ha dejado de avanzar con hitos como la victoria en 1997 del ordenador Deep Blue al campeón de ajedrez Garri Kaspárov. Pero desde hace unos pocos años estamos hablando de una especie de nueva revolución de la inteligencia artiﬁcial. ¿En qué se basa? La clave es la aparición, alrededor de 2012, de unos avances en el machine learning o aprendizaje automático que han facilitado que las máquinas —mejor dicho, los programas informáticos— sean capaces de aprender y mejorar por sí mismas. Este es el concepto fundamental: un programa informático «clásico» para jugar al ajedrez o para predecir cambios de tiempo podía ser muy preciso, pero para mejorarlo, los desarrolladores de software debían ir añadiendo variables y nuevas líneas de código. Ahora la estrategia es diferente, y se basa en «entrenar» a los programas informáticos, y que puedan modiﬁcar ellos mismos sus códigos de manera autónoma para hacer mejor su función. Un ejemplo concreto: imagina un programa diseñado para distinguir gatos de perros en fotografías. El proceso de machine learning sería —muy grosso modo— desarrollar un software con esa función y después suministrarle decenas de miles de fotografías con gatos y perros para que se entrene, es decir, para que primero intente detectar dónde hay un perro o un gato, luego vea si acertó o no, y si se ha equivocado, modiﬁque un poco sus líneas de código para mejorar su precisión. Así, cada vez será más bueno identiﬁcando perros y gatos.


    Pero profundicemos un poco y hablemos de redes neuronales y deep learning (o aprendizaje profundo), que son las verdaderas entrañas del machine learning. ¿Tú cómo distingues un perro de un gato? En realidad, tu cerebro está analizando varios parámetros en conjunto: tamaño, manera de moverse, color, forma de los ojos, proporción del cuerpo y las patas... hasta darte la información instantánea de si es un gato o un perro. Si vieras solo una cola tras un matorral, también lo distinguirías, pero quizá al salir resulta que es una especie poco habitual que te ha confundido. Pues bien, los programas de aprendizaje automático hacen algo parecido. Es como si cada uno de ellos fuera un conjunto de programas o instrucciones donde uno analiza el contorno de la cara, otro el tipo de cola, otro los colores, etcétera, concluyendo por separado que «si la forma de los ojos es X, es un gato», y luego se integraran. Cada una de las instrucciones es una red neural, e inicialmente los diseñadores de software les asignan una manera de relacionarse, un peso determinado a la hora de distinguir perros de gatos (en la decisión ﬁnal, la forma de los ojos inﬂuye un tanto por ciento, el color otro, la cola otro...) y luego las ponen a practicar con miles de fotografías. Durante el entrenamiento todas las redes neurales trabajan en conjunto, y la manera de aprender es ir encontrando la mejor combinación de ellas, modiﬁcando sus propios códigos y el peso relativo de cada una hasta lograr más exactitud en la tarea. Este aprendizaje «por capas» es lo que se llama deep learning, y lo singular del tema es que el ingeniero informático termina perdiendo el control del proceso. Él diseña las condiciones iniciales y aﬁna todo lo que puede en el planteamiento de redes neurales, pero una vez el aprendizaje está en marcha, el código va cambiando por sí solo hasta el punto de que llega a ser imposible de interpretar. Y aquí es donde aparecen varias tipologías de miedos: desde que la inteligencia artiﬁcial nos sustituya en ciertas tareas por hacerlas mejor que nosotros hasta que pueda llegar a realizar algunas que no hayamos diseñado, tome conciencia de sí misma, perdamos el control y termine actuando de manera dañina para nosotros. Y es peor cuando una de las aplicaciones de la inteligencia artiﬁcial —poco publicitada— es para ﬁnes militares con drones asesinos autónomos o todo tipo de armas y ejércitos robóticos inteligentes.


    


    Big data y data science


    


    Antes de analizar estos casos, sumemos el concepto big data a la ecuación, porque también es clave para entender esta explosión de la inteligencia artiﬁcial y el machine learning. El big data no es más que una acumulación masiva de datos, sean de compras online, registros clínicos informatizados, perﬁles de Facebook, movimientos de los GPS de los móviles, sonidos que capta el micrófono de tu teléfono sin que seas consciente, o los millones de fotos de perros y gatos etiquetadas que hay en internet. Es, digamos, la gasolina del machine learning; los datos masivos que utilizan los programas de inteligencia artiﬁcial para entrenarse. Y existe desde que todo —o casi— está registrado digitalmente. Si tienes, por ejemplo, todo el histórico de presión atmosférica, movimientos de nubes, temperatura, viento, lluvia, etcétera, puedes diseñar un programa informático de predicción del tiempo que se vaya entrenando con todos estos datos masivos y —atención— haga predicciones más acertadas que cualquier meteorólogo, por experimentado que sea.


    Este es un punto fundamental: a la inteligencia artiﬁcial, para que sea exitosa, no le pedimos que sea perfecta o infalible, sino que sea mejor que lo que tenemos ahora. Por ejemplo, imagina un programa informático que analiza los lunares de la piel y detecta con mayor precisión que los dermatólogos si son cancerosos o no. Pues bien, esto ya ha ocurrido: en mayo de 2018 una revista cientíﬁca del ámbito de la oncología publicó un estudio en el que habían mostrado imágenes de lunares benignos y melanomas malignos a un software de inteligencia artiﬁcial y a cincuenta y ocho dermatólogos con más de cinco años de experiencia, y estos últimos identiﬁcaron correctamente los melanomas en el 89 por ciento de los casos, mientras que el programa acertó en el 95 por ciento. De nuevo, la inteligencia artiﬁcial no fue perfecta,pero sí mejor,y aquí es donde empieza el traspaso de funciones del humano a la máquina. En pocos años es muy probable que la revisión de tus lunares la hagas desde tu teléfono, y solo vayas al dermatólogo cuando la inteligencia artiﬁcial detecte uno sospechoso.


    


    ¿Afectará la inteligencia artiﬁcial al mercado laboral?


    


    Sin duda, y de manera profunda. Los límites son difíciles de predecir, pero la sustitución de humanos por los programas informáticos será progresiva. Actualmente, por ejemplo, los profesionales de la traducción son todavía más buenos que los traductores informáticos, pero también cometen errores. En el momento en que el software se equivoque menos que ellos y sus traducciones sean mucho más baratas, a los traductores humanos se les podría reducir drásticamente el trabajo.


    Pero quizá uno de los ejemplos más paradigmáticos de posible transformación de nuestro estilo de vida en múltiples aspectos es la llegada de los vehículos autónomos. ¿Nos pasará a buscar un taxi sin conductor en el futuro? ¿viajarán de manera autónoma y sin parar los camiones desde Berlín hasta Sevilla? De nuevo, sí; sin duda. Los coches autónomos funcionan con una especie de radar llamado Lidar, que va enviando pulsos de luz láser de manera constante en todas direcciones para construir una representación 3D de todo su entorno, «viendo» todo lo que hay a su alrededor, dándole forma, sentido de movimiento, velocidad, etcétera. Pero importante: si el Lidar es el «ojo», el software inteligente que lleva el coche —ayudado por los mapas colgados en internet que serían la «memoria»— es el «cerebro artiﬁcial», que interpreta toda esta información e identiﬁca si está acercándose un gato o un perro, un niño o un abuelo, un coche con dos ocupantes o con cuatro, los semáforos, además distingue simultáneamente lo que llega por la derecha, izquierda, delante o detrás, y toma decisiones a partir de toda esta información. ¿Conducirán los vehículos autónomos mejor que un humano? ¿Se anticiparán y reaccionarán más rápido que nosotros? Obvio. La pregunta es si lo harán en cinco años o en veinticinco. Y de nuevo, aunque cometan algún error, cuando reduzcan drásticamente los accidentes causados por fallos humanos y el coste del transporte, la sustitución será imparable. Igual que hace un siglo todos los niños de ciertos lugares aprendían a ir a caballo y ahora es solo una aﬁción, quizá los niños actuales nunca lleguen a sacarse el carnet de conducir, sino que irán a circuitos para conducir un coche por placer. No sabemos cuándo ocurrirá, pero claramente las profesiones de transportista, mensajero, o incluso taxista, tienen un futuro muy incierto.


    


    ¿Debemos tener miedo a la inteligencia artiﬁcial?


    


    La respuesta convencional sería: «Miedo no, pero sí respeto o incluso preocupación». Aunque, la verdad, la preocupación por los impactos sociales de la inteligencia artiﬁcial está muy bien fundada, y no es exagerado tenerle cierto miedo protector.


    Es cierto que la inteligencia artiﬁcial aportará grandes beneﬁcios en la gestión de la pobreza, en epidemiología y salud pública, en seguridad ciudadana, en bienestar... y el impacto neto será más positivo que negativo. Pero, sin duda, generará desigualdades y cambios bruscos en el mercado laboral que deben ser previstos. No es tarea de este libro de pretendida frescura entrar en detalle en este aspecto, pero déjame ser un poco más futurista y responder la pregunta de un oyente sobre los límites de esta inteligencia artiﬁcial que, aunque parece haber llegado para hacernos la vida más —quizá demasiado— cómoda... ¿podrá tomar conciencia de sí misma y saltarse nuestras instrucciones?


    Para responder esta cuestión es importante introducir el concepto de inteligencia artiﬁcial general. Nuria Oliver nos medio tranquilizaba diciendo que los programas de esta disciplina son excelentes haciendo tareas concretas, como jugar al póquer o conducir un coche, pero no tienen lo que se llama «inteligencia general», que les permite usar sus «neuronas» para otras funciones. En otras palabras, la inteligencia artiﬁcial nos superará en todo (creatividad, análisis de riesgos, diagnóstico médico...), pero de manera aislada. Un software inteligente para analizar genomas solo servirá para eso, analizar genomas. Al menos en las próximas décadas. La opinión mayoritaria entre los expertos es que antes de veinte o treinta años es difícil construir una inteligencia artiﬁcial general que sea tan versátil como un cerebro humano, y más potente. Pero advierten: llegar, llegará, y si no nos aseguramos de tener un buen diseño que nos permita mantener el control a los humanos, no es inconcebible imaginar que empiece a realizar acciones que no sean de nuestro interés. Por eso es tan importante seguir de cerca los desarrollos en este ámbito, no dejarlos solo en manos de compañías y gurús tecnológicos de visión a veces idealista, y —sin pecar en exceso de recelosos— regularlos con equipos de sociólogos para asegurarnos que la IA cumple el objetivo de mejorar el bienestar de la humanidad en su conjunto.


    Hay quien dice que ciertos escenarios futuros son solo cuestión de tiempo. Pero no, no es solo cuestión de tiempo.También es cuestión de si como sociedad queremos avanzar en una dirección u otra, y qué intereses —comunes o particulares— decidimos anteponer entre todos.


    


    UN NUEVO RENACIMIENTO CULTURAL Y HUMANISTA


    


    El futuro que he dibujado en este capítulo es menos revolucionario y más gris de lo que a menudo escuchamos. No sé por qué me salió así, ya que mi estilo divulgativo suele ser motivar desde la esperanza, me suelo deﬁnir como un optimista no ingenuo y, siendo ﬁel a la historia, sería injusto no reconocer que el desarrollo cientíﬁco-tecnológico nos ha librado de enfermedades incurables, ha creado y llenado neveras, ha permitido todo tipo de caprichos como el turismo, y sin duda ha hecho nuestra vida más larga, cómoda y plácida que en ninguna época anterior. Aunque con altibajos, el progreso siempre ha sido positivo, y cuesta pensar que justo ahora vaya a dejar de serlo. Pero el enfoque de los capítulos de este libro está planteado desde las emociones, y debo reconocer que hay algo en la tecnologización y digitalización de nuestra vida que me genera cierto desasosiego.


    En los últimos años han aparecido voces muy acreditadas alertando de que el mundo no está mejorando todo lo que podría, y que una excesiva dependencia de la tecnología puede reducir nuestra felicidad individual en lugar de aumentarla. Igual que el éxito en el acceso a alimentos ha degenerado en una epidemia de obesidad, porque el interés principal de muchas empresas no es la salud de la población sino vender su producto, el uso descontrolado de la tecnología podría paradójicamente llevarnos a vidas más tristes e infelices. Es por ello que muchos defendemos una visión crítica del avance tecnológico que aplauda todo lo positivo pero que esté alerta de lo potencialmente negativo, y abogamos por un nuevo empoderamiento de la cultura y ética humanista.


    Si soy sincero, en realidad creo que la tecnología no va a modiﬁcar nuestra naturaleza, hábitos ni emociones de manera tan profunda como a veces se plantea. Reconozco que estamos cambiando el modo de hacer las cosas, pero no necesariamente su esencia. Me reﬁero a que continuaremos deseando cenar con amigos tanto si la comida nos llega por dron como si una app nos recomienda el restaurante que podemos elegir, y que ligar por Tinder no es tan diferente a ligar en un bar, porque de una manera u otra terminarás besándote y sintiendo —o no— mariposas en el estómago. Y si cierto local sustituye a los camareros por androides más rápidos y baratos, los clientes irán a otro porque nuestro cerebro de primate está diseñado para apreciar el contacto humano, y centenares de miles de años de evolución no se cambian tan fácilmente. Esos que dicen que se enamoran de muñecas de silicona dotadas de inteligencia artiﬁcial no son unos avanzados de la época, sino más bien tienen alguna deﬁciencia psicológica, afectiva o social.


    De todas maneras, es innegable que cuando entramos en el mundo digital, aunque sea el más simple, el de las redes sociales, es como si de repente tuviéramos «vidas sin cuerpo». Nos convertimos en un ente etéreo más o menos parecido a nosotros, habitamos espacios que no tienen lugares y nos movemos por ellos sin las limitaciones del cuerpo físico, podemos mentir o extremar nuestras emociones mucho más fácilmente que en persona, interpretar diferentes roles y personalidades, editar la información que queremos mostrar de nosotros mismos, e incluso tener una falsa sensación de superhéroes multitarea. Para muchos, este mundo de fantasía virtual puede ser más satisfactorio que la realidad, pero los antropólogos advierten de una crisis cultural en la que valores como la amistad, el compromiso, la honradez o la autenticidad están en riesgo, de que algunas capacidades cognitivas como la concentración sostenida o la memorización podrían deteriorarse, y de que con esto nos podemos volver seres más egocéntricos e informales.


    Por eso, de nuevo, teniendo en cuenta que cualquier innovación o desarrollo tecnológico no tiene por qué signiﬁcar progreso, a pesar de creer ﬁrmemente en el potencial positivo de la tecnología, sentimos insatisfacción cuando esta nos impulsa hacia una tendencia global de desconexión y nos aleja de ciertas experiencias, sensaciones y valores muy arraigados en nuestro cerebro homínido.


    Volviendo al mensaje inicial de este capítulo, reconozco que utilizo el pesimismo protector para ilustrar que tanto los futuros distópicos como los utópicos son posibles, y depende de las decisiones que tomemos que se hagan realidad unos u otros. En este sentido, me gustaría pensar que entre todos exigiremos que la tecnología se guíe más por principios éticos que comerciales, que nos una más que nos separe y que priorice los valores del bien común y del desarrollo sostenible; en deﬁnitiva, que nos humanice. El futuro no debe depender de las posibilidades tecnológicas, sino de nuestros cerebros, valores, ética y los retos que elijamos afrontar. Que el futuro sea brillante es una decisión colectiva.
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    Empatía


    Entendernos mejor en un mundo convulso y maravilloso


    


    En este libro hemos compartido historias con trasfondo cientíﬁco que nos han asombrado, intrigado, inspirado, inquietado e incluso enfurecido.Hemos alternado pasiones con preocupaciones, estimulado nuestra curiosidad, aprendido inﬁnidad de cosas que no conocíamos, y visto ejemplos de cómo utilizar la ciencia para mejorar nuestras vidas y sociedades. Pero me gustaría encarar este último capítulo de una manera más personal, contándote algunas emociones y reﬂexiones más íntimas que he vivido durante su escritura. Empiezo con una situación acontecida durante mis paseos por el centro de Madrid camino de la Cadena SER y que, como la llamada del padre del hijo con diabetes que comenté en el primer capítulo, hizo replantearme algunos aspectos de mi actividad como comunicador cientíﬁco. Me explico.


    Cuando en septiembre de 2016 empezamos la sección de ciencia en el A vivir mi rutina dominical pasó a ser levantarme a las 7.30 de la mañana, revisar información sobre el tema del que íbamos a conversar, tomar notas de conceptos o ideas que quería explicar, echar un vistazo rápido a algunas webs por si había alguna noticia cientíﬁca de última hora, desayunar recreando mentalmente posibles conversaciones radiofónicas, y hacia las 9.15 salir de mi apartamento cerca de la plaza de los Carros, en La Latina, para caminar con mucha calma hacia los estudios en Gran Vía. Resalto lo de mucha calma porque, a pesar de que la sección empezaba a las 10.35, siempre salía con tiempo. ¿El motivo? si vas con prisas la preocupación inunda tu cerebro y solo piensas en no llegar tarde, mientras que yendo tranquilo puedes dejar la mente en blanco, divagar —ese wandering del que he hablado— sobre los pensamientos que en ella aparezcan, y ﬁjarte de una manera más reﬂexiva en los detalles de tu alrededor.


    Uno de estos detalles, que se repetía semana tras semana y que llegó a intrigarme profundamente, eran las largas colas que meses antes de Navidad se formaban en la administración de lotería Doña Manolita para comprar un número del sorteo del Gordo.


    No sé si lo has visto en directo o por la tele, pero es alucinante: del establecimiento sale una ﬁla de gente que da toda la vuelta a la manzana, esperando con un frío que pela por no sé cuánto tiempo la oportunidad de comprar allí un décimo de la suerte. Eso a mí me desconcertaba. Doña Manolita reparte muchos premios porque vende muchos números, pero está claro que la probabilidad de que salga premiado uno adquirido allí o en cualquier otra administración es exactamente la misma. Es indudable. Pero ¿lo tenían tan claro ese sufrido grupo de personas que madrugaban para hacer horas de cola, algunas incluso desplazándose desde fuera de Madrid? ¿O eran víctimas del pensamiento irracional de sus cerebros? Cada domingo que pasaba por su lado sentía ganas de preguntarles por qué estaban allí y explicarles que daba lo mismo comprar en un sitio que en otro. Reconozco, con incomodidad, pues es una sensación que no suelo tener y me disgusta, que involuntariamente notaba cierto aire de superioridad intelectual por no caer en ese acto acientíﬁco de superstición. Un inciso para lo que viene después: no es una situación tan diferente a cuando lees un tuit o escuchas a alguien con el que no estás nada de acuerdo y piensas que cómo puede estar diciendo semejante disparate.


    Mi intriga se quedó en standby hasta un día que decidimos dedicar un capítulo de El cazador de cerebros a la credulidad explorando los sesgos cognitivos que nos hacen creer en cosas irracionales, y se me ocurrió que podíamos grabar una escena preguntando a la gente que hacía cola en Doña Manolita por qué pensaban que comprando allí tenían más posibilidades de ganar el Gordo. Lo hicimos, y la sorpresa fue mayúscula. Las respuestas que obtuvimos me hicieron ver que el despistado era yo. Primero, la realidad es que la inmensa mayoría de aquellas personas no tenían un ápice de irracionalidad; sabían muy bien que la probabilidad de que les tocara era la misma que comprando en otro lado, y simplemente les hacía ilusión tener un número de Doña Manolita o regalarlo a algún amigo o familiar. Mi asunción de acientiﬁsmo era del todo errónea. Había interpretado fatal un comportamiento que estaba basado en la ilusión, no en la superstición. Eso me hizo meditar a fondo y plantearme que quizá todas esas quejas de cientíﬁcos y divulgadores sobre la irracionalidad reinante entre la población son exageradas, y lo que ocurre en realidad es que no entendemos bien lo que subyace a ciertos comportamientos que nos parecen disparatados porque los interpretamos de manera superﬁcial.


    De hecho, ¿acaso no podría alguien de la cola pensar que invertir tantísimo tiempo en algo tan poco rentable como escribir un libro también es un sinsentido, y la ilusión de que quizá sirva para mejorar el mundo tiene algo de fantasía irracional? A ver si resulta que la irracionalidad es un concepto mucho más difuso y subjetivo, y todos somos más incoherentes de lo que nos pensamos, pero por sesgos cognitivos y falta de empatía solo nos parecen absurdas las palabras y comportamientos de los otros.


    Es más, en mi indagación sí encontré unas pocas personas supersticiosas que creían que Doña Manolita tenía algo mágico, o que simplemente no le habían dado muchas vueltas aritméticas a la estadística y pensaban que si allí tocaba tanto debía de ser por algo. Pero mi segunda gran sorpresa vino cuando conversaba con ellos: la mayoría asumían enseguida mi razonamiento y cambiaban de idea bastante más rápido de lo que esperaba. Lo reitero: de ninguna manera existía tanta irracionalidad como yo había injustamente conjeturado. Fue una cura de humildad; una sensación de que el cientiﬁsmo actúa a veces con demasiada altanería, como si ciertas personas no entendieran nuestros argumentos cuando quizá somos nosotros quienes no entendemos los suyos, y una constatación de que en ocasiones todos —no solo los cientíﬁcos—consideramos algo un desvarío o simplemente no nos entendemos entre nosotros por falta de empatía y comunicación.


    Esto me llevó a recordar un experimento masivo de democracia deliberativa en el que participé en Buenos Aires, que me pareció profundamente interesante y necesario en el contexto social actual de tan creciente polarización. El experimento funcionaba así: primero, cientos de participantes recibían un folleto que describía varios conﬂictos éticos y debían responder de manera individual del 1 al 10 si estaban más en contra o a favor de situaciones como que una mujer embarazada viajara a un país extranjero para abortar, que dos hermanos decidieran tener relaciones sexuales para experimentar, o saber que un amigo tuyo ha cometido un crimen y mentir a la policía para encubrirlo.Todas eran preguntas con matices muy sutiles que impedían un posicionamiento radical de 1 o 10, y aunque eran de cariz moral, el ejercicio también podría servir para cuestiones de trasfondo cientíﬁco como cultivar transgénicos en una región determinada,analizar un caso concreto de experimentación animal, apostar por la energía nuclear con el argumento de que es baja en emisiones, o editar los genes de embriones para evitar enfermedades. Luego, junto a la valoración de más en contra o más a favor también se pedía a los participantes que puntuaran del 1 al 10 lo convencidos que estaban de dicha valoración.


    Pero lo interesante vino después: los directores del experimento pidieron a los participantes que se juntaran al azar en grupos de cinco o seis personas desconocidas, y que pasaran unos minutos argumentando entre ellos para intentar llegar a un consenso sobre qué puntuación dar como grupo a cada dilema moral. El acuerdo no siempre se lograba, pero en realidad eso no era lo más relevante. Lo que pretendía el ejercicio era fomentar que personas que se sentían parte de un mismo grupo discutieran sus posiciones, se escucharan las unas a las otras, e intentaran comprender planteamientos diferentes al suyo.Transcurrido un tiempo de intensa deliberación, los directores del experimento pidieron que se disolvieran los grupos y que cada individuo, tras haber conversado con otros, volviera a valorar de manera individual del 1 al 10 las mismas cuestiones morales sin mirar las respuestas que inicialmente había dado. Se recogieron los folletos, se analizaron, y como podéis imaginar, no hubo muchísimos cambios radicales como pasar del 2 al 8, pero sí bastantes doses o treses se transformaron en cuatros o cincos, y ochos en seises. Como os dije, yo participé en el experimento, y reconozco que tras hablar con mis compañeros de grupo aprecié matices que modularon algunas de mis respuestas y convicciones.


    Estudios como este y ejercicios de democracia deliberativa hay muchos, y un descubrimiento fundamental que han observado es que, si el tamaño del grupo es demasiado grande o demasiado pequeño, los cambios son mucho menores. Cuando dos personas discuten sobre un asunto moral o político hay poca diversidad de argumentos y la tendencia es defender las ideas propias de manera inamovible, y cuando se debate en una sala entre más de sesenta u ochenta individuos la gente termina formando pequeños subgrupos de pensamiento, confrontándose y atendiendo solo a quienes piensan como ellos. Con un tamaño de grupo medio es cuando las personas logran empatizar entre ellas, se escuchan, dudan si ven varios individuos que piensan diferente a ellos, aprecian argumentos sobre los que antes no habían reﬂexionado, y pueden lograr ese hito tan difícil pero necesario de entender al otro y ver que quizá no estaban tan equivocados como pensaban.


    Y esto es muy importante. Porque en un mundo donde las redes sociales nos polarizan, la política apela a la confrontación constante, los debates televisivos fuerzan la visceralidad de manera lamentable, y parece que cada vez la gente esté más crispada y deﬁenda posiciones más extremas, abrir espacios de diálogo desde la humildad para fomentar la empatía e intentar escuchar y entender las opiniones de los que piensan diferente a nosotros será cada vez más necesario. Desde luego debemos mantener y defender nuestras ideas si otros argumentos no nos convencen, faltaría más, pero tener una mente ﬂexible es signo de inteligencia, mientras que interpretar precipitadamente las acciones de otro como irracionales o absurdas suele serlo de soberbia e ignorancia.


    Este tipo de diálogo deliberativo es algo tan fundamental que veo imprescindible fomentarlo desde la escuela, y en este sentido, durante la escritura de este libro tuve una experiencia buena y otra mala que me gustaría compartir brevemente. La buena fue en un instituto de Sevilla en el que di una charla porque sus alumnos habían ganado el primer premio en un concurso que organizamos alrededor de El cazador de cerebros. La conversación que estaba teniendo con ellos era fabulosa, pero de repente un grupito de chicos me preguntaron sobre la biología de la transexualidad con unas palabras que dejaban entrever un rechazo a la aceptación social de esta condición. Les expliqué estudios y datos que la avalaban como parte de la diversidad natural de la sexualidad humana, pero noté que no les convencía. Entonces les planteé un diálogo en el que ellos explicaran sus razonamientos y yo los míos, analizáramos incoherencias, e intentáramos entendernos. Terminada la sesión, un chico me confesó que le había hecho reﬂexionar y se sentía más tolerante.


    La experiencia negativa fue cuando me invitaron en Tarragona a ser jurado de un concurso de debate entre estudiantes de bachillerato. La actividad consistía en que la mitad de los alumnos debía preparar individualmente argumentos para defender los plásticos durante tres minutos, y la otra mitad atacarlos. Lo importante es que no se trataba de ver quién tenía razón, sino quién argumentaba mejor. Era un ejercicio para practicar estrategias de debate. Quedé horrorizado.Al ﬁnal, lo que ocurrió es que la mayoría de los chicos y las chicas se alejaban de cualquier objetividad y seleccionaban solo los datos que les interesaban para defender airadamente su posición —¿te acuerdas del cherry picking?—, expresándose como si imitaran a políticos o tertulianos de televisión. Hubo algunos que incluso se inventaron datos al puro estilo fake news, y cuando se lo hice notar se encogieron de hombros. No sé si esa actitud desleal hacia la verdad, más propia de un abogado que de un cientíﬁco, es lo que les hará triunfar en su futuro profesional. Pero a mí me pareció un ejercicio contraproducente, porque estoy convencidísimo de que ese espíritu es contrario al que se debe fomentar. De ninguna manera debemos premiar al más hábil en tergiversar la realidad e imponer su opinión, sino al que deﬁenda de manera justa sus ideas y sea capaz de debatir escuchando las otras.


    No sé si estos mensajes son muy cientíﬁcos para la recta ﬁnal de este libro, pero con la intimidad que comentaba al inicio del capítulo conﬁeso que —como quizá ya has percibido durante todo el texto— en los últimos años mi visión acerca de la ciencia y su comunicación está cambiando en algunos aspectos. Mi aventura divulgativa empezó hace ya bastante tiempo, alimentada por mi pasión desmesurada por la ciencia, pero guiada principalmente por la ilusión y el aprendizaje propios. El simple hecho de aprender cosas nuevas cada día y conocer cientíﬁcos punteros en sus respectivas áreas ya era motivación suﬁciente para mí. Además, al principio tenía una actitud más artística que profesional, en el sentido de que me importaba más la satisfacción que yo experimentaba al terminar un texto o guión que si luego llegaba a más o menos personas. Quizá se debía a que en esos momentos no pensaba que mi trabajo pudiera tener gran repercusión en la sociedad, y como la D y la I del DRUI eran altísimas, mientras la R y la U fueran suﬁcientes ya me valía para sentirme tremendamente complacido.


    Ahora, a título personal mi satisfacción es todavía mayor. Empecé trabajando gratis sin demasiadas expectativas y pasados los años me veo publicando libros, hablando de ciencia en el programa líder de la radio española del ﬁn de semana y dirigiendo los contenidos de mi propio programa de televisión. La verdad, el futuro es incierto y sin duda habrá cambios,pero siendo una persona inquieta pero de ambición moderada, yo ya me plantaría aquí. Creo que podría ser feliz durante mucho tiempo disfrutando de las conversaciones con Javier Sampedro y Javier del Pino en el A Vivir, produciendo El cazador de cerebros en TVE con los amigos de Miniﬁlms, dando conferencias para sentir el contacto directo del público, escribiendo un libro cada 3 o 4 años sobre los temas que más me interesen, y disfrutando de ver crecer junto a Fazia a la maravillosa Eva. De ninguna manera entraría en monotonía, porque la enorme ventaja de la ciencia es que se renueva constantemente y cada semana hay nuevos y apasionantes descubrimientos a explicar. En este sentido, leer sobre ciencia puntera, viajar a sitios fascinantes y hablar directamente con grandes investigadores continúa despertando en mí la misma curiosidad, asombro, diversión y motivación que cuando empecé. Pero conﬁeso que empiezo a preocuparme por la «U». Quizá precisamente por la mayor exposición que ahora tienen mis palabras, siento una responsabilidad en fomentar que la ciencia y la divulgación sirvan no solo para generar y compartir conocimiento, sino para procurar un impacto real en mejorar la sociedad, proteger la naturaleza y generar el máximo bienestar al mayor número de personas posible. Es como si poco a poco me hubiera hecho más activista y menos inocente, como si colmar la curiosidad ya no fuera suﬁciente, y como si viendo que el mundo podría estar mucho mejor de lo que está exigiera más relevancia social a la ciencia y decidiera abordar temas que me resultan menos D o menos I pero más U.


    Lo que ocurre es que esta U es mucho más difícil de conseguir. Con la sinceridad que te había prometido, reconozco que mi gran sueño es que mi tarea como divulgador tenga un impacto positivo en la sociedad, y mi mayor miedo es que en realidad sirva para poco. El pensamiento crítico no solo lo debemos ejecutar sobre los otros, sino también sobre nosotros mismos, y a veces dudo de si la divulgación logra cambiar de manera signiﬁcativa la percepción social de la ciencia, e incluso de si la propia ciencia es tan poderosa como a veces decimos para solucionar los grandes retos del mundo. En lo que la ciencia sí es imbatible es en generar nuevos conocimientos, en descubrir maravillas invisibles como el funcionamiento de las neuronas o los átomos, en establecer correlaciones ocultas en la naturaleza, o en aportar datos empíricos ﬁables para diagnosticar con precisión problemas como la aparición de enfermedades, la presencia de plástico en los océanos o el fracaso escolar. Pero no es tan buena ni poderosa a la hora de abordarlos y corregirlos, especialmente cuando conllevan cierta complejidad e involucran factores culturales y socioeconómicos. Cuando se llega a la fase de diseño de soluciones e intervención, la ciencia actúa como una gran herramienta que aporta información relevante y tecnología, pero en ocasiones las medidas que propone pecan de simplistas, pues como ocurre con las personas, también le falta empatía y comunicación hacia otras disciplinas o maneras de entender el mundo.


    Por eso considero que la ciencia debe continuar actuando como la fabulosa e inestimable fuente de nuevos conocimientos que es, y sin duda inmiscuirse en los grandes retos que tenemos por delante como sociedad, pero de una manera mucho más humilde, empática y comunicativa con el resto de visiones y perspectivas. Porque si no, ni es eﬁcaz ni se le presta atención. La ciencia no es la solución a nuestros problemas, como demasiado a menudo se escucha; es parte de la solución. Y si quiere ser relevante socialmente, además de responder las apasionantes preguntas académicas que formula cada una de sus disciplinas, debe intentar abordar también aquellas cuestiones prácticas que formulan las personas e instituciones. Desde el acercamiento respetuoso se diluyen fronteras y se consigue la unión y el entendimiento. La ciencia es poderosa cuando se utiliza bien. Hagámoslo. Tomémonos la ciencia en serio e incorporémosla de una vez por todas en nuestra vida como la herramienta fundamental que es. Como siempre, despido este libro agradeciéndote muy sinceramente que hayas decidido invertir tu precioso tiempo leyendo mis palabras, y proponiéndote que sigamos explorando juntos el mundo y la vida con las emocionantes gafas de la ciencia. Continúa la aventura.

  


  
    


    APÉNDICE


    El cisma del coronavirus


    


    Entregué el texto ﬁnal de este libro el 9 de enero de 2020. El domingo 12, en A Vivir, comentamos una noticia que apareció en algunos medios internacionales sobre un virus que había saltado de animales a humanos en una provincia de China. Explicamos que siempre que aparece un virus nuevo es importantísimo investigarlo porque ni nuestro cuerpo ni nuestro sistema médico y farmacológico están preparados contra él, y porque si algún día un nuevo virus reúne las condiciones de alta capacidad infecciosa y alta letalidad, podría generar una pandemia de consecuencias desastrosas. En el caso de este nuevo virus, sin embargo, según las informaciones del momento, solo había infectado a 59 personas, ninguna había fallecido, y no parecía que hubiera contagios de persona a persona, por lo que no parecía haber motivos de alarma.


    Tras entregar el libro me metí de lleno en el rodaje de la cuarta temporada de El cazador de cerebros. Justo habíamos decidido dedicar un capítulo a la amenaza de próximas pandemias por nuevos agentes infecciosos, y la necesidad de anticiparnos cientíﬁcamente a ellas. Nos planteamos que, de la misma manera que cuando los sismólogos advierten que tarde o temprano en cierta zona habrá un terremoto los ediﬁcios se construyen acorde a ello, seguro que había muchos investigadores preparando armas biotecnológicas contra los patógenos emergentes. Uno de ellos, que entrevisté el 14 de enero en el Centro Nacional de Biotecnología, era el mayor experto en coronavirus de España y creador de una vacuna contra el virus del SARS que causó 773 muertes en 2003: Luis Enjuanes. Recuerdo empezar preguntándole si los miedos a una gran pandemia estaban justiﬁcados, y si además de preocuparnos por la salud debíamos temer un descalabro social y económico, y me dijo que «es una amenaza real, y cada día más por el movimiento de las personas [...]. Incluso una epidemia relativamente modesta, si crea un ambiente de emergencia, el perjuicio económico que causa en los países es extraordinario. Las pérdidas se miden en miles de millones de dólares». Luego hablamos de su innovadora estrategia para crear vacunas «rápidas», basada en tener una especie de armazón genérico de vacuna que haya pasado todos los ensayos clínicos, y al que se le pueda incorporar en la superﬁcie una proteína del virus sobre el que se pretenda generar inmunidad, para que en caso de emergencia la vacuna pudiera estar preparada y disponible en un máximo de dos meses. Esa investigación avanzaba a su ritmo, siguiendo las limitaciones presupuestarias y del propio proceso cientíﬁco. Pasamos a ver su laboratorio de seguridad nivel 3, donde tenían muestras de virus letales, y de repente me citó como ejemplo, pero sin darle gran importancia, el coronavirus que había recién aparecido en China. No seguí la entrevista por ese camino, porque pensé que «para cuando se emita el programa eso ya habrá quedado desfasado».


    Estamos a 30 de marzo de 2020 y estoy escribiendo este apéndice conﬁnado en mi apartamento de Buenos Aires, gran parte del mundo está en cuarentena, ayer en España fallecieron 832 personas de Covid-19 sumando un total de 7.340, en Italia superan las 10.000 muertes, y no tengo ni idea de si pronto habrá una fase de remisión o si la situación explotará haciéndose inimaginablemente más dramática. Llevo semanas hablando con cientíﬁcos y siguiendo el día a día de la Covid-19 en A Vivir y en otros medios, pero el grado de incertidumbre es desconcertante e impredecible a todos los niveles.A los editores les dará un patatús cuando les pida añadir este apéndice, porque el libro está cerrado y si bien se han cancelado las novedades de marzo, abril y mayo, de momento mantienen algunas de las de junio, entre las cuales se incluye esta obra. Quien sabe; cualquier cosa que escriba ahora quedará desfasada al minuto.


    Menos una que tiene mucha relación con uno de los mensajes principales de este libro: los cientíﬁcos ya nos avisaron de que tarde o temprano llegaría una pandemia,nos dijeron que debíamos prepararnos porque podría ser devastadora, y no les hicimos caso. Pero querría destacar una cuestión: no creo que sea culpa solo de los gobernantes. Ni del desinterés por la ciencia de gran parte de la sociedad, medios de comunicación incluidos. Mi sensación sincera es que la ciencia también ha fallado y debería hacer autocrítica.


    Y cuando digo ciencia, no me reﬁero al trabajo de los cientíﬁcos en sus centros de investigación, sino a la ciencia como sistema. Pienso en las instituciones, en las sociedades cientíﬁcas, en los incentivos, en las agencias de investigación a nivel europeo, en los divulgadores, en los órganos de asesoramiento y en la unión entre la comunidad cientíﬁca y la política (o su falta). De nuevo, no puede ser que nos hayan estado avisando y no estuviéramos preparados para una respuesta más rápida y eﬁciente. No puede ser que con tanto big data e inteligencia artiﬁcial, biotecnología y ecosistemas de innovación,a día de hoy nos estemos enfrentando al coronavirus con cuarentenas masivas indiscriminadas y recomendaciones de lavarse las manos con agua y jabón. Sinceramente, siento algo de decepción en la respuesta que ha dado la ciencia. Sé que los investigadores dirán que los avances son lentos, que ellos ya habían alertado, que su ﬁnanciación está recortadísima, que la sociedad no les hace caso, y tendrán toda la razón del mundo. Pero si no les han escuchado quizá también es porque ellos no han sabido hacerse escuchar, o porque además de quejarse de falta de recursos y anticipar los riesgos que nos acechan, en conjunto deberían ser más proactivos y elaborar planes de actuación, otro tipo de informes que no sean artículos académicos en revistas de referencia, y convencerse de que como comunidad su función no es solo generar conocimiento sino hacer que este conocimiento sea útil para la sociedad. Siempre decimos que la ciencia es la gran herramienta para afrontar los retos globales que nos esperan pero, y ojalá me tenga que tragar estas palabras, en esta ocasión, por el momento, no lo ha demostrado.


    Por favor, no interpretéis mis palabras como una crítica destructiva, sino todo lo contrario. Redoblo mi apuesta por la ciencia, simplemente sugiriendo un sutil cambio de mirada. A día de hoy hay algunas voces aﬁrmando que de esta crisis sacaremos algunas cosas positivas como nuevos modelos de teletrabajo, mayor rigurosidad informativa en temas de salud, o cohesión social al darnos cuenta de la solidaridad mostrada por tantas personas, especialmente la del sector sanitario. Espero sinceramente que una de estas lecciones aprendidas sea la convicción social y política de que debemos apostar con muchísima más convicción por la investigación cientíﬁca y escuchar más atentamente a sus representantes. Pero insisto; además de más inversión y más atención, también hará falta más dirección. Los políticos deben tomar nota, sin duda, pero los cientíﬁcos también. Reitero que a título individual, me parece perfecto que la mayoría de investigadores sigan con el excelente trabajo que hacen. Pero esta crisis fuerza a la ciencia a tener una mirada colectiva más cercana a las necesidades de la sociedad; a dirigirse todavía más a la resolución de problemas prácticos además de los intelectuales, y a asumir que su función no termina en la publicación del artículo de investigación. De nuevo, quizá sí la de algunos investigadores, pero de ninguna manera la de la ciencia como sistema.Asumo que no es una reﬂexión fácil ni que se pueda resolver a corto plazo, y que no soy el primero planteando este tipo de ideas, pero para que le saquemos todo el potencial a la ciencia, y para controlar mejor el próximo desastre o pandemia, es tan imprescindible que la sociedad se acerque a la ciencia como que la ciencia se acerque a la sociedad. Y no me reﬁero solo a divulgación, sino al propio diseño inicial de la dirección, los objetivos y el alcance ﬁnal de algunas de sus investigaciones.


    Un ejemplo concreto fuera del contexto del coronavirus: la semana pasada, intentando cerrar algunos capítulos de El cazador de cerebros entrevisté por Skype a un experto en cambio climático que estudia cómo las tormentas, las sequías, los huracanes y en deﬁnitiva el clima ya se están volviendo más extremos y que, aunque disminuyamos las emisiones de CO2, por la inercia del calentamiento global, continuará agravándose en las próximas décadas. Me advertía de que los temporales en el Mediterráneo serán más intensos y que algún día, por el desplazamiento y mayor fortaleza que se está observando de los huracanes formados en el Atlántico, alguno llegará a las costas de las islas Canarias. Insisto: la duda no es si lo hará o no, sino cuándo y cuán destructivo será. Le pregunté si los ayuntamientos o el gobierno canario están contemplándolo urbanísticamente o preparando algún plan de alarma y me dijo que no, a pesar de que «ellos ya lo habían publicado». ¿Aprenderemos algo del coronavirus? Si queremos tomar nota, cada ayuntamiento debería empezar a preocuparse y preguntar a expertos cómo les afectará a ellos la crisis climática.Y en los casos más peligrosos, empezar a tomar medidas de adaptación. Pero además, una parte de la comunidad de investigadores en cambio climático debería salir de sus centros, considerar la escritura de artículos cientíﬁcos como algo secundario, e ir a las zonas que ellos consideren más vulnerables para hacer estudios concretos con un verdadero enfoque multidisciplinar que incluya recomendaciones prácticas.Y no conformarse con el «yo ya lo he publicado», sino insistir lo que haga falta para que se tengan en cuenta sus hallazgos. Eso —y lo mismo en muchos otros ámbitos cientíﬁcos— sería bastante más útil para la sociedad que profundizar en ciertos detalles y aﬁnar todavía más algunos modelos teóricos. Sé de sobra que la ciencia no funciona así, y que el sistema cientíﬁco no facilita que los investigadores emprendedores vayan por este camino. Pues justo este aspecto del sistema es lo que creo humildemente se debe modiﬁcar. Sé también que ya se está trabajando en esta línea, pero si alguno me decís que a una escala mucho mayor de lo que me imagino, entonces es que los divulgadores y periodistas cientíﬁcos estamos anquilosados sin mostrar lo suﬁciente este salto tan necesario para convencer a la población de la importancia de exigir más inversión en ciencia.


    Querido lector, no sé cómo será el mundo cuando leas estas palabras, ni si el coronavirus te habrá afectado de manera más o menos directa. De verdad que no me atrevo ni a especular. Me despedí de ti hace menos de tres meses con una incitación al optimismo, y lo vuelvo a hacer en unos momentos turbadores que no sé si lo cambiarán todo o nada. Soy consciente de que entre las emociones que hilvanan este libro no incluí la conmoción, el desconcierto o la amargura, y que no son las mejores ni las más cientíﬁcas para esta segunda despedida. Pero sin duda son muy humanas. Solo espero que cuando leas estas palabras, me escribas, nos veamos, o nos escuchemos, las hayamos sustituido por otras más positivas.

  



  

    Pere Estupinyà vuelve a demostrar que la ciencia, bien explicada, no solo resulta interesantísima, sino que es la herramienta fundamental para mejorar el mundo y nuestra vida. 
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    Este libro es una invitación a descubrirnos a nosotros mismos y lo que nos rodea a través de la ciencia. Con historias sorprendentes y un estilo ameno, directo, apasionado, riguroso y divulgativo, Estupinyà amplía en estas páginas sus conversaciones dominicales junto a Javier Sampedro y Javier del Pino en el programa A Vivir de la Cadena SER con todo tipo de expertos en neurociencia, astrofísica, biología, paleontología, psicología, sociología, filosofía, tecnología, medioambiente y salud humana. Agrupadas según las emociones que le suscitan, transitaremos por la esperanza ante los pequeños milagros de la medicina; la introspección al explorar la psique humana; la diversión ante los temas más disparatados y entretenidos; la curiosidad al revelar los mundos más lejanos e invisibles; la indignación por la resistencia a aprovechar el conocimiento científico; la preocupación por la crisis climática y el deterioro del planeta; la inspiración para mejorar aspectos sociales gracias a los descubrimientos científicos; el asombro al ver que la realidad se acerca cada día más a la ficción; y la responsabilidad, porque el futuro no depende de la tecnología sino de nosotros los humanos.


    A Vivir la ciencia nace de la curiosidad, pero también es una llamada al cambio. Salpicado con apreciaciones personales del autor, es una reivindicación a pensar científicamente y a utilizar los pequeños milagros de la ciencia para el bien individual y colectivo.


  



  
    


    Pere Estupinyà es un consumidor omnívoro de ciencia que tras estudiar química y bioquímica abandonó su doctorado en genética para dedicarse a la difusión del conocimiento científico. Ha sido Knight Science Journalism Fellow en el MIT y ha trabajado en los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos, y como editor del programa Redes de TVE. También ha sido consultor en la Organización de Estados Americanos y el Banco Interamericano de Desarrollo, y ha escrito en diferentes medios de comunicación. Actualmente reside en Nueva York. No pierde ocasión de robar cerebros científicos con el objetivo de difundir su preciado contenido, buena prueba de ello son El ladrón de cerebros (Debate, 2010), S=EX2 (Debate, 2013) o Comer cerezas con los ojos cerrados (Debate, 2016).
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