
  


  
    
  


  
    Londres, 1932. Un pequeño negocio de venta de estampillas es la entrada a la Academia Belladonna, una escuela de asesinos. Hasta allí llega el joven Duncan Dix para aprender las técnicas que le permitan vengar la muerte de sus padres. Como un héroe trágico poseído por el pasado, el temperamental muchacho es guiado por el afán de justicia. Mientras dedica las primeras horas del día a doblar camisas en una gran tienda, a partir del anochecer se reúne con el resto de los aprendices en las aulas de la Academia Belladonna, dispersas en distintos enclaves de la ciudad, lugares propicios para ejercitarse en un tipo diferente de asesinato.


    Entre venenos, armas de fuego y cerbatanas, descubre el vínculo entre el crimen y la filatelia, conoce los riesgos del oficio, se asoma a la seducción y al amor y aprende a matar. Mientras avanza hacia la venganza fatídica, un cuarto cerrado lo espera: la habitación clausurada del pasado familiar.
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  PRIMERAS LECCIONES


  Filatelia


  Una estampilla de Sicilia


  Una tarde de primavera llegué hasta el número 12 de la calle Strand. En letras rojas se anunciaba:


  H. COBLER Filatelia.


  Situado entre una panadería y una tienda de paraguas, el negocio era uno de esos lugares a los que nadie se asoma y que de tan ignorados se gastan y se vuelven invisibles. Bajo el toldo raído la vidriera mostraba un polvoriento manual (El libro del filatelista, de R. H. Hopkins), un par de lupas de madera, una con el cristal roto, una caja de zapatos llena de viejas postales italianas y mi reflejo.


  Empujé la puerta, que hizo sonar una campanita. En el fondo, sentado ante un escritorio, un hombre de pelo blanco y lentes redondos miraba con lupa un sello que sostenía con una pinza. Tenía un aspecto del todo ordinario: podría haber pasado por un funcionario municipal o un empleado de ferrocarril. En un cenicero ardía un cigarro. Muy cerca del hombre, un gatito blanco —luego supe que era una gata— jugaba con un bollo de papel. Contra las paredes, muebles llenos de cajoncitos, habitados por miles de estampillas. Todas sus posesiones, todos sus tesoros tenían cabida en ese espacio tan reducido. Es la ventaja de vender cosas sin espesor.


  Saludé y el hombre no contestó.


  —Busco una estampilla —dije. Mi voz sonó firme, como había ensayado en mi cuarto.


  —¿Una cualquiera? —preguntó, sin apartar la vista del sello que estudiaba bajo la luz lunar de una lámpara de escritorio.


  —Busco una en particular. Sicilia, 1859. Se la conoce como El león azul.


  El hombre entonces levantó la vista y me hizo una señal para que me acercara.


  Me observó: hacía muchos años que aquellos ojos estaban habituados a juzgar a hombres y estampillas.


  —El león azul no existe —dijo.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo recibió la contraseña?


  Le expliqué que me había llegado en una carta anónima a la casa de mi tía Sophie. Era la hermana mayor de mi madre, y vivía en…


  —Muéstreme el sobre —me interrumpió.


  Vacilé, pero al final le mostré el sobre amarillo. Sin remitente. Tenía estampado un reloj de arena, acompañado de la leyenda:


  Tempus fugit


  —Sabe qué significa ese reloj que figura en el matasellos, ¿no?


  —No. —A pesar de que mi padre había trabajado en el Correo Real, poco sabía de las normas misteriosas que gobernaban la correspondencia.


  —Esta carta pertenece al servicio postal conocido como Correo postergado. Existe desde 1840. Habrá visto que los buzones habituales son rojos; los del correo postergado son amarillos, y cada uno tiene un pequeño letrero con el año en que el destinatario recibirá la carta. Estos buzones suelen estar en los sótanos de algunas oficinas de correos. Sobres amarillos, buzones amarillos. El amarillo es el color del tiempo.


  Me devolvió el sobre.


  —La filatelia, ¿está entre sus aficiones?


  —No tengo ninguna afición. Pero cuando era niño mi padre me regaló un álbum de estampillas. Él trabajaba en el correo y conseguía muchos sellos que yo pegaba en mi álbum.


  —¿Qué hacía su padre en el correo? ¿Era cartero?


  La palabra «cartero» me ofendió. Restaba importancia a los viajes de mi padre, a su valija gastada y cubierta con calcomanías de hoteles y de barcos, a sus horarios inciertos y a su cansancio.


  —Trabajaba en una sección especial. Viajaba para llevar ciertos paquetes y cartas importantes y urgentes.


  Con paso lento fue hasta la puerta y cambió el cartel «abierto» por «cerrado». La gatita lo seguía y se frotaba contra sus piernas, amenazando con hacerlo tropezar.


  —Debe saber que una vez que esto empieza, su vida cambia por completo. Capítulo nuevo.


  —No tengo vida. Nada que pueda perder.


  Me indicó una silla y me senté.


  —Siempre hay cosas para perder, además de la vida. ¿Por qué ha decidido venir con nosotros?


  —Porque poseen un saber que nadie más tiene.


  —¿Y está decidido a usar ese saber?


  —No pienso en otra cosa.


  —¿Cuántas veces planea…?


  —Una vez.


  —Nada ocurre una sola vez. Excepto nacer y morir, todo lo demás tiende a repetirse. Inclusive el matrimonio.


  —Esto no se va a repetir.


  —¿Una venganza?


  —Una venganza.


  El hombre suspiró.


  —Se lo hace una vez, una única vez… pero de pronto aparece un testigo. O alguna otra clase de complicación. Y entonces esa única vez se multiplica.


  —Estoy decidido a hacerlo una sola vez. Y si hay testigos, no importa. Cuando vaya a prisión…


  —… o a la horca…


  —… lo haré con la conciencia limpia de haber cumplido mi deber.


  El filatelista asintió, como si aprobara mis palabras.


  —Muchos vienen aquí por sus buenos sentimientos. Pero acaban haciendo de esto un modo de vida. Y deben poner sus buenos sentimientos entre paréntesis.


  —Por el momento tengo un solo nombre en mente. No quiero convertir la excepción en oficio.


  —¿Y ahí termina todo? ¿Una bala, unas gotas de veneno o el silbido de una cerbatana, y toda su vida queda resuelta?


  —Nada queda resuelto. Pero es un modo de empezar. Un acto de justicia.


  —Ah, los actos de justicia, los actos de justicia… Cuánta sangre nos ahorraríamos si existieran menos sentimientos puros acerca de la justicia…


  Me encogí de hombros. Yo era entonces muy joven, tenía la edad en la que uno se encoge de hombros, como una manera de señalar que todo aquello que la experiencia da y que uno ignora no tiene mayor importancia.


  —En cuanto al pago…


  Mostré unos billetes. Hizo un gesto con la mano, como si le hubiera mostrado algo abominable.


  —Cuando vaya a su primera clase, traiga su álbum de estampillas. Tal vez alguna me pueda ser útil. Servirá como pago. Eso, y algún trabajo que tal vez le encarguemos.


  Volvió a concentrarse en el sello, como si hubiera olvidado que yo estaba allí.


  —Y esa primera clase… ¿cuándo será? —le pregunté.


  —¿Lee los diarios?


  —Algunos días sí, otros no.


  —Le aconsejo que compre el diario durante los próximos días. En algún cine aparecerá anunciada la película El rubí del rajá. Habrá una sola función. Compre la entrada y ocupe una butaca. Cuando anuncien que la función se ha suspendido, permanezca en su lugar.


  —¿Hay que ir vestido de alguna forma en especial?


  —Por supuesto que no… Basta con no llamar la atención. Mi nombre es Cobler, por si alguna vez necesita preguntar por mí. Henry Cobler.


  —Soy Duncan…


  —Duncan Dix. He visto su nombre en el sobre.


  Me despidió con un gesto. Me puse el sombrero y salí a la calle.


  El rubí del rajá


  Habitaba en ese entonces una lóbrega pensión, cerca de la estación de Charing Cross, y trabajaba en una tienda de camisas, la casa Spencer&Jacobi. Sus dueños, Dorian Spencer y Ezra Jacobi, tenían fama de hacer las mejores camisas de Londres. En el fondo del local se cortaban las telas, se cosían las camisas y se pegaban los botones. En una sala intermedia se procedía a doblar las camisas, se las envolvía en papel de seda y se las acomodaba en cajas de cartón azul. Ese era mi puesto.


  —Parte esencial de nuestro negocio es la presentación de la camisa —decía el señor Jacobi—. El cliente tiene que darse cuenta de que está ante una obra de arte. La caja, el papel de seda y los alfileres retrasan un poco la salida de la camisa, y así quien la recibe dedica al menos un pensamiento a lo que tiene entre sus manos.


  Yo acomodaba con esmero la camisa sobre un cartón de color gris perlado, que le aseguraba la rigidez, clavaba los alfileres (24) en los sitios prefijados y luego envolvía la prenda en un papel traslúcido, ni del todo opaco ni del todo transparente. Spencer sostenía que era papel japonés, el mismo que en Oriente usaban los calígrafos expertos para trazar los ideogramas de sus mínimos poemas. Lo traslúcido, sostenía Spencer, conduce a la melancolía, y es inseparable de toda forma de arte.


  


  Siguiendo los consejos de Cobler, me acostumbré a comprar el diario cada mañana, antes de entrar en Spencer&Jacobi. Un jueves, descubrí el pequeño aviso del cine Cosmos. La función tendría lugar después de la salida del trabajo.


  La sala estaba en una calle oscura, a unas veinte manzanas de mi modesta pensión. Miré los afiches de las películas que anunciaban: todas eran de unos años antes. El Cosmos debía ser el único cine de Londres que seguía insistiendo con el vertiginoso silencio del cine mudo. Aunque las películas mudas se habían visto hasta hacía poco tiempo, la época las había olvidado, como si en aquel silencio hubiera algo vergonzoso que era mejor esconder. En el hall había unas doce personas. Nadie conversaba con nadie, todos estaban solos. Los observé con disimulo, tratando de distinguir a quiénes habían venido realmente a ver una película, de los que, como yo, teníamos un motivo muy distinto. Descarté a una señora de unos sesenta y cinco años, que tejía una bufanda para entretener la espera; descarté a una muchacha de lentes, con aspecto de secretaria tímida de algún ejecutivo de rango menor; descarté a un alto caballero de bigotes blancos, con aspecto de oficial retirado del ejército. Los demás, todos hombres —uno de impermeable verde, tres de traje gris, uno muy joven y pelirrojo— podrían haber pertenecido tanto al bando de los simples espectadores como al de los aprendices de asesino.


  Caminé hasta el cubículo de luz amarilla donde funcionaba la boletería.


  —Una entrada para El rubí del rajá —pedí.


  Descubrí que el boletero era el mismo filatelista, Cobler. No hizo ningún gesto de haberme reconocido, pero murmuró:


  —¿Trajo el álbum?


  Saqué del bolsillo de mi abrigo la libreta de tapas azules que me había regalado mi padre. Imaginé que no había allí nada de valor para el criterio de un verdadero filatelista. Pero Cobler tomó dos estampillas y me lo devolvió. Me tendió la entrada: un ticket de color rosa.


  El hombre de impermeable verde miró un afiche que anunciaba la película y me dijo, por lo bajo:


  —Qué mala suerte. Pensé que hoy daban Las cuatro plumas. Estoy leyendo el libro por tercera vez.


  ¿Sería alguien de la Academia Belladonna? Me pareció prudente no responder nada. Entré en la sala, angosta y profunda. Las butacas estaban flanqueadas por columnas dóricas y había palcos a los costados, herencia del pasado teatral de la sala. Pero los palcos estaban fuera de servicio, con las sillas encimadas. La sala olía a encierro, a tabaco y a colonia barata.


  Había un piano en el escenario, para acompañar la proyección, pero ese día el pianista había faltado. El telón remendado se abrió con lentitud. Iluminaban el cine globos de distintos tamaños que imitaban el sistema solar. Ahí estaba la Tierra, verde, marrón y azul, y Marte, un pequeña bola roja, y Saturno con sus anillos de cristal. Júpiter encandilaba, Neptuno se había apagado. Esperaba que alguien indicara que la función se suspendía, pero los globos palidecieron lentamente, como si todo el sistema solar sucumbiera. La luz azul de Venus fue la última en desaparecer, y comenzó la película. Al no haber sonido, se oía con claridad el ruido que hacía la máquina de proyección, que era como el rumor del tiempo al transcurrir.


  En los títulos del film no reconocí el nombre de ningún actor. La actriz, morena y bonita, también me era desconocida. La trama: un ladrón de joyas roba el llamado «rubí del rajá» en una casa de campo. Un sagaz detective lo persigue por la noche de Londres, por los pasillos de un barco, por los pisos de un hotel. Desesperado, el ladrón recorre el largo pasillo y entra en la habitación 317, con el detective pisando sus talones. Yo me había propuesto no pensar en la película, y estar atento solo al momento en que la proyección se interrumpiera. Pero cuando la imagen desapareció, y un creciente punto blanco devoró la pantalla, sentí un aguijonazo de decepción. «Justo ahora», pensé. Nunca sabría si el detective había dado caza al ladrón.


  Las luces de la sala se encendieron con pereza. La máquina de proyección seguía haciendo girar su carretel. Cobler, el filatelista, subió al escenario por una escalerita lateral. Vestía un traje gris y tenía un aire circunspecto, como si la interrupción de la película lo hubiera dejado abatido. Dijo:


  —El cine Cosmos lamenta informar que la película se ha estropeado. Les ruego que pasen por la ventanilla, donde se les devolverá el dinero y, en compensación, una entrada para la función de mañana. Pasaremos El inquilino, con Ivor Novello.


  Hubo bufidos de protesta y me quedé mirando quién se quedaba y quién se iba.


  Cinco personas se levantaron. Entre ellos no estaba ni la secretaria de lentes, ni el hombre alto, a quien había supuesto oficial del ejército, ni la señora mayor que tejía. El hombre del impermeable verde, sentado a tres filas de distancia, bostezó, sin mostrar ninguna intención de partir. El resto de los que se quedaban, en cambio, parecían nerviosos.


  Me acerqué a la mujer, que había vuelto a sacar el tejido de su cartera.


  —Señora… acaban de avisar que la función…


  —No soy sorda. Oigo perfectamente.


  —¿Y no se va a ir?


  —No. ¿Se va a ir usted?


  Avergonzado, volví la vista a la pantalla vacía.


  Ya devuelto el dinero de las entradas, Cobler regresó al escenario.


  —Si no hay nadie más que reclame su entrada… entonces sean bienvenidos a la Academia Belladonna.


  Miré al resto de la gente. Éramos ocho personas. Nadie hizo ningún movimiento. Tampoco la señora del tejido.


  —Bien. Mi segunda advertencia es: si hay alguien que ya es un asesino, y está aquí para espiarnos y tal vez para atacarnos, es mejor que se vaya ahora. Porque ya ha sido descubierto.


  Todos nos miramos. ¿Sería cierto que había un infiltrado, o aquello era un efecto teatral para dar un manto de clandestinidad y amenaza a unos novatos? Nos miramos con un aire de sospecha, pero ninguno se movió.


  —Le daré cinco minutos más. Luego, el film de la vida se habrá terminado. ¿Por quién suenan las campanas? Suenan por ti —dijo Cobler. Había pronunciado esa amenaza en un tono cansado.


  ¿A quién le hablaba? Nadie se dio por enterado.


  —Muy bien. Proceda, Terrance.


  Oí un gemido que venía de las butacas del fondo. El hombre del impermeable verde luchaba con una soga que le rodeaba el cuello. Alguien sentado a sus espaldas, y a quien yo no llegaba a ver, lo estrangulaba. Usaba guantes de cuero negro. El hombre trataba de defenderse con sus manos, mientras sus zapatos charolados pateaban con frenesí la butaca de adelante. Estuvo a punto de golpear a la tejedora, que creyó oportuno cambiarse de asiento. Observé que la soga era blanca: parecía una inocente soga de colgar la ropa.


  ¿Era real ese asesinato o era una escena teatral, donde nos estaban poniendo a prueba? Nos habían citado en una vieja sala que antes de la invención del cine había sido teatro: debíamos estar preparados para la simulación. La lucha habrá durado unos dos minutos. El hombre del impermeable había quedado sentado en su sitio, pero con la cabeza caída a un costado. Los ojos abiertos daban a la víctima una expresión de bobería y sorpresa.


  —Lléveselo, Terrance —ordenó el filatelista.


  Fue entonces cuando descubrí al asesino: bajo, rubio, robusto. Tomó el cuerpo de los pies y tiró de él. La cabeza golpeó contra la alfombra. El tal Terrance sacó el cuerpo de la sala, sin que la tarea le representara ningún esfuerzo. Nos quedamos mirando con estupor el cuerpo que se marchaba, con los brazos abiertos, como si en ellos quedara todavía algo de vida y quisieran despedirse. En la butaca vecina a la que había ocupado el hombre de impermeable quedaron un sombrero marrón y un maletín de cuero negro.


  —Son pocas las oportunidades de asistir a una práctica en la primera clase. Pueden sentirse unos privilegiados. Y ahora les presento a la profesora Trent.


  Una mujer de unos cincuenta años apareció en el escenario. Era alta, delgada, seca. Su traje, gris con ribetes verdes en solapas y bolsillos, tenía un aire militar. Una manga estaba cosida: le faltaba la mano izquierda. Miraba con severidad, pero no solo a nosotros, sino más allá. Era la vida entera lo que estaba juzgando.


  —Matar, mata cualquiera —comenzó la mujer—. Todos los días encontramos noticias de crímenes en cuartos de hotel, en los muelles, en las tabernas. Nada de esto tiene que ver con nosotros. Hay que tener en cuenta la elegancia, la economía de recursos, la poesía del instante. Como víctima, preferimos un lord a un campesino, un miembro de la cámara alta a un chofer, un obispo a un cura de pueblo.


  —¿Y una mujer? —quiso saber la señora del tejido. Me sorprendió la firmeza de su voz. Después de la escena del estrangulamiento, yo no hubiera sido capaz de pronunciar mi nombre.


  —Cuando se fundó la academia, lo desaconsejamos. Ahora la sociedad ha cambiado, y es indistinto.


  —Menos mal —suspiró la tejedora—. Yo necesito ocuparme de una vecina que…


  La señora Trent se apuró a interrumpirla:


  —Empiecen a pensar en una marca, una firma, aunque crean que es el único asesinato de su vida. Puede ser una mancha de tinta, la página arrancada de un libro, una flor marchita, una mariposa azul, una pluma de faisán. No importa. Pero le dará a sus trabajos una rima escondida.


  La señora del tejido había dejado las agujas para anotar cada palabra.


  —No, señora Morley, no anote, memorice. Acostúmbrense a no anotar nada. Los papeles están hechos para perderse, y los detectives están hechos para encontrar. Y un nombre en un papelito puede ser el boleto de entrada al patíbulo.


  La clase continuó con listas de precauciones y consejos. Cómo advertir si alguien nos sigue, cómo entrar en una fiesta a la que no hemos sido invitados, cómo limpiar un cuarto de hotel para no dejar huellas de nuestra identidad. No sé si los demás prestaron atención; yo seguía intrigado por lo que había ocurrido con el hombre del impermeable verde. Luego de dar la dirección donde tendría lugar la clase siguiente, la profesora Trent bajó del escenario.


  La señora Morley la detuvo:


  —No me han engañado con la escena de la soga. Pude ver bien como la supuesta víctima guiñaba un ojo al hombre que dio la orden de matarlo.


  —¿Al señor Cobler, el filatelista? Debe haber sido un tic post mortem —dijo la profesora.


  —Imagino que ahora el muerto debe estar tomando una cerveza post mortem en el pub de la esquina. Y riéndose en compañía de su asesino de lo tontos que somos los novatos.


  —Usted no es nada tonta, señora Morley. La próxima vez contrataremos a un actor mejor.


  La mujer me miró con aire de suficiencia, como si me dijera: «usted creía que era una simple espectadora, y descubrí el ardid». Empezamos a caminar hacia la salida. Antes de que llegara a la puerta, la profesora Trent se cruzó en mi camino.


  —¿Usted es Duncan Dix, verdad? Lo reconocí porque es el más joven.


  En realidad había otro muchacho también muy joven, un pelirrojo.


  —Sí, señora.


  —Espere aquí hasta que venga el señor Terrance. Necesita su ayuda.


  Todos dejaron el cine. En algún momento apagaron las luces del hall, y me quedé esperando bajo la luz amarilla de la boletería.


  


  Al final apareció el hombre bajo y robusto que había ahorcado, o fingido ahorcar, al hombre del impermeable verde.


  —Venga conmigo —ordenó.


  Lo seguí hasta una habitación detrás de la boletería. Había una mesa y una pequeña caja fuerte empotrada en la pared. Sobre la mesa estaba el hombre del impermeable. Tenía la cara echada hacia el lado de la caja fuerte.


  —La profesora Trent ya confesó que era un actor. Puede levantarse… —dije. Quería que Terrance supiera que yo no era tan fácil de engañar.


  El asesino me miró con curiosidad.


  —A menos que usted sea Jesucristo y él un Lázaro con impermeable, no se va a levantar.


  Toqué la cara y saqué de inmediato la mano. El cuerpo había perdido algo de temperatura.


  Terrance me tendió una petaca. Tomaba en ese tiempo muy poco alcohol, pero me sentí virilmente obligado a aceptar un trago.


  —Vacíe los bolsillos —me ordenó después.


  Empecé a buscar en mi abrigo.


  —Los suyos no, los del cadáver.


  Encontré una entrada al hipódromo, un recorte del periódico donde anunciaban la función de El rubí del rajá, una billetera con algo de dinero y la fotografía de una mujer.


  Terrance abrió una puerta que daba a la oscuridad de un garaje. Alcancé a ver un automóvil que tenía el baúl abierto.


  —Ayúdeme.


  Él lo levantó de los brazos y yo de las piernas. Era un hombre pesado, y fue difícil meterlo en el baúl. Terrance lo acomodó lo mejor que pudo.


  —Deme la billetera.


  Fui a buscar la billetera del muerto. Terrance la abrió, sacó el dinero y me la devolvió.


  —Deshágase del maletín, del contenido de los bolsillos y del sombrero. Yo me ocupo del cadáver.


  «Y del dinero», pensé. Terrance partió en su auto negro. Yo recogí el maletín y el sombrero, que habían quedado entre las butacas.


  Cuando me fui, quedaba la luz de la boletería encendida. Supuse que alguien volvería a apagarla y a cerrar con llave.


  


  En lugar de tirar las cosas del muerto en algún callejón, las llevé a mi cuarto. Puse todo en la mesa y comencé a revisar. El sombrero, un trilby de color marrón, estaba gastado por años de uso. No había nada escondido en el interior.


  Examiné con cuidado la billetera. Fuera de la foto de la mujer, no había nada. En el maletín encontré un plano de Londres, un descalabrado ejemplar de la novela Las cuatro plumas, un reloj de pulsera con la malla rota, una carta sin enviar. Un tal William Grove —seguramente el muerto— le escribía a una italiana que vivía en Roma. Le advertía que seguiría por un tiempo más en Londres, porque la empresa estaba haciendo un curso de ventas. Le decía que la extrañaba y que la amaba. Prometía volver en dos meses. Pobre mujer, pensé: no sabía que estaba comprometida o tal vez casada con un asesino, no sabía que le tocaba esperar por siempre a un hombre que jamás regresaría. En un arranque de compasión, que las autoridades de la escuela Belladonna no hubieran aprobado, escribí a la mujer que su amado había muerto en un accidente de tráfico en el centro de Londres. Di una serie de pormenores irrelevantes y aseguré que no había sufrido. Incluí en el envío la carta original a la mujer, porque no sabía qué hacer con ella. Luego llevé el sobre al correo. Aquel acto me trajo algo de alivio.


  Obituario


  William Richard Grove


  1885-1932


  Causa de muerte: estrangulamiento.


  Autor: Charles Terrance.


  Firma: un dado de vidrio.


  Destino: el cuerpo fue hallado flotando en el Támesis. Luego, derivado al Cementerio Highgate, Londres. Ningún familiar reclamó el cuerpo. Enterrado en una fosa común.


  Venenos


  La siguiente clase tuvo lugar en una botica que estaba en una esquina, cerca del hospital de San Bartolomé. Las tiendas vecinas ofrecían manuales de anatomía, instrumental quirúrgico, piernas ortopédicas. Con excepción del joven pelirrojo, todos fuimos puntuales. Como era la segunda vez que nos veíamos, hicimos las presentaciones formales.


  El hombre alto, de bigotes, era el coronel Lay, y había prestado servicio en el norte de la India. Una bala en acción de servicio, durante una refriega entre musulmanes e hindúes, había determinado su retiro.


  La señora que tejía se llamaba Mary Morley y vociferaba a quien tuviera la paciencia de escucharla que planeaba matar a una vecina, cuyos perros destrozaban su jardín.


  La tímida secretaria no era tan tímida ni era secretaria: Tessa Lombard trabajaba en una biblioteca. Parecía una actriz bonita representando el papel de una mujer poco agraciada. Su utilería: lentes enormes, peinados anticuados y ropa pasada de moda. Cuando el coronel Lay levantó la voz para contar algún episodio remoto de su vida, ella lo llamó a silencio con un chistido. Pero enseguida se disculpó:


  —Estoy tan acostumbrada a cuidar el silencio de la biblioteca, que apenas oigo una voz fuerte…


  El policía John Barry, corpulento y con la nariz aplastada como un boxeador, llegó sin aire, como si hubiera debido correr para ser puntual. Se había retirado de la policía un año antes, e infructuosamente había intentado dedicarse a pintar paisajes a la acuarela y a escribir sus memorias.


  —Cuando estaba en la policía, planeaba todas las cosas que haría en el retiro. Lo único que hago es tomar cerveza y aburrirme. Mis acuarelas son manchas; mis memorias, tachaduras.


  Thomas Suárez debía frisar los treinta y cinco años y era hijo, según nos contó, de un torero de Madrid y de una enfermera inglesa. Un toro había seccionado la arteria femoral de su padre en la arena de Sevilla.


  —Mi única herencia: una capa roja y una espada. La capa la empeñé, pero la espada la conservo.


  Martin Izgray, el pelirrojo, llegó siete minutos tarde, y el coronel Lay lo miró con una severidad que al otro no pareció importarle. Conmigo éramos siete: los siete alumnos de la Academia Belladonna.


  No habían llegado Cobler ni Trent, pero el coronel Lay dio orden de entrar. Una mujer con delantal blanco y cofia atendía el mostrador de la botica. Con un gesto amable pero perentorio, como si nuestra presencia pudiera traer algún problema a la farmacia, nos hizo cruzar una puerta. Bajamos una angosta escalera y llegamos a un laboratorio, con tres grandes mesas con microscopios, mecheros y alambiques de alquimista. En los estantes se repetían frascos con polvos de colores. Flores, semillas y raíces flotaban en la líquida eternidad de un jardín embotellado.


  Esta vez se hizo cargo de la clase Carmelo Binotti, un italiano de bigote atusado, que vestía un guardapolvo manchado de todos colores.


  Con voz grave comenzó a explicarnos:


  —Cada veneno tiene su lugar en la jerarquía de la intoxicación. La cicuta es la sacerdotisa, porque representa a la tradición, desde que Sócrates bebió la copa mortal y le enseñó a la filosofía la importancia de las despedidas. El cianuro, por su rapidez en actuar, por su limpieza y eficacia, es el rey de los venenos. Cada generación quiere la revolución y la guillotina, pero luego vuelven a poner en su cabeza la corona. El arsénico es un noble advenedizo: tiene un título nobiliario que no le corresponde. Se lo dejaremos al ama de casa despechada porque su marido tiene una amante francesa y al joven ambicioso que espera heredar a su tío abuelo.


  —Estos venenos que nombró… ¿son fáciles de escamotear en una copa de vino o de whisky? —quiso saber la señora Morley—. Por ejemplo, si una señora de unos setenta años, aficionada al licor de menta…


  —Son venenos poderosos. Cuando se detecta el amargor de la ponzoña, ya es tarde.


  A Suárez se lo veía pasear su mirada por los frascos y alambiques, aburrido, como un niño al que han llevado a la fuerza a un museo. El boticario lo señaló.


  —En cada grupo hay alguno como este joven, que rechaza los venenos. Los considera cosas de mujeres, o de afeminados…


  Suárez se sonrojó.


  —En realidad… No tengo intenciones de envenenar a nadie.


  —Claro, encuentra más varonil un arma de fuego…


  —O una espada de torero…


  —Pero hay que dejar que las características del trabajo dicten el arma, no hay que inclinarse de antemano por una u otra. El que quiera cometer un asesinato para demostrar su valentía está perdido. No debe haber ira, ni vanidad, ni deseos de hacerse notar.


  —¿Y miedo? —pregunté.


  —De los más famosos asesinos se dice que nunca han sentido miedo. Yo creo que los que no tienen nada de miedo caen en la primera misión.


  El boticario se preparó una pipa. Antes de encenderla, arrojó un poco de su propio tabaco a una marmita que hervía.


  —Hay ocasiones en que no tenemos ningún veneno a mano y debemos improvisar. El extracto de nicotina es más poderoso que la cicuta, si alcanzamos una buena concentración.


  Nos dio vía libre para registrar su laboratorio y para hacer las preguntas que consideráramos oportunas.


  —Pero sin tocar, por favor. Hace siete años un alumno olió un frasco que no debía y la Academia Belladonna perdió a uno de sus mejores estudiantes.


  —¿Sabe por qué se llama así nuestra escuela? —preguntó el coronel Lay.


  —Nunca se lo pregunté a la señora Trent ni a Cobler. Pero supongo que es porque la atropa belladonna es un arbusto cuyas bayas se pueden usar para curar o para matar, según las dosis que se emplee.


  Observé que mientras Binotti explicaba las características de los venenos, Izgray prestaba más atención a Tessa Lombard que al boticario. Su falta de seriedad me apenó. Cuando quiso acercarse a la señorita Lombard, para hacerle algún comentario insustancial, me crucé en su camino. Inventé que había tenido un compañero de nombre Izgray en la escuela. ¿Era posible que fueran parientes? Me respondió con fastidio. La señorita Lombard se dio cuenta de mi ardid y me agradeció con una sonrisa.


  El ex policía Barry miraba con atención una serie de pequeños frasquitos que contenían un líquido viscoso del color del ámbar. Miró interrogativamente al profesor.


  —Todos los venenos se pueden conseguir sin dificultad en cualquier farmacia o dispensario de hospital —contestó Binotti—. Pero este no: es curare. Es una pasta con la que se untan los dardos de la cerbatana, como hacen esos indios de… de…


  Buscó la palabra mientras señalaba con su dedo índice en alguna dirección, como si fuera la aguja de una brújula indecisa.


  —Del Amazonas —intervino el coronel Lay—. En la India he visto venenos de efecto parecido, con los que se untan las cimitarras.


  Y comenzó a desgranar recuerdos, pero el farmacéutico lo interrumpió:


  —Claro, claro… —dijo Binotti, y forzó un bostezo, para que se notara el interés que le despertaban las palabras del militar.


  —¿Una cerbatana? Eso es cosa de salvajes —dijo la señora Morley.


  —Pero la cerbatana puede ser un buen recurso para un asesinato limpio, silencioso, instantáneo —le respondió Binotti.


  —La gente decente envenena tazas de té o dispara en la oscuridad. Yo jamás tocaría una de esas cañas que han sido usadas por quién sabe cuántos salvajes horrorosos, sin la menor norma de higiene…


  Fueron tres las veces que visitamos la botica de Binotti. Sus clases estaban intercaladas entre las otras. Cada clase a la que asistía me ponía más cerca de mi meta. No había noche en que no pensara qué arma usar: imaginaba el museo de mi venganza, en cuyas vitrinas se acumulaban fusiles, venenos de colores, flechas africanas, dagas orientales cuyas hojas estaban labradas con extraños caracteres. Pero tenía razón Binotti al señalar que era la circunstancia la que debía dictar el arma, y no tenía sentido hacer elecciones según consideraciones de gusto, destreza o moral. En las clases de la señora Trent —que tenían lugar en una sala alquilada a la Sociedad Espiritista de Londres—, ella insistía en recordarnos cuántos asesinos habían fallado por pretender darle al crimen una pátina de duelo, de combate o de hazaña. Las mujeres —nos decía— no caían nunca en esa vana jactancia: encontraban elegancia en la sencillez y comprendían que el corazón del crimen no estaba en matar, sino en encontrar una salida.


  Fue en aquella primera clase de Binotti cuando tuve oportunidad de mirar a la cara a mis compañeros de estudios y darme cuenta de que formaba parte de algo, después de tantos meses de soledad. El hecho de que fuéramos tan distintos, y que tan diferentes fueran nuestros motivos, daba más cohesión al grupo. El coronel Lay consideraba que el Imperio necesitaba contar con eficaces asesinos. Si se ejecutaban los crímenes imprescindibles se podía evitar el mal de la guerra. El ex policía Barry tenía enemigos en los bajos fondos, a los que quería borrar de la faz del planeta, antes de que ellos se presentaran a cobrar viejas deudas de sangre. «Es en los atardeceres de domingo cuando más deseo volver a la acción», suspiraba. La señora Morley planeaba liquidar a su vecina. Como de vez en cuando hablaba mal de otras vecinas, la lista de víctimas podría crecer. Los más jóvenes (Thomas Suárez, Martin Izgray, Tessa) no decían nada, pero yo adivinaba que soñaban con el crimen como quien se marcha a la Legión Extranjera. Un modo de escapar del aburrimiento de la vida cotidiana, del futuro que nos esperaba a los jóvenes: empleos mal pagos, la formación de una familia en condiciones desfavorables, una acumulación de responsabilidades que conducían a la pobreza. Yo tampoco decía nada de mis planes.


  Esa camaradería, aun entre gente tan diversa, me daba ánimo y me decía a mí mismo que mi venganza no era un asunto imposible. Una de las clases tuvo lugar un domingo a la mañana. Cuando Cobler terminó su lección fui a visitar el cementerio donde yacían mis padres. Hacía tanto que no iba que había olvidado el lugar exacto de las tumbas, y vagué un poco perdido hasta encontrar las lápidas, una junto a la otra.


  
    
      Violette Dix


      née Ardain


      1880-1920


      Erasmus Dix


      1865-1920

    

  


  La tumba de mi padre era más pequeña: era en realidad un cenotafio, porque el mar, que había tragado su automóvil, no había devuelto su cuerpo. La piedra estaba limpia, como si la maleza no quisiera acercarse a su nombre, pero en la de mi madre crecían algunas malezas, que arranqué. De pronto noté que había alguien junto a mí. Era Tessa Lombard. El día le había prometido lluvia, y vestía un impermeable color beige. Sobre su cuello, un collar de perlas que, supuse, era una imitación. Ya no tenía el pelo peinado hacia atrás, lo llevaba suelto y corto. La Academia Belladonna ya tenía su efecto sobre ella, y empezaba a aceptar su belleza como una fatalidad.


  —Desconfío de los hombres jóvenes que visitan cementerios. Corren el peligro de poner flores entre las páginas de los libros, escribir poemas sobre la luna y los espejos y suicidarse al amanecer.


  —Yo desconfío de los que me siguen.


  —Quería saber adónde iba el circunspecto alumno Dix. Sé algo de los otros; de usted, nada. ¿Familia?


  —Aquí está —señalé las tumbas.


  —¿Son sus padres? —Asentí—. ¿Son estas tumbas las que esperan venganza?


  —¿Cómo sabe que se trata de una venganza?


  —Todos lo saben. Cualquier otro podría querer aprender el métier como una forma de vida o como una fuente de emociones. Pero en usted se nota esa pureza que solo pertenece a la venganza.


  Mientras caminábamos entre las tumbas le conté la historia que me había contado a mí mismo tantas veces. Mi padre viajaba por todo el país, y en ocasiones al continente, para llevar envíos que exigían una vigilancia especial. Los sobres eran de un azul pálido, y estaban atados con un cordel colorado. Mi madre, sola y aburrida durante los viajes de mi padre, se dedicaba a pintar al óleo y a bostezar.


  —Siempre pintaba naturalezas muertas. A mí me hubiera gustado que en sus cuadros hubiera algo vivo, alguna persona, algún animalito. Yo quería descubrir, un día, una pintura que me estuviese destinada, un cuadro que pareciera pintado solo para mí.


  —¿Y lo descubriste, Duncan? —por primera vez me llamó por mi nombre.


  —No pierdo las esperanzas. Mi tía tiene en el sótano muchos cuadros de mi madre que nunca vi.


  Mi madre, le conté a Tessa, no era tan reservada como parecía, y una vez asistió a una fiesta, invitada por el filántropo Gideon Krendell, dueño de una galería de arte. Los encuentros con Krendell se volvieron costumbre. Violette Dix pidió a su marido que viajara menos. Él respondió que no podía, que su oficio era viajar. Cansada de su soledad, decidió por fin abandonarlo. Mi padre regresó de uno de sus viajes y encontró la casa vacía. Yo estaba internado en un colegio. Subió a su automóvil y fue a buscarla a la mansión del filántropo, junto al mar. Mientras discutían, Krendell había hecho estropear los frenos del coche. Pero a último momento, mi madre decidió irse con mi padre. Los dos cayeron en el acantilado. El cuerpo de mi padre nunca apareció. Y yo fui criado por la tía Sophie, hermana de mi madre, que me contó la tragedia.


  Tessa me había escuchado en silencio y temí que estuviera al borde de las lágrimas. Era una aspirante a asesina, pero nunca se sabe hasta qué punto puede esconderse en las mujeres el vicio de la ternura. Quise cambiar a un tema más alegre: la destreza para cortar la carótida, la discreción para verter veneno en una copa de vino, el efecto de las caídas desde grandes alturas sobre los cuerpos… Para ese entonces, ya estábamos fuera del cementerio.


  —Falta muy poco… —dijo de pronto con un aire de melancolía.


  —¿Para que terminen las clases?


  —Para que vayamos a la batalla.


  —¿Qué batalla?


  —Las tres escuelas de asesinos nos enfrentaremos en un lugar a designar. Será nuestra primera práctica.


  —¿Qué tres escuelas?


  —La Academia Borgia, los Alquimistas y la Academia Belladonna.


  —¿Quién te dijo?


  —La señora Trent.


  —¿Y se supone que nos matemos?


  —Por supuesto que no. Las balas serán de fogueo, las cimitarras no tendrán filo, los venenos serán simples narcóticos… Pero tendremos ocasión de poner en práctica todo lo que aprendimos.


  —¿Y vamos a hacerlo aquí, en Londres?


  —No. Territorio neutral.


  Más tarde, solo en mi habitación, pensé largo tiempo en la decisión de seguirme que había tomado la señorita Lombard. En la juventud la vanidad nos enceguece: me pareció natural que yo fuera para ella fuente de curiosidad. Pero el Savonarola que había en mí consideraba fuera de lugar todo coqueteo amoroso entre asesinos en ciernes. No me puse a investigar la verdadera razón de que hubiera seguido mis pasos. Yo quería ser un asesino: un asesino de un solo crimen, un héroe trágico atrapado en el mar de sargazos del pasado, pero asesino al fin. No quería ser un detective. Y sin embargo, como me daría cuenta después, qué importante es aprender también, junto a las artes del crimen, el método de la sospecha.


  Ausencia injustificada


  Vivía una vida doble: de mañana y de tarde, Spencer&Jacobi; de noche, la Academia Belladonna. Aunque pueda parecer que, frente a las excitantes posibilidades que presentaba el mundo de los asesinos, una tienda de camisas resultara aburrida, realmente me gustaba doblar y envolver camisas. Sentía que era bueno en mi oficio, y que mi tarea, como me recordaba el señor Jacobi, era la pieza última que daba sentido al todo.


  Una de las clases —el tiro de cerbatana— se dio a la mañana, y debí inventar una excusa para llegar tarde a la tienda: había una tía enferma que necesitaba de mi ayuda. Cuando regresé al día siguiente, pensé que iba a encontrar una enorme cantidad de camisas para empacar. Pero no era así. En mi lugar había un hombre alto, de lentes. Era pálido, canoso y de fino bigote. Había hecho todo el trabajo.


  —Le presento al señor Kalman —dijo Jacobi—. Él lo ayudará de aquí en adelante.


  —Pero puedo solo.


  —Claro que puede solo. Pero si alguna otra tía se enferma… ¿no se sentirá más tranquilo al saber que hay alguien que puede hacer su trabajo tan bien como usted?


  No, no me tranquilizaba tener un posible reemplazo. Miré a Kalman con rencor. Ahora, tantos años después, puedo pensar como una tontería que me preocupara por mi trabajo en medio de mi venganza, pero cuando vivimos, vivimos en todos los niveles, en el de las grandes cosas y en el de los asuntos mínimos. El señor Spencer, que había peleado en las trincheras de la Gran Guerra, corriendo enormes riesgos a causa de su estatura, que superaba en dos pulgadas la profundidad de las trincheras, solía recordar:


  —En uno de los ataques perdí mi reloj. Atrasaba cinco minutos por cada hora. Nuestra situación era desesperada, y yo estaba seguro de que iba a morir. Y sin embargo seguía preocupado por mi reloj, que ni siquiera era bueno. ¿Cómo puede un hombre preocuparse por la muerte y a la vez por un reloj?


  Eso mismo me pregunto yo, tantos años después. Pero lo cierto es que Kalman, que doblaba camisas con alguna lentitud, pero con indiscutible delicadeza, me irritaba. Me irritaba su amabilidad, su bigotito, inclusive el respeto con el que me trataba, a pesar de la diferencia de edad, como si hubiera visto en mí no a un empleado, sino a un descendiente de reyes escondido en el anonimato de una tienda de camisas. ¿Qué estaba haciendo allí ese hombre, que ya tenía sus años, como si fuera un aprendiz, alguien que recién se asomaba al mundo laboral?


  Yo lo trataba con desdén, pero Kalman siempre me hablaba con deferencia y cierto temblor en la voz:


  —Usted es muy bueno en su trabajo, señor Dix, pero estoy seguro de que está destinado a cosas más grandes que a doblar camisas.


  —Usted, en cambio, no es ningún jovencito. Y si bien es bueno con las camisas, se nota, por su lentitud, que no es esto lo que ha estado haciendo toda la vida.


  —Por supuesto que no, señor. Qué buen ojo tiene usted. —Kalman movió la cabeza de un lado a otro, como lamentando antiguas faltas—. He viajado por lugares que no deberían aparecer en los mapas, porque son tierra maldita; he estado con mujeres de las que nunca supe el nombre verdadero y que recuerdo con una nostalgia envenenada; me he entregado en Malasia a las dulces pesadillas del opio, que nos susurran que nada es lo que parece, y que uno es mejor y peor de los que se cree… En esas distracciones malgasté la fortuna familiar. Y de pronto, cuando esta horrible década se abrió ante nosotros con toda su vulgaridad, me vi obligado a salir a trabajar. La libra se alejó del patrón oro y nosotros nos alejamos de Dios. Mi padre era un gran coleccionista de pinturas, pero vendí las últimas el año pasado, un Dante Gabriel Rosetti y un Millais. De todos modos trabajar tiene algo de aventura, para alguien que no lo hizo nunca. Espero que usted me tenga paciencia…


  —Paciencia es lo único que no tengo —respondí con la soberbia de la juventud.


  Una tarde salí de Spencer&Jacobi con una tos persistente y algo de fiebre. En lugar de asistir a la clase de la Academia Belladonna (nos enseñarían a disparar con fusiles y armas cortas), volví a mi cuarto de pensión. Me acosté y no me levanté hasta la mañana siguiente. Hubiera podido tomar una aspirina, un poco de leche con cognac y acudir a la clase. Si no lo había hecho, era porque mi mala puntería me avergonzaba.


  Uno de los recuerdos más vívidos de mi infancia era cuando mi padre me llevaba de cacería. Caminábamos por el bosque, con las escopetas cargadas apuntando al suelo. Nuestro perro nos seguía, inquieto. Me parecía oír un tambor a lo lejos: eran los latidos de mi corazón. Íbamos en silencio, para no espantar a los patos. Si ya habíamos terminado de cazar, conversábamos. No recuerdo de qué hablábamos, pero mi padre era de esos hombres que dan consejos sobre todas las cosas: cómo saber si va a llover, cómo acercarse a los patos o a las perdices sin asustarlos, cómo buscar refugio en un bosque durante una tormenta. Por más esmero que pusiera en apuntar, mis perdigonadas no representaban ningún peligro para los patos. A mi padre nunca lo vi fallar un disparo.


  —La puntería no es lo único que hace a un cazador —decía mi padre—. También está la oportunidad del tiro.


  Pobre consuelo, porque si bien yo no tenía puntería, tampoco tenía sentido de la oportunidad.


  Ya recuperado de la fiebre pasajera que me evitó la práctica de tiro, me entusiasmé con el lanzamiento de cuchillos. El lugar de reunión fue un predio en el sur de Londres, adonde fuimos en dos autos, uno de ellos conducido por Terrance. Allí se levantaba la carpa del Circo Thule, que había iniciado una gira por tierra inglesa. El lanzador de cuchillos, un griego de baja estatura, usaba el nombre de Orloff, tenía una barba larga y se hacía pasar por conde ruso en el exilio.


  —La revolución me sacó todo —se lamentaba—. Mi dacha, mi troica, mis mújiks…


  La profesora Trent había llegado vestida con un equipo de equitación rojo y botas altas negras. Parecía una ecuyère. Se burló del lanzador de puñales:


  —Vamos, Orloff, ¿no quiere citarnos algo de Pushkin o de Tolstoi… en ruso?


  Orloff decidió cambiar de tema, y su acento moscovita desapareció:


  —El puñal debe sostenerse de la punta, con delicadeza. El brazo acompaña al cuchillo hasta que lo soltamos. No miren el arma, no miren otra cosa que el blanco. Tengan conciencia del espacio que los separa. El puñal es ajeno a la vulgaridad de la pólvora: lanzarlo es un paso de danza. Todos los lanzadores somos grandes bailarines.


  La señora Morley estuvo punto de cometer su primer asesinato, cuando el cuchillo rozó la oreja del coronel Lay.


  —Usted es más peligrosa que los thugs —le reprochó el militar.


  —¿Thugs?


  —La secta hindú de los asesinos. Además de estrangular, son hábiles con las armas blancas.


  La señora Morley se ofendió:


  —Si quiere una actividad segura trabaje en una oficina pública.


  Me gustaban los puñales, pero debo decir que mi puntería no era buena en absoluto. Es más, al llegar al blanco —un redondel de madera con círculos concéntricos pintados de amarillo y de rojo—, los puñales que lanzaba golpeaban con el mango. No es fácil convencer al cuchillo de terminar su recorrido con la punta. La verdad es que me sentía vencido. Me imaginaba que en el momento de acorralar a Gideon Krendell y arrojarle mi puñal… lo golpearía con el mango. ¿Tendría la amabilidad de quedarse un momento quieto, señor Krendell, así vuelvo a intentarlo?


  A la salida, la profesora Trent me llamó aparte.


  —Cobler quiere verlo. Pase mañana por la casa de filatelia.


  


  Apenas entré en la discreta penumbra del negocio de filatelia, donde una nube de tabaco parecía haberse instalado para siempre, Cobler me reprochó mi ausencia en la clase de tiro.


  —Créame que no se ha perdido gran cosa: mi puntería no puede mejorar por más clases que tome —me defendí—. ¿Cree que me traerá problemas con la escuela el ser un mal tirador? Bueno, con los cuchillos tampoco me destaco.


  —No, Dix, no se desanime. La gente sensata comete asesinatos solo a corta distancia. Además, tanto confío en usted que le voy a pedir que haga un pequeño trabajo para nosotros. Como parte del pago…


  —¿Qué hay que hacer? —pregunté, casi sin voz. Yo había planeado matar al asesino de mis padres. No a una persona cualquiera.


  —No ponga esa cara. Necesito sus servicios como mensajero. Su padre llevaba cosas de aquí para allá, así que cumplir con esta tarea será como seguir los pasos de su padre.


  Suspiré, aliviado.


  Me mostró una estampilla de color verde, en cuyo centro brillaba algo dorado: la corona húngara. Una vez que la hube visto, la guardó en el interior de un sobre.


  —Debe ser muy valiosa —conjeturé.


  —Más significativa que valiosa. Sobre todo para la persona que ha de recibirla.


  —Como ustedes hacen todas las transacciones en estampillas, deduzco que es en pago de algún servicio…


  —Algo así…


  —¿Tengo que ver a un verdadero asesino? ¿A algún egresado de la escuela?


  —No, no, no es uno de los nuestros. Lo encontrará en esta dirección… —Anotó en un papel una serie de indicaciones y trazó a mano alzada un mapa de la zona.


  —Memorice este papel y quémelo.


  —¿Por quién debo preguntar?


  —Por el huésped. No importa el nombre. Diga que viene a ver al huésped y lo llevarán hasta él. Tal vez lo revisen para ver si trae algún arma con usted, así que no guarde nada en sus bolsillos, ni un cortaplumas. Solo la estampilla y el dinero para el pasaje.


  —Nunca llevo nada.


  —Mejor. A veces los alumnos de la escuela Belladonna se entusiasman con armas y venenos. Creen que es imprescindible la pequeña pistola escondida dentro de la caña de la bota, el puñal en la manga, o le piden a un orfebre que les haga un anillo como los de Lucrecia Borgia.


  Me dio algo de dinero para mis gastos. Y luego agregó unas palabras que no supe si eran cumplido o amonestación:


  —Pero usted no es así, señor Dix, ¿no? Usted nunca tiene nada. Va por el mundo con las manos vacías.


  El huésped


  Esperé al sábado para viajar al pequeño pueblo de Midford, a treinta millas de Londres. Me agradó el aire de aventura que tenía la excursión. Después de haber contemplado la posibilidad de un asesinato, la tarea de entregar un sobre me resultaba ligera. Lo llevaba en un bolsillo interno de mi abrigo de tweed, que era gris, como mi sombrero. Las dos cosas las había heredado de mi padre. Me puse a pensar en cuántas veces Erasmus Dix se habría bajado de algún tren igual al mío, para entregarle un sobre a algún desconocido. Mi padre era un hombre discreto y responsable, y por eso había conservado su trabajo durante tanto tiempo, inclusive en los años de la guerra. En sus manos, sobres y encomiendas estaban seguros, como segura estaba la estampilla en el bolsillo interior de mi abrigo.


  Bajé en una estación desierta, le di una mirada al mapa y eché a caminar entre los árboles. Llegué hasta uno de esos caserones que el progreso solía demoler sin piedad, a medida que los herederos se peleaban entre sí. Abrí la puerta de reja sin que ninguna persona del servicio se acercara a preguntarme qué quería. A mi izquierda, una cancha de tenis lucía abandonada y cubierta de hojas secas. Más lejos, dos jóvenes y una muchacha con un abrigo oscuro jugaban una partida de croquet. Los gritos y las risas se oían a pesar de la distancia. Me embargó una cierta melancolía, como siempre que veía a hombres y mujeres de mi edad en plena diversión. Yo siempre había estado afuera de la crisálida dorada de la juventud.


  Golpeé la puerta y pregunté por el huésped. Una mucama inexpresiva me llevó a través de una enorme casa, con sus obligatorios pasillos, salones, escaleras y esas pequeñas mesas que solo sirven para soportar incómodos floreros. Al final golpeó una puerta y abrió antes de que respondieran. Nadie me revisó al entrar, a pesar de la advertencia de Cobler. Vi en el interior del cuarto a un anciano vestido con una bata de estampado escocés. Era alto, a pesar de estar un poco encorvado a causa de la edad. Su aspecto demacrado me causó una cierta impresión cadavérica. Los bigotes blancos eran menos blancos que su cara. Cuando la mucama se fue el anciano me ordenó que cerrara la puerta de la habitación. Me sorprendió su ademán enérgico.


  —Lo manda el filatelista, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí. ¿Usted colecciona estampillas?


  Sonrió con incredulidad.


  —Veo que no le han explicado nada.


  —Solo me dijeron que le trajera una estampilla.


  Empecé a buscarla en el bolsillo interior de mi abrigo.


  —Conocí a su padre —dijo bruscamente.


  —¿A mi padre? ¿Está seguro?


  —Sí, a su padre. Tengo edad para desvariar, pero no desvarío.


  —¿Mi padre le entregó alguna encomienda?


  Se rio con una risa gastada por el tiempo.


  —Mi padre llevaba encomiendas. Pero no era un cartero común…


  —No era un cartero común… No, por supuesto que no. En cierto modo, éramos socios.


  —Creo que me confunde con otra persona.


  —No, Duncan Dix, no lo confundo con nadie más.


  La sorpresa me enmudeció.


  El viejo tendió la mano, sus dedos como garras.


  —¿Y la estampilla?


  Le di el sobre. Sacó la estampilla sin ningún cuidado. Cobler siempre utilizaba una pinza. El huésped, sus bruscos dedos amarillos.


  —¿Qué se siente al cometer el primer crimen? —preguntó.


  —No pienso cometer ningún crimen.


  —No importa qué piense hacer o qué no. Lo que ha de ocurrir, ocurrirá.


  Miró la estampilla con una lupa. Observé que era una lupa imponente, como la que suelen usar los científicos, los filatelistas o los detectives.


  —Apenas ocurra lo que ha de ocurrir, deberá huir rápido. —Miró la hora en su reloj de bolsillo—. No espere el tren a Londres, porque le darán alcance. El primer tren llegará en la dirección contraria. Buscarán a un hombre de abrigo y sombrero gris, así que antes de salir de esta habitación tomará de mi ropero un abrigo verde y una gorra negra. Yo no los voy a necesitar. Lleve también el periódico que está sobre la cama. Ya le encontrará utilidad. Deje su abrigo y su sombrero entre los árboles. En esta clase de trabajo, siempre hay que dejar cosas en el camino.


  —Usted habla como si yo fuera a matarlo. No soy un asesino.


  —Pero está en la academia de los asesinos. Academia Belladonna.


  Pronunció el nombre en un italiano despectivo.


  —Revise mis bolsillos, si quiere. No tengo ni siquiera un cortaplumas.


  —Entonces lo sorprenderán la velocidad, la levedad y la gracia de su primer crimen.


  El huésped miró por última vez la estampilla y la puso sobre la lengua. Hizo una mueca de repulsión. Pensé que solo trataba de humedecerla, para pegarla en algún lado, pero la tragó. Alcanzó a mirarme una vez más antes de caer al suelo. Diez segundos más tarde entró en convulsión. Un líquido negro salía de su boca.


  Yo lo miré con esa fascinación con la que se miran los accidentes, no por gusto al sufrimiento humano, sino porque sentimos que de pronto nuestra vida habitual, armada de repeticiones, revela su irrealidad. Un hecho terrible y sorprendente —un caballo que se encabrita y arroja a su jinete, un choque de tranvías, el cadáver de una mujer que extraen del Támesis— nos permite ver cómo, de pronto, la escenografía se desgarra, y asistimos a los engranajes verdaderos de la vida, que nada tienen que ver con las ilusiones que nos hacemos. Eso sentí al ver caer al huésped: que veía las poleas y cuerdas de la representación.


  Pero no esperé a que sufriera su última convulsión. Mi estupor, mis preguntas, mi curiosidad: todo eso debía ser postergado. Me había aconsejado con sensatez, y me dispuse a obedecerlo. Abrí el ropero, que me recibió con olor a tabaco y lavanda, y encontré el abrigo y la gorra de los que me había hablado. Recogí el periódico. Observé, al pasar, la noticia de la muerte de un ex ministro y la inauguración de un puente y los desastres que había hecho un tifón en alguna parte. Un largo artículo recordaba los veinte años del hundimiento del Titanic. Por un instante creí que esos hechos lejanos estaban relacionados con la muerte que acababa de ocurrir ante mis ojos. Hice un bulto que puse bajo mi brazo y salí de la habitación.


  La mucama me esperaba afuera. Se proponía entrar pero la detuve.


  Mi voz sonó segura, como la de alguien que hubiera hecho aquello muchas veces antes:


  —El huésped no desea ser molestado. Le he dado una mala noticia y quiere estar a solas unos momentos.


  —Pero debo acompañarlo al comedor. Es importante cumplir con los horarios… la sopa se enfría…


  —Permítale unos minutos de soledad. Además, está cansado de esa sopa aguada y desabrida.


  Había dejado atrás la casa y alcanzado el camino de grava cuando escuché voces de alarma. Imaginé que en el desorden no sabrían qué hacer primero: si llamar al médico o ir tras de mí. Confié en que la confusión me daría unos minutos de ventaja.


  Estaba por llegar a la estación cuando me refugié en la arboleda. Allí vacié los bolsillos de mi abrigo y lo cambié por el verde, que me quedaba grande, dada la gran estatura del «huésped». Me dio lástima desprenderme de mi buen sombrero gris y de mi abrigo de tweed, reliquias de mi padre, pero no quería ir al patíbulo antes de haber cumplido mi venganza. El viejo tenía razón: en este oficio, había que dejar cosas en el camino.


  Ya frente a la boletería, oí a una pasajera pedir un boleto para alguna localidad cercana y a mi turno repetí el nombre de la estación. Mis perseguidores llegaron pronto: eran un jardinero, un policía y uno de los jóvenes que había visto jugando al croquet. No sabían más que el color de mi ropa, así que no fijaron su atención en mí, a pesar de que estaba a pocos pasos, en el andén de enfrente. El tren llegó y nadie impidió que me subiera. Entonces apareció otro joven, acompañando a la mucama. Ella era el único testigo capaz de recordar mi cara. Yo los observaba a través de la ventanilla. Cuando miraron en mi dirección, levanté el periódico que había tomado de la habitación del huésped y me cubrí la cara. Un ex ministro había muerto, un puente había sido inaugurado, se cumplía un nuevo aniversario de la tragedia del Titanic, un tifón había asolado las costas de Japón y yo había conseguido fugarme. Mi hazaña no aparecería en los periódicos hasta tres días más tarde.


  Obituario


  Caleb Theodore Lawson


  1845-1932


  Causa de muerte: envenenamiento por cianuro de potasio.


  Autor (involuntario): Duncan Dix.


  Firma: ninguna.


  Destino: Cementerio Brompton, Londres. Una placa de mármol en la catedral de San Pablo recuerda los servicios prestados a la Corona. En la parte inferior aparece un verso mnemotécnico de Cicerón (De inventione) que Lawson consideraba un resumen de su propio oficio:


  Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando.


  (Quién, qué, dónde, con qué medios, por qué, de qué manera, cuándo).


  EXAMEN PARCIAL


  Hotel Savoy


  Cuarto cerrado


  Las clases de esgrima tuvieron lugar en un club de remo, abandonado desde largo tiempo. En las vitrinas del gran salón descansaban trofeos polvorientos; en las fotografías que colgaban de las paredes posaban fantasmas de antiguos deportistas. Un profesor que nunca se sacó la máscara protectora nos enseñó las reglas del juego, pero también a matar por la espalda a nuestros adversarios, evitando la armadura de las costillas. El coronel Lay se mostró peor esgrimista de lo que su experiencia en el ejército nos había hecho imaginar. La señora Morley, en cambio, nos dio una sorpresa, porque se reveló tenaz e incansable. Thomas Suárez, el hijo del torero, no era indigno de su padre, aunque quebraba la muñeca al preparar la estocada, como hacen los toreros. Martin Izgray daba sablazos atolondrados a diestra y siniestra. Me alegró que no pudiera lucirse ante Tessa. En cuanto a mí, hice lo que pude.


  Terminada la esgrima, volvimos a las instalaciones del cine Cosmos, para recibir las clases de un hombre esmirriado y pálido, vestido con ropa de fajina azul. Sus dedos, largos y finos, parecían moverse con independencia de su voluntad. En su caja de herramientas traía varios modelos de cerraduras. El señor Orrister, cerrajero oficial de la Academia Belladonna, se entusiasmaba con sus explicaciones:


  —La historia de la humanidad se cifra en cosas que giran: la rueda, las agujas del reloj, las hélices de barcos y de aviones, las cerraduras. Como escribió un poeta, la misma fuerza que mueve a los planetas se complace en hacer girar los trompos.


  Promovía la serenidad, porque las cerraduras advertían a los nerviosos y les negaban el paso. Anunciaba la importancia de la grasa de grafito, que daba docilidad al mecanismo.


  —Cualquier ladrón de pocas luces sabe abrir una cerradura —explicaba Orrister—. Más difícil es dejarla cerrada cuando abandonen la escena del crimen para producir el «efecto de cuarto cerrado». Les voy a mostrar algunas herramientas específicas.


  Sacó una pinza que parecía un pulpo. Sus tentáculos de alambre entraban en la cerradura para atrapar el cabo de la llave y hacerla girar. Yo me veía a mí mismo, en tanto individuo poseído por el pasado, como un héroe trágico; pero aquella lección para ladrones tenía un aire de picardía y de comedia, que mi espíritu solemne lamentaba. Sin embargo, era un saber imprescindible: quién podía adivinar detrás de cuántas puertas cerradas se escondía el malvado, el invisible Gideon Krendell.


  Pronto tuvimos oportunidad de poner en práctica nuestras recientes habilidades. Nos citaron en una dirección que correspondía a un hotel que había cerrado algunos años antes, el Hotel París. Las autoridades de Belladonna conocían en profundidad los sitios abandonados de Londres, como si tuvieran un mapa privado que en lugar de señalar el Big Ben o el Museo Británico, marcara edificios abandonados y al borde de la demolición. Nos reunimos en el hall polvoriento, sobre una alfombra que había sido verde alguna vez. Un cuadro torcido mostraba a la torre Eiffel y los llaveros de madera repetían la forma de la torre. El lugar tenía el frío de los lugares desiertos, pero ya nos habíamos acostumbrado.


  La señora Morley miraba con reprobación el polvo que cubría los muebles de la recepción. Entre otras cosas, había una valija olvidada por algún huésped.


  —Si hubiera sabido que iba a venir a un sitio semejante, habría traído ropa vieja y no un tapado nuevo.


  No parecía muy nuevo. De todos modos, la señora Trent se disculpó:


  —Lamento que tengamos que reunirnos en un lugar que está en estas condiciones. Pero no es fácil encontrar escenarios apropiados.


  —¿Apropiados para qué? —quiso saber el ex policía Barry.


  —Para la práctica del «crimen en cuarto cerrado».


  Los siete, tiritando de frío, rodeamos a la profesora Trent, que explicó:


  —En estos cuartos hay víctimas que ustedes deberán asesinar.


  —«Asesinar» en sentido figurado, imagino —dijo John Barry.


  —Son maniquíes. Pedazos de maniquíes, en realidad, porque son pocos los que conseguimos enteros. Su trabajo consistirá en entrar a la habitación que le haya sido designada, cometer el asesinato y luego salir. Pero deben dejar la puerta cerrada y con la llave del lado de adentro.


  La profesora Trent nos tendió, con su única mano, una serie de tarjetas con los números de las habitaciones que nos tocaba visitar y pequeños estuches de cuero, provistos con algunos de los delicados instrumentos que el cerrajero nos había enseñado a usar.


  —Estos equipos de cerrajería son suyos de aquí en adelante. No los pierdan. Y ahora, manos a la obra —dijo.


  Me tocó un cuarto en el tercer piso. El pasillo lucía siniestro. Unas lámparas tenues iluminaban con intermitencia amarilla cosas en el suelo: libros hinchados de humedad, una mesita de luz volcada, un sombrero aplastado. Comencé a trabajar. En un cuarto cercano, el joven Izgray, el pelirrojo, farfullaba su descontento ante la desigual batalla contra la cerradura. Hacía un par de días que yo lo notaba nervioso, como si un problema de su vida personal conspirara contra su buen desempeño. Más allá, donde terminaba el pasillo, el ex policía John Barry abría la puerta sin inconvenientes. Imaginé que su antiguo trabajo lo había acostumbrado a abrir puertas cerradas con llave.


  Después de unos minutos, también yo logré abrir aquel sencillo y viejo mecanismo. Entré en la habitación, que olía a humedad y a encierro. La ventana no tenía cortinas. Daba a la calle. Todo el mobiliario consistía en una silla con el tapizado roto. Puse el dardo en la cerbatana y apunté hacia el bulto que yacía en la cama.


  —¡Ay!


  El supuesto maniquí se incorporó de pronto, para mi sorpresa.


  Descorrí las cortinas. Era Terrance, que se estaba sacando el dardo del brazo.


  —¿Qué está haciendo aquí? —le pregunté.


  —Quería hacerle una broma, para probar sus nervios. Imaginé que iba a dar un alarido, pero no gritó.


  —¿Seguro que no grité?


  —No. Tiene la sangre más fría de lo que parece.


  —¿Lo lastimé?


  Se frotó el lugar de la herida.


  —No es nada, a menos que le haya puesto curare.


  Estaba un poco intimidado por Terrance. La señora Trent debía tener su larga lista de víctimas, igual que Cobler. Pero no habían matado a nadie en mi presencia. A Terrance, en cambio, lo había visto en acción en el cine Cosmos.


  Al salir dejé la llave de la habitación en la cerradura y la hice girar con la pinza «pulpo».


  —Buen trabajo —me felicitó Terrance, desde el interior del cuarto.


  Al rato nos reunimos todos en el hall. Faltaba el joven Izgray, que llegó después, con la cara del color de su pelo.


  La señora Trent esperó que estuviéramos todos reunidos:


  —Señora Morley, el hacha era para el asesinato, no para tirar la puerta abajo.


  —Sirve para las dos cosas. Romper un maniquí es una actividad que voy a practicar más a menudo. Me calma los nervios.


  La señora Trent continuó:


  —Algunos han tenido problemas con las cerraduras. Al joven Izgray, la cerradura le ganó por K.O. Usted, señor Barry, olvidó cerrar la puerta.


  —¿Para qué sirve dejar el cuarto cerrado? Trabajé como policía. Nunca me importó si en una escena del crimen la puerta estaba cerrada o no.


  —Claro que importa. Es la diferencia entre arte y ejecución, entre cultura y barbarie.


  Terrance pasó entre nosotros. Se frotaba el brazo lastimado.


  —¿Tiene el equipaje listo? —le preguntó la señora Trent.


  —Siempre. Pero viajo con poco equipaje, como usted me recomendó una vez.


  —Buen viaje —le dijo la señora Trent.


  —Arrivederci —respondió Terrance mientras salía rumbo a su destino. Nadie se animó a preguntar adónde iba Terrance.


  Me llamó la atención que en una mesita hubiera, entre periódicos amarillentos de años atrás, un diario nuevo. En la primera página decía:


  Detective Caleb Lawson, asesinado.


  Empecé a leer el artículo, pero la señora Trent me reprendió:


  —¿Vino aquí a leer diarios viejos, señor Dix?


  —Este no es viejo. Es de hoy.


  —Guarde el artículo que le interese y léalo después.


  Adiviné que la señora Trent sabía qué era lo que me había llamado la atención. Lo más probable es que ella misma hubiera dejado el periódico allí.


  


  Un par de horas más tarde, al llegar a mi cuarto y vaciar mis bolsillos, como solía hacer, leí la noticia:


  «Caleb Lawson, detective retirado, fue encontrado muerto en Mandering Hall, una finca a 30 millas de Londres, cerca de la estación de Midford. Un desconocido joven vestido de gris obligó al anciano detective a tragar una estampilla envenenada. El veneno —cuya composición no se ha revelado— le dio la muerte de manera instantánea. El asesino dejó su ropa abandonada cerca de la estación, pero no se pudo descubrir en sus prendas ningún indicio de su identidad.


  »Caleb Lawson fue uno de los integrantes de la desaparecida institución Los doce detectives, que reunía a los grandes investigadores del mundo, y que se disolvió poco antes de la Gran Guerra. Resolvió algunos casos resonantes, como el robo de la corona de Hungría, el misterio de la torre de Londres y el asesinato del papirólogo Jakob Hayes. Desde hacía diez años estaba retirado, a causa de su edad. Dandavi, su antiguo ayudante o adlátere, como se los suele llamar en el mundo de los detectives, murió en Bombay en 1925. Desde su retiro, Caleb Lawson se dedicaba a leer recortes de periódicos sobre sus viejos casos y los comparaba con las noticias de crímenes actuales. “Se ha perdido el arte de la investigación —solía lamentar—. Pero, sobre todo, es el arte del crimen el que entró en decadencia”».


  


  Esa noche no pude dormir: pensaba en las consecuencias de mi labor de mensajero. No se me atribuía un asesinato cualquiera, sino el crimen del año, tal vez de la década. Caleb Lawson era el detective más famoso de Inglaterra. Yo recordaba que mi padre lo había mencionado a menudo, siempre con respeto. Compraba una revista francesa, Traces, para leer los casos de Lawson. Cuando no entendía alguna palabra en francés, mi madre lo ayudaba. ¿Por qué el viejo detective había dicho que era socio de mi padre? Por un momento, fantaseé con la idea de que Erasmus Dix hubiera sido un colaborador de Los doce detectives cuya misión fuera llevar sus envíos secretos de un país a otro.


  Me pareció extraño que todo siguiera como siempre: esperaba que el mundo se abriera a mis pies o que una ola de lava siguiera mis pasos por las calles de Londres. Había colaborado, de manera involuntaria, con la muerte de uno de Los doce detectives y el universo no se había enterado. ¿Y Scotland Yard? ¿Por qué no irrumpían en la miserable pensión que me alojaba o en Spencer&Jacobi? A veces fantaseaba con que un ejército de policías me cercaba, y entonces todos aquellos que me consideraban un humilde empleado descubrían que era un peligroso criminal. Durante tres días traté de controlar mi ansiedad, pero terminé por presentarme en la casa de filatelia.


  —Cobler, ¿por qué no me dijo que el huésped era Caleb Lawson?


  El filatelista no dio señales de advertir mi enojo. Se quedó mirando el humo de su cigarro:


  —A él le gustaba mantener el anonimato. Para escamotear su identidad, usaba la más eficaz de las máscaras: la vejez.


  —Soy cómplice de la muerte del detective más célebre de Inglaterra. Ahora tendré a toda la policía y a todos los detectives… a los doce detectives… Aunque el club haya desaparecido…


  —¿Los doce detectives? Los pocos que sobreviven son viejos y están retirados. Y además sabían bien que Caleb Lawson buscaba la muerte. Nadie moverá un dedo para investigar. Quería despedirse a su manera, en medio de un caso policial. Quería desaparecer en medio de la niebla del misterio, y no rodeado de enfermeras, de médicos, de monjas. Lo consiguió, gracias a usted.


  —Tardaron tres días en dar la noticia.


  —Lawson estaba de incógnito en esa casa. Se hacía pasar por un cónsul retirado.


  —¿Y por qué un detective, uno de los Doce, tenía tanto vínculo con la Academia Belladonna? Pensé que los asesinos y los detectives…


  —No se preocupe por esas cosas. Y vaya haciendo el equipaje. En una semana debe viajar a Viena. En el hotel Savoy tendrá lugar la batalla entre las escuelas de asesinos.


  —Caleb Lawson parecía conocer a mi padre. Dijo que habían sido socios…


  —Imagine a un director de teatro de pueblo que trata de hacer una tragedia de Shakespeare. Cuenta con unos pocos actores, la maestra, el cartero, el dueño de la posada, su propia tía… Alguno se enferma, y los otros tienen que hacer dos, tres papeles… La obra se hace, pero todo es confusión. Así es la memoria de los viejos. Ya no recuerdan qué personaje tiene qué papel.


  Su respuesta no me conformó. Iba a decirle algo cuando el teléfono sonó de pronto. Aun dentro de su estilo frío, me pareció que aquella noticia sobresaltaba a Cobler. Cubrió con la mano el teléfono y me pidió que me marchara.


  


  En la última clase, recibimos una serie de indicaciones sobre el viaje. Pero apenas recuerdo cuáles eran, lo que me quedó en la memoria es que a la salida Tessa se me acercó.


  —Habrás visto cómo está hoy la señora Trent.


  —De pésimo humor. Creo que es por Izgray, que parece siempre distraído…


  —No es por Izgray. Es por Terrance.


  —¿Qué hizo?


  —Desapareció. Además de trabajar en la Academia, se ocupa de seguir con sus encargos. Terrance viajó a Roma para ocuparse de un cardenal. Uno de los candidatos al papado. Pero el cardenal sigue con buena salud y Terrance está desaparecido. Si no hay señales de él en las próximas horas, es probable que la batalla sea cancelada.


  Sentí una punzada de decepción. Me había ilusionado con mi viaje al continente. Había visitado París con mis padres en enero de 1919, poco después del final de la guerra. Tenía seis o siete años en ese entonces y me había quedado un recuerdo borroso: mi padre se marchaba a cumplir con algún encargo y yo acompañaba a mi madre a ver pinturas. Yo la miraba a ella, que se detenía largo rato no frente a las grandes pinturas, sino ante las más pequeñas y sencillas. Parecía buscar en esos cuadros algo que se le hubiera perdido.


  Al final no cancelaron el viaje. La desaparición de Terrance tuvo, sin embargo, sus consecuencias: la profesora Trent, que iba a guiarnos rumbo a la batalla del hotel Savoy, no pudo viajar a Viena. Debió partir hacia Roma, tras los pasos de Terrance. Al frente del grupo la reemplazaría Cobler.


  Recuerdo que ese día caminamos con Tessa, sin mirar adónde íbamos. Hablábamos de un sinfín de cosas, encontrábamos simetrías en nuestras vidas: ella, la rutina de la pensión de señoritas. Yo, mi pensión miserable. Ella, la biblioteca y el silencio que debía hacer cumplir. Yo, la tienda de camisas y sus ceremonias. Ella, una madre enferma y un padre ausente. Yo, dos lápidas en un cementerio. Cuando la despedí, frente a la pensión de señoritas donde se alojaba, se quedó mirándome, como si esperara algo, no sé qué. Tal vez que yo la arrancara de aquella pensión y sus normas severas, de su trabajo como custodia del silencio. No me animé ni siquiera a besarla. Toda mi vida estaba entre paréntesis hasta que hubiera cumplido mi destino. La venganza exige, por partes iguales, egoísmo y necedad.


  Una semana después los siete integrantes de la Academia Belladonna recibimos instrucciones de viajar a Viena. El viaje lo pagaba la institución. En el hotel Savoy tendría lugar el combate entre las tres escuelas de asesinos: la Academia Belladonna, los Alquimistas y la Escuela Borgia. Tres ejércitos de siete integrantes.


  Obituario


  Charles Nicholas Terrance


  1889-1932


  Causa de muerte: heridas producidas por tres dardos de ballesta: brazo derecho, región dorsal y nuca.


  Autor: Marcus Marthens.


  Firma: la mitad de una manzana.


  Destino: Cimetero Acattolico, Roma.


  La hora de la cena


  Por exigencias de algún misterioso protocolo de seguridad, todos llegamos a Viena según recorridos distintos. A mí me tocó viajar a París. En la Gare de l’Est ocupé un asiento en el vagón de segunda clase. Aproveché el viaje para hojear una guía Baedeker de Austria, que era una de las pocas cosas que me había quedado de mi padre. El libro de tapas negras estaba ajado, y quedaban todavía en sus páginas esos señaladores que suelen dejar los viajes: un recorte de periódico, la cuenta de un hotel, un pedazo de marquilla de cigarrillo con una dirección anotada en el reverso. La guía traía en la última página un plano desplegable del centro de Viena. Observé que el hotel Savoy no estaba lejos de la estación. Como viajaba con poco equipaje no habría necesidad de tomar un taxi. El dinero no me sobraba.


  Al Savoy se lo consideraba un hotel un poco anticuado, pero era para mí un paraíso con ascensor. Miraba fascinado las molduras doradas, los capiteles, las figuras mitológicas que adornaban los techos. Entré con los pasos tímidos del que sabe que no pertenece al lugar. Mi gastada valija de cuero marrón, en cuya superficie sobrevivían etiquetas de barcos y de los hoteles pobretones que había visitado mi padre, no ayudaba a dar una buena impresión. Mi mejor abrigo y mi mejor sombrero los había perdido a causa del asunto Caleb Lawson. Pensé que apenas hubiera atravesado el umbral, me echarían como a un mendigo, y sin embargo el portero, un negro alto de traje verde y galera, hizo una ligera reverencia. Solo había una explicación: el poder de la Academia Belladonna.


  Un hombre de bigotes atusados me recibió con una sonrisa profesional, de esas que parecen compradas en una tienda de disfraces. A sus espaldas, cientos de llaves que eran, a mis ojos, las llaves del mundo. Pronuncié con timidez mi nombre y de inmediato le dio la llave 425 a un botones de baja estatura, con la cabeza cubierta por un gorro que le quedaba grande y le tapaba media cara. Se apuró a arrancarme la valija de las manos. Lo seguí hasta un ascensor, pequeña catedral de bronce y espejos.


  El botones era tan escuálido que dudaba mucho de que fuera capaz de acarrear un bulto mayor que mi pequeña valija. Caminamos por un largo pasillo alfombrado con rombos azules y dorados. En las paredes del pasillo, estampas de barcos: carabelas, clippers, vapores, transatlánticos. Mudo, el botones abrió la puerta 425 y se hizo a un lado. La habitación era tan amplia que podría haber dormido una familia entera. Hice un ademán para dar la propina, pero ya el botones se había ido. Me dejé caer sobre la cama, pensando en lo acertado que había sido al entrar en la casa de filatelia por primera vez. ¿Es tan malo —pensé— encontrar, en el ejercicio de la venganza, algún placer pasajero?


  A las siete nos reunimos en el comedor para la cena. Tessa fue la última en aparecer. Llevaba un vestido de noche de un verde encendido y unos zapatos color rubí de taco alto. Se había despedido de toda aquella ropa heredada de alguna tía abuela. Parecía una hermana gemela de sí misma, que hubiera hecho una vida diferente en el continente; una hermana que estaba lejos de todo silencio de biblioteca y cerca del rumor del mundo. O bien el maquillaje era distinto o sus ojos habían crecido, igual que su boca. De su vida anterior, le quedaban los lentes, pero también esa noche habría de perderlos.


  Mozos de guantes blancos recorrían el comedor con la solemnidad de los empleados de pompas fúnebres. Ninguno de nosotros hubiera podido pagar aquella comida, que inclusive parecía un gasto excesivo para las arcas de la Academia Belladonna. Detrás se movían, conjeturé, fuerzas más poderosas. Estábamos solos en el comedor. Sabía que el hotel estaba cerrado para la batalla, pero me extrañó que no hubiera rastros de los Alquimistas ni de los integrantes de la Academia Borgia.


  Cobler vestía con una elegancia que yo no le había conocido antes: un saco de terciopelo azul, una camisa que bien podría haber sido una Spencer&Jacobi, un moño negro. Se puso de pie para hablar:


  —Habrán observado que Martin Izgray no está. Cuando intentó viajar, sus padres intervinieron y lo sacaron de la academia.


  Hubo algunos comentarios de pesar, pero se disiparon de inmediato. Lamenté en voz alta el destino de Izgray: era uno de los más entusiastas, y tener que renunciar justo en vísperas del viaje… Pero en el fondo, saber que Izgray estaría lejos de Tessa —de la nueva Tessa— me causaba cierto alivio.


  —Parece que su novia… —Cobler se había ruborizado y no encontraba las palabras adecuadas.


  —Vamos, señor Cobler —intervino la señora Morley—. Todos vimos lo nervioso y distraído que estaba Izgray los últimos días. Seguro que la novia de Izgray está embarazada, único motivo por el que lo pueden haber obligado a abandonar la Academia Belladonna.


  —Así es —admitió Cobler, dando por cerrado aquel asunto. Barry lanzó una carcajada y Suárez se rió también del destino del pobre Izgray—. En cuanto a los gastos, los tranquilizará saber que este hotel lo pagan los asesinos del mundo. Es un lugar de encuentro, de descanso, entre misión y misión. Cuando las tres escuelas coincidimos con una nueva cohorte de alumnos, lo que ocurre muy de tanto en tanto, lo cierran al público para que podamos tener esta clase de encuentros. Es uno de los dos lugares donde los asesinos suelen reunirse para retirarse del mundo.


  —¿Cuál es el otro? —quise saber.


  Estoy seguro de que Cobler no hubiera respondido de no ser por las dos copas de jerez que había tomado mientras esperaba que todos llegáramos al comedor.


  —El otro es el Sanatorio del frío. Un lugar en los Alpes. Fue un sanatorio, ahora es una especie de refugio, donde los asesinos se esconden cuando son perseguidos por las agencias de policía del mundo. Tal vez algún día les toque conocerlo: cuando hayan ganado experiencia, y los inevitables problemas que trae la experiencia.


  Muy pronto nos entusiasmamos con la cercanía de la comida. Unas tarjetas de cartón enumeraban los platos. Muchas palabras estaban en francés, la lengua de mi madre, y la señora Morley me pidió que leyera en voz alta el menú, para saber cómo se pronunciaba cada cosa. Leí las palabras como si se tratara de un hechizo. Como ocurre cuando se lee por primera vez un poema destinado a cautivarnos, me pareció que las palabras eran a la vez familiares y desconocidas. ¿Alguna vez en la vida volvería a probar algo así?


  
    PRIMER PLATO


    Hors d’oeuvre


    Ostras


    SEGUNDO PLATO


    Consommé Olga


    Sopa crema Barley


    TERCER PLATO


    Salmón con salsa mousseline


    CUARTO PLATO


    Cordero a la menta


    Pollo con salsa lyonesse


    POSTRE


    Budín Waldorf


    Duraznos con jalea de chartreuse


    Éclairs de chocolate y vainilla

  


  La impresión de placer que evocaban esos nombres —en su mayoría desconocidos para mí— pronto fue corregida por el despertar de una inquietud y el descubrimiento de una paradoja. Ignoraba por completo esos platos, y sin embargo esa combinación de nombres no me era del todo desconocida. Empecé a hacer malabares con las palabras: Olga, mousseline, Barley, Waldorf… ¿Dónde había leído antes esas palabras? Era como un verso que acude a nuestra memoria, y que no sabemos dónde lo oímos antes, si en un manual de escuela, una canción, un libro leído la noche anterior…


  Los otros también parecían inquietos, pero no por el menú, sino por las tareas de la noche. Excepto la señora Morley, que comía sin parar.


  —¿A quién se supone que debemos asesinar… o jugar a asesinar? —preguntó en un intervalo entre un plato y otro.


  —A los integrantes de los otros equipos, que también intentarán asesinarse entre sí. Los Alquimistas todavía no han llegado y los de la Academia Borgia no han querido bajar a cenar. Predican el ascetismo en vísperas del combate.


  —Eso me parece muy bien. El ayuno trae grandes beneficios —aprobó la señora Morley, mientras hundía la cuchara en el plato humeante.


  Cobler continuó:


  —Los otros tienen una ligera ventaja, porque ustedes son seis y ellos siete, pero confío en la preparación que han recibido. A partir de la medianoche pueden salir de sus cuartos y atacar a quien se cruce en su camino. El personal del hotel abandonará el lugar, así que cualquier persona que no sea de nuestro equipo es un enemigo. No importa lo que digan o lo que finjan ser.


  —¿Y las armas? —quiso saber el policía Barry, mostrando un tenedor—. ¿Los vamos a matar con los cubiertos?


  —Ya han sido repartidas en sus habitaciones. Les tocarán en suerte una cerbatana, un arco de caza, un juego de puñales para lanzar, un revólver, una cimitarra, una carabina…


  —¿No podemos elegir? —preguntó el coronel—. Me gustan las armas de fuego.


  —A mí la espada —dijo Thomas Suárez.


  Cobler negó con gravedad:


  —No. Lo que toca, toca. Las armas de fuego están cargadas con balas de salva, los dardos no tienen veneno ni las flechas punta. Se les ruega, de todas maneras, hacer lo posible por no lastimar a sus adversarios. Es importante la honestidad: cuando uno haya sido «herido», debe retirarse del juego sin insistir.


  Cobler miró su reloj de bolsillo:


  —El juego comienza a la medianoche en punto, y tienen tiempo de matar y de morir hasta las tres de la mañana. Luego pueden irse a dormir. A las nueve nos reuniremos en el hall principal del hotel, y veremos cuántos de ustedes han podido sobrevivir. Haremos entonces un desayuno de camaradería.


  El botones de la gorra grande hizo una señal a Cobler. Nuestro jefe se alejó unos minutos rumbo a la recepción mientras probábamos los duraznos al licor y los éclairs.


  —Lamento que mañana tengamos que volver a casa —dije con melancolía.


  —¿Y si nos fuéramos? —me dijo Tessa.


  —¿A dónde?


  —A cualquier parte.


  —Jamás dejaría solos a mis amigos.


  —¿Tus amigos? Apenas los conoces.


  Era verdad. Y sin embargo, debí reconocer, aquello era lo más parecido que tenía a una amistad.


  —De todas maneras…


  Me susurró al oído:


  —Podríamos irnos juntos.


  —¿Mañana?


  —Ahora. En este instante.


  Se quedó esperando una respuesta. Yo no significaba nada para ella: ¿por qué me proponía que nos fuéramos juntos, que dejáramos el juego y por lo tanto la Academia Belladonna? Pensé que no hablaba en serio. Imaginé que apenas dijera que sí, sonaría una carcajada y quedaría como un tonto. Aun hoy, tantos años después, me pregunto hasta qué punto era verdadera su propuesta. Le susurré:


  —No tengo familia, fuera de una tía que veo muy de tanto en tanto. No tengo amigos. Lo único que tengo, ahora mismo, es la Academia Belladonna.


  —Y a mí… —dijo de pronto.


  —Sí, a ti, la bonita Tessa Lombard… y a Cobler y a todos los otros.


  No era la respuesta que estaba esperando.


  Tal vez si hubiéramos conversado un poco más, hubiera tenido tiempo de reflexionar sobre el verdadero sentido de sus palabras, que solo comprendí a la luz de los hechos posteriores. Pero en ese instante Cobler se acercó a la mesa con aire preocupado, y todos interrumpimos nuestras fragmentarias conversaciones para concentrar la atención en él.


  —Me acaban de avisar que los Alquimistas no vienen.


  —¿Se cancela el juego? —pregunté. Tal vez sí tendría tiempo de pasear por Viena de la mano de Tessa.


  —No. Combatiremos solo contra la Academia Borgia.


  No puedo decir que la noticia nos impresionara tanto: el enemigo era el enemigo, y daba igual un nombre u otro.


  Hubiera sido lógico que, después de los varios vinos que habíamos probado, evitáramos la copa de cognac que nos ofreció el maître. Sin embargo, seducidos por el amable lujo del comedor, y por la parsimonia de los mozos, todos la aceptamos. El último trago antes de la batalla. Luego nos despedimos con cierta solemnidad, y todavía recuerdo esos saludos: el apretón fuerte de Barry, el saludo marcial del coronel Lay, que juntó los talones, una broma subida de tono que me hizo Suárez al oído, a propósito de mi cercanía con Tessa… Mary Morley se empeñó en darme una serie de consejos, como si fuera la gran especialista en aquella competencia. Solo recuerdo una de sus advertencias:


  —No use el ascensor, Duncan. Use la escalera. En el ascensor será una presa fácil.


  Cobler la hizo callar y nos recordó que no debíamos abandonar el cuarto hasta la medianoche. Con un aire preocupado, el filatelista esperó hasta que todos hubiéramos partido rumbo a nuestras habitaciones. Yo seguía murmurando para mí: Olga, ostras, menta, Barley, mousseline, éclairs… Era un sortilegio para no pensar en Tessa.


  Fragmentos de El libro del filatelista de Reginald H. Hopkins
(destacados en lápiz por Duncan Dix)


  El valor de una estampilla está determinado por su rareza, su rareza está determinada por el error. Los sellos postales más cotizados del mundo son monumentos a la distracción, homenajes al lapsus. A veces son fallas pequeñas: un defecto de impresión, una ilustración invertida, una imprenta que se ha quedado sin un color. Otras veces se trata de grandes errores: un país cambia de nombre, queda partido en dos, o desaparece, y así sus estampillas se convierten en diminuta ruina de la nación perdida.


  No hay mejor medio para desprender una estampilla del sobre que el vapor. Pero hay quienes prefieren conservar los sellos con los sobres, e inclusive con las cartas en su interior. En ese sentido, hay dos clases de filatelistas: los románticos (conservan el sobre y las cartas) y los clásicos.


  Los románticos se dejan arrebatar por las viejas cartas y viven obsesionados por el pasado. Consideran a las estampillas una ilustración de esa historia fragmentaria que forman las conversaciones postales.


  Los clásicos, en cambio, rechazan la correspondencia y admiran a los sellos en tanto imágenes aisladas de toda experiencia.


  Un sueño recurrente de los filatelistas es el llamado «paseo por el museo». Lo cuento en primera persona, porque yo mismo, Reginald Hopkins, lo sueño a menudo. Recorro un vasto museo y admiro las pinturas. Luego de un tiempo comprendo que los cuadros son gigantescos sellos postales, y que el museo es mi colección, y que me rodea el palacio de mármol de mi soledad.


  Los coleccionistas de estampillas tienen su propio arte adivinatorio: las sortes filatélicas. Su modelo son las sortes virgilianas, aquel juego popular entre los romanos que consistía en leer al azar un verso de la Eneida para luego interpretarlo como si se tratara de un oráculo. Frente a una decisión por tomar, los filatelistas hacen en voz alta la pregunta que los desvela. (¿Debo viajar o no? ¿No es esa estampilla muy cara para mis posibilidades? ¿Debo escribirle a esa mujer, a pesar de que solo nos hemos visto una sola vez?). Después abren una página al azar de uno de sus álbumes, y señalan a ojos cerrados un sello. Desde luego, los modos de interpretar suelen ser contradictorios. Las efigies monárquicas representan orden o desorden; las efigies de tiranos, respeto a la obediencia o rebeldía. El azul puede indicar frialdad o pureza; las rosas, la búsqueda de la belleza o el mal escondido; los animales salvajes, catástrofes o sinceridad; los naufragios, impulso de muerte o sed de vivir. A pesar de estas diferentes interpretaciones, se considera en forma unánime de mal augurio que esta elección a ciegas caiga en un espacio vacío, en el hueco dejado por una estampilla que se perdió.


  El coleccionista nunca debe dejar las ventanas abiertas: una ligera brisa basta para hacer volar los sellos. En el verano de 1908 el belga Louis-Xavier Arnaud dejó abierta la ventana y una ventisca se llevó parte de su colección. En vez de perseguir las estampillas, se quedó maravillado con su vuelo. Consideró al incidente una señal del destino, y dejó la filatelia para dedicarse a coleccionar mariposas.


  El más famoso logro del correo austrohúngaro fue la impresión de una plancha de diecisiete estampillas que forman un rompecabezas con el mapa del imperio. Tras la derrota en la Gran Guerra el imperio fue desmembrado. Desde entonces se considera que los sellos con forma de rompecabezas atraen la mala fortuna.


  A fines del siglo XIX el Instituto filatélico del Japón imprimió el sello conocido como El jarrón del cerezo azul. Se utilizó un papel formado con partículas de bambú. Si la estampilla sufría un golpe, se partiría en pedazos. Así lo aseguraba el Maestro Impresor. Muchos años después, un coleccionista de Baviera, Hermann Steller, tropezó al bajar las escaleras del Hotel Danieli de Venecia y dejó caer su álbum de sellos japoneses al suelo. De la estampilla del jarrón solo quedaron diminutos fragmentos de bambú.


  La hora de la despedida


  Cuando llegué a mi cuarto encontré sobre la cama un revólver de caño corto. Revisé el tambor: tenía seis balas de salva. En ese entonces las pintaban de rojo, para diferenciarlas de las balas de verdad. Las solían usar en los teatros. Según era fama, los utileros insistían siempre en que los actores no debían apuntar al prójimo en el momento de disparar: nunca había que confiar del todo en las balas de salva, por muy pintadas de rojo que estuvieran. Siempre existía la posibilidad de una confusión.


  Oí unas voces en la calle. Abrí la ventana y observé a los camareros que se marchaban. No vi, sin embargo, al botones de la gorra grande y la cara invisible. Pensé que tal vez se había marchado antes.


  Golpearon a la puerta. Abrí con cuidado, previendo que fuera un enemigo que quisiera atacar antes de que dieran las doce. Era Tessa. Llevaba sobre los hombros un tapado corto de piel de marta. Había calefacción en las habitaciones, pero hacía frío en los pasillos.


  —Tenía curiosidad por saber qué arma te había tocado.


  La invité a pasar a mi habitación. Antes de entrar dio una mirada atenta al pasillo. Es una bibliotecaria, pensé, y por más que aspire a ser una asesina, no quiere que la descubran entrando en la habitación de un hombre. Al final dejó atrás sus escrúpulos y se animó a pasar.


  —No pensarás salir a medianoche con esos zapatos.


  —¿Por qué no?


  —Los tacos son muy altos. Podrías tropezarte y…


  —Si necesito correr, corro con los zapatos en la mano. Pero no creo que necesite correr.


  Tomó el revólver, lo examinó con cierto temor a que se disparara y lo dejó en la cama.


  —A mí me tocaron unos puñales para lanzar. No es algo en lo que me destaque.


  —Podemos cambiar…


  —No, no, está bien así. Tal vez este revólver te salve la vida. —De pronto pareció recordar algo—. Dijo Cobler que si se presenta algún problema, hay una habitación que puede servirnos de refugio.


  —¿Qué habitación?


  —Hay que adivinar, es parte del juego. Le insistí, pero no me lo dijo.


  —Este hotel tiene cientos de habitaciones.


  —Algo de lo que vimos, algo de lo que sabemos, debe indicarnos la habitación correcta.


  —De todas formas, ¿qué otro problema puede haber más que perder el juego?


  Asintió gravemente a mis palabras, se quitó los lentes y súbitamente me abrazó. Puse un brazo en su cintura y otro en su espalda. La besé con timidez y vacilación. Nos quedamos así abrazados: no nos estábamos despidiendo, pero yo sabía que era una despedida. Algo había entrado con ella: algo funesto que crecía en el silencio de la habitación. Hablé, solo para que no creciera más:


  —¿Estás triste porque hay que volver a Londres, a la rutina…?


  —… a mi cuarto en la pensión de señoritas, con la celadora de uniforme gris que vigila mis horarios; al silencio de la biblioteca, que debo cuidar pero que me da ganas de gritar…


  —Pero mejor haber visto el esplendor aunque sea una vez que no verlo nunca, ¿no es cierto?


  El esplendor. Aquel hotel era para mí como la Enciclopedia de las Vidas Posibles. Tessa se apuró a irse sin responder y la miré alejarse por la alfombra de rombos azules y dorados. Nunca antes la había visto usar zapatos altos, pero los usaba con una destreza de equilibrista. «Si la voy a reencontrar en el desayuno, ¿por qué me oprime el pecho la sospecha de una distancia infranqueable, un vértigo de siglos de separación?». Miré el reloj de la pared. Las agujas negras me recordaron que faltaba poco para las doce. Acostado en la cama, descalzo, la mirada en el techo, no pensé en el juego, no pensé en esa noche: pensé en ella, en volver a verla. Recordé jirones de conversaciones, gestos perdidos, el espeso silencio que se abría entre los dos: comprendí que estaba enamorado.


  La hora del juego


  Llegó la medianoche y algún sacristán loco de alguna iglesia vecina hizo sonar las campanas. ¿O acaso había pagado la Academia Belladonna para conseguir ese efecto impresionante, que parecía dar a entender que toda la ciudad formaba parte del juego?


  Me puse los zapatos y me até los cordones con cuidado. Estaban bien lustrados, brillaban: eran lo único noble y más o menos nuevo de toda mi indumentaria. Tomé el arma sin ningún cuidado: las balas de salva la convertían en un juguete. Abrí un poco la puerta de la habitación y vi a Barry, que avanzaba hacia su meta con el paso seguro con el que había perseguido delincuentes por los muelles del Támesis.


  Vacilé entre salir o esperar. La impaciencia pudo más. Prefería perder mi juego en el pasillo o en las escaleras antes que aguardar en la habitación la visita de algún enemigo. Mientras caminaba por el corredor oí pasos apurados, puertas que golpeaban, un grito seco, que no pude distinguir si era de hombre o de mujer, y un disparo. El motor del ascensor se puso en marcha, y casi al mismo tiempo sonó un nuevo disparo. Era evidente que Barry y yo no éramos los únicos impacientes: todos habían salido al campo de batalla.


  El pasillo del cuarto piso seguía vacío: la acción habitaba los pisos inferiores. Aun en medio de la emoción del juego, le di una mirada a los barcos que navegaban en las paredes, algunos torcidos. El menú, las estampas marinas y la música de los disparos empezaban a organizarse en un diseño común, como lugares lejanos unidos por la caligrafía de un cartógrafo. Un barco vikingo, un clipper, una carabela, un galeón… Y fueron esas estampas navales las que me salvaron la vida, porque al llegar a la imagen del transatlántico —luces amarillas en la noche azul— mi memoria resolvió en un instante el acertijo del menú, y me llevó a comprender, con un sobresalto del corazón, el sentido de aquel poema hecho de platos. Consommé Olga, budín Waldorf, cordero a la menta y todo lo demás: era el menú de la última cena a bordo del Titanic. Lo había leído en el periódico que tomé de la habitación de Caleb Lawson. La cena del 14 de abril de 1912, pocas horas antes del iceberg y el naufragio.


  Ese fue el indicio que me llevó a pensar que navegábamos hacia la catástrofe. Nuestra cena había sido una «última cena». Estábamos condenados. El iceberg nos esperaba en la espesura de la noche. Por eso, al llegar a la zona donde se reunían las escaleras con los tres ascensores, no actué con la precaución ingenua que pide el juego, sino con la cautela profunda que exige la vida. Me escondí detrás de un pedestal que sostenía un inmenso jarrón chino. Alguien subía las escaleras con apuro y sin aire. Desde mi escondite, me preparé a recibir a un enemigo, pero era el coronel Lay. Llevaba un arco en la mano izquierda, pero al parecer había perdido sus flechas en el camino. Lay, que había asistido impasible a reyertas entre musulmanes e hindúes, ahora huía, temblaba, le costaba respirar. En ese momento su perseguidor, invisible para mí, pronunció su nombre. El coronel se supo atrapado, miró con altivez hacia el hueco de la escalera y entonces retumbó un disparo.


  La bala golpeó al coronel Lay en el pecho y lo hizo trastabillar. Las piernas no lo sostuvieron. Cayó de costado. Miraba hacia mí, con sus ojos derrotados y grises. La sangre empezó a mezclarse con los rombos azules y dorados de la alfombra.


  Desde mi escondite, tras el pedestal del jarrón chino, alcancé a ver al asesino: era un hombre delgado, con sombrero, camisa gastada, lentes redondos, bigote fino. Excepto por la carabina que sostenía, hubiera parecido un intelectual o un profesor de escuela. Era difícil de creer que un individuo de tal aspecto hubiera podido acabar con el imponente militar. El asesino se agachó junto a su víctima. Tomó de su bolsillo una pluma fuente y escribió algo en el puño de la camisa del militar. Tardé unos segundos en darme cuenta de que aquello era la firma que los asesinos dejaban luego de cumplido su trabajo, como nos había aconsejado la señora Trent.


  Cuando el asesino se perdió escaleras abajo, salí de mi escondite y me acerqué al coronel Lay.


  —No es un juego —fue lo único que dijo. Ya me había dado cuenta de que no era un juego. En el puño de la camisa el asesino había trazado un signo tembloroso que nada significaba para mí. Cerré los párpados del coronel en el momento en que el ascensor se acercaba. Apunté con mi arma —mi inútil revólver cargado con balas de salva— al fulgor de espejos de la cabina. A través de la reja, miré el interior apenas durante un segundo, porque el ascensor continuó su descenso. La única pasajera no representaba ningún peligro. Era la señora Morley. Estaba sentada en el suelo, contra el fondo del ascensor, con un disparo en la frente. A su lado, una cerbatana decorada con hilos de colores y lo que parecía una página arrancada de un libro. No había seguido su propio consejo de evitar el ascensor. Tal vez le había dado pereza usar las escaleras.


  Si en un momento de peligro alcanzamos a tener un pensamiento, éste nos dice que no hay que pensar. Corrí a mi habitación. Puse en mis bolsillos mi pasaporte y mi pequeño álbum de estampillas. Todo lo que podía llevar puesto: no había modo de huir con el equipaje. Me asomé por la ventana, pero era una altura excesiva como para intentar bajar por allí. Tendría que alcanzar la escalera de servicio.


  Llegué al tercer piso e intenté continuar hacia abajo, pero un hombre alto, con un parche en el ojo izquierdo, venía hacia mí por la escalera de servicio. Vestía un smoking y llevaba unos guantes amarillos que le agigantaban las manos. En la derecha empuñaba —según reconocí después— una pistola Webley. Caminaba sin apuro, con el paso tranquilo del que confunde su propia voluntad con el mecanismo del destino. Eché a correr por el pasillo. A un lado y a otro, habitaciones: 336, 335, 334, 333… Era la cuenta regresiva de mi muerte. Tuve esperanzas de encontrar, en el fondo, la escalera principal, pero entonces vi a lo lejos a una mujer esmirriada, vestida de rojo, que cancelaba la huida. Había estado disfrazada de botones. Ahora, sin la gorra colorada y con el pelo cubriendo los hombros, se advertía que era una mujer. Llevaba contra el pecho una escopeta de doble caño. La ropa varonil, que le quedaba holgada, los botones dorados, la piel tan blanca que parecía cubierta de talco y el arma en sus manos: todo colaboraba para darle la apariencia grotesca de una figura vista en un sueño. Debía haberme dado cuenta antes: los botones que no esperan propina no existen, solo están disfrazados de botones.


  Los dos asesinos se acercaban sin apuro, como si quisieran cederse mutuamente el honor de dispararme. Empecé a probar las puertas de las habitaciones, pero sabía que antes de que agotara las posibilidades me darían alcance. Entonces vi el número 317, y un recuerdo se abrió paso hasta mí: era la puerta que aparecía en la película El rubí del rajá, el film estropeado que daban en el cine Cosmos. Pensé —sin pensar del todo— que en ese mundo de sangrientas señales y correspondencias, no era imposible que fuera la puerta que me estaba destinada. El picaporte cedió y entré en la oscuridad del cuarto.


  Encendí la luz de la habitación en busca de una esperanza o una salida. Como no había llave, puse una cómoda contra la puerta. Fue tan brusco mi movimiento, que un cajón se abrió y asomó una biblia de tapas azules. Era un cuarto idéntico al mío excepto por una cosa: sobre la mesa de luz había una bala. No una roja. Era una bala de verdad.


  ¿Quién me había dejado esa única bala? ¿Era para que me disparase en la cabeza, antes de que los asesinos me dieran alcance? Mis manos, que no temblaban, sacaron una de las balas inútiles y pusieron en el tambor la dorada. La única verdadera.


  Alguien empujó la puerta y logró correr unas pulgadas la cómoda. Pronto unos dedos enguantados se aferraron al marco. Un poco de esfuerzo y pudo asomarse.


  Apunté a su cabeza. El hombre de los guantes amarillos no mostró ningún temor.


  —De usted, Dix, solo sé dos cosas, pero me son suficientes. La primera es que tiene balas de salva…


  —Tengo una bala de verdad…


  —La segunda es que su puntería es pésima.


  Estaba bien informado. Cargó con todo su peso contra la puerta, para librarla de la cómoda que le estorbaba el paso. Disparé sin apuntar. El arma sonó varias veces, con un estruendo del todo ineficaz, pero el quinto o sexto disparo se oyó más apagado. La bala atravesó su garganta. Por un instante quiso insistir en empujar el mueble (que había cedido casi del todo), pero pronto notó la sangre que brotaba de su cuello y que caía sobre su camisa y sobre sus botas brillantes. Los guantes amarillos ya eran rojos. Me pareció que su único ojo me miraba con algo de reproche. Abandonado su intento de abrir la puerta, dio un paso atrás y se derrumbó.


  Salí del cuarto y miré con asombro al hombre caído. Una serie de espasmos lo sacudieron, cada uno más débil que el anterior. Agitó la cabeza a un lado y a otro, como si negara con énfasis la hipótesis de su muerte. Cuando el movimiento cesó, me di cuenta de que había matado a un hombre. Esta vez había sido yo y de manera voluntaria, no como a Caleb Lawson. Yo soñaba con matar al asesino de mis padres, pero nunca había imaginado acabar con la vida de nadie más. Pero ahora había sucedido. Aquella lección me enseñaba que había una distancia enorme entre las aspiraciones y los hechos, entre los planes que yo diseñaba en la soledad de la pensión y la brusca realidad. Con ese disparo, con esa astilla de realidad al cabo de tantas simulaciones, la Academia Belladona terminaba su ciclo lectivo, pero era muy poco probable que yo llegara vivo a la entrega de diplomas.


  En el edificio seguían sonando esporádicos disparos: la ejecución proseguía. Dejé caer mi arma, tomé la del hombre caído y miré hacia el fondo del profundo pasillo. El falso botones, que se había alejado al ver que el otro se ocuparía de eliminarme, ahora regresaba, con la escopeta apuntando hacia mí. Me arrojé al suelo para evitar la posible perdigonada y desde ahí disparé. La bala entró en trayectoria ascendente en su mejilla derecha, bajo el pómulo. La cabeza se movió hacia atrás con brusquedad. La escopeta, ya fuera de la voluntad de la asesina, escupió su perdigonada contra el techo. Una de las lámparas la cubrió de cristales. Luego la mujer cayó de rodillas, el pelo echado hacia adelante. Me dispuse a volver a disparar, pero vi que no era necesario. ¿Por qué los patos habían sobrevivido a mis perdigonadas y ahora, en cambio, los enemigos caían ante mí?


  Caminé despacio hasta la mujer, sin dejar de apuntarle. Arranqué la escopeta de sus manos y la arrojé fuera de su alcance. Seguía inmóvil y de rodillas, como una penitente. En mi recuerdo, de su cara brota una sangre negra, pero es imposible que haya sido así: sé que la sangre es roja. En la memoria las cosas se oxidan y oscurecen.


  Apunté con la Webley hacia el hueco de la escalera, porque se escuchaba un taconeo de zapatos de mujer. Pronto bajé el cañón: era Tessa, que estaba viva; Tessa, que ya no llevaba lentes ni los necesitaba; Tessa, que me sonreía, y que apartó de su cara un mechón de pelo, con una mano manchada con sangre; Tessa, que no tenía cuchillos para lanzar, como me había dicho, sino que sostenía un pequeño revólver plateado y que sin decir palabra disparó. Busqué a un enemigo a mis espaldas, imaginando que era a él a quien había tirado, tal vez a la falsa botones. Pero la mujer seguía de rodillas, en su agonía de estatua. Yo era el único blanco. Apunté hacia Tessa: fuerzas en pugna, como ejércitos de hormigas, se disputaban las ruinas de mi voluntad. Las dos mitades de mí mismo llegaron a un acuerdo y disparé por encima de su cabeza, para asustarla, si es que había algo en el mundo que la pudiera asustar. La bala destruyó una de las molduras del techo, con forma de caracol. Entonces corrí bajo las luces parpadeantes de los globos amarillos, en busca de una ventana desde donde saltar.


  Obituario


  Thomas Suárez


  1895-1932


  Causa de muerte: disparo en el corazón, ventrículo izquierdo.


  Autor: Egon Cairo.


  Firma: una ficha redonda de casino, de color rojo.


  Destino: Cementerio Central de Viena. Pabellón español.


  Mary Ann Morley


  1869-1932


  Causa de muerte: disparo en la frente, con ingreso en lóbulo frontal.


  Autor: Tessa Krendell.


  Firma: una hoja arrancada del libro El misterio de Edwin Drood, de Charles Dickens (páginas 175-176).


  Destino: Cementerio Central de Viena. Tumba sin identificar.


  John William Barry


  1877-1932


  Causa de muerte: múltiples heridas provocadas por una perdigonada en la espalda.


  Autor: Patricia Magenta.


  Firma: un barco de papel.


  Destino: cuerpo repatriado. Yace en el Cementerio Saint-James, Liverpool.


  Coronel Ignatius Joseph Lay


  1868-1932


  Causa de muerte: disparo en pulmón derecho.


  Autor: Frédéric Bienamé.


  Firma: el signo «deleatur», trazado sobre el puño de la camisa.


  Destino: cuerpo repatriado por intermedio de la embajada inglesa en Viena. Yace en una bóveda familiar, en el Cementerio Abney Park, Londres.


  Egon Cairo


  1878-1932


  Causa de muerte: herida de bala en cuello, con perforación de carótida.


  Autor: Duncan Dix.


  Firma: ninguna.


  Destino: Cementerio Central, Viena. Parcela Q7/23.


  Patricia Magenta


  1885-1932


  Causa de muerte: disparo en pómulo derecho. La bala terminó su recorrido en el lóbulo temporal.


  Autor: Duncan Dix.


  Firma: ninguna.


  Destino: a instancias de la familia, el cuerpo fue trasladado hasta el Cementerio de Dorotheenstadt, Berlín.


  El legado de Cobler


  Al día siguiente, a la hora del crepúsculo, decidí salir de la modesta pensión donde me había escondido. Quería ver a Cobler. Según los datos que había podido reunir, era el único sobreviviente de la masacre.


  Caminé durante diez minutos por una calle angosta. Rengueaba de la pierna izquierda, a consecuencia de mi abrupta salida del hotel. El hospital brillaba con una luz verdosa en la neblina del anochecer. Aproveché el desorden de la entrada para deslizarme en silencio por las escaleras. Seguí por un pasillo hasta encontrar a una monja. Me miró con severidad, y al final me dio instrucciones para dar con la sala de los hombres.


  Avancé entre en las camas de metal, mientras observaba a los pacientes en busca de Cobler. Algunos estaban piadosamente ocultos detrás de un biombo, para esconder el íntimo espectáculo de la muerte. También a Cobler lo encontré detrás de un biombo.


  Se me acercó una enfermera. Era muy joven, parecía una niña jugando a curar enfermos. Imaginé que era una novicia. Me dijo algo en alemán. Confiando en que las monjas pertenecían a una orden francesa, le hablé en francés.


  —¿Es familiar? —preguntó.


  —No. Somos amigos. En realidad es mi jefe.


  —Usted es la primera persona que viene a verlo.


  —No me extraña. Es inglés. No conoce a nadie en esta ciudad.


  Puse la mano en el hombro de Cobler, con la esperanza de despertarlo.


  —No se le acerque. Todavía no sabemos si se trata de una intoxicación o de una enfermedad contagiosa.


  —Hermana: yo sé que lo han herido de bala, igual que a todos los otros que han muerto en el hotel Savoy.


  Me miró con cierto alivio. No le gustaba mentir.


  —Se supone que eso no lo sabe nadie —dijo después.


  —Yo lo sé, y usted lo sabe también. ¿Cuándo podré conversar con él?


  —No podrá. La policía ya lo intentó. Es imposible que recupere la conciencia. Pero antes de caer en coma, dejó algo para una persona.


  —¿Un mensaje?


  —Un mensaje, pero no para cualquiera. ¿Cuál es su nombre?


  —Duncan Dix. Pero no creo que me haya dejado nada…


  —Lo que dejó es para usted.


  La seguí hasta la oficina de las enfermeras, y sacó de lo alto de un estante una pequeña caja de cartón. La esmerada caligrafía de la enfermera había escrito mal mi nombre: Dankan Diks.


  Le agradecí a la enfermera por haber cumplido con la última voluntad de Cobler.


  —¿Quién era? —me preguntó, ya en tiempo pasado.


  —¿Cobler? Un filatelista.


  —Qué peligrosas son las estampillas —murmuró con respeto.


  Miré desde la puerta del hospital la oscuridad de la calle, para ver si alguien me esperaba. No había nadie.


  


  Qué diferente era el cuarto de la pensión donde me alojaba de la habitación del Savoy. El lujo había durado poco. Apenas había lugar para la cama y una mesita enclenque. Puse la caja sobre la cama. Lo primero que encontré fue una hoja con el membrete del hotel Savoy.


  La mano vacilante de Cobler había escrito:


  
    Escape de la ciudad AHORA.

  


  Abajo, un dibujo torpe:


  
    [image: Imagen1]
  


  Con sus últimas fuerzas, la mano de Cobler me había legado ese enigma: cuatro letrasM, una sobre otra.


  Vacié el resto de las cosas sobre la cama. Había una buena cantidad de dinero y un pequeño álbum de estampillas. Era una libreta de tapas azules, con bandas de papel traslúcido destinadas a sostener, como pequeños estantes, los sellos postales.


  Medité sobre el único significado posible de la palabra AHORA. Cobler había imaginado que, si yo me enteraba de que estaba vivo, iría a verlo. Pero ¿por qué había supuesto que yo estaría vivo, que yo, contra todo augur, habría evitado las balas de aquel ejército de asesinos profesionales? (Si había algo seguro con respecto a la masacre del hotel Savoy, era que la Academia Borgia no había enviado a sus alumnos).


  Abandoné Viena sin pasar de nuevo por el hospital. Los asesinos podían estar esperándome. Hice el mismo camino de regreso, pasando por París y luego por Le Havre. Qué alegre había sido la partida, cuando se sentía el perfume de la aventura, y qué triste el regreso, con mi equipaje de desgracias: la masacre del hotel Savoy, la traición de Tessa, la inminente muerte de Cobler. Pero eso era la verdadera aventura, pensé después: los exploradores se perdían en la jungla y eran devorados por las fieras; los expedicionarios querían hallar el polo magnético y no se volvía a saber de ellos; y las montañas más altas recibían a los escaladores con tormentas y avalanchas. La verdadera aventura aceptaba su ofrenda de vidas humanas para conceder, a cambio, un exiguo privilegio: los aventureros se veían eximidos de los deberes familiares, de los trámites cotidianos, de la íntima monotonía de la vida. Yo no servía para eso. Sentí apremio por volver al mundo de rutinas que creía haber dejado atrás, y añoré mi trabajo en la tienda de camisas Spencer&Jacobi.


  Obituario


  Henry Ernest Cobler


  1873-1932


  Causa de muerte: septicemia, luego de recibir una herida en pulmón izquierdo.


  Autor: Tessa Krendell.


  Firma: hoja arrancada del libro Bibliotheca abscondita o Musaeum clausum, de Thomas Browne (páginas 23-24).


  Destino: Cementerio Central, Viena, fosa común.


  ESTUDIOS AVANZADOS


  Las huellas de Gideon Krendell


  La competencia


  Llegué a mi pensión de noche, sin mi equipaje, que había quedado en el hotel Savoy. Sentí que había perdido toda fuerza, toda voluntad, pero a la mañana me desperté temprano y fui a trabajar. El mismo señor Spencer me recibió en la puerta y me impidió el paso. La convicción lo hacía parecer aún más alto de lo que era.


  —La firma Spencer&Jacobi le anuncia que prescinde de sus servicios.


  Había en los ojos de Spencer un aire de tristeza. Yo acababa de sobrevivir a una masacre, ¿por qué me importaba tanto haber defraudado la confianza de Dorian Spencer?


  —Sé que falté sin avisar —me defendí—. Pero ocurre que debido a una serie de inconvenientes del todo imprevisibles…


  Agotada la excusa de mi tía enferma, había imaginado catástrofes domésticas, pero antes de que pudiera presentar mi explicación, Spencer me hizo callar con un gesto.


  —Ya lo reemplazamos por el señor Kalman.


  —¡Eso me ofende! Es mucho más lento que yo.


  —En su ausencia estuvo practicando. Ahora es el mejor.


  —¡Una ausencia de tres días! ¿Qué puede haber aprendido en ese tiempo?


  —En un día mejoró lo que a otro le hubiera tomado un año.


  —Señor Spencer: usted tiene todo el derecho a echarme. Pero no a decirme que Kalman es mejor que yo.


  Ezra Jacobi se había acercado al umbral. Spencer lo miró un instante. Spencer era alto y Jacobi bajo, y casi se podía adivinar, en el aire, la línea oblicua que trazaban sus miradas. Se comunicaban con un lenguaje inaudible acuñado en cuarenta años de trabajo en común. Tuve la esperanza de que el veredicto de Spencer hubiera sido corregido por el mensaje escondido en la mirada de Jacobi. Al final Spencer habló:


  —Vuelva mañana. Los pondré a usted y a Kalman frente a frente. Haremos una pequeña competencia. En el improbable caso de que gane, volverá a su sitio y Kalman será su asistente. Si pierde, tenemos su palabra de que dejará nuestro local sin mayores protestas. Yo mismo le voy a hacer una carta de recomendación para el departamento de camisas rayadas de la casa Harrods (doblar camisas rayadas era un trabajo para geómetras de corazón. Había que lograr que las líneas quedaran tan rectas como fuera posible. Solo los mejores empacadores eran aceptados en la gran tienda Harrods).


  Así que ese día no trabajé, pero al día siguiente me presenté en Spencer&Jacobi para participar de la competencia. Los empleados de la tienda, apoyados contra las altas estanterías donde se acumulaban las cajas azules, me recibieron con palabras de aliento tan discretas que parecían un consuelo anticipado. También habían venido algunos de los clientes más fieles. Mi competencia con Kalman había adquirido la pompa de una ceremonia. Atildado, paciente, como si se considerara vencedor de antemano, pero afligido por esa misma victoria, Kalman esperaba junto a una mesa en la que había quince camisas, quince cajas, alfileres clavados en un alfiletero, y hojas de cartón y de papel japonés. Otros materiales semejantes me esperaban a mí.


  —Le deseo la mejor de las suertes —dijo Kalman. Y debo decir que sus palabras sonaron sinceras.


  No respondí.


  Spencer levantó la mano para pedir silencio y anunció:


  —Oficiaré de árbitro, y mi sentencia será inapelable. El señor Jacobi será el encargado de medir el tiempo. Otorgaremos un punto al que empaque más camisas en quince minutos y otro punto al que lo haga mejor. Si llegaran a empatar, tendrán más camisas, y solo mediremos la velocidad.


  Jacobi tenía un reloj de bolsillo en su mano derecha y un retazo de tela en la otra mano, a modo de bandera. Los clientes —seis hombres de avanzada edad— y los empleados —cinco hombres de traje gris, cuatro mujeres de vestido tableado de color rosa— apretaron el círculo en torno a nosotros. A pesar de mi postergada venganza, y de la Academia Belladonna y de los hechos del hotel Savoy, sentí por un momento que la tienda de camisas era el centro del mundo, y que todo lo otro eran los difusos alrededores de mi vida.


  El señor Jacobi, atento a su reloj, agitó la tela a modo de orden de largada y comenzamos a doblar las camisas. La exigencia de velocidad hizo que perdiera un poco mi habitual destreza para cumplir las normas (número de dobleces, cantidad de alfileres). En las dos primeras camisas clavé más alfileres de los necesarios, pero luego retomé el curso de la ortodoxia. De reojo miraba la solemnidad con la que Kalman trabajaba. Era evidente que había practicado mientras yo estaba en Viena. Imaginé que había estudiado alguna de esas técnicas de respiración hindúes, porque no dejaba que la tensión del ambiente lo distrajera de su empeño. Cuanto más lentos parecían sus movimientos, más veloz su trabajo. Mientras yo doblaba las camisas sobre la mesa, él las hacía girar en el aire. En contacto con sus manos, el papel de seda tenía vida propia. Los alfileres se clavaban como dardos. Yo era un empacador de camisas, él un arquitecto, un artista del espacio. Yo era la prosa y él la poesía. Cuando hube terminado mi camisa número doce, él ya tenía las quince cajas listas. Aunque hubiera doblado una sola, aunque el cronómetro hubiera estado a mi favor, yo le habría reconocido su victoria.


  —No hace falta que dé su veredicto, señor Spencer —dije—. Admito que el señor Kalman posee una técnica superior.


  Me sumé a los aplausos a Kalman, que los agradeció sin sonreír, con una inclinación de cabeza. La aprobación de su modestia fue una nueva hoja de laurel para su corona.


  —Hubiera preferido que usted ganara —dijo Kalman—. Pero tal vez sea yo el que ha nacido para empacador y no usted, a quien espera un destino más alto.


  Los señores Spencer y Jacobi me dieron una carta de recomendación firmada por los dos, me saludaron con toda cortesía y me desearon suerte. Todavía conservo cuatro camisas, que pude comprar con un descuento del veinte por ciento y que reemplazaron la pérdida de mi equipaje. Aunque han sido lavadas incontables veces, conservan su color y sus botones. Cada vez que uso una de ellas siento cierto orgullo por haber trabajado alguna vez en la tienda Spencer&Jacobi.


  Entre las ruinas


  De manera que me encontré con tiempo libre y con la urgencia de conseguir trabajo antes de que se terminaran mis exiguos ahorros. Me había propuesto dejar atrás la Academia Belladonna, pero mis pasos no aceptaban que me olvidara de todo. Mis caminatas, que querían ser sin rumbo, obedecían el plano Belladonna de Londres.


  Toda huella había quedado borrada, como si mi historia no hubiera sido más que una alucinación. El terreno que había ocupado el circo Thule estaba desierto. La botica, aunque abierta, la atendía un hombre de barba blanca que aseguró no conocer a ningún Binotti. El cine Cosmos seguía pasando películas, pero cuando pregunté a la mujer entrada en años que atendía la boletería por El rubí del rajá, me aseguró que nunca la habían dado.


  —Además ya no damos películas mudas. Usted, que es joven, olvídese de esas cintas viejas. Entre a ver la última de la Garbo: Mata Hari.


  El hotel donde jugamos al crimen del cuarto cerrado había sido demolido. Evité pasar por el negocio de filatelia, no quería ver la tienda vacía y así recordar que Cobler había muerto y que debía estar enterrado en alguna fosa común de algún cementerio de Viena, junto a mendigos y criminales.


  A veces me parecía ver, entre la multitud del metro, o de las cercanías de Charing Cross, a alguno de mis compañeros desaparecidos. En una mujer de tapado gris descubría a la señora Morley, en una cabeza que se alzaba entre el gentío veía los rasgos del coronel Lay… Y Cobler, de aspecto tan gris, tan común, me acechaba en cada esquina… ¿Quién no ha soñado alguna vez con alguien querido y muerto que llega de visita para anunciar que se recuperó de su enfermedad, de sus heridas o de su larga ausencia? En cuanto a la profesora Trent, no había señales de ella y me preguntaba si habría sobrevivido a su excursión a Roma.


  Me di cuenta de que tenía que abandonar, o postergar indefinidamente, la idea de vengar a mis padres. Tenía que resignarme a conseguir trabajo y llevar una vida normal. Hice planchar mi traje para visitar la casa Harrods. Presenté la carta de recomendación en la exigente «Sección de camisas rayadas». El encargado me recibió con fría cordialidad y me respondió que, aunque reconocía el valor de una carta firmada por los señores Spencer y Jacobi, no había plazas disponibles: habían contratado la semana anterior a cinco geómetras hindúes que al parecer eran imbatibles en el oficio.


  Cuando volví desalentado a mi casa, encontré un mensaje bajo la puerta:


  Se necesita joven ignorante para cuidar una gata sabia.


  ¿Cobler? ¿Era posible que Cobler hubiera sobrevivido? Fui de inmediato a la tienda de estampillas. El cartelito anunciaba «cerrado», pero el lugar no estaba vacío. Alcancé a ver a través del cristal de la puerta a la señora Trent, sentada frente al escritorio.


  La gata estaba en el fondo, jugando con un ovillo de cordel.


  —Me alegro de verla bien, señora Trent. Por un momento pensé que el señor Cobler…


  —Harry… es decir, el señor Cobler, no se recuperó de sus heridas. Venga, siéntese. Tenemos que hablar de sellos postales, de gatos y de crímenes.


  Cuando estuve sentado frente a ella, me explicó:


  —Viajé a Roma para saber qué había pasado con Terrance. Pasé por iglesias, hoteles de mala muerte, oficinas vaticanas. Después de tres días de búsqueda lo encontré en la morgue judicial. Lo habían guiado, a través de falsas señales, al cuarto donde supuestamente dormía el cardenal al que le habían encargado matar. Pero era una trampa que le habían tendido los mismos responsables de la masacre del hotel Savoy.


  —¿Cómo lo mataron?


  —Con una ballesta. Obra de Marcus Marthens. Dejó su marca: una manzana partida por la mitad.


  Hicimos algunos segundos de respetuoso silencio.


  —Tessa Lombard nos traicionó —dije después de la pausa.


  —Ya lo sé. Después de la masacre estuve haciendo mis averiguaciones. Su verdadero nombre es Teresa Krendell. Su madre, una española, murió en el parto. Su padre la entrenó como asesina. Es la hija de Gideon Krendell.


  No sentí solo que Tessa me había engañado: sentí que el mundo era un sistema de ilusiones, un laberinto de espejos, un abigarrado mensaje secreto del que jamás descifraría un solo signo.


  —¿Krendell? ¿El asesino de mis padres? ¿Sabe dónde está?


  —Sé que usted piensa que Krendell es un millonario, o un filántropo, protector de las artes… en realidad es el fundador de la Academia Borgia.


  Si antes me había parecido una tarea difícil vengar a mis padres, ahora que sabía que Krendell era un maestro de asesinos, se volvía imposible.


  —Y usted, ¿cómo sobrevivió? —me preguntó.


  —El señor Cobler dejó en el cuarto 317 una bala. Tal vez imaginó que podíamos tener una emergencia de esta clase.


  —Si le dejaron una bala, no fue Cobler. Él jamás hubiera roto las reglas. Fue Tessa.


  —¿Tessa? ¿Ella quiso salvarme?


  Era tan tonto que veía, en aquel gesto, un acto de amor. Ella me había pedido que nos fuéramos juntos. Si le hubiera dicho que sí, pensé, tal vez ahora seguiríamos en Viena, paseando de la mano. No seríamos enemigos.


  —Aun en contra de sus intereses, ella quiso que tuviera una oportunidad, aunque fuera una sola entre mil. Veo que la aprovechó bien. Según pude averiguar, solo cuatro asesinos de la Academia Borgia viajaron a Viena: Magenta, Cairo, Bienamé y Tessa. Y usted se ocupó de dos. Imagino el mal humor de Gideon Krendell al enterarse de que la ejecución de un grupo de novatos terminó con un saldo semejante.


  Me miró con orgullo, pero no me sentía orgulloso de nada. Solo sentía la urgencia de marcharme.


  —¿Quiere que me lleve la gata? —pregunté.


  —No. Quiero que se haga cargo de este lugar.


  —No sé nada de estampillas.


  —Debe haber una lista de precios por ahí. Cobler era un hombre metódico. Lea el manual que está en la vidriera, El libro del filatelista.


  —¿Y Cobler tenía esposa, hijos, algún heredero…?


  —No tiene otro heredero que usted. Dejó la propiedad a su nombre.


  —¿Por qué? Apenas nos conocíamos.


  —No cuestione los regalos del cielo. Usted necesita trabajo, ¿no es así? ¿Piensa dedicarse a doblar camisas toda la vida?


  —Me echaron de Spencer&Jacobi…


  —Mejor así. Además, tiene que cuidar a la gata.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —No. Llámela como quiera. A los gatos los nombres no les interesan en absoluto. —Me señaló la escalera del fondo—. Aquí arriba hay un pequeño cuarto, con un baño y una cocina. Cobler no vivía en el local, pero usted sí puede hacerlo. Por incómoda que sea esa habitación, no será peor que su pensión.


  La señora Trent anotó algo en un papel.


  —Lamento que la Academia Belladonna haya desaparecido —le dije.


  —¿Qué está diciendo? Aunque tenga un solo alumno, la academia continúa.


  Me dio el papel, con su dirección.


  —Venga mañana a las diez. Suerte con las estampillas. Y con la gata.


  Ya se estaba yendo, cuando le pregunté:


  —El señor Cobler me dejó un mensaje antes de caer inconsciente. Me decía que abandonara Viena cuanto antes, pero además hizo este dibujo. Supongo que estaba delirando por la fiebre, pero, de todas maneras…


  Le mostré el papel.


  La señora Trent tomó un lápiz del escritorio y completó el dibujo:


  
    [image: Imagen2]
  


  —Es un zigurat, el modelo de torre escalonada mesopotámica. Conozco un solo zigurat en Londres, y es un mueble.


  —¿Un mueble?


  —Lo guardan en la Sociedad Filatélica Internacional. Lo llaman la Torre de Babel.


  La señora Trent se sirvió un último trago. Y sin decir más se marchó.


  Ese mismo día me mudé a la tienda de Cobler y me convertí en dueño de una gata blanca.


  Zigurat


  Subí tres o cuatro escalones de mármol, atravesé una puerta doble y llegué a un salón desierto. Los pisos calcáreos jugaban a ser un álbum, con la variedad de imágenes característica de la filatelia: caballeros de barba, jirafas, mapas de colores, campesinas en trajes típicos, plantas carnívoras. Los vitrales repetían buzones y carteros. El largo mostrador de madera estaba vacío, pero había una campanita de bronce. La hice sonar. De inmediato apareció una mujer de unos treinta años. Su vestido azul, abotonado al frente, parecía el uniforme de algún secreto Ejército de la Filatelia. Llevaba anteojos negros, de aro redondo, y empuñaba un bastón blanco.


  Se acercó a mí con una sonrisa.


  —¿Es usted socio de la Sociedad Filatélica Internacional?


  —En realidad no. Vengo a consultar el archivo.


  —Si me dice qué busca, puedo guiarlo. ¿Necesita información sobre alguna estampilla en particular?


  —Necesito consultar otra clase de archivo —dije.


  —¿Otra clase…?


  —La Torre de Babel.


  La sonrisa desapareció por un instante, pero luego volvió a su cara.


  —¿Hay alguien más en la sala?


  —No. Solo usted y yo.


  —El archivo zigurat solo se puede consultar mediante un pago simbólico. ¿Trae consigo…?


  —Sí…


  Sus dedos largos y finos tomaron el álbum que le tendí. Lo olió.


  —Cobler —adivinó—. Estropea los sellos con el humo de su cigarro. Si usted está en posesión de este álbum, eso significa…


  —Significa que Cobler murió.


  La mujer bajó por un instante la cabeza. Trató de decir algo, pero no pudo. Murmuró después algunas palabras indescifrables, como si hablara con alguien invisible. Me asombró que unos ojos incapaces de ver pudieran llorar. Enseguida se recuperó. Abrió el álbum y pasó las páginas. Buscó una pinza en un cajón y con delicadeza sacó una estampilla.


  —Dígame qué estampilla elegí.


  —Es un sello portugués. Muestra a Lisboa destruida…


  —… por el terremoto de 1700 no sé cuántos, claro… No es de buen augurio que haya elegido esa. Puede significar cambio, como todos los sueños que implican naufragios, derrumbes o volcanes. Pero también puede significar destrucción.


  —Elija otra, hay muchas.


  —Ay, no, la suerte no funciona así. Sortes filatélicas. Hay que quedarse con lo que toca.


  Caminamos por un pasillo de cuyas paredes colgaban planchas de estampillas y sobres escritos con la caligrafía esmerada de otros tiempos.


  —¿Es la primera vez que consulta el archivo? —preguntó.


  Contesté con un movimiento de cabeza. Luego, recordando de pronto que era ciega, pronuncié un «sí» estentóreo.


  —El mueble lo encargó hacia el final de su vida el capitán Burton. El explorador, ¿lo conoce? Pensaba alojar su archivo sobre Oriente, pero no llegó a usarlo. Cuando murió, su esposa quemó sus papeles y vendió el mueble a la Sociedad Filatélica.


  Cobler, aun en su agonía, había sido fiel, en sus trazos torpes, a la forma de la torre. Como me había advertido la señora Trent, tenía una estructura de zigurat, esas torres sumerias de base cuadrangular, que se estrechan a medida que ascienden.


  —Voy a empezar a buscar.


  —Si necesita algo… debe haber una campana por ahí. —Señaló una pequeña mesa de mármol, donde había una campanita de bronce, idéntica a la otra. Luego se marchó.


  El edificio de la Sociedad Filatélica Internacional tenía un patio central destinado al mueble. En lo alto, un techo de cristal, desde el que llegaba la luz blanca del cielo nublado.


  Comencé a revisar los cajones inferiores. El mueble estaba tan bien construido que los cajones se deslizaban sin un susurro, como si flotaran en el hueco que los alojaba. Pero la información que me esperaba allí estaba muy lejos en el tiempo. Antiguas escuelas de asesinos de la Florencia del sigloXVI o de los tiempos napoleónicos; arduos debates sobre si se debía incorporar a los verdugos dentro de los asesinos; noticias de crímenes religiosos, informes sobre sectas orientales, tratados en latín manchados de sangre.


  A medida que ascendía, los años pasaban. No había una escalera para subir, porque el mueble era su propia escalera. Los cajones, estrechos y profundos, contenían tarjetas de cartón, pequeñas libretas, recortes de periódicos, mapas enrollados, diarios personales. Podría haber permanecido meses frente a aquel zigurat, recorriendo las confesiones de los asesinos, observando el detalle de sus técnicas y sus manías, revisando los planos de los cuartos cerrados y los dispositivos que los habían vulnerado: dardos de hielo, bastones con cuchillas en su interior, globos aerostáticos, ilusiones ópticas, libros envenenados. A medida que subía, atravesaba los siglos y los magnicidios, las guerras y las revoluciones.


  Busqué en los cajones el nombre de mi enemigo, el invisible Gideon Krendell. La única foto que encontré era un retrato de grupo. Eran cinco (tres hombres y dos mujeres) y él estaba en el centro. Había esperado alguna oscura deidad. Era apenas un hombre. Tenía barba, y no miraba a la cámara. Sonreía, pero se notaba que la foto le producía un ligero fastidio. Sentí que lo conocía, que lo había visto en alguna parte, tal vez en un rincón de la infancia o en una fotografía del periódico. Esperé que esa misma cara me dictara el arma, esperé que me susurrara: un puñal, una bala, el silencio de una flecha. Pero nada vino a mi mente. En vano traté de odiarlo.


  Un nuevo hallazgo me dejó perplejo: encontré la carta que yo mismo había enviado a la viuda del hombre del impermeable verde, aquel a quien Terrance había despachado en la butaca del cine Cosmos. ¿Cómo había llegado esa carta hasta allí? Y sobre todo, ¿por qué la habían guardado, como si fuera una pieza importante? ¿Acaso merecía conservarse la huella de mi compasión? Tuve el impulso de escamotearla para luego destruirla, pero quién sabe qué castigos se reservarían para quienes atentaran contra el contenido de aquel archivo.


  Tenía que haber más verdades allí, pero las mismas dimensiones de la torre hacían que me extraviara. Era como entrar en el edificio de la locura, donde el caos no avanza por la falta de conexión de las cosas, sino, por el contrario, por las infinitas correspondencias que sugiere entre cosas remotas. Para escapar de esa alucinación quise tomar un atajo hacia el final de mi historia, un tren expreso sin paradas intermedias: quise abrir el cajón del último piso, que era un cubo perfecto. Arriba solo estaba el cielo, que ya empezaba a oscurecer. Imaginé que en ese espacio final debía esconderse la información más reciente, urgente y verdadera. El secreto de todos los secretos.


  Abrí el cajón. Solo había una postal. En la imagen se veía una construcción en una montaña, rodeada de nieve. Leí: El Sanatorio del frío les desea un feliz 1895. Pero la postal había sido enviada años después. Ya para entonces era una antigüedad. La destinataria era mi madre. Y el remitente: Erasmus Dix, Sanatorio del frío. Cuarto317. Cobler había hablado del sanatorio en la última cena antes del desastre. Era el refugio de los asesinos. ¿Qué había estado haciendo mi padre allí, en la nieve?


  La clase de piano


  Al día siguiente la señora Trent apareció en la tienda de estampillas, como si hubiera adivinado que yo tenía muchas preguntas para hacerle. Buscó detrás de unos libros una botella de whisky y dos vasos algo polvorientos.


  —No conocía ese escondite —dije.


  —Harry tomaba muy poco. Una botella podía durarle meses. Si yo no lo visitaba, claro.


  Bebimos en silencio. Antes de que pudiera preguntarle nada, me dijo:


  —Cobler lo envió a la Torre de Babel para que usted buscara la verdad sobre su padre.


  —No encontré la verdad. Encontré dudas.


  —Su padre no era un cartero, ni mensajero del correo, ni nada parecido. Fue el que nos convocó. El que organizó la academia Belladonna. Por eso lo mató Krendell.


  —¿Quiere que crea que mi padre era uno de ustedes?


  —No era uno de nosotros. Era el jefe.


  Pensé en voz alta:


  —¿Y cómo conocía mi padre a Caleb Lawson?


  —Porque Lawson observó que los asesinos mataban de cualquier manera. El problema intelectual de la investigación había sido dejado de lado. No había más que violencia y perversión. Odio o, peor aún, indiferencia. Entonces, a pedido de Lawson, Erasmus Dix organizó esta escuela de asesinos, la Academia Belladonna, para que volvieran los viejos tiempos.


  Mi padre era un asesino, mi padre era el fundador de la Academia Belladonna, me dije en voz alta, para convencerme.


  —Y mi madre, entonces, murió por culpa de mi padre.


  —Murió en un accidente de auto, junto a su padre. Era la amante de Krendell, lamento decirlo. Esa parte de la historia es cierta.


  La señora Trent terminó su vaso y se sirvió otra medida.


  —Ningún asesino quiere responder al plan de un detective. Por eso Gideon Krendell se propuso destruirnos antes de retirarse del oficio. Pero no podía iniciar una guerra sin una provocación previa. Cuando Terrance mató a ese intruso en el cine Cosmos, usted envió una carta inspirada por la compasión. Es una virtud incómoda para un asesino. Esa carta desató la guerra.


  —¿Por qué?


  —Ese hombre, el intruso, William Grove, había estudiado en la Academia Borgia. Seguramente se anotó en Belladonna para luego vender la información a nuestros enemigos. Como antiguo miembro de Borgia, su crimen podía ser considerado una declaración de guerra. Y sirvió de excusa para la masacre del hotel Savoy. De no haber enviado usted la carta, los Borgia jamás se hubieran enterado de que ese hombre estaba en Londres, porque le habían perdido el rastro desde hacía años. No podemos quejarnos, fuimos nosotros los que empezamos.


  En ningún momento la señora Trent usó un tono de reproche para exponer los hechos. Pero no hacía falta, porque era evidente que la culpa había sido mía. Pensé en la carta que había escrito la noche de El rubí del rajá, en la compasión por esa mujer lejana, invisible, que tal vez ni siquiera existiera. No pedí disculpas. Aquella carta había sido, en cierto modo, inevitable: si había cometido un error no había sido ese, sino el mismo hecho de entrar en una academia de asesinos. Suárez, Morley, Lay, Barry, Terrance, el mismo Cobler: todos habían muerto por mi culpa.


  Hice otras preguntas, imprecisas y vacilantes. Mi voz sonaba apagada y mi vaso estaba vacío. La señora Trent me sirvió otra medida. Sentí que mi vida era un tapiz ahora destejido: toda imagen, todo lo que yo sabía de mi padre, y por lo tanto de mi madre, se borraba, y no sabía cómo armar, con esos hilos enredados, una nueva figura. Era alguien recién llegado al mundo y estaba aprendiendo el nombre de las cosas. La gata se frotó contra mis piernas, como si quisiera comunicarme que solo de lo presente y lo inmediato estamos seguros, y lo que está más allá, en otras provincias del tiempo y del espacio, es la sombra de una sombra.


  —Voy a ir al Sanatorio del frío. Quiero ver qué hay en el cuarto 317.


  —Primero termine lo que empezó, señor Dix. El pasado es paciente.


  


  En los dos meses siguientes completé mi curso en la escuela Belladonna. Las clases las tomaba en la casa de la señora Trent, un edificio de dos pisos en una manzana donde todas las casas, construidas alrededor de 1860, eran iguales. Margaret Trent vivía rodeada de libros y de discos y con un gramófono donde sonaba invariablemente Schubert. También había un piano de estudio, algo desvencijado, como los que suele haber en los teatros de las escuelas. En una repisa, entre libros y partituras, había un vaso de porcelana amarilla con unas violetas.


  —Se supone que soy una profesora de piano. Y una muy buena. A veces vienen madres de chicas de las casas vecinas para pedirme que les enseñe a tocar. De tanto en tanto tomo una alumna, para que crean que enseño de verdad.


  Se sentó al piano, abrió la tapa, sacó el paño verde que cubría las teclas y comenzó una pieza que era —según se leía en la partitura— un nocturno de Chopin. Era extraño ver su única mano avanzando veloz por el teclado, completando con sus afanes las tareas de la mano ausente. Mientras tocaba, me decía:


  —Cuando era joven estaba siempre de viaje, de un teatro a otro, y aprovechaba mis viajes para cumplir con mis trabajos. Era una agenda rigurosa. Luego tuve mi accidente, y de los dos oficios debí quedarme con uno.


  —¿Un accidente de automóvil?


  —Un hombre me hirió con una espada. La herida se infectó y el cirujano debió amputarme la mano, como habrá notado.


  —¿Por qué la atacó ese hombre?


  —Tenía sus buenas razones. Yo había tratado de asesinarlo.


  Mientras las clases se sucedían, comprendí que todo lo que había estudiado antes era solo la superficie del verdadero conocimiento. La señora Trent me acercó al núcleo de la Academia Belladonna, que no consistía en conocer de armas, de venenos, de puntería, de espadas exóticas o técnicas de estrangulamiento. El verdadero saber consistía en tomar decisiones en segundos, mantener el corazón helado, ver la propia vida desde afuera, como algo que no tuviera mayor importancia, como un libro escrito por otro. No se trataba de una técnica, sino de una disposición espiritual. Esa inclinación del alma obligaba a estar atento a cada detalle y a la vez ser capaz de resumirlo todo y ver solo lo esencial.


  —Es hora de que deje su venganza de lado —me recomendaba Trent—. Gideon Krendell está en el centro de una telaraña: llegar hasta él es imposible.


  —¿Por qué? ¿Hay murallas, trampas?


  —No, no se esconde detrás de murallas ni de trampas. Se esconde detrás de su hija.


  —Ella no es mejor que yo.


  —Pero no creo que usted sea capaz de dispararle.


  —Ya le disparé —respondí con suficiencia.


  —Y le erró. Mató a otros dos asesinos, pero a ella no. ¿Estaba muy lejos?


  —No, muy cerca. En realidad —confesé— disparé sobre su cabeza. Pero la próxima vez el pulso no me va a temblar…


  —No, claro que no —dijo la señora Trent, mientras la expresión de su cara reflejaba una opinión muy distinta—. Ella tampoco es indiferente a sus encantos.


  —¿Es posible que esté enamorada de mí? ¿Y que por eso me haya dejado la bala?


  —No se haga tantas ilusiones. La espantó la idea de que usted muriese sin tener una oportunidad de salvarse. A veces aun los asesinos más experimentados se sienten inclinados a dejar a su víctima una posibilidad de salvación. Es un intento de borrar la idea mecanicista del mundo. Entonces agregan (agregamos, debo decir, porque ese pecado no me es ajeno) el desorden del azar. Esperamos en secreto que las cosas burlen nuestros planes, para vernos a nosotros mismos bajo una luz diferente. Nos rebelamos ante la historia lineal, con su rígido recorrido entre principio y fin. Tessa vivió esa clase de tentación y dejó el final de Duncan Dix para más adelante. Lo postergó, no lo canceló.


  Las clases tenían lugar a la caída del sol. Pasaba las mañanas y las primeras horas de la tarde en la tienda. Compraba y vendía estampillas, álbumes, postales. Me fue de mucha ayuda El libro del filatelista, de R.H. Hopkins, para tratar de entender la mentalidad de los coleccionistas. Había encontrado las listas de precios, que me servían para orientarme, y había muchos libros, escritos en media docena de idiomas, a los que me asomaba para saber el valor de la mercadería que me ofrecían o que yo mismo ofrecía. Los que venían a vender álbumes eran, en su mayoría, jóvenes que querían ganar algo de dinero deshaciéndose de las aficiones que habían marcado su niñez. También llegaban viudas, felices de sacarse de encima el legado filatélico de sus maridos. No me faltaban clientes, y tomé por norma vender las cosas al doble de lo que las recibía. Esa era toda mi idea del comercio. Cuando venía gente, la gata se quedaba quieta, simulando que era estatua egipcia. Apenas los clientes se marchaban, la gata se trepaba a mi silla y me clavaba las uñas en la espalda, invitándome a jugar. Así son los gatos: creen que si dejan de entretenernos traicionan la función que les encargó el Señor.


  Llegó el momento de mi última lección…


  … tal como lo marcaba el cronograma establecido por la señora Trent.


  —Después de la clase de hoy, ya estoy preparado para abrir la puerta del cuarto 317.


  —Yo esperaba, por el contrario, que mis clases lo hicieran desistir de ir. Pensé que, con el tiempo, la idea de la venganza se borraría.


  —¿Usted sabe qué hay en el cuarto 317?


  —El pasado. El pasado es una habitación cerrada.


  Me miró. Sabía que yo iba a insistir, sabía que me abriría paso, entre asesinos y nieve, hacia el Sanatorio del frío, hacia el cuarto cerrado que me esperaba con su mínimo reino de antiguas noticias, y la verdad, y la muerte.


  —El Sanatorio del frío fue construido por el doctor Grendel, que aseguraba que podía combatir las enfermedades pulmonares con caminatas en las alturas.


  —¿Dio resultado?


  —Como Grendel era un científico previsor reservó una parte del cementerio del pueblo, que está al pie de la montaña, para sus pacientes. Las habitaciones de las alturas quedaron despobladas. Las parcelas del cementerio, no. El Sanatorio del frío estuvo abandonado dos años, luego los asesinos lo compraron como refugio.


  Anotó unos nombres en un papel:


  —La Academia Borgia cuenta —o contaba— con siete asesinos, además de su guía, Gideon Krendell. A Patricia Magenta usted la mató en el hotel Savoy con un balazo en la cara.


  —Fingía ser botones. Debí haberme dado cuenta de su impostura cuando se fue antes de recibir propina.


  —Recibió su propina. El otro era el tuerto Egon Cairo. Quedan cinco.


  Agregó a los dos primeros nombres una crucecita fúnebre:


  
    † Egon Cairo. Inglés. Ex policía militar.


    † Patricia Magenta. Alemana. Empresaria hotelera.


    Fritjof Gnauss. Húngaro. Director del Correo austrohúngaro.


    Frédéric Bienamé. Francés. Crítico literario y poeta.


    Enzo Pietranera. Italiano. Profesor de filosofía.


    Marcus Marthens. Suizo. Socio heredero de la empresa cervecera Marthens-Syl.


    Tessa Krendell. Nacionalidad desconocida, probablemente inglesa. Cumplió durante un tiempo tareas de bibliotecaria.

  


  —Si insiste en ir, debe saber que no puedo acompañarlo. No soporto el frío.


  —Yo no esperaba que usted fuera. Es mi venganza, no la suya.


  —Después de lo de Viena, también es la mía. Saben que va a ir al cuarto 317. Lo estarán esperando. Es importante reducir el número de asesinos tanto como podamos antes de la última cita en la nieve. Sé donde ubicar a tres de ellos. De dos me voy a ocupar yo. El otro es suyo. Mejor actuar ya, antes de que viajen.


  Un escalofrío la sacudió.


  —¿Tan terribles son?


  —Ah, no, los asesinos no importan. Son asesinos, nada más. Es la idea del frío lo que me hace temblar. Cuando me retire —y no será dentro de mucho— me voy a ir a vivir a una isla del Caribe o a Sicilia.


  Mi educación en la Academia Belladonna había comenzado cuando entré por primera vez en el negocio de estampillas de Cobler y terminó en la casa de la señora Trent. En esa última lección me condujo al sótano, donde había antiguos baúles, botellas vacías, una bicicleta rota y algunos trastos más, y me indicó que me sentara en una silla. Lo hice. Entonces, luego de decirme unas palabras, apagó la luz, cerró la puerta y me dejó abandonado en la oscuridad.


  Manual para asesinos (Elizabeth Trent)


  No escriba nada.


  Si anota algo, que sea en una lengua cifrada.


  Cambie la clave.


  Contemple los hechos de su vida, aunque sean recientes, como cosas que ocurrieron hace mucho tiempo y que no tienen mayor importancia.


  Debe estar atento a las señales del mundo, a los parecidos en las caras de las personas, a los símbolos que se repiten, a la rima imprevista entre hechos inconexos.


  Esté donde esté, busque una salida de emergencia, y luego otra, porque la primera rara vez sirve.


  Trate de tener el aspecto de alguien capaz de confundirse en la multitud.


  Si es inevitable que lo vean, entonces use algún rasgo distintivo —una corbata vistosa, por ejemplo, o un sombrero estrafalario— para que los testigos recuerden eso, y no los rasgos de su cara.


  Nunca vuelva por el mismo camino que usó para ir.


  Siga cábalas, aunque no sea supersticioso. Nos recuerdan que existen la buena y la mala fortuna. Si las cosas empiezan a salir mal, hay que cancelar el trabajo.


  No deje rastros a sus espaldas. Queme las instrucciones, los mapas, las cartas. Guarde las estampillas.


  Cuando corresponda, envíe la información a la Torre de Babel, para que no todo se pierda. Tiene que sobrevivir en el mundo algún rastro de la épica, aunque no haya batallas bajo el sol, sino pasillos oscuros y cuartos cerrados.


  No descuide los mensajes recibidos en sueños.


  Cuando haga algo, aunque sea una actividad fingida —como empacar camisas o comerciar con estampillas—, hágalo con absoluta concentración, porque quien comete errores en una tarea los cometerá en todas las demás.


  Aprenda a amar a las ciudades aun en su oscuridad, en su fealdad, en su pobreza, en sus multitudes, en la lluvia que sigue día tras día.


  No se enamore.


  Mire un mapa cualquiera. Así, lleno de caminos y bifurcaciones, y con ríos que hay que cruzar aunque no haya puentes, es el futuro.


  Evite alojarse dos veces en el mismo hotel, aunque haya sido feliz allí alguna vez.


  Abra un libro en una página al azar y reflexione sobre la primera frase que encuentre. La Biblia del rey James, Thomas de Kempis, Shakespeare, el Quijote.


  Preste atención a las conversaciones oídas al pasar, que dan pistas sobre los movimientos secretos del mundo.


  Recuerde que las sociedades secretas nunca son secretas, quieren publicitar su estado de secreto. Las sociedades realmente secretas son las invisibles.


  Considere el día anterior como si fuera el año pasado. Una semana atrás, como tres años atrás. El día de mañana ya ha ocurrido.


  Adelante el reloj diez minutos.


  Los gatos no solo tienen necesidad de agua, comida y aserrín: necesitan que les jueguen.


  Mire los lugares cercanos como un territorio lejano y desconocido. Es bueno que trafiquemos con estampillas, emblemas de la distancia: así recordamos que estamos lejos de todo.


  EXAMEN FINAL


  Sanatorio del frío


  El sistema de correo austrohúngaro


  Usé los ahorros de Cobler, que encontré en una lata de té, para pagar el viaje. La venta de estampillas me permitía vivir, pero un viaje al continente era un gasto exagerado para los modestos ingresos de la tienda. En la panadería de al lado atendía una chica —la hija del dueño— que solía sonreírme cuando iba a comprar el pan del desayuno. Le di las llaves de la tienda y le rogué que se ocupara de la gata. La chica se llamaba Lucy, tenía dos trenzas rubias y era tímida y miope. Prometí volver en tres o cuatro días, pero no sabía si iba a volver, o si terminaría muerto en las calles de Turín o en las alturas del Sanatorio del frío.


  La señora Trent eligió como primer blanco a Fritjof Gnauss, director del Correo del Imperio austrohúngaro. Desde luego, para ese entonces ya no existía el Imperio austrohúngaro, y sin embargo su sistema postal, que había sido tan eficiente, seguía funcionando. A través de sus carteros de uniforme gris pasaba una enorme cantidad de los envíos postales del este de Europa. Fritjof Gnauss tenía la apariencia de un burócrata tranquilo. Hijo de un comerciante en pieles, se había casado con una viuda de familia tan aristocrática como quebrada. Su esposa nada sabía del empleo secreto. Lo consideraba, según decía la señora Trent, un hombre rutinario y aburrido. Cuando los asuntos de la Academia Borgia lo obligaban a dejar Budapest, Gnauss inventaba que debía controlar lejanas oficinas postales, nuevos modelos de buzones o celebrar acuerdos de mutua cooperación con algún país. Siempre se movía con una pequeña valija de cuero, que incluía, en un doble fondo, su pistola Garbetti, sus frascos de venenos y una colección de antiguos bisturíes alemanes que manejaba con destreza.


  La señora Trent, según me contó más tarde en una carta que me llegó con algún retraso, ocupó una de las mesas de mármol del Café Central. A través de la ventana se veía el edificio de la universidad. La oficina del correo imperial estaba a pocos pasos. El señor Gnauss entró, serio y solo y con su reloj de bolsillo en la mano, para calcular los minutos que dedicaría al café. La señora Trent pidió un chocolate caliente y una porción de tarta de manzana. Sentía, me dijo, esa excitación que antecede al crimen, y que era puramente intelectual, porque su corazón estaba frío, su pulso firme y miraba el mundo sin emoción. «¿Cómo explicar una pasión de la que se extingue, como primera medida, todo rastro de pasión?», me escribía la señora Trent en la carta donde me contaba los pormenores de su crimen. La carta me llegó al hotel Guido, en Turín.


  Gnauss tomó su café, conversó con un conocido, el gerente de la Banca Polaca, y se dispuso a volver a su oficina: al día siguiente debía viajar a Roma con la excusa de celebrar un nuevo contrato con la Posta Italiana. En realidad lo habían contratado para terminar con la vida de un consejero del rey Vittorio Emanuele, al parecer reacio a las astucias de Benito Mussolini. La señora Trent siguió a Gnauss bajo un cielo encapotado y lo vio entrar al edificio del correo. Hacía años que Gnauss no veía a la señora Trent, pero la reconoció de inmediato. «Eso quiere decir que tanto no he cambiado», se jactaba, coqueta, mi corresponsal. El ascensor no funcionaba desde hacía dos semanas. Gnauss buscó la llave de su oficina en su bolsillo derecho y encontró una violeta: la marca que la señora Trent solía dejar en el lugar del crimen. En lugar de defenderse, Gnauss escapó escaleras arriba.


  «Cuando ocupamos el lugar de víctimas, los asesinos actuamos como cualquiera, dejamos atrás la frialdad y vamos a la muerte como desesperados», escribía la señora Trent.


  Ella no lo persiguió: no era necesario. Había vertido en el café de Gnauss un veneno que solo actuaba ante la agitación y el miedo. Los escalones de mármol hicieron su trabajo y Gnauss rodó por las escaleras con el corazón roto. Cuando los empleados del correo lo encontraron, les llamó la atención que tuviera en la mano una violeta.


  


  Luego la señora Trent viajó a París para encargarse de Frédéric Bienamé, el poeta que yo había visto en el hotel Savoy, el mismo que disparó al coronel Lay. Bienamé trabajaba en una imprenta. Desde luego, su tarea de asesino le podría haber permitido vivir sin trabajar, pero le encantaban las minervas que poblaban el taller de impresión y el olor del papel y de la tinta. Ahí mismo, con la anuencia del patrón, publicaba sus libros de poesía. Los compañeros de la imprenta se reían de los poemas rimados de Bienamé. A veces escribía pequeños artículos en esas revistas que los poetas se obstinan en editar y que venden a sus pocos amigos y a sus tías. Bienamé solía fustigar todo lo que consideraba la decadencia de la literatura: el verso blanco, la novela psicológica, el surrealismo, los diarios de escritores, sobre todos los de los hermanos Goncourt, la novela policial, Marcel Proust. Cuando tiempo después pude leer los poemas de Bienamé —conseguí uno de sus libritos durante un viaje a París—, noté que los atravesaba la idea de una doble vida. Esa idea se correspondía con su rol de hombre tímido, triste, solitario, leve objeto de burla de sus compañeros de trabajo en la imprenta, y por otro, su eficaz desempeño como asesino. Para justificar las ausencias a las que lo obligaba el oficio inventaba ataques de asma. Cuando estuvo a punto de ser echado de la imprenta, compró el 51 por ciento de la sociedad, con el compromiso de que el propietario mantuviera en secreto la operación. En sus poemas aparecen muy a menudos los símbolos de la doble cara: monedas de plata, el dios Jano, el juego de los rostros y las máscaras, el árbol ginkgo biloba cultivado por Goethe.


  Mientras yo me alojaba en el hotel Guido de Turín, la señora Trent tomaba el tren Budapest-París, con trasbordo en Viena, para dar caza al poeta que era también un asesino.


  Obituario


  Fritjof Lucius Gnauss


  1881-1932


  Causa de muerte: paro cardíaco inducido por envenenamiento. Sustancia desconocida (probable derivado de la aconitina).


  Autor: Margaret Trent.


  Firma: una violeta.


  Destino: cementerio Kerepesi, Budapest. Su tumba se distingue por una escultura tallada en mármol que representa a un cartero, con el bolso al hombro y una carta en la mano. Una placa recuerda: «Homenaje del Correo del Imperio austrohúngaro a su eximio director general».


  Pietranera


  En la ciudad de Turín me esperaba mi víctima: Enzo Pietranera. Tenía sesenta y cinco años, era el de mayor edad de todos los asesinos de la Escuela Borgia. Según los informes que me había dado la señora Trent, tenía a su cargo la cátedra de Filosofía moderna en la Universidad de Turín. Unos meses antes su esposa había muerto de modo inesperado, entonces Pietranera dejó la casa donde vivía y se mudó al hotel Guido, en la Piazza San Carlo. En el momento de leer los informes, yo me pregunté si la muerte de la señora Pietranera había sido tan natural como parecía.


  Decidí tomar un cuarto en el mismo hotel, con el fin de estudiar los hábitos de mi víctima. En la sala de recepción todo era blanco, excepto un florero azul con unas rosas que empezaban a marchitarse. No había nadie en la recepción, pero en cuanto hice sonar la campanilla apareció un muchacho bajo, de lentes, que, mientras bostezaba, anotó mi nombre en el registro. Recordó entonces que había recibido correspondencia para mí y me tendió la carta de la señora Trent. Después de que me diera la llave de mi habitación, le pregunté en mi mal italiano por Pietranera. Como me miró con cierto aire de sospecha, le dije que había sido su alumno y que Pietranera había logrado que yo entendiera a Kant. Me respondió:


  —El profesor está en la 308. No vaya ahora, pidió que nadie lo molestara. Necesita silencio y soledad para pensar.


  Dejé el equipaje en mi cuarto, que era ordenado, limpio y con ventana a la calle. Lástima que tuviera que abandonar tan pronto la habitación: una vez cometido un crimen, las agujas de los relojes aceleran sus giros.


  La profesora Trent me había regalado un voluminoso ejemplar de los Cuentos de Shakespeare de Charles y Mary Lamb; se trataba en realidad de un falso libro, que escondía la pistola Webley que había pertenecido al difunto Egon Cairo. Con el arma en la cintura, subí hasta el tercer piso y golpeé la puerta del 308. Como nadie contestó, busqué en mi bolsillo los ligeros instrumentos que me había dado el cerrajero Orrister y en menos de un minuto abrí la puerta.


  No estaba preparado para lo que vi: en el centro de la habitación, parado en una silla, un hombre gordo vestido con un gastado traje castaño terminaba de hacer un nudo en una soga. El otro extremo de la soga estaba atado a la lámpara de bronce que colgaba del techo. La silla crujía, impaciente, bajo el peso del hombre.


  El hombre gordo me advirtió, en italiano:


  —Estoy ocupado. Vuelva después.


  Y de inmediato se olvidó de mi presencia.


  —¿Qué está haciendo? —pregunté.


  —¿Qué parece que estuviera haciendo?


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Mi esposa murió hace cinco meses. —Señaló hacia la cómoda, donde descansaba un gran portarretrato con la fotografía de una mujer joven en traje de novia—. Desde entonces no he logrado salir adelante. Me parece que todo lo que me rodea es gris, frío y vacío.


  Puso la cabeza en el lazo. Pero consideró inapropiado saltar en mi presencia:


  —Váyase, mi amigo. Evite este espectáculo lamentable. Vuelva cuando todo haya ocurrido.


  —¿Cree que la lámpara va a resistir su peso?


  —Con que soporte un instante, bastará. Dígale al dueño del hotel que encontrará algo de dinero entre mis cosas, para pagar los daños y los inconvenientes.


  Yo no tenía experiencia en disuadir suicidas, pero me animé a decir:


  —¿No ha escrito una carta de despedida?


  —«Señor juez: no se culpe a nadie…». Dejemos de lado esas cursilerías. Mientras yo vivía entre peligros, mi esposa cocinaba, paseaba, iba al cine. Era la mujer más dulce del mundo. ¿Cómo imaginar que ella partiría antes que yo? ¡Tantas fueron las oportunidades de perder la vida con gloria y las desperdicié!


  Como vi que persistía en su intento, saqué la pistola de mi cintura y le apunté al rotundo abdomen.


  —¿Qué está haciendo? ¿Amenaza de muerte a un suicida?


  —Le aseguro que voy a disparar.


  —De haberlo sabido, no me hubiera tomado el trabajo de conseguir esta soga y de hacer este nudo. ¡No sabe lo que me cuesta hacer nudos! Nunca fui bueno con las manualidades. Dispare de una vez…


  —Baje de esa silla o le disparo en una pierna.


  —No creo que tenga voluntad para hacer ningún disparo.


  —¿No? Soy un asesino de la Academia Belladonna.


  Mis palabras dieron en el blanco. Noté en la cara de Pietranera una sombra de interés.


  —No me diga que es uno de los alumnos… sí, ya sé, el misterioso sobreviviente del hotel Savoy…


  Me sentí halagado. Me señaló con el dedo:


  —Podría matarlo de veinte maneras distintas antes de que usted tuviera tiempo de disparar. Pero no lo voy a hacer, porque me impresiona el modo como ha malgastado una magnífica oportunidad.


  —¿Qué oportunidad?


  Sacó la cabeza del lazo y bajó de la silla con algún esfuerzo. Vino hacia mí. Apunté con cuidado. No quería sorpresas.


  —Si hubiera dejado que me matara, todos le habrían atribuido el crimen. ¡Un crimen perfecto! Pietranera, el gran Pietranera, asesino y filósofo, colgado en una habitación cerrada. Krendell y compañía se hubieran preguntado cómo hizo para ejecutar un asesinato tan perfecto. Inclusive esos farsantes de los Alquimistas se hubieran detenido a admirarlo. ¡Un auténtico crimen en un cuarto cerrado!


  Me hice a un lado para que su voluminosa naturaleza atravesara el umbral. Al pasar recogió su sombrero del perchero.


  —Vamos al café. Quiero que me explique cómo puede ser tan estúpido como para haber arruinado semejante oportunidad. Mi curiosidad me da algo de ganas de vivir.


  Salimos del hotel y fuimos a un café cercano. Eligió una mesa junto a la ventana y se sentó de cara a la puerta, como hacen siempre quienes tienen enemigos. Un mozo se acercó, solícito, llamándolo con profusión de «carissimo commendatore», «egregio professore», «illustrissimo dottore»… Pidió un bicerin —una mezcla de café y chocolate— y yo un vaso de vino. También se hizo traer un postre de crema y canela.


  —¿Por qué me salvó la vida?


  —Me pareció natural. Es un espectáculo horroroso ver a un hombre colgado en una habitación de hotel. Esa soledad… Es intolerable.


  —Pero usted estaba dispuesto a matarme. Tal vez todavía lo está. ¿Es menos intolerable?


  No encontré respuesta, apenas balbuceé:


  —Es distinto. El que se mata renuncia a la luz del mundo, al juego de las posibilidades, a la gloria imperfecta de la vida.


  —¿Y por qué usted quería matarme precisamente a mí? ¿Ha recibido acaso algún contrato…?


  —Voy al Sanatorio del frío a vengar el asesinato de mis padres. Como medida preventiva…


  —Ah, claro, para no encontrar a todos los asesinos juntos. Pero a mí no se me hubiera ocurrido viajar a ese lugar horroroso, con ese frío… Ya bastante frío hace en esta ciudad. Además… ¡Venganzas! ¡Qué tontería! Quédese en Turín. Yo le puedo conseguir un trabajo decente, si tal cosa le interesa. Olvídese de los asesinos.


  Terminó el bicerin y pidió otro. Los viejos reflejos seguían intactos: estudiaba la puerta, la ventana, controlaba el tránsito de gente.


  —¿Cuál es su firma? —pregunté en voz baja.


  —Cuál era mi firma, porque ya estoy retirado. Un naipe. Siempre del mismo mazo: aunque he cumplido con muchos trabajos, todavía me quedan algunas cartas. Antes de entrar en la Academia Borgia, siempre llevaba un mazo en el bolsillo, para hacer un solitario en un momento muerto.


  Se quedó mirando la puerta, como si esperara que por allí entraran los recuerdos.


  —Yo tenía cuarenta años, todavía era soltero, tenía el vicio del juego. Amaba las cartas, pero las cartas no me amaban. Un día estaba mirando el río desde el puente Vittorio EmanueleI. Había previsto todo: llevaba ropa pesada y los bolsillos llenos de piedras. Estaba cansado de los acreedores y del tedio de la vida. Además había sido rechazado para un puesto en la universidad, porque era tímido y vacilante a la hora de pararme frente a una clase. Cuando me enfrenté a las autoridades de la universidad, me miraron con soberbia y desprecio. Se reían del traje con remiendos, de mis titubeos, de mi turbación. Después de intercambiar miradas de complicidad, me dejaron afuera de la universidad. Todo eso me obligaba a saltar. Ya estaba encaramándome a la baranda del puente cuando vi junto a mí a un hombre elegante, un extranjero al que yo no conocía. Me dijo que venía a ofrecerme un trabajo. ¿Un trabajo? ¿No ve que estoy a punto de saltar? ¿No ve que soy un desesperado?, le pregunté. Y entonces me respondió: yo trabajo solo con desesperados. Ese hombre era Gideon Krendell.


  El camarero trajo un segundo bicerin, al que Pietranera agregó dos terrones de azúcar.


  —Con ese primer contrato, que me obligó a viajar a Milán, cancelé mis deudas. Dejé sobre mi víctima una reina de corazones. Al regresar a Turín pedí una nueva reunión con las autoridades de la universidad. Aceptaron, porque querían reírse una vez más de mí. Apenas entré en el aula magna, se borraron todas las sonrisas. ¿Qué vieron en mí que yo mismo no veía? Apenas soportaban mi mirada. Se deshacían en disculpas y se apuraron por firmar los papeles que me permitirían volver a las aulas. Desde entonces no jugué más a los naipes, porque mi nueva ocupación me ofrecía todo el riesgo que un corazón humano puede aceptar. Tampoco volví a los solitarios: mi único juego consistía en comprobar cómo el mazo menguaba.


  Sacó unas pocas cartas del bolsillo y las pasó ante mis ojos, como un prestidigitador. Traté de calcular cuántos naipes faltaban, pero los guardó antes de que pudiera hacer cuentas.


  Alguien que pasaba por la calle lo saludó con la mano y respondió.


  —He tenido tantos alumnos en la universidad… No los recuerdo. Pero se acuerdan de mí.


  —¿Puedo tener su palabra de que no viajará al Sanatorio…?


  —Claro, mi amigo. No iré a ninguna parte. —Busqué monedas en mi bolsillo, pero me advirtió—: Deje, yo lo invito. Después de todo, aunque sea un inconveniente para mí, me ha salvado la vida.


  Volvimos al hotel. Como no me veía obligado a huir, podría pasar esa noche en Turín.


  Al despedirlo en la escalera, me advirtió con severidad:


  —Yo he cambiado mis planes, cambie usted los suyos. Ir al Sanatorio del frío también es renunciar a la luz del mundo, al juego de las posibilidades, a la gloria imperfecta de la vida.


  


  Antes de dejar Turín, pregunté si me había llegado una nueva carta. Tenía la esperanza de recibir buenas noticias de París. Pero no había nada.


  Durante todo el viaje (tres trenes distintos, con sus esperas y demoras) desde Turín al pueblo de San Blas, en los Alpes franceses, me estuve reprochando mi conducta. ¿Qué me diría la señora Trent cuando se enterase de que había dejado a Pietranera con vida? ¿No se hubiera indignado Cobler, a pesar de su tolerancia, al pensar en que no solo no había ejecutado el crimen, sino que además lo había rescatado de su suicidio? En todo el trayecto en tren estuve atento a ese reproche imaginario. Antes de que la señora Trent se enterara por improbables vías indirectas yo mismo le informaría la verdad y aceptaría, si era el caso, mi expulsión de la Academia.


  Ya eran las seis de la tarde cuando llegué a San Blas. Me bajé en una estación desierta. Lo primero que debía hacer era buscar un lugar donde pasar la noche. Había pocas ventanas iluminadas. En mi caminata por las calles, solo me crucé con un perro, que me ignoró, tal vez por ser extranjero. Como el pueblo era pequeño, no había hotel, pero la taberna anunciaba, en un cartel de latón, que había cuartos disponibles. La mujer que me atendió me sirvió unas salchichas asadas y un vaso de cerveza. No parecía feliz de tener en una de sus mesas a un desconocido. Cuando le pregunté por la habitación anunciada en el cartel, me dijo, con fastidio, que por mi culpa tendría que limpiarla. Le pagué de más, para evitarme sus protestas.


  —Me han dicho que la estación del teleférico está cerca de aquí —comenté en un tono casual.


  —Está fuera de servicio.


  —¿Y cómo puedo llegar al Sanatorio del frío?


  Me dedicó una mirada de extrañeza.


  —Está cerrado desde hace años. El doctor Grendel era un genio de la medicina. Un orgullo para nuestro pequeño pueblo. Curaba a través del frío. El cuerpo reaccionaba ante la temperatura extrema acabando con todas las enfermedades.


  «Y con todos sus pacientes», recordé. Pedí otra cerveza. Brindé por la memoria del doctor Grendel y por la de sus víctimas. Brindé también a mi memoria. Tal vez fuera la última cerveza que tomaba en mi vida. Procuré saborearla, esperando que me llegara el gusto especial de las últimas cosas, pero no sentí nada. El carácter de «última vez» parecía más bien quitar el sabor de las cosas.


  Mi vida estaba en peligro y sin embargo dormí profundamente. En algún momento de la noche soñé que buceaba en un estanque de donde debía rescatar símbolos de bronce (letras, números, figuras de animales) que estaban cubiertos de algas.


  Al despertarme encontré un papel bajo la puerta. Solo decía 12 AM. Tenía tiempo de desayunar. Comí de más, no sabía cuánto me faltaba para volver a conseguir una buena comida, si es que sobrevivía hasta la hora de la cena. Al pagar la habitación, le pedí a la mujer que me reservara la habitación para esa misma noche.


  —No es necesario —me dijo.


  ¿No era necesario reservar o no servía de nada reservar porque no volvería? De todos modos, le pedí que conservara mi equipaje. La mujer miró el bolso durante un instante de tristeza, como si se tratara de un memento mori.


  Antes del mediodía llegué a la base del teleférico. El operador de la máquina ya estaba allí: vestía un antiguo traje de color azul con vivos rojos y una gorra también azul. Luchaba por abotonarse la chaqueta, pero el uniforme le quedaba un poco estrecho.


  Le pedí que me llevara hasta el Sanatorio del frío.


  —¿Está seguro de que quiere subir? —preguntó el motorman, mientras procuraba que los botones dorados coincidieran con los ojales.


  —Estoy seguro.


  —¿Tiene con qué pagar el servicio?


  Mostré unas monedas pero negó con la cabeza. Entonces saqué de la mochila mi álbum de estampillas. Mejor dicho, el álbum de Cobler. Lo miró con detenimiento y tomó una pequeña estampilla china de fines de siglo pasado. Mostraba una fortaleza de color rojo, rodeada de árboles. Llevaba adherida una pequeña pluma, señal de que había pertenecido a un servicio postal de globos aerostáticos. Los encargados de repartir el correo en globo siempre adherían alguna pluma a sus envíos, para que se supiera que la carta o la encomienda había atravesado los cielos.


  —¿Usted se ocupa de todo desde aquí abajo?


  —Siempre se hizo así. No hay modo de manejar el teleférico desde arriba. Antes la Estación de partida y la Estación de llegada —señaló un punto impreciso en las alturas— estaban comunicadas. Pero la nieve acabó con los cables. Y en cuanto a las ondas electromagnéticas… las alturas conspiran contra toda comunicación.


  Me dio un ticket de cartón rosado donde se leía:


  Sanatorio del frío. Ida y vuelta.


  No se asome por la ventanilla.


  Preste atención al horario de regreso.


  —A las doce y media de la noche la cabina estará allí. Unos minutos después el teleférico iniciará el regreso. Será el único viaje. Si usted no está en la Estación de llegada a la hora convenida tendrá que bajar la montaña a pie. Y es algo imposible de hacer para alguien sin entrenamiento ni equipo adecuado. ¿De acuerdo? No se quede dormido.


  —¿Y los otros?


  —Hay algo de personal, un cocinero, dos mucamas y el gerente general, pero bajarán dos horas después de que usted haya subido. Entonces no quedará nadie en la montaña… salvo usted.


  Salvo yo y los asesinos, pensé.


  —¿Quién le ha pedido que cumpla ese horario?


  —Órdenes, órdenes… —No iba a decirme nada. Eran órdenes, imaginé, de Gideon Krendell. Si el motorman pensaba regresar a buscar sobrevivientes recién después de la medianoche, era porque Krendell tenía planeado dejarme unas horas de vida.


  —¿Podemos salir ya? —sentía, a la vez, miedo e impaciencia.


  —Antes tengo que revisar sus bolsillos y su equipaje. No se pueden llevar armas ni nada parecido. Son normas que entraron en vigor en tiempos del doctor Grendel.


  Revisó mis bolsillos. Separó la pistola Webley que había pertenecido a Egon Cairo y el estuche de cuero con los instrumentos del cerrajero Orrister.


  —Tendré que guardar esto —dijo—. Hasta su regreso, claro.


  —¿Los otros tampoco tienen armas?


  Se encogió de hombros:


  —Mi responsabilidad se limita a cumplir con los horarios del teleférico.


  El motorman fue hacia los controles. Abordé la cabina. Los asientos eran de madera. Había lugar para que diez personas viajaran sentadas. Hacía tanto frío que quedaba un poco de escarcha en los vidrios, como recuerdo de la noche. El motorman se llevó dos dedos a la gorra, a modo de saludo, y movió una palanca plateada. Lento, pesado, como si mi mente, con sus vacilaciones, se hubiera apoderado del motor, el teleférico empezó el ascenso. Arriba no se veía nada que no fuera blanco, excepto los árboles que eran como clavos para sostener el peso infinito de la nieve. A medida que ascendía, sentí que mi vida no viajaba conmigo, que había quedado en Londres. Era bueno sentir aquel profundo desapego de todas las cosas. El mundo entero era de nieve.


  El sendero de los holandeses


  Unos veinte minutos después el teleférico se detuvo con un crujido tan rotundo que temí que el mecanismo se hubiera estropeado. Bajé en la plataforma. Noté que el aire era mucho más frío que en la Estación de salida. A unos seis minutos de marcha se veía el Sanatorio. La única señal de vida era el humo que escapaba de dos chimeneas.


  En un rincón de la estación había unos crampones que me ayudarían a caminar sobre la nieve, y también bastones y un pesado abrigo militar, de color verde. Ajusté las correas de cuero sobre mis botas, me puse el abrigo y comencé a caminar con alguna dificultad hacia mi destino. El bastón fue una valiosa ayuda. Arriba no se veía ninguna señal de vida. Por un momento tuve la esperanza de que el edificio estuviera vacío, para que pudiera entrar al cuarto 317 sin correr ningún peligro.


  Las paredes eran blancas, las ventanas y los postigos verdes. La construcción daba una extraordinaria imagen de solidez. Las paredes eran muy gruesas, para soportar la presión de la nieve y la violencia de las tormentas alpinas.


  Golpeé la puerta, pero nadie respondió. Moví el picaporte y entré al vestíbulo.


  La calefacción estaba encendida. Apenas cerré la puerta me saqué, aliviado, el abrigo. En la entrada había ganchos para que los recién venidos colgaran sus prendas. También me liberé de las estructuras de hierro que ceñían mis botas. Reemplacé las botas por unas zapatillas de lona blanca.


  Luego del hall de entrada y de un salón que comunicaba con la cocina había una sala comedor con una decena de mesas. Solo una estaba puesta, con todos sus cubiertos y copas y una botella de vino y una jarra de agua. Cuatro cubiertos. Pensé en Gideon Krendell y sus tres asesinos.


  Una mujer entró al comedor. Tenía unos sesenta años y vestía un uniforme negro y blanco y un delantal floreado. Traía una bandeja con copas, que empezó a guardar en un aparador.


  —Bienvenido al Sanatorio del frío —me dijo, sin dedicarme más que una mirada, como si fuera algo muy común que un desconocido llegara hasta allí—. Puede tomar cualquier cuarto, si quiere descansar un poco. Recuerde que después de la medianoche parte el último teleférico. No hay otro transporte hasta la primavera.


  —Quisiera alojarme en un cuarto en particular.


  —¿En cuál?


  —El 317.


  La mujer dejó las copas y me miró con un aire de preocupación:


  —Ese cuarto está cerrado con llave y no tengo la llave.


  —¿Y quién la tiene?


  —Montaña arriba, al costado de lo que se llama la senda de los holandeses, hay un cuerpo cubierto por la nieve. Lo encontrará porque las botas sobresalen, según me han dicho. No lo sé con exactitud porque no fui hasta allí.


  —¿De quién es el cuerpo?


  —No sé el nombre. Era el antiguo ocupante de ese cuarto. En el bolsillo de su abrigo está la llave.


  —¿Hace cuánto que murió?


  —Hace muchos años. Justo antes del invierno de…


  La fecha no vino a su memoria.


  —¿Y quedó insepulto?


  —Insepulto. Momificado por los elementos, según me han dicho. Yo nunca salgo del edificio, excepto para ir montaña abajo. ¿No prefiere otro cuarto? ¿Uno cuya llave esté en el casillero y no en el bolsillo de un cadáver?


  No respondí y salí del comedor para buscar la puerta 317. En realidad no había tantas puertas como números, apenas 20 habitaciones. Intenté mover el picaporte: la puerta estaba cerrada con llave, tal como me había dicho la mujer.


  Cuando volví a encontrar a la mujer, se había cambiado como para partir y llevaba una pequeña valija. Le pregunté:


  —¿No tendrá por casualidad una llave maestra?


  —¿Una llave maestra?


  —Una de esas llaves que sirven para abrir todas las habitaciones.


  —No, señor. Eso existe solo en las novelas. En el mundo real, cada puerta tiene su llave.


  Paseé por el pasillo, por el comedor, por la biblioteca, por una sala con camillas y grandes bañeras de metal enlozado. No se veía a nadie en ninguna parte. En el fondo de un pasillo alcancé a ver a dos jóvenes que llevaban, con prisa, un baúl. La temperatura era tan agradable que lamenté tener que volver al exterior. Eché de nuevo sobre mí toda esa armadura para el frío, con el agregado de guantes y un par de lentes ahumados, y fui en busca del sendero de los holandeses.


  Pasé junto a una construcción que debía de haber servido de depósito y que estaba en ruinas: el techo había cedido al peso de la nieve y la intemperie había hecho lo demás. Luego, camino arriba, todo signo humano desaparecía. Miré hacia atrás: el teleférico había iniciado el viaje de regreso, con todo el personal de servicio a bordo.


  Yo no era ningún experto en escalar, pero pude ascender sin problemas, porque el camino no presentaba mayores desafíos. El esfuerzo me había hecho entrar en calor. Después de una hora de ascenso advertí, a mi izquierda, una bota que emergía de un sepulcro de nieve.


  Empecé a trabajar con las manos para quitar la nieve endurecida. A pesar de los guantes, el frío llegaba a las puntas de mis dedos. Me ayudé también con el bastón. Tuve un momento de desaliento y estuve a punto de regresar sin la llave, pero retomé la tarea y alcancé a descubrir el torso y la cara del desconocido. Los rasgos habían desaparecido. Me recordó a la fotografía de una momia peruana que había visto en una revista. La intemperie lo había tallado hasta convertirlo en algo genérico, impreciso, el gastado símbolo de lo que había sido un hombre. Revisé sus bolsillos y saqué unas monedas, un encendedor, una cigarrera metálica y un cortaplumas. A pesar de que no las veía desde hacía años, reconocí aquellas cosas. Eran de mi padre. Tenían grabadas sus iniciales: E.D. Erasmus Dix. Tuve la efímera visión de la tumba de mi padre, del cenotafio en realidad, cuya única utilidad había sido la de engañarme. Sin darme cuenta, hablé en voz alta:


  —¿Qué estabas haciendo en este lugar, padre? ¿Viniste a entregar una encomienda? ¿Tan lejos llega el correo?


  Una vez que encontré la llave, la puse en mi bolsillo, junto con las otras cosas y me quedé allí, junto al cuerpo. ¿Qué esperaba? ¿Que de pronto apareciera una procesión fúnebre, para encargarse de las exequias y liberarme de aquel cuerpo insepulto? No sabía qué hacer. Recé un padrenuestro y apenas dije amén sentí el impulso de cubrirlo. En la vida de mi padre, todo era mentira: su trabajo de mensajero, el accidente en el acantilado. Yo no sabía nada de ese hombre. Me había dado consejos sobre todo, y no me había dicho ni una verdad.


  Eché tanta nieve como pude. Me preocupaba, sobre todo, cubrir la cara que yo mismo había dejado a la luz.


  Ahora tenía la llave conmigo. El primer cuarto 317 había aparecido en una película y había señalado mi ingreso a la academia. El segundo me había salvado la vida. Este, el tercero y último, estaba a punto de quitármela. Inicié el descenso tan lento como pude, para no tropezar y anticipar el fin.


  


  La luz del día había cedido ante una enorme nube con forma de pulpo y el comedor estaba iluminado por lámparas eléctricas. Había solo una mesa puesta, y en ella estaba Tessa Lombard con dos hombres. Estaba vestida de azul, con un pantalón y un pulóver, y se había cortado el pelo muy corto. No había repuesto los lentes olvidados en mi habitación. Cristales neutros, parte de un disfraz. Sonrió al verme. Durante el instante que duró esa sonrisa quise olvidarme de todo. Me acerqué a la mesa exagerando la firmeza de mis pasos. A uno de ellos lo había visto en el hotel Savoy. Era el poeta Bienamé, que había disparado al coronel Lay. Si estaba vivo era porque algo le había salido mal a la señora Trent. El francés vestía de un modo incongruente para la montaña: un gastado traje castaño claro, con una corbata de nudo diminuto. Sus ojos miraban a través de unos lentes redondos. Fumaba con una expresión de timidez y desamparo.


  El otro era un hombre rubio, corpulento, de unos cincuenta años: tenía el aspecto de un empresario acostumbrado a la prosperidad.


  —Es temprano para cenar —dije.


  —Todos tenemos cosas que hacer, Duncan. Mejor cenar ahora —dijo Tessa.


  Y nos presentó:


  —Marthens, Bienamé, Dix. —Tessa me señaló la silla vacía—. Vamos, Dix, ¿no pensarás comer solo? Habiendo otros huéspedes, es de mala educación.


  —Pensé que este lugar estaba reservado para Gideon Krendell.


  —No. Solo estamos nosotros cuatro.


  Tenía ante mí un plato de carne fría con ensalada de papas. Bienamé me sirvió una copa de vino del Rin.


  —Espero que te guste —dijo Tessa—. Es lo último que queda de comida. La cocina cerró hasta la primavera. El personal ya se marchó.


  Marthens ya estaba comiendo el postre.


  —Es muy bueno el apfelstrudel. También hay unos chocolates, si se queda con hambre —avisó el suizo.


  Se preocupaba por mi comida, como un guardiacárcel ante la última cena de un condenado a muerte.


  Tessa advirtió algún gesto de preocupación, porque me avisó:


  —Hasta las doce de la noche no pasará nada. Igual que en el hotel Savoy. Podemos conversar, jugar a las cartas…


  —Tal vez quiera saber qué le pasó a la señora Trent —interrumpió el poeta. Me encogí de hombros, como si no me importara—. Vino a verme a la imprenta donde trabajo. Como sabía que había matado a Gnauss, la estaba esperando. Era tarde, no quedaba nadie en la imprenta. Solo estaba yo, corrigiendo unas pruebas de galeras. En mis sonetos, tengo una tendencia a repetir las rimas.


  —La repetición es el estilo —propuso Marthens, con aire distraído.


  No quería preguntar, pero la pregunta llegó de todos modos a mis labios:


  —¿Cómo la mató?


  —Ah, muy sencillo. En París estuvo lloviendo toda la semana. La señora Trent dejaba su paraguas en el paragüero de la entrada de su hotel. Sabía que le convenía cambiar de sitio, pero en París siempre se alojaba en el mismo lugar, un hotelito en Le Marais. Es evidente que le recordaba algún episodio de su juventud. Solemos volver a los lugares donde hemos sido felices, ¿verdad? Visité el hotel y le hice al paraguas de la señora Trent una marca con una pintura que brilla en la oscuridad. A la noche me quedé observando por la ventana del primer piso de la imprenta, solo, en la oscuridad, a la espera de un paraguas con el signo que había trazado.


  Sacó un lápiz de su bolsillo e hizo un garabato sobre la servilleta:
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  —Mi signo es este: un deleatur, la marca con la que los correctores señalan algo que hay que quitar de las pruebas de galeras de un libro.


  —Vi cuando trazaba ese signo en el puño de camisa del coronel Lay.


  —No me recuerde ese episodio. Fue todo tan fácil que lo recuerdo con vergüenza. Si no fuera porque Krendell lo pidió…


  Negó con la cabeza, molesto por el recuerdo. Pero enseguida continuó:


  —Apenas el paraguas de Margaret Trent apareció en la esquina, disparé. La bala llegó confundida entre las gotas de la lluvia. Era muy tarde y no había nadie en la calle. El viento se llevó el paraguas.


  Traté de apartar de mi mente la muerte de la señora Trent, el cuerpo tendido en la calle, bajo la lluvia. Odiaba el frío, ¿había sentido frío antes de morir? Guardé mis pensamientos en un cajón, bajo llave. No quería que ellos vieran un solo temblor.


  —¿Están aquí por mí? Soy un inexperto, como bien sabe la señorita Krendell. ¿No bastaba con uno solo?


  Marthens explicó:


  —El señor Krendell pidió que no fuera un caso más, quería que tuviera el esplendor de una ceremonia. En el cuarto 317 está su pasado, y está también el conocimiento de que su venganza es inútil, de que todo lo hizo por la razón equivocada.


  —¿También voy a encontrar el camino hacia Gideon Krendell?


  —No lo sé. Pero tal vez encuentre que no tiene sentido buscarlo.


  Tessa oía hablar de su padre y se callaba, como si el tal Krendell solo fuera el pariente lejano de alguien más.


  Terminé mi plato y fui a buscar una última porción de apfelstrudel. También había una bandeja con unas cerezas y un par de manzanas rojas. Quería que me vieran comiendo con buen apetito. Cuando terminé mi cena, dije:


  —Supongo que llegó la hora de ir a mi cuarto y conocer la verdad.


  —Y además debe descansar —dijo Bienamé—. Tiene que estar preparado para la medianoche.


  —¿Trajo su carabina? —pregunté al francés.


  —Como habrá visto, no está permitido el ascenso con armas. Yo dejé mi carabina en la Estación de salida. Marthens, su ballesta.


  Tessa mostró el pequeño revólver plateado con el que me había disparado en el hotel Savoy:


  —Yo no tuve problemas en entrar con mi arma al teleférico. Monsieur Dumont jamás se hubiera atrevido a palpar de armas a una mujer.


  Bienamé y Marthens se miraron con complicidad.


  —En realidad no le estamos diciendo toda la verdad —confesó el francés—. Gideon Krendell siempre guarda un par de armas en el hotel, para algún caso excepcional.


  —Me imaginaba… —dije.


  Marthens fue hacia la bandeja de las frutas y tomó una manzana. La tiró tres veces al aire, como si estudiara su peso.


  —Voy a comer solo la mitad —me advirtió. Se marchó junto a Bienamé.


  Quedamos solos con Tessa. Me miró con una de esas miradas que pueden detener la marcha de los relojes.


  —¿Te hubieras ido conmigo? ¿Hubieras dejado a la Academia Belladonna para irte conmigo?


  —No pensé que lo dijeras en serio.


  —¿No tuviste una duda por un momento?


  —Claro que dudé. Siempre dudo de todo.


  —¿Hubieras abandonado por mí la idea de tu venganza?


  Pensé unos instantes en su pregunta. Y al final respondí:


  —Sí.


  Sonrió.


  —Es mentira. Pero también un acto de cortesía. Cuando te dispare, si tengo el privilegio, voy a recordar esa mentira.


  —Y si te toca matarme, ¿qué dejarás como firma?


  —Siempre elijo páginas de libros que arranco de la biblioteca. Pero no cualquier libro: prefiero que sean póstumos. Esta vez traje conmigo una página de El profesor, de Charlotte Brontë.


  —¿No está mal que una bibliotecaria arranque páginas de los libros?


  —Sé que no soy la bibliotecaria perfecta… Mi especialidad es el silencio.


  Me serví un poco más de vino.


  —¿Quién vendrá primero? —pregunté.


  —Vamos a decidirlo con tres fósforos de distinto tamaño. El que saque el más pequeño será el elegido. Si por alguna razón falla, adelante el que sigue.


  —¿Tu padre vendrá también? ¿Saldrá de algún escondite misterioso para clavarme un cuchillo por la espalda?


  —No, él no. No juega esta clase de juegos.


  —Ustedes tienen armas. Yo, no. Ustedes son tres. Yo, uno solo. ¿No es un combate desparejo?


  —No es un combate. No es un duelo. Es un crimen en un cuarto cerrado.


  Y entonces marché hacia el cuarto 317.


  Obituario


  Erasmus Dix


  1865-1920


  Causa de muerte: disparo de fusil Lee-Enfield. La bala, calibre 303, disparada a más de 100 yardas de distancia, entró por la espalda y perforó el pulmón izquierdo.


  Autor: Gideon Krendell.


  Firma: ninguna.


  Destino del cuerpo: Alpes occidentales, en cercanías del Sanatorio del frío, a metros del llamado sendero de los holandeses.


  Margaret Elizabeth Trent


  1873-1932


  Causa de muerte: disparo de carabina desde lo alto, con ingreso en lóbulo frontal.


  Autor: Frédéric Bienamé.


  Firma: el signo «deleatur» trazado sobre el paraguas de la víctima.


  Destino del cuerpo: Cementerio de Montparnasse. El consulado británico se encargó de pagar los gastos del entierro. En los formularios correspondientes se lee la causa de tal pago: «En reconocimiento de antiguos servicios prestados a la Corona».


  Naturaleza muerta


  La llave giró con docilidad en la cerradura. Entré con cautela al cuarto, como si allí pudiera acechar mi enemigo. Estaba vacío. Olía a nada: a la nada acumulada en los rincones. Había un espejo, un baño, un ropero, un escritorio, una cama, una mesa de luz, un velador que imitaba a un faro. Aquella soledad había servido durante años de refugio a los asesinos. Mientras tomaban chocolate caliente en medio del paisaje blanco, esperaban el momento oportuno para volver a la acción. Intenté abrir los postigos, pero la ventana estaba firmemente cerrada, para completar la trampa que aquel cuarto significaba.


  En la pared había un cuadro de marco dorado. Una reunión de objetos en una mesa: una manzana, una pera, un racimo de uvas, un reloj despertador, una lámpara, un vaso de agua, un cortaplumas (el mismo cortaplumas que había pertenecido a mi padre y que ahora estaba en mi bolsillo). En un rincón, la autora, mi madre, había firmado con su nombre de pila, Violette. Pensé, con melancolía, que mi madre nunca había pasado de hacer esa clase de estudios, como los pintores aficionados. Bodegones, un par de libros en un estante, alguna flor en un vaso, y esa había sido toda su ambición. La mezcla que ofrecía la naturaleza muerta era incongruente pero sentí, sin embargo, que la artista había conseguido que aquellas cosas sugirieran, por sus colores y formas, un diseño secreto, el orden de una constelación.


  La cama estaba hecha. En el ropero colgaban unas perchas de madera. Las perchas solas, en un ropero vacío, siempre me han provocado una impresión de tristeza, como si fueran signos de interrogación. En un rincón del armario, descubrí una pequeña valija de cuero marrón. La puse sobre la cama. Uno de los dos herrajes se abrió con alguna dificultad. De la valija salió un olor a colonia que trajo de inmediato la imagen de mi padre, tal como lo vi por última vez: era la mañana, acababa de afeitarse, tomaba con prisa un té, tenía que alcanzar un tren. Los olores son el pasaporte que los recuerdos se ven obligados a usar para atravesar las fronteras del tiempo. En el interior de la valija, forrado con una tela amarilla, había una edición de los cuentos de Saki, un reloj despertador (el mismo que había pintado mi madre), una pluma fuente, un reloj de pulsera, un frasco con unas píldoras medicinales, sin etiqueta, un álbum de estampillas, un paquete de caramelos de menta. También una serie de papeles, que llevé al escritorio. Recortes de periódicos. Unas libretas donde mi padre había escrito una suerte de esporádico y enigmático diario personal. Cartas de Cobler. Margaret Trent. Lawson. Mi madre. Al armar el delicado rompecabezas, cuyas piezas eran alusiones misteriosas y sobreentendidos, leí la siguiente historia:


  Erasmus Dix había organizado, a pedido de Caleb Lawson, la Academia Belladonna, la escuela de asesinos destinada a volver a los viejos tiempos de los cuartos cerrados y las series ingeniosas, sin la brutalidad, la ignorancia y el carácter industrial que el crimen tenía en los tiempos modernos. Pero Gideon Krendell, su viejo amigo, no le perdonó que hubiera corrompido el arte del crimen, en su alianza con un detective, uno de Los doce detectives. Solo por venganza, sedujo a su mujer, mi madre. Entre ingleses, esto podría haberse perdonado, pero Krendell y Violette se enamoraron de verdad. Esto no estaba en los planes de Krendell y menos en los de mi padre. Erasmus Dix, el hombre frío, el maestro de las flechas de hielo y de las flores envenenadas, mató a mi madre ahorcándola con sus propias manos, como si fuera un obrero borracho, un minero embrutecido por los años de trabajo en la oscuridad. Luego despeñó el auto en el vacío. Vino al Sanatorio del frío en busca de Krendell, para terminar su venganza. Krendell —esto lo conjeturaba yo— había sido más rápido, más cauteloso o previsor. Y el cuerpo de mi padre había terminado bajo la nieve, cerca del sendero de los holandeses.


  Mientras leía los papeles, comprendía que toda la historia de mi vida era una falsificación. Si había alguien a quien matar era a mi padre, pero de eso se había ocupado Krendell. Iluminado por la lámpara de escritorio, pasaba las páginas manuscritas como si se tratara de un libro maldito cuyo hechizo consistía en cambiar, letra tras letra, el significado de mi vida. Yo había alcanzado el cuarto cerrado del pasado, donde se comprendía que todo era engaño, y que era tarde para descubrirlo. Aquel sanatorio había recibido pacientes, y luego asesinos, pero yo era de los primeros, un paciente rezagado que llegaba para su cura tardía. Así como a los otros los había matado el frío, a mí me mataría la verdad.


  Me quedé tirado en la cama, sin molestarme en cerrar la puerta con llave, a la espera de mis asesinos. Era el último estudiante de la cohorte Belladonna 1932 y conmigo desaparecía mi estirpe. Empecé a pensar en las cosas que ya no eran para mí: la gata blanca, a la que tanto le jugaba; los viajes en tren; mis conversaciones con la chica de la panadería, Lucy, la de las trenzas rubias y la sonrisa luminosa; los vagabundeos por la ciudad; el gusto del café a la mañana. Inclusive extrañé el beso fugaz de Tessa, por envenenado que estuviera. Quise verme lejos de todo, como recomendaba la señora Trent. Traté de sentir indiferencia por la vida: fue en vano. A pesar de los sinsabores, en mi memoria todo resplandecía. Llegó, en una oleada creciente, el feroz deseo de vivir. Miré el cuadro pintado por mi madre. Ahora era un manual de instrucciones. Sentí por fin que entre tantas pinturas que me habían ignorado, aquella me estaba destinada.


  


  Fueron horas de reflexión y trabajo. Imaginaba a la señora Trent a mi lado, dándome parcos consejos y severas advertencias:


  —¿En serio piensa que eso va a funcionar? Son profesionales, no matones.


  Trataba de apartar de mi cabeza la imagen de la lluvia cayendo sobre su paraguas, y aquella última gota, más pesada que las otras. Solo y desarmado, apenas contaba con la ventaja de saber que los asesinos probarían suerte de a uno. No competían conmigo, que pertenecía a la casta inferior de los aficionados, a la abstracta categoría de las víctimas: competían entre sí.


  —Piense en mi última lección —dijo la imaginaria señora Trent.


  —¿Usted se refiere a la…?


  —Sí. A la oscuridad.


  Estuve un rato sentado en la silla, inmóvil, dedicado a pensar. En mi mente, los objetos se hacían amigos, encajaban unos en otros, como piezas de un juguete destinado a matar. Empecé por cortar el cable del velador, dejando los dos polos expuestos, a fin de provocar un corto circuito, cuando llegara el momento. Como la electricidad estaba provista por un único generador alimentado por combustible, confiaba en que la luz del cuarto y la del pasillo funcionaran en un mismo circuito. Luego saqué la llave de la puerta para quitar de su lugar la cerradura misma, con ayuda del cortaplumas de mi padre. Esperaban un cuarto cerrado: llegarían a un cuarto imposible de cerrar. Así escribía, con esas pequeñas maniobras, el argumento de la noche.


  También destiné a mi plan el despertador de latón que había encontrado en el equipaje de mi padre. Hice sonar el reloj dos veces. Comprobé que sus estruendosos saltitos lo empujaban hacia atrás. No lo probé otra vez, para no alertar a mis asesinos. Junto al despertador, sobre el borde mismo de la mesa, dispuse un vaso lleno de agua. Faltaban peras y manzanas para ser del todo fiel a la pintura de mi madre, pero lo que tenía era suficiente: una lámpara, un despertador, un vaso de agua. Y el cortaplumas en mi bolsillo.


  Ya preparada la trampa, apagué la luz y esperé en la oscuridad. Mis ojos al principio no veían nada, pero luego se acostumbraron a la suave penumbra. Unas migajas de luz bastaban para definir la sombra de los muebles. Sin apuro me apropiaba del cuarto, como si los espesos bloques de sombras me explicaran su silenciosa geometría. Mi cuerpo inmóvil parecía fundirse con aquellos objetos. Ese cuarto era nuevo para mí, pero sentí que lo habitaba desde hacía largo tiempo. Al borde de la muerte, sentía una extraña paz. Yo era una cosa más, entre las cosas pintadas por mi madre.


  Medianoche


  El reloj del comedor dio las doce. Era tal el silencio de la montaña que el sonido de campanas me llegó como el carrillón de una catedral. Había confiado mi salvación a la puntualidad o a la impaciencia de los asesinos: de inmediato sentí los pasos que se acercaban por el pasillo. Pensé, con alivio, que no eran los pasos de Tessa. Una llave buscó la cerradura, pero apenas hizo contacto la puerta cedió.


  El primer asesino entró en la habitación. Confiado en su experiencia, o en la suerte que hasta ahora lo había acompañado, dio unos pasos por la habitación en penumbras. Solo veía lo que le permitía ver la luz que venía del pasillo. Los pasos del asesino eran firmes, pero la luz entraba en puntas de pie. Yo estaba en una esquina, inmóvil, fuera del alcance de las lámparas. En ese instante el despertador de mi padre sonó con su chicharra escandalosa, que también a mí me sobresaltó. Por instinto, el intruso disparó hacia el origen del ruido. La bala hizo volar el despertador. Pero ya el movimiento espasmódico del reloj había hecho volcar el vaso de agua. El líquido se derramó sobre los cables desnudos y el cortocircuito produjo un relámpago en miniatura. Tal como lo había planeado, se cortó la luz del pasillo. Para el asesino, que venía de la luz, la oscuridad era absoluta. Para mí, que había habituado mis ojos a la negrura del cuarto, había matices, sombras, espacios entre las cosas.


  Fue entonces cuando salté hacia el asesino con el cortaplumas en la mano. Llegué sin dificultad al corazón. Era un cortaplumas suizo, pero aun así la hoja se partió. Están hechos para descorchar botellas de vino y para cortar manzanas en el bosque, no para matar. Adiviné, gracias a la contextura firme y pesada del cuerpo, la identidad del invasor: Marthens.


  El intruso cayó sobre la cama, boca abajo, sin un gemido. Busqué el arma que se le había caído —una pistola Luger, según vería después— y me preparé para recibir al segundo asesino. Pero el umbral seguía oscuro y silencioso. Me apuré a cerrar la puerta, que se acomodó en su marco.


  Me quedé un rato en la oscuridad, hasta estar seguro de que no había nadie afuera. A tientas reparé el problema eléctrico que yo mismo había causado y me quedé esperando que devolvieran la luz al sector. Después de unos diez minutos, la luz volvió al pasillo.


  Pronto se oyó:


  —¿Marthens? —El suizo, considerablemente muerto, no respondió.


  Era la voz de Bienamé. Cuando estaba seguro de sí, sonaba vacilante y tímido. Ahora, que sentía algo parecido al miedo, sonaba firme.


  —¿Dix? —insistió—. No vuelva a jugar con la luz eléctrica. Odio ensuciarme las manos, y la caja de la electricidad está llena de polvo.


  No respondí. Seguía en la oscuridad. A mi lado, la imaginaria señora Trent me decía:


  —No actúe como si buscara una salida. Usted no quiere salir, quiere entrar.


  —Claro que quiero salir. Salir de este cuarto. ¿A dónde voy a entrar?


  —A su propia vida. Ha conocido la verdad sobre su historia: hoy comienza su verdadera vida. Lo anterior fue un prólogo vacilante, un borrador, uno de esos ensayos que los actores hacen en ropa de calle, cuando falta mucho para el estreno. Esa puerta sin cerradura lo arrancará de la mentira y lo conducirá al reino de su propia existencia.


  Las palabras de la imaginaria señora Trent estuvieron a punto de distraerme. Pero mi mano derecha, que sostenía la Luger, estaba más atenta que yo. Apenas Bienamé empezó a empujar la puerta, disparé. La puerta era gruesa y una bala no hubiera podido atravesarla. Al sacar la cerradura, yo había creado un invisible punto de fragilidad. La bala atravesó las planchas de madera.


  Oí un grito de dolor. La puerta se abrió con violencia y volví a disparar. Pero Bienamé no trataba de dispararme ni de entrar: herido en el costado, solo buscaba un lugar donde caer. Y se derrumbó en el piso ya ensangrentado del cuarto 317.


  Mi segunda bala no le había dado a Bienamé, sino a Tessa. ¿Por qué no había esperado su turno, por qué se había acercado antes de tiempo? ¿Era posible que una parte de ella, una región remota de su alma, lejos de su voluntad, pero aún así encendida y viva, se hubiera preocupado por mí? La luz del pasillo la iluminaba. Tessa, apoyada en el umbral, me miró con los ojos muy abiertos. Llevó el índice a los labios, como si me pidiera silencio. No pude ocuparme de ella: Bienamé, desde el suelo, apuntaba hacia mí con una mano que temblaba. Me vi obligado a rematarlo con un disparo en la frente. Cuando busqué con la vista a Tessa, ya no estaba.


  Obituario


  Marcus Marthens


  1872-1932


  Causa de muerte: herida de arma blanca en el corazón.


  Autor: Duncan Dix.


  Firma: ninguna.


  Destino del cuerpo: Cementerio de Bois-de-Vaux, Lausanne.


  Frédéric Bienamé


  1885-1932


  Causa de muerte: disparo en el hígado, disparo en la cabeza.


  Autor: Duncan Dix.


  Firma: ninguna.


  Destino del cuerpo: Cementerio de San Blas. Sector dedicado al Sanatorio del frío.


  Seis meses después de la muerte de Bienamé, una decena de sus poemas fueron publicados, a modo de homenaje, por la revista Le cahier noir.


  La vida equivocada


  El revólver de Tessa había quedado en el suelo. Lo levanté y lo tuve un segundo en mis manos, solo para sentir el calor que conservaba. Si no se había detenido a recogerlo, eso significaba que estaba malherida. Seguí el reguero de sangre hasta la puerta que daba al exterior. Guardé el pequeño revólver plateado en el bolsillo del abrigo militar y tomé un anorak extra para Tessa.


  La nube-pulpo se había marchado hacía tiempo y la luna brillaba clara y helada. La noche tenía el color de la noche. Esa negrura perfecta que hizo que alguien, en el alba del lenguaje, decidiera ponerle un nombre único a aquel conjunto de cosas: la oscuridad, las estrellas irreales, la cercanía del sueño, el silencio. A unos cien pasos, rumbo a la senda de los holandeses, la sombra de un hombre se inclinaba sobre un cuerpo caído.


  Me acerqué con cautela. Tessa estaba tendida boca arriba, con los ojos abiertos. El disparo la había alcanzado un poco arriba del corazón. Junto a ella estaba Kalman. De su boca salía vapor. De la de Tessa, ya no.


  Mi antiguo compañero de Spencer&Jacobi tenía una barba de unos días. Ahora estaba parecido a la foto que yo había visto en la Torre de Babel. El grueso abrigo de color azul agigantaba su figura. Cuando su voz pronunció mi nombre sonó distinta, despojada de la delicada vacilación que yo había conocido cuando trabajábamos juntos poniendo las camisas en sus cajas. La señora Trent me había enseñado a mirar las cosas pasadas como hechos lejanos. Me parecía que habían transcurrido uno o dos siglos desde nuestra competencia.


  Kalman habló sin dejar de mirar a la muchacha:


  —¿Ve, Dix? Hubiera debido alejarme de todo este asunto de los asesinos y seguir en Spencer&Jacobi. De haber elegido ese camino, ahora tal vez mi hija estaría viva.


  Las manos de Kalman cerraron los ojos de Tessa con la misma delicadeza con la que habían doblado camisas en el aire.


  —No alcancé a ver que era ella, Kalman. Nunca le hubiera disparado.


  —No me siga llamando Kalman. Ahora sabe que soy Gideon Krendell. —Me miró—. Era una asesina. La crié para eso. Mató con venenos, con armas de fuego, con cuchillos. Mató a Harry Cobler, nada menos. Los asesinos no nos podemos quejar si recibimos una bala por haber subestimado a un enemigo que no nos subestimó.


  Un chirrido: miré hacia atrás y vi la lenta llegada del teleférico. La cabina iluminada en medio de la noche. Era la civilización que venía de visita, una avanzada del mundo humano frente al vacío mineral que nos rodeaba.


  Cubrí el cuerpo de Tessa con el anorak que había traído del edificio. Había sido un abrigo y ahora era mortaja.


  —¿Cree que estaba dispuesta a matarme? —pregunté.


  —Por supuesto.


  Su venganza se limitó a esas dos palabras.


  Puse la mano en el hombro de Krendell.


  —Vamos, Kalman… digo, Krendell… Hora de irnos.


  —¿Irnos? ¿A dónde?


  Yo también sentía que el mundo se había reducido. Con la muerte de Tessa desaparecían países y ciudades y el continente desconocido de la posibilidad.


  —Si no nos apuramos, el teleférico se irá sin nosotros.


  En medio de la oscuridad, la cabina brillaba con urgencia.


  —No. Me quedo aquí.


  —Va a morir congelado.


  Pensé que iba a sacar una pistola de algún bolsillo y a dispararme, o a matarme con sus propias manos, pero nada estaba más lejos de las intenciones de Krendell.


  —Si dedicó parte de su tiempo a leer los papeles del cuarto 317, sabrá que de todos los pecados que me han endilgado, de uno soy inocente: de la muerte de Violette Dix.


  —Lo sé.


  —Entré a Spencer&Jacobi solo porque quería conocerlo y vigilarlo. Quería saber cómo era el hijo del gran Erasmus Dix y de la dulce y enigmática Violette. Pero me terminó gustando la compañía de aquellas personas completamente… comunes. Conversé con todos, ¿puede creer que ninguno había matado nunca a nadie? Ni siquiera los dueños.


  —Por supuesto que no. Jacobi y Spencer son buenas personas. No como nosotros.


  Krendell sacó una petaca de acero de un bolsillo y bebió un trago. Debía ser el último, porque arrojó la petaca en la nieve.


  —Cuando descubrí el cadáver de mi padre, revisé sus bolsillos, pero no encontré nada que pudiera servir como firma.


  —No tengo firma. Tampoco usted.


  De pronto pareció cansado de mi presencia:


  —Siga su camino, Duncan Dix. Lo espera, impaciente, el resto de su vida.


  No insistí en que viniera conmigo. Krendell no era la clase de hombre que cambia de criterio en medio de una conversación.


  —Le pediré al motorman que envíe otro teleférico al amanecer. Ese sí será el último.


  —En ese caso, que traiga un par de botellas de whisky. Se está por acabar.


  Me había alejado unos pasos cuando oí la voz de Krendell:


  —Oiga, Dix. Era bueno empacando camisas, ¿no? Le gané en buena ley.


  —Usted era el mejor —grité. Y avancé a través de la nieve hacia la cabina iluminada.


  Obituario


  Tessa Krendell


  1905-1932


  Causa de muerte: herida de bala, pulmón izquierdo.


  Autor: Duncan Dix.


  Firma: ninguna.


  Destino del cuerpo: grieta profunda en los Alpes occidentales, cerca del llamado sendero de los holandeses.


  Gideon Krendell


  1870-1932


  Causa de muerte: no determinada.


  Autor: Gideon Krendell.


  Firma: ninguna.


  Destino del cuerpo: grieta profunda en los Alpes occidentales, cerca del llamado sendero de los holandeses.


  Cum laude


  Cuando llegué a la posada donde me había alojado encontré al motorman sin uniforme frente a un vaso de vino. Dumont me miró con sorpresa: no esperaba verme vivo. Le pedí que enviara el teleférico tan pronto como pudiera, y con un par de botellas de whisky. Le dejé como pago dos estampillas y otra a cambio de una última labor: que me escribiera para informarme del resultado. No le reclamé mi arma ni los instrumentos de Orrister. Ya mi vida era otra. A la mañana siguiente inicié el regreso a Londres.


  Retomé mi trabajo en la tienda de Cobler. La chica de la panadería, Lucy, la de las trenzas rubias, me devolvió la llave. Entonces rocé con levedad su mano. A veces basta eso para cambiar la historia de una vida. El sábado siguiente la invité al cine, el domingo la besé y pronto nos casamos y tuvimos una hija y luego otra. La mayor es parecida a la madre, rubia y alegre. La menor a mí, morena y melancólica.


  Las últimas dos señales que tuve del mundo de los asesinos llegaron por correo. Primero recibí una postal donde se veía la imagen del doctor Grendel al pie del Sanatorio del frío, que lucía recién inaugurado. La mano del motorman había escrito: «Las botellas quedaron arriba, el teleférico bajó vacío».


  El segundo envío era un cilindro de cartón con la imagen del reloj de arena, símbolo del Correo postergado. Lo abrí: era un diploma escrito con una caligrafía pródiga en arabescos: «… por lo tanto se certifica que el alumno Duncan Dix ha egresado de la Academia Belladonna cum laude…».


  Tenía la firma de Margaret Trent.


  No lo enmarqué ni lo colgué. Preferí guardarlo en un cajón, a salvo de miradas. Sobre todo, de mi propia mirada.


  


  Un domingo de sol, unos siete u ocho meses después de mi paso por el Sanatorio del frío, paseaba con Lucy por los jardines de Kensington cuando encontré a Martin Izgray, el pelirrojo que había renunciado a tiempo a la Academia Belladonna. Su esposa empujaba un cochecito de bebé. Izgray había engordado un poco y se había dejado el bigote. Me apretó la mano con fuerza:


  —Aquí me ve, atrapado por la vida doméstica. Trabajo en un banco. Las aventuras quedaron atrás. —Se acercó para susurrarme—: Siempre pienso en el coronel Lay, y en la señora Morley, y en aquella chica tan linda, ¿cómo se llamaba? Deben estar viajando por el mundo, tomando champagne y planeando crímenes perfectos. Y yo estoy aquí, empujando un cochecito de bebé —en realidad lo empujaba su esposa—. No sabe cuánto lamento haber abandonado la Academia Belladonna. Mi padre me obligó a renunciar.


  —Su padre hizo bien. Todo eso era una locura. Yo también renuncié.


  Lucy, mi futura esposa, se había acercado. No los presenté.


  —Y los otros, la gran vida —se quejó Izgray—. Transatlánticos, y trenes en la nieve, y hoteles de lujo y la excitación del peligro… Y, sobre todo, no dar explicaciones a la esposa porque uno se quedó tomando una cerveza a la salida del trabajo.


  —En vez de la gran vida, nos toca la vida —me encogí de hombros, en señal de resignación.


  Ya me había alejado unos pasos cuando Martin Izgray levantó la voz para insistir:


  —¿Cómo era que se llamaba esa chica…?


  Lucy me miraba con cierta preocupación.


  Le dije que tenía el nombre en la punta de la lengua.


  Fue ese encuentro con Izgray lo que me llevó a recordar que no me había deshecho del pequeño revólver de Tessa. De regreso a casa, busqué el arma en el grueso abrigo que me había traído del Sanatorio del frío. No quería que Lucy la encontrase y se alarmara. Estaba donde lo había dejado, en un bolsillo, junto a la cigarrera de mi padre. Lo abrí. Había una sola bala. ¿Tessa me había considerado un enemigo tan dócil que bastaba una bala para acabar conmigo? Saqué la bala del tambor y la miré a la luz: era una salva. Esas balas que pintan de rojo para distinguirlas de las otras. Esas balas que usan en los teatros y en los circos, donde nadie muere de verdad.


  Su padre le había enseñado la sigilosa ceremonia del crimen. No sé dónde había aprendido el sacrilegio del perdón.


  


  [image: Foto del autor]


  
    PABLO DE SANTIS. Nació en Buenos Aires en 1963. Ha sido guionista y jefe de redacción de la revista argentina Fierro y ha trabajado como guionista y escritor de textos para programas de televisión. Su primera novela El palacio de la noche apareció en 1987 a la que le siguieron Desde el ojo del pez, La sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, El último espía, Lucas Lenz y el Museo del Universo, Enciclopedia en la hoguera, Las plantas carnívoras y Páginas mezcladas, obras en su mayoría destinadas a adolescentes.


    Su novela El enigma de París fue ganadora del Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América de Narrativa2007.
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