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  CAPITULO PRIMERO


  Mark Fremont se detuvo ante la gran puerta del rancho Paxton, observando lo que en el interior había. Una casita, a un lado de la pista, para el guarda, que precisamente estaba sentado ante el edificio, arreglando una silla de montar, y que al ver al forastero detener su caballo se levantó y fue a su encuentro con paso lento, observándole.


  —Buenos días —dijo el recién llegado, inclinado sobre la silla, las manos en la perilla—. ¿Puedo entrar a hablar con el patrón o el capataz?


  —Desde luego —dijo el guarda, mirándole con curiosidad. El forastero tenía un hermoso caballo rubio de crines y cola que parecían hebras de plata. Un animal brioso, que el guarda, experto, calculó que valía un dineral. Y el jinete, muy joven, vestía a estilo vaquero, pero con ropas buenas, como las brillantes botas, el chaleco y los pantalones, la camisa, todo bien cortado, de géneros caros—. ¿Le conoce a usted el patrón? ¿Le conoce usted a él?


  —¡Oh, no! —sonrió el forastero con timidez—. No me conoce. Ni yo a él, por supuesto. Vengo a pedirle trabajo. ¿Necesitan gente?


  —Bueno, como necesitar… —el guarda movió la cabeza, dudoso—. Aquí hay veintidós hombres, que cuidan a unas seis mil reses, no crea. En fin, yo no soy el que puede responderle a esa pregunta. Pase y se lo dirán. ¿Es usted vaquero acaso?


  —Conozco bien el oficio. Además, soy casi veterinario, perito en ganadería. Y llevo bien las cuentas de un rancho —repuso el forastero, que miraba al guarda con cierta confusión—. No es una fantasía, se lo aseguro. Podría prestar buenos servicios…


  —No lo dudo —el guarda miraba al visitante con cierto asombro. Le parecía que era muy joven, casi muchacho, y que tenía que ser muy listo para haber llegado a ser casi un veterinario y un perito ganadero con tan corta edad. Tal vez era eso, un fantasioso que se presentaba con aquellos méritos falsos para lograr el empleo—. Bueno, vaya por la pista y llegará en seguida a la casa del patrón. Hable con él o con su capataz.


  El visitante sonrió y su caballo avanzó por la cuidada pista, a cuyos lados crecían corpulentos árboles de sombra, como tilos y plátanos. Divisó al fin una hermosa casa, de piedra y madera, de dos plantas, situada en un amplio jardín con más árboles, que prestaban un ambiente fresco y agradable. Más allá había unas talanqueras y pabellones.


  Detuvo el caballo ante la escalinata de la galería cubierta, que rodeaba el edificio. Se bajó del corcel y miró a su alrededor.


  Un vaquero, que estaba en una talanquera, salió de ella y fue a su encuentro.


  —Buenos días —dijo el visitante al vaquero—. Quisiera hablar si es posible con el dueño de esto.


  —Esto pertenece al señor Casius Paxton —repuso el vaquero mientras examinaba de pies a cabeza al recién llegado—. Voy a avisarle. ¿Cuál es su nombre?


  —¿Mi nombre? —el visitante pareció vacilar un poco—. No me conoce. Me llamo Mark Fremont. Dígale que se trata de un asunto importante. Bueno, importante para mí…


  Sonrió el vaquero y subió la escalinata, entrando después por una puerta que daba a la galería. El visitante, al lado de su hermoso corcel, daba vueltas nerviosamente a su sombrero «Stetson» legítimo, que debió haberle costado caro.


  Cinco minutos después, detrás del vaquero, aparecieron dos hombres, que charlaban mientras se dirigían a la escalinata. Uno de ellos, el dueño del rancho, Casius Paxton, era joven, de treinta y un años, y el otro Clark Moriarty, el capataz del rancho, de treinta y seis años.


  —Buenos días, amigo —dijo el ganadero Paxton, ya al lado del visitante, tendiéndole la mano—. Soy Paxton, el dueño de esto. Mi capataz, Moriarty.


  El visitante, evidentemente nervioso, confuso, estrechó la mano que le tendían, afectuosos, los dos hombres.


  —Me agrada conocerlos, señores —dijo con voz que parecía insegura. Se veía observado de pies a cabeza, aunque con discreción, por los dos hombres—. Yo me llamo Mark Fremont. Siento molestarles, saben… He venido, simplemente, a pedirles trabajo en el rancho. Ya veo que esto es muy grande, importante. No sé si tendrán la plantilla cubierta.


  El capataz Moriarty hizo un gesto afirmativo.


  —No soy exigente, saben. Lo que sea. Tampoco soy de los que les daría asco hacer trabajos inferiores. Como vaquero. Yo tengo conocimientos superiores, pero…


  —¿Qué conocimientos superiores? —preguntó el ganadero Paxton, más interesado en escuchar a aquel hombre, que tenía el rostro aniñado, con escasa barba, el tipo alto, flexible, fuerte, aunque se notaba que aún no estaba en su plena madurez física.


  —Bueno, me faltan solamente seis meses para obtener el título oficial de veterinario, y soy además perito ganadero —repuso el joven, dando vueltas y más vueltas a su sombrero gris. Y sacó de un bolsillo de la cazadora unos papeles, que entregó al ganadero.


  A una lo leyeron los dos hombres, que luego se miraron y sonrieron.


  —Perfecto, amigo Fremont —dijo el ganadero, devolviéndoselos—. Pero me parece que es usted muy joven, ¿no? Demuestra usted ser inteligente y muy estudioso.


  —¿Por qué, entonces, con esos méritos, busca usted un trabajo inferior, como el de barrer, por ejemplo, el piso de talanqueras o limpiar establos? —preguntó el capataz Moriarty con una sonrisa.


  —Pues… —Fremont, el muchacho, vacilaba y sus ojos castaños parecían no poder estar quietos, rehuyendo las miradas de sus interlocutores—. Bueno, a veces las circunstancias, ya saben… Uno ha de aceptar lo que se presente.


  —Fremont… —dijo el ganadero Paxton, arrugando el ceño—. Yo he oído hablar de un colega, un ganadero, que se apellida así. Creo que he oído su nombre, sí. En Desert Wiew…


  —Sí. Es… Es mi padre —dijo el joven tras vacilar, inclinando la cabeza—. Mi padre, que se dedica a la selección de reses de raza. Hereford, Angus…


  Paxton y Moriarty miraban con más interés y curiosidad cada vez al joven. Cambiaron entre ellos una mirada de interrogación.


  —Bueno, la cosa es que usted busca un empleo. A nosotros no nos importa lo demás, ni hace falta que se explique. En realidad, tenemos cubierta la plantilla de veintidós hombres, ¿no es así? —dijo el ganadero, mirando al capataz.


  —Así es. Sin embargo, ya sabe que hace tiempo estamos necesitando alguien que entienda esos líos de las enfermedades de las reses. Ahora, precisamente, hay una veintena de reses vacunas que tienen eso que nosotros llamamos la «haba espumosa»…


  —¡Ah, sí! —exclamó Fremont con entusiasmo, la mirada brillante—. Conozco esa enfermedad. No es grave, si se sabe tratarla, y sobre todo, si se aleja a las reses de aquello que produce el mal. Ustedes dejan que las reses pasten a orillas del río o en algún arroyo, ¿verdad?


  —Sí —dijo el capataz, mirando a Fremont con curiosidad—. Van al río y pastan. ¿Es malo eso?


  —A veces, sí. Es que a orillas de un río o de un arroyo se dan ciertas hierbas, que son malignas para el ganado. Diarrea, fiebre, inapetencia después, delgadez. Esas reses las han comido y por eso han enfermado.


  —Vaya… —el capataz miró con cierto asombro a aquel muchacho—. ¿Y el remedio?


  —Ante todo, impedir que las reses vayan a esos lugares donde crecen esas hierbas, que se distinguen a primera vista. Las reses lo comen porque tienen un sabor agradable, casi como una golosina. Ustedes deben cercar con alambradas esos lugares y luego arrasar esas matas dañinas con petróleo, por ejemplo. El ganado se cura en un par de semanas si no vuelve a pacer esas plantas.


  El ganadero y el capataz se volvieron a mirar.


  —Me parece, Fremont, que vamos a entendernos —dijo el ganadero Paxton sonriendo—. ¿Qué edad tiene usted?


  —Diecisiete años, señor —dijo Fremont, en cuyo semblante aniñado se podía observar la alegría, un júbilo enternecido—. Pero valgo para trabajar en lo que sea, de veras. Al mismo tiempo que he estudiado he sido vaquero, ayudando a mi padre.


  —Bien, pero en caso de que el jefe —dijo el capataz, señalando con un gesto a Paxton— le acepte para trabajar con nosotros, y como es usted menor, por la edad, yo creo que sería oportuno que su padre le concediera autorización para hacerlo, lejos de él. ¿Habrá inconveniente en ello? Una carta de su padre, por ejemplo. Puede ocurrirle algún accidente, ya se sabe, y en ese caso…


  Fremont, el muchacho, puso cara de contrariedad. Paxton y su capataz se miraron.


  —Esto… —murmuró, dando más vueltas a su «Stetson—. Bueno, yo no soy un niño Mucho más tengo de hombre que de niño. Puedo disponer de mí mismo, buscarme la vida, si me entienden…


  —Mi capataz quiere decir que al ser usted tan joven, y como va a trabajar en una actividad ruda, de vaquero, O en otras cosas, pero alguna vez peligrosas, como el montar a caballo, arrear reses y todo eso, pudiera ocurrirle un accidente, y entonces sus padres podrían echarnos en cara haberle dado empleo en algo para lo que aún no está bien preparado. ¿Quiere decirnos si sus padres le han autorizado a ausentarse de su rancho y pedir trabajo en otros sitios?


  —Pues, no —repuso Fremont en un tono enérgico mientras palidecía y su rostro revelaba cierta angustia—. No me gusta mentir, señores. Me he escapado de mi casa, esa es la verdad. Mis padres no saben de mí, dónde estoy, desde hace ocho días. Me he escapado. Pero por una causa justificada, eso sí.


  Paxton y el capataz miraban a aquel muchacho muy serios, con evidente curiosidad.


  —¿Está fuera de la ley, Fremont? —preguntó el ganadero.


  —Sí… y no —repuso el joven tras una nueva vacilación—. Tal vez me busque el sheriff de Desert Wiew si la familia de ella me acusa. Ya comprendo. Ustedes no saben… —Fremont movió la cabeza, como anonadado.


  —Cada vez menos —dijo el capataz en tono rudo, mirando con prevención a Fremont—. Creo que lo más sensato sería no admitirlo. No nos gustaría nada adquirir ciertas responsabilidades, comprenda, muchacho. Pero será el jefe el que lo decida.


  —¿Le parece bien, Fremont, que subamos ahí, a la galería, y que hablemos como se hace entre hombres, si cree que eso no le va a perjudicar? La costumbre, como sabe, en el Oeste, es no preguntar a nadie de dónde viene, cuál ha sido su vida, si el interesado no quiere decirlo. Pero no es menos cierto que a ningún ganadero, le agradaría por no adquirir informes del solicitante, encontrarse con que tiene con él un maleante, un perseguido de la ley.


  —¡Yo no soy ningún maleante, señor! —exclamó Fremont, su rostro delgado denotando indignación—. ¡Estoy dispuesto a decirles qué es lo que me ocurre! He encontrado en ustedes amabilidad, me han escuchado sin humillarme porque soy muy joven. En otros sitios donde he pedido trabajo se han reído de mí, me han echado de mala manera. Temo que mi historia les va a fastidiar y después me echarán, pero…


  —Vamos, entonces —dijo el ganadero Paxton, con voz suave, poniendo una mano sobre un hombro de Fremont, que le miró agradecidamente—. Sabe, muchacho, a veces es bueno encontrar alguien a quien contar nuestros sinsabores, nuestra angustia. Le escucharemos. Pero bien entendido que no le obligamos a que lo haga. Desde este momento, yo le doy una plaza en mi rancho como asesor en cuestiones de sanidad de mi ganado. No le mandaré hacer nada que suponga un peligro. Así es que si no quiere decirnos nada, no lo haga.


  —¡Gracias, señor! —Fremont movió la cabeza para ocultar unas lágrimas que habían aparecido en sus grandes, castaños ojos—. No le defraudaré, créame. Pero, de todas maneras, quiero que sepan a quién admiten ustedes, porque mi conciencia no tiene nada de qué reprocharse.


  Estaban ya en la galería y el capataz acercó a una mesa dos sillas, quedando él en pie.


  —He de hacer algo —dijo, guiñando un ojo a Paxton.


  —Señor Moriarty, le agradezco su gesto de no querer parecer como un importuno, ni temo hablar delante de usted. Le ruego que se quede, si le parece bien, señor Moriarty —dijo Fremont, con voz alterada, mirando al mismo tiempo al ganadero, el cual, sonriendo, indicó con la mano una silla a su capataz, que se sentó.


  »Seré breve, señores —dijo el joven Fremont tras una vacilación, las manos entrelazadas, erguido en el asiento como si estuviera sentado en un banquillo de acusado ante un tribunal juzgador—. Yo he huido de casa de mis padres porque una mujer, que tiene veintidós años, soltera, me acusa de que va a tener un hijo y que el padre soy yo. Y como esto es absolutamente falso, tanto esa mujer como su familia han estado presionando a mis padres para que yo contraiga matrimonio con ella y reparar una falta que no he cometido. Esto es todo —Fremont se pasó una mano por la sudorosa frente, la mirada cargada de tristeza.


  Siguió un corto silencio. El ganadero Paxton ofreció un cigarrillo al joven, que lo rechazó. El capataz aceptó el que le ofrecía su jefe.


  —Pero, bueno, muchacho —dijo Paxton en tono reposado, encendiendo el cigarrillo y exhalando el humo—, si ella asegura que usted es el padre de ese hijo que va a tener, es porque entre usted y ella habrá habido algo íntimo…


  —Jamás. Por eso yo puedo afirmar rotundamente que si ella va a tener un hijo, no soy yo el padre. Pero los padres de ella, la misma Virginia, con una hipocresía infame, han estado presionando a mis padres hasta el punto de que mi padre me quiere obligar a que repare mi supuesta falta y me case con ella. Soy muy joven y carezco de experiencia, pero sé lo que he hecho y lo que no he hecho, y adivino que Virginia y sus padres han tramado contra mí un complot con objeto de casar a su hija conmigo. Mis padres tienen una fortuna considerable. Los de Virginia no la tienen. Mayfield, el padre, es un jugador, un tramposo. Mi padre, está equivocado conmigo. Le han amenazado, le han hecho ver que Virginia es una pobre engañada…


  —¿Y su padre, Mark, no le conoce a usted lo suficiente para saber si usted es capaz o no de cometer un acto como ése? —preguntó el capataz Moriarty, muy extrañado—. ¿No cabe que él pueda dudar de su sinceridad si sabe que esa muchacha y usted han tenido relaciones, se han visto con frecuencia, todo eso que puede hacer suponer que han podido llegar a ese extremo…?


  —Mi padre es más recto que un poste del telégrafo. Su palabra es ley en él. Es honrado, leal y sincero siempre. Me ha educado él en esos principios de rectitud y honradez y sabe cómo soy. Pero él sabe, porque no había por qué ocultarlo, que Virginia y yo hemos sido amigos desde hace bastantes años. Virginia es una mujer guapa, atractiva, muy simpática, muy voluble, y es… muy coqueta. Me da repugnancia, señores, decir que ella ha coqueteado, y coquetea, con todos los muchachos del pueblo, pero con tal de que sean hijos de familias acomodadas. Esto ayudará a que ustedes comprendan su conducta actual.


  Paxton y el capataz cambiaron una larga mirada de comprensión.


  —Es complicado su problema, muchacho —dijo el ganadero, moviendo la cabeza y encendiendo otro cigarrillo—. Si su padre conoce bien a esa Virginia, y le conoce a usted también, ¿cómo no sabe quién es el que miente, usted al negar esa paternidad, y ella al asegurar que usted es el padre? No me lo explico, la verdad.


  —Mi padre dice que cuando una mujer, que ha sido engañada, acusa a un hombre de haberla engañado o forzado, es porque dice la verdad. Que una mujer no desea nunca sacar a la luz pública un acto vergonzoso, si no es porque no se hace justicia. Por lo tanto, dice que ella dice la verdad, pese a que sabe que es coqueta, que ha tenido muchos amigos, que su vida se ha prestado a murmuraciones por su excesiva libertad. Por eso quiere que yo repare lo que hice. Le acosan, le amenazan…


  —Dice usted que Virginia y usted han sido amigos desde hace mucho tiempo. ¿Qué clase de amistad era la suya? —preguntó el capataz Moriarty, observando al joven con atención.


  —Yo tenía diez años y ella quince. No olviden eso, por favor —repuso Fremont—. Ella, a los quince, ya tenía novios, ya coqueteaba. Yo era un niño. Después, ella iba a mi rancho a buscarme casi a diario. Paseábamos a caballo, íbamos a un bosque, a orillas del río. No sabía hablar más que de amores, de su propósito de ser rica casándose con un muchacho de buena familia. Comenzó a mirarme de otra manera… Me hizo el amor descaradamente. Yo nunca la quise. Me divertía, me hacía reír. Pero también la temía. Había, y hay, en ella, una mujer calculadora, fría, que persigue un fin concreto.


  —Ser rica, a costa de lo que sea —murmuró Paxton en tono reflexivo—. Esas mujeres son temibles.


  —Eso lo averigüé a mi costa, señor Paxton —dijo el muchacho en tono dolorido—. Lo supe, cuando, hace poco, ella me dijo que me quería y estaba segura de que yo también la amaba. Jamás le dije que yo la quería. Al revés, le iba tomando ojeriza y miedo cuando vi claramente su hipocresía, sus dotes notables para la simulación, y, sobre todo cuando constantemente me preguntaba si mis padres eran tan ricos como se decía y al morir él, yo heredaría su fortuna. Un día, en el bosque, me propuso algo vergonzoso… Sabía ella que mis padres no aprobarían que ella y yo nos casáramos. Me propuso llevar las cosas a tal término que para evitar un escándalo se verificara el matrimonio sin dilación.


  —¡Vaya, la niña esa! —exclamó el capataz Moriarty, mirando azoradamente a Paxton, que sonrió con amargura—. Bueno, ya no es una niña inexperta, sino una mujer calculadora, que iba a lo suyo. ¿Y qué dijo usted, muchacho?


  —Figúrese. Me dejó helado, pero también plenamente convencido de que me las había con una mujer peligrosa. Le contesté como se merecía y nos despedimos más como enemigos que como amigos. Era como si me hubiera encontrado frente a una serpiente de cascabel, de la que pude escapar por milagro. Ella me juró que se vengaría. Y se ha vengado, es cierto. Está destrozando mi vida, la de mis pobres padres, que me acusan de bellaco, de canalla hipócrita.


  —Lamentable, Mark —dijo Paxton, encendiendo el tercer cigarrillo—. Si ella lleva las cosas por la tremenda, como parece, no van a ser pocos los disgustos que te va a proporcionar. Pero a usted lo que más le debe interesar es que sus padres sepan la verdad y no le juzguen como lo hacen. Usted está sufriendo mucho, es cierto, pero ellos también, y eso es lo lamentable. Están engañados y es esencial que le crean a usted.


  —No pienso volver allá, señor Paxton. Al menos en tanto mis padres cometan la injusticia de creerme capaz de algo como eso que publica a voz en grito esa mujer. Virginia y sus padres, no hay duda, me eligieron como la víctima ideal para sus planes, por mi edad, por mi falta de experiencia, por la misma rectitud de mis padres. No saben que en muy breve tiempo he adquirido experiencia, he aprendido lo que debería aprender en diez años o más. ¡No seré un incauto, una víctima inocente, elegida para satisfacer una ambición!


  —Aquí lo más penoso, a mi modo de ver, es que sus padres estarán ahora muy tristes, muy inquietos, sin saber de usted. Sobre todo su madre, Mark. ¿No le ha escrito, no les ha hecho llegar ninguna noticia suya desde hace ocho días?


  El joven denegó con la cabeza, entristecido.


  —No, señor. Mi propósito era no decirles nada. Ellos, efectivamente, estarán tristes, no lo dudo. Pero ¿han pensado lo que supone tratar con tanta injusticia a un muchacho, casi un niño, como yo lo soy, hasta el punto de hacerle pensar que quienes debieran defenderlo contra una acusación infame, no lo han hecho, y ha de marcharse de su lado como única forma de no ser víctima de una conjuración como ésa?


  Otra vez el ganadero y el capataz se miraron, esta vez conmovidos.


  —Lo comprendemos, Mark. Y me va a permitir una cosa, ¿quiere? —dijo Paxton, levantándose y colocando las manos sobre los hombros del muchacho mientras le miraba fijamente—. Déjeme tutearle. Es un muchacho y parece algo absurdo tratarle con tanto respeto…


  —Lo deseo, señor. Tengo la seguridad de que en ustedes he encontrado la comprensión y la amistad que no he hallado ni aun entre los míos. No saben el bien que me hacen. Ahora hagan el favor de señalarme trabajo.


  —Mark, voy a decirte algo que no sé si te gustará mucho. Es que tus padres no pueden estar indefinidamente sin saber nada de ti. Tal vez suponen que puesto que has huido es porque eres culpable. Y eso para unos padres, es muy penoso. ¿Sabes lo que voy a hacer?


  —Es que si les escribo, señor —dijo el muchacho, contrariado—, Virginia va a saber que estoy aquí. Y le temo. Más que por el daño que me pueda hacer a mí, por el que haga a mis padres, queriéndoles obligar a que me reclamen por medio de las autoridades. Soy menor y pueden hacerlo.


  —Mark, voy a visitar a tus padres y les voy a hablar. Tus padres, por lo que me has dicho, son buenos, aunque estén equivocados ahora. Quizá varíen de opinión y al menos ellos no sufrirán por tu causa. Voy a ir hoy mismo.


  CAPITULO II


  Casius Paxton hizo rápidamente los preparativos para la marcha al rancho de los padres de Mark Fremont, Mientras un par de vaqueros ensillaban y preparaban el escaso equipaje que iba a llevar, pues el rancho de los Fremont distaba unas cincuenta millas de distancia, el ganadero fue en busca de su madre, la viuda de Paxton, a la que encontró en la parte trasera del edificio, cosiendo.


  La puso en antecedentes de lo que sucedía con aquel adolescente que había llegado pidiendo trabajo un rato antes.


  La viuda, Ada, como se llamaba, tenía cincuenta y nueve años y aún tenía rasgos fisionómicos de haber sido una mujer bonita. Revelaba ante todo bondad, serenidad.


  Escuchó el relato que hizo su hijo sobre aquel muchacho y cuando éste terminó, con su designio de ir a hablar con los padres de Mark, como mediador y hombre bueno, ella movió la cabeza como si pusiera en duda el buen resultado de la gestión de su hijo.


  —Hijo, como siempre, demuestras ser un sentimental, todo corazón y generosidad. ¿Te has preguntado si esa historia que ha contado ese muchacho es verdadera? Has oído a una de las partes solamente. No le conoces. Él dice que es una víctima…


  —Efectivamente, solamente le he oído a él. Pero he visto su cara, he oído sus palabras, y sin echármelas de psicólogo ni de omnisciente, me ha parecido que ha sido sincero, madre. Mark es un muchacho que comienza ahora a asomarse a la vida, que sabe muy poco de ella y que por ello la hipocresía y la mentira aún no la emplea porque no lo ha necesitado. Tal vez más adelante, a su costa, tenga que hacerlo para defenderse. Por eso voy a hablar con sus padres. Ellos me dirán cómo es el muchacho.


  —Hazlo así, si es eso lo que deseas. Pero, hijo, quiero prevenirte contra los peligros que puede haber cuando uno se acerca a una colmena con la idea de apoderarse de la miel. ¿Sabes cuáles son?


  —Yo no voy a apoderarme de nada, madre —repuso sonriendo Casius—. Solamente deseo saber la verdad. Si Mark no ha mentido, y yo creo que no, mi propósito será hacer que esa verdad sea la que resplandezca. ¡Es un crimen que un muchacho, un niño casi, pueda ser convertido en la víctima de una artera mujer sin escrúpulos, sin pudor, sin vergüenza! ¡Ella desea ante todo entrar en una familia rica, donde habría de encontrar mucho dinero para sus caprichos, y de paso tener un marido al que manejar a su antojo… y al que puede engañar con otros hombres! Porque si Mark dice la verdad, ¿quién será el verdadero padre de ese hijo que ella va a tener?


  La madre levantó la cabeza, asombrada.


  —Te comprendo, Casius —murmuró, revelando ahora cierta indignación y sonrojándose—. ¡Una mujer así, Dios mío, tiene que ser muy infame para hacer eso! Ve, hijo, pero ten cuidado. Seguramente vas a encontrarte con ciertas personas que no vacilarán ante nada con tal de conseguir sus sucios fines. ¡Ten cuidado, Casius!


  El ganadero recomendó a su capataz, Moriarty, que tratara a Mark como si fuera un huésped de la casa, no un empleado.


  —Ese pobre muchacho tiene bastante encima ya. Un problema muy grande para un aprendiz de hombre. Supongo que estaré ausente un par de días. Tal vez menos. No necesito decirle —le dio un golpe en la espalda, amistosamente—, que me voy tranquilo dejándole a usted al frente de todo. Como otras veces.


  Montó en el blanco caballo, de pura raza. El capataz y Mark, el muchacho, le despidieron. Mark, con una mirada angustiada. Había escrito a sus padres una corta carta, presentándoles a su nuevo amigo Casius Paxton, «el mejor hombre que jamás había conocido», según dijo.


  Y Casius Paxton, el hombre sentimental, todo corazón, nobleza, espoleó levemente a su caballo, que partió a galope.


  Como la caminata era larga, Paxton no obligó a su corcel a correr más allá de un trote cómodo. Hizo dos paradas para darle descanso en dos granjas cuyos dueños eran amigos suyos.


  Y casi al anochecer, llegaba al pintoresco pueblo de Desert View, asentado a orillas del poderoso río Colorado, cuyas aguas corrían veloces, espumosas, después de haber pasado por el Gran Cañón que las comprimía entre sus farallones imponentes.


  Paxton ya conocía el pueblo, pues en algunas ocasiones hubo de ir allí por asuntos del negocio de ganadería. Y aunque no conocía personalmente al padre de Mark, John Fremont, tenía de él las mejores referencias, tanto comerciales como personales. Un hombre honrado, serio, con una fortuna grande.


  Después de la cena en el hotel Bellevue, el mejor del pueblo, donde pidió alojamiento, y como no se sentía cansado ni tenía aún sueño, decidió ir a pasar un rato en el saloon para tomar una taza de café y un whisky. Era ya tarde para visitar a los Fremont, cuyo rancho estaba a tres millas al este del pueblo.


  Dio un corto paseo por la calle principal, llamada Arizona Street, y finalmente entró en el local. Era grande, muy al estilo de casi todos, con una especie de escenario donde algunos artistas solían intentar distraer a la abigarrada concurrencia, que casi llenaba el salón. Varias camareras, bonitas, jóvenes, vestidas someramente, atendían a la clientela.


  Se sentó ante una mesa, algo apartada de las demás, y pidió a la muchacha que acudió el café y un buen whisky. Luego se dedicó a observar a aquellas personas, forasteros, vaqueros, comerciantes, ganaderos. Había una mesa con ruleta, muy concurrida, y en varias mesas jugaban a los naipes otros hombres y alguna mujer.


  La puerta de vaivén se abrió y entraron un hombre y una mujer, al parecer muy conocidos allí, pues los saludaron muchos concurrentes, especialmente jóvenes


  Paxton se fijó en la mujer especialmente. Podría contar unos veintitantos años, quizá entre los veintiuno y veinticuatro. Era alta, esbelta, airosa. Su rostro era bello, de facciones alegres. Tenía unos ojos rasgados, azules oscuros. Vestía una falda corta, quizá excesivamente corta, y usaba unas botas de montar de color castaño, y una blusa blanca, muy escotada.


  El ganadero se la quedó mirando, aunque con cierto disimulo, y recordó la descripción que le hizo Mark de aquella mujer que le había metido en aquel lio tenebroso, lleno de maldad y astucia, que le obligó a huir de su casa. De Virginia Mayfield.


  La descripción concordaba bastante con aquella mujer, que había pedido un whisky puro que ahora bebía a cortos sorbos. Una mujer hermosa, indudablemente.


  Se fijó luego en el hombre que la acompañaba. Alto, delgado, de fuerte complexión, de unos veinticinco a treinta años. Su rostro no era simpático, aunque debía reconocer que sus facciones eran correctas, con un delgado bigotito negro que le daba un raro aspecto sensual. Tenía un algo cínico, ostentoso o vanidoso, desdeñoso a la vez, que repelía.


  Una de las veces que la linda camarera pasó a su lado, Paxton le hizo un gesto amistoso. La muchacha se acercó, sonriente, en su papel de hacer agradable la estancia de los hombres y conseguir de ellos consumiciones variadas y caras, en las que ella tenía un tanto por ciento de beneficios.


  —¿Qué hay, aburrido forastero? —preguntó ella, las manos sobre la mesa, inclinada hacia Paxton—. ¿No le gustaría ganar a la ruleta? ¿A los dados? En aquella mesa de allá se juega fuerte…


  —Por ahora no, preciosa —dijo Paxton, sonriente—. Si quieres tomar algo… —le señaló la contigua silla con un gesto—. Me aburro y tendré que irme a la cama.


  —¿Una botella pequeña de buen champaña francés, auténtico? —inquirió la camarera—. Te garantizo que no es falsificado.


  —Ve por el champaña —concedió Paxton—. Por una vez…


  La muchacha fue al mostrador y a poco regresaba con una botella pequeña y dos copas. Se sentó al lado de Paxton, que observaba a hurtadillas a aquella hermosa mujer y al hombre con caracteres de conquistador de opereta, vestido al estilo de la ciudad.


  Bebieron ambos el espumoso vino, que a Paxton le pareció, efectivamente bueno. La camarera intentaba ahora llevarle a la ruleta, asegurándole que el banquero era de absoluta confianza y que no había trampa alguna en el funcionamiento del aparato.


  —Oye, yo soy muy curioso y me gusta observar —dijo Paxton después de expresar su negativa a jugar, a tentar la suerte—. He estado observando a esa pareja que está allí —señaló al hombre y a la mujer, sentados en un diván rojo, a un costado del local, no lejos de donde él estaba—. He estado en docenas, en cientos de sitios como éste, y, la verdad, nunca o casi nunca he visto a mujeres que parecen…


  —Respetables, ¿no? —interrumpió la camarera con sorna y desprecio—. Pues, hijo, una cosa es parecerlo y otra serlo. Te lo digo por experiencia.


  —Bueno, pero una mujer respetable puede ir a un saloon con su marido. Eso ya es otra cosa. Depende del gusto de ella. Es muy bonita esa muchacha, ya lo creo… Será la mujer de él, o quizá la novia.


  —Quién sabe lo que él será de ella —murmuró la camarera, siempre en un tono de desprecio y sorna que no intentaba disimular—. Desde luego, no es su marido. Es Bob. Bob Adams. Hijo de un ganadero arruinado. Y ella, Virginia Mayfield, hija única de otro ganadero arruinado.


  Paxton pudo ocultar su sorpresa llevándose la copa a los labios. De manera que aquella era la pobre mujer engañada por un adolescente de diecisiete años… Con sus veintidós años a la espalda, con aquella cara de mujer experimentada, bebiendo el segundo whisky puro como si fuera agua clara, de mirada procaz, desdeñosa…


  —¿Y viene ella con mucha frecuencia aquí? —preguntó Paxton como si le interesara a medias aquella mujer y el hombre de continente conquistador.


  —¿Esa? Casi todos los días. Tiene cara de angelota, de virtuosa, ¿verdad? ¡Pues te digo que a mí misma me da vergüenza! ¡Es una cara dura de miedo!


  —¿Por qué? No es que esté muy bien que una mujer de cierta clase concurra a un saloon, si es soltera, pero si no hace nada malo… ¿Es que os hace la competencia a vosotras, las camareras?


  —¡Me gustaría que lo intentara! —saltó la muchacha, y se echó a reír, encogiéndose de hombros—. No, no. Ella pica más alto. Aunque me parece que esta vez se ha equivocado. Se cree muy lista, pero creo que las cuentas le han salido mal. Va a tener un hijo, sabes… Eso dice ella, al menos. Y resulta que él se ha fugado. Claro, con una mujer así, cualquier hombre se ha de sentir muy desconfiado. Aunque él es solamente un chico, como quien dice. Un adolescente, vamos.


  —Me parece que tienes una gran animosidad contra esa mujer… —dijo Paxton con una sonrisa afable—. ¿No exageras la nota al hablar así de ella, poniendo fantasía, suposiciones, rumores, que das por realidades?


  —A mí Virginia me importa menos que un coyote, te lo aseguro —repuso la camarera encogiéndose de hombros—. Si crees que yo exagero, pregunta a quien quieras de los que vivimos aquí. Si alguien te dice que ella es una mujer honorable, honesta y todo eso, seré yo la que pague este champaña. Anda, pregunta. Virginia anda como loca buscando un marido rico, que la saque de la penuria en que vive, con su familia.


  —¿Y ese hombre que la acompaña se casará con ella? Antes me dijiste que es otro arruinado…


  —Bob Adams es en medio de todo un pobre idiota, sin pizca de honradez, un pillo tramposo, un tipo que también anda buscando una mujer rica que le saque de apuros —repuso la camarera.


  —No comprendo, preciosa. Si Virginia está arruinada, si Bob no tiene dónde caerse muerto, ¿cómo están ahí, que parecen dos enamorados? —dijo Paxton, fingiendo asombro e incomprensión.


  —Bueno, Virginia está encaprichada con el guapo Bob. Pero no creas que puedan llegar a casarse. Son socios de un embrollo. Un embrollo en el que hay una víctima. La víctima es ese pobre muchacho, con sus padres muy ricos, sobre el que Virginia ha cargado la culpa de que ella sea madre. Ella busca casarse con el muchacho, desea su fortuna. Nada más que eso. Cuando se case con él, Bob disfrutará de ese embrollo. ¿No entiendes?


  —Muy complicado, pero voy entendiendo. Bob es socio de ella para ese fin. ¿Ha confesado el muchacho que es el responsable de que Virginia vaya a ser madre?


  —No. Mark, el chico, lo ha negado rotundamente. Nadie cree que él lo sea. Por eso se ha marchado. Para mí, el autor de ese lío es el mismo Bob. Bob anda siempre detrás de todas las muchachas de clase pudiente buscando engatusarlas, un matrimonio que le haga rico. Pero las familias de esas muchachas le cierran las puertas porque le conocen.


  —¡Vaya líos! —murmuró Paxton, sacando de su cartera unos billetes y dejándolos sobre la mesa—. Me has distraído un rato, preciosa. Me voy a la cama. Anda, prueba a ver si tienes suerte en la ruleta.


  La muchacha miraba los billetes y sonreía, encantada.


  —¡Eres el forastero más espléndido que he conocido! —exclamó, mirando a Paxton y guiñando los ojos—. Pero no apostaré en la ruleta… Sería la forma de quedarme sin tu regalo. ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? ¿Vendrás mañana?


  —Voy de paso, preciosa. Pero me acordaré de ti, te lo aseguro. ¿Se marcha muy tarde de aquí esa pareja de tórtolos?


  —Son las once y media… —ella miró un gran reloj que había en la pared, encima de los anaqueles de botellas, detrás del mostrador—. Calculo que se irán cuando ambos estén casi borrachos, o sin casi. No tienen desperdicio, te lo aseguro.


  Paxton salió del local sonriendo con cierta amargura, de manera que así era la bella Virginia… La engañada por un adolescente.


  Se acostó y durmió profundamente. Le despertó un rayo de sol que entraba por la ventana de la habitación, que daba a la calle. Miró la hora y comprobó que eran, casi las nueve.


  Se vistió y aseó, bajando a desayunar después. Pidió al dueño del hotel que ordenara le ensillaran su caballo. Y un rato después montaba en el corcel y se dirigió hacia el rancho Fremont, de los padres de Mark. El mismo dueño del hotel le indicó por dónde debía ir.


  El rancho parecía inmenso, y uno de sus costados daba al río Colorado, cuyas aguas regaban, por acequias, las verdes praderas. Había mucho arbolado y zonas de plantaciones de huerta.


  Paxton hubo de detenerse algunas veces, casi asombrado, al ver, en apartados con alambradas, hermosos ejemplares, de reses vacunas. Enormes sementales de la raza Hereford pura, las célebres «caretas» blancas con manchas rojas o negras. Los Angus no menos poderosos, las vacas para leche o las destinadas al sacrificio. Ejemplares que entusiasmaban al ganadero.


  Al final, en medio de un jardín con arbolado de sombra, una casa de piedra, muy al estilo colonial, con una galería cubierta. Todo allí era exponente de riqueza.


  Un hombre, que estaba en pie, apoyándose en la barandilla de la galería, le observaba con curiosidad. A su lado, una mujer joven, que hizo quedarse con la boca abierta al joven ganadero cuando la vio.


  Porque aquella mujer era nada menos que Virginia Mayfield. No había duda de ello.


  —¿El señor Fremont? —preguntó Paxton una vez que se hubo bajado de su corcel, quitándose el sombrera «Stetson» y mirando al hombre, que vestía a la usanza vaquera, aunque distinguido.


  —Yo soy, señor —dijo el ganadero, observándole atentamente—. Tenga la bondad de subir. No recuerdo haber tenido el placer de conocerle antes…


  Paxton subió la escalinata y tendió la diestra al ganadero. Encontró que tenía un notable parecido a Mark, el hijo. El ganadero tenía cuarenta y cinco años y su estatura era aventajada, de recia constitución. Su rostro, tostado por el sol, tenía cierto aire de nobleza, de bondad y honradez. Ojos castaños, de mirada directa, franca.


  —Me llamo Casius Paxton, señor Fremont, y resido en Cameron, donde tengo un rancho. No tan hermoso como éste. ¡Qué hermosas reses tiene usted! Me he quedado embobado viéndolas, de veras.


  El joven se volvió hacia la bella Virginia, que le estaba observando detenidamente. Hizo una genuflexión, no exenta de ironía, y sonrió.


  —Encantado de conocerlo, señor Paxton —dijo el ganadero—. ¡Ah!, es la señorita Mayfield —dijo al ver que Paxton la observaba, sonriendo con cierta sorna.


  —Creo que…, sí, la conozco, aunque de vista. Anoche la vi en el saloon, con un señor —dijo Paxton en tono afable, si bien con un acento en el que se vislumbraba la ironía.


  Virginia palideció, apretando los labios, y de sus ojos azules brotó una llamarada de despecho. Paxton no le tendió la mano. Se volvió hacia el asombrado ganadero, que miraba a Virginia y luego al visitante, confuso, el ceño fruncido.


  —He venido, señor Fremont, a traerle noticias de su hijo Mark —dijo Paxton con una sonrisa suave, deferente—. Me entregó esta carta para usted…


  —¿Sí? —el ganadero le miró conmovidamente, muy abiertos los ojos—. ¿Le ha visto usted? ¿Dónde está?


  Virginia parecía también muy interesada por lo que había dicho Paxton. Pero aparentaba lo contrario.


  Fremont, el padre de Mark, leyó la carta de su hijo. Le temblaban las manos y cuando terminó de recorrer las pocas líneas que le escribiera su hijo lanzó un hondo suspiro, moviendo la cabeza.


  —No dice dónde está —dijo, mirando a Paxton interrogadoramente—. ¿Está con usted?


  —Estuvo unas horas. Buscaba trabajo, y como yo no se lo podía dar, se marchó —repuso el joven, mirando de reojo a Virginia, que para no perder palabra de lo que hablaban ambos hombres se había acercado a ellos.


  —¿No dijo adónde? —preguntó Fremont—. ¡Ese hijo atolondrado! ¡Se marchó sin despedirse, señor Paxton, sin decir adiós ni siquiera a su pobre madre! ¡Como si fuera un criminal o un huido de la justicia!


  —Yo tengo que marcharme —dijo Virginia al ganadero, sin mirar a Paxton—. Me alegro de que al menos sepa usted que Mark está bien. Hasta luego o hasta mañana.


  La joven dio la espalda a Paxton y bajó la escalinata. Subió a un calesín, tirado por un caballo, y se alejó. Fremont, la carta en la mano, miraba cómo se alejaba Virginia. Estaba pálido y Paxton pudo darse cuenta de que aquel hombre estaba muy quebrantado.


  —Tenemos que hablar, si no tiene inconveniente —dijo el joven a Fremont—. Ya que se ha marchado esa mujer…


  —Es Virginia Mayfield —dijo el ganadero, la voz entristecida—. Mi hijo me dice que es usted un hombre excelente, señor Paxton. ¿Le ha ayudado usted? ¿Le ha convencido de que debe regresar y cumplir su deber? ¿Le ha referido lo que le ocurre?


  —Lo sé todo, señor Fremont —repuso Paxton en tono suave—. Pero creo que debería usted comunicar a su esposa que Mark está bien. Más lo que yo tenga que decirle.


  —¡Es verdad! —exclamó Fremont, confuso—. Ella se alegrará de saberlo. ¿Ha venido usted hasta aquí solamente por este asunto tan lamentable? ¿O por negocios?


  —Por Mark y por ustedes, sus padres —repuso Paxton—. Su hijo merece comprensión.


  CAPITULO III


  La madre de Mark tenía unos cuarenta años y era arrogante, delgada; si no bella, en su rostro había bondad, simpatía en grado sumo. Pero ahora, como su marido, daba muestras de hallarse quebrantada por el sufrimiento.


  Fremont, el marido, le entregó la carta de su hijo cuando Alice, la esposa, apareció en la galería, avisada por una criada mestiza.


  —Este caballero —dijo Fremont, señalando a Paxton— nos trae noticias de Mark, querida. Lee esta carta. ¡Al menos sabemos que está bien!


  Alice se apresuró a leer la misiva, los ojos llenos de lágrimas. Lo hizo dos veces y luego miró a Paxton, tendiéndole la mano, agradecida.


  —Mi hijo parece estimarle a usted mucho, señor Paxton —dijo con voz conmovida—. Sin embargo, yo no sabía que usted era amigo suyo…


  —Es que Mark fue al rancho del señor Paxton a pedirle trabajo, y le ha contado toda la historia, querida —aclaró Fremont—. Este amigo ha venido exclusivamente a traernos la carta. Se lo agradecemos mucho.


  —También he venido a hablar con ustedes —repuso Paxton en tono serio, casi severo—. Tal vez me entremeta en un asunto que no debiera interesarme, pero lo hago por Mark. Y por ustedes. Tengo la seguridad de que Mark no es culpable de nada. Absolutamente de nada. Y ustedes le han estado tratando como si lo fuera. Eso es injusto.


  Se habían sentado en unos sillones de mimbre alrededor de una mesa, y la criada les llevó unos refrescos. Los padres de Mark miraban a Paxton un tanto sobrecogidos, asombrados. El joven había hablado empleando un acento casi duro, y su rostro expresó igualmente lo que pensaba y exponía.


  —Mi hijo, señor Paxton, es víctima del pánico, del bochorno, y en vez de rectificar y aceptar una situación que él mismo creó, huye sin despedirse de nosotros. Naturalmente, esa huida no podíamos interpretarla sino como una afirmación de su culpabilidad. Nos sentimos avergonzados, señor Paxton. Mark era un muchacho modelo, es la verdad. Serio, trabajador, muy estudioso, muy respetuoso… Le dimos una educación lo más esmerada posible, con nuestro ejemplo. Pero en realidad es un hipócrita…


  —No tanto, querido —terció la madre secamente, mirando a su marido cierta belicosidad—. Señor Paxton, mi marido es quizá excesivamente recto, severo. Nuestro hijo tiene solamente diecisiete años. ¿Qué muchacho, a su edad, no comete algún disparate, alguna locura? Cierto que su deber ahora es subsanar esa mala acción.


  —Mark no tiene nada que arreglar, ni tiene nada que reprocharse, señora Fremont —repuso Paxton en tono más suave, mirando a ambos esposos fijamente—. Por el contrario, creo que ustedes le han tratado injustamente. No han querido aceptar su palabra cuando dijo que él no tenía nada absolutamente que ver con Virginia, con esa mujer… Y lo más extraño es que ustedes conocen bien a Virginia, ¿no es eso? La conocen bien…


  —Bueno, ella tiene un carácter voluble, es coqueta, digamos que tiene la cabeza a pájaros. Era muy amiga de Mark, salían juntos con gran frecuencia. Pero en medio de todo ha demostrado ser ingenua… —dijo el ganadero con aplomo.


  Paxton soltó la risa, una risa irónica, despectiva, Los esposos se miraron, atónitos, y el ganadero frunció el ceño, hosco.


  —Perdonen ustedes —dijo Paxton, risueño todavía—. Es lo más gracioso que he oído hasta ahora de ese asunto. Que Virginia es una ingenua… Sí, claro. Eso es lo que Mark me dijo. Que esa mujer les tiene a ustedes engañados totalmente. Que han dado más crédito a la palabra de ella que a la suya. Les tiene engañados… atemorizados. ¿No es eso, señor Fremont? ¡Seamos sinceros!


  Ambos esposos se miraron, vacilantes, confusos. No despegaron los labios.


  —¿Sabían ustedes, amigos míos, que la misma Virginia propuso a Mark cierta maniobra mediante la cual ustedes accederían sin reparo alguno a que ellos se casaran? ¿Un hecho consumado?


  Fremont se levantó casi de un brinco, atónito, mirando fijamente a Paxton. La esposa se llevó las manos al rostro para ocultar el llanto.


  —No. No lo sabíamos… —exclamó el ganadero, con voz alterada—. ¿Se lo ha dicho Mark? ¿Por qué no me lo dijo él?


  —Porque, en medio de todo, no deseaba, se resistía a denunciar la actitud de Virginia, vergonzosa. Y porque temía también que ustedes no le creyeran. ¡Ustedes le han tachado de embustero, de hipócrita, de no querer reconocer una mala acción, de perverso! ¡Por eso se marchó de aquí! Si ustedes no le creían, siendo su hijo, sabiendo cómo es, ¿quién, iba a creerle?


  —Tiene razón, señor Paxton —dijo la madre, la voz llena de aflicción—. Te lo decía, John, te lo decía… No era posible que nuestro pequeño fuera tan perverso, tan falso. Le enseñamos a ser sincero siempre, a ser leal, costase lo que costase. ¡Y sin embargo, sabíamos muy bien cómo es Virginia! Señor Paxton, nosotros no aprobábamos la idea de que un día ella y Mark pudieran ser novios, casarse. No nos gustaba cómo era ella. Frívola, alocada, siempre coqueteando con los muchachos…


  —Pero cuando nos dijo lo que había sucedido —dijo Fremont, el ganadero—, vimos que era necesario reparar esa falta de Mark, y de la manera única. Tenía que casarse con ella. Mi hijo lo negó, lo negó… Y ella lo afirmaba. Nos dijo que no podría soportarlo y que tendría que poner fin a su vida. Y los padres, indignados, exigiendo una reparación, la única…


  Paxton rio bajito, burlonamente. Bebió lo que quedaba en el vaso de refresco y encendió un cigarrillo.


  —¡Suicidarse ella…! —dijo, moviendo la cabeza—. Esa mujer sí que es una cómica perfecta. ¿Saben cómo piensa, tal vez, suicidarse? ¡Pues yendo casi todas las noches al saloon a beber hasta emborracharse en compañía de un tal Bob Adams! Y no crean que ella está triste, no. Yo la vi anoche. Ella y ese Bob parecían dos enamorados. Una camarera me dio informes sobre ella y sobre ese hombre.


  Los esposos Fremont parecían anonadados. Se miraban y bajaban la cabeza, avergonzados.


  —¿Le diste, John, a Virginia el dinero que te pidió ayer? ¿Los quinientos dólares? —preguntó la esposa, mirando a su marido.


  —Sí. Pero no han sido quinientos, sino mil. A eso vino ella ahora —respondió el ganadero.


  —¿Les exigen dinero, entonces? —preguntó Paxton, la voz dura, incrédula, inclinándose sobre la mesa para mirar fijamente al ganadero—. ¡Les están extorsionando, por lo visto!


  —Bueno, esa es una historia antigua, señor Paxton —dijo el ganadero—. Mayfield siempre anda trampeando. Le va mal su negocio, gasta más de lo que gana… Si mis cuentas son correctas, me debe unos tres mil dólares. Pero hacía bastante tiempo que no me pedía.


  —Lo ha empezado a hacer cuando ha ocurrido este conflicto, claro —murmuró Paxton, malhumorado—. Y preveo que ésta no será la última petición. Es un dato más para saber qué clase de gente es ésa. Señor Fremont, debo advertirle que ellos están pretendiendo llevar a cabo un negocio de lo más sucio y repelente. Han elegido como víctima a un pobre muchacho para que Virginia entre en su familia, la de un hombre acaudalado, y hacerse con su fortuna.


  —Pero si ella va ser madre, señor Paxton… —dijo el ganadero, lleno de confusión.


  —Ella sabe muy bien quién es el padre. Y no lo es Mark, desde luego. Yo apostaría algo fuerte a que también sé quién es el autor. Por lo que he visto ya, será ese Bob Adams. El compinche de ella. Con los padres también. Toda una maquinación que revuelve el estómago.


  Los esposos Fremont miraban a Paxton como deslumbrados.


  —Muy aventurada su opinión, señor Paxton —dijo el ganadero en tono inseguro—. Cierto que los Adams, los tres hermanos, son unos sujetos indeseables. Pero de eso a lo que usted dice…


  —Escuche, señor Fremont —dijo Paxton haciendo un gesto de impaciencia—. Yo me atengo a lo que me ha dicho Mark y lo que luego he visto. Cuando Mark rechazó con indignación la proposición de esa mujer de llevar las cosas a un hecho consumado, ella, llena de rencor, le juró que se vengaría. No era una mujer engañada la que hablaba así, porque Mark no le hizo nunca nada, sino que con esa amenaza demostraba su rabia, su despecho al ver que Mark la había conocido tal cual era.


  Fremont asintió con un movimiento de cabeza. Estaba desalentado y miraba a su esposa con honda tristeza.


  —John, hemos cometido una enorme injusticia con el muchacho —dijo la mujer del ganadero—. Hemos escuchado y aceptado todas las mentiras de esa mujer, y de sus padres. Conociéndolos como los conocemos, sin embargo les hemos creído y al pobre Mark le hemos tratado como si fuera casi un criminal, un perverso hipócrita sin ninguna moral. ¿Podrá él perdonarnos? Casi un niño, y tratado así por sus mismos padres…


  —Amigos míos —dijo Paxton en tono conciliador—. Mark sigue siendo un buen hijo, tal como ustedes le educaron, y además con unas dotes naturales de rectitud y honradez. No les culpa a ustedes por el trato que le han dado. Le duele, eso sí, que hayan dado más crédito a esa mujer que a él.


  —Virginia y sus padres quieren que yo reclame por medio de las autoridades a Mark, que lo haga venir aquí a la fuerza, para reparar esa supuesta ofensa —dijo el ganadero—. ¡Por Dios, ahora veo cómo es esa gente, y cómo es mi hijo! ¿Qué podemos hacer, señor Paxton? Mark no querrá venir.


  —Ni yo se lo aconsejaría. Su hijo está en mi rancho, como huésped, y sabe que he venido a hablar con ustedes. Este asunto lo vamos a llevar a nuestra manera, no a la de ellos. ¿Conoce usted un buen abogado para; que les asesore legalmente?


  —No uno, sino varios, y buenos. Escribiré a uno de ellos para que venga. Yo no me atrevo a desplazarme, dejar esto sin mi presencia. ¿Dice que no juzga conveniente que regrese mi hijo?


  —Por ahora, no. Si él vuelve, ellos se van a echar sobre él como lobos hambrientos para obligarle a que se case con Virginia. Una vez casado con ella, seguramente no se ocuparán de él para nada. Ella será la esposa de un hombre muy rico, que es el fin que se propone. Ella y ese Bob Adams, su cómplice. Así es que por ahora debe estar lejos Mark, en mi rancho. ¿Estamos de acuerdo?


  —De acuerdo, señor Paxton —dijo el ganadero, mirando con afecto al joven—. Vamos a hacer eso. Un buen abogado estudiará el asunto y nos dirá qué solución debe adoptarse.


  —Una advertencia, señor Fremont —dijo Paxton—. Nada de dar dinero a esa gente. Ni un dólar más, porque eso supone un chantaje, una extorsión intolerable, a cuenta de que ella ha sido vilmente engañada por Mark, un adolescente inocente. Y más aún, amigos míos: no sostengan ninguna clase de relaciones con ellos. No reciban aquí a Virginia, ni a sus padres. Si ellos pretenden seguir atemorizándoles, díganles que el caso está en manos de un abogado y que llevarán las cosas hasta donde sea precisó, porque Mark es inocente. ¿Lo harán?


  —¡Lo haremos! ¡Ahora vemos claro, gracias a usted! —afirmó rotundamente Fremont. Su esposa movía la cabeza, asintiendo con entusiasmo a lo que dijo Paxton y su marido—. ¿Va a estar más tiempo aquí, Paxton? Si se aloja en el hotel, venga aquí. Le debemos mucho y estamos tranquilos por nuestro hijo por tener la oportunidad de conocerle a usted.


  —Gracias. Yo también me siento honrado por considerarles ya como unos buenos amigos. Me marcharé mañana por la mañana, de manera que no es preciso que les ocasione molestias alojándome aquí. Voy a llevar buenas noticias a Mark, que estará impaciente. Y ahora me marcho. A la tarde volveré, para despedirme de ustedes. ¡Ah!, y para ver esas magníficas reses, que me encantan.


  —Escoja las que guste, Paxton. Le garantizo que son de pura raza. Deme una ocasión para demostrarle nuestro agradecimiento —repuso el ganadero, conmovido.


  —No las aceptaré si no es pagando, amigo mío. Bien, ahora me marcho —tendió el joven la mano al ganadero, y luego a la esposa, que inopinadamente le echó los brazos al cuello y le besó en una mejilla, los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Gracias, Paxton, gracias! —dijo conmovidamente—. Es seguro que Dios le ha elegido a usted para hacer que unos padres injustos, obcecados, malpensados, vuelvan de su error cometido con un pobre muchacho inocente y bueno… ¡Dígale que iremos a verle, a pedirle perdón!


  —Se lo diré. Mark no les guarda rencor. Vayan cuando quieran. Y, por favor, recuerden lo que deben hacer con esa gente.


  Paxton montó en su blanco caballo y partió del rancho, dejando a los Fremont abrazados, llenos de emoción.


  El ganadero silbaba bajito, muy contento. Ahora las cosas iban a ir mejor. Mark ya no era el perverso hijo, el carente de moral, seductor de una inocente muchachita… de veintidós años. Ahora aquella trama sucia iba a ser destruida. Pero no fácilmente, seguramente que no. Dependía de lo que Virginia y sus padres, y Bob Adams, el conquistador de bigotillo negro, guapo, hicieran. Y, según todos los antecedentes, eran gente sin escrúpulos que no se detenían ante nada. Había que cuidar de Mark, eso sí. Era como la gallina de los huevos de oro para Virginia y los otros.


  Pasaba ahora, a una milla escasa del rancho Fremont, y divisando ya la población de Desert View a lo lejos, por una especie de trinchera, la carretera misma de terraplenes no muy altos.


  Y absorto en sus pensamientos, Paxton dejaba que su caballo, a un trote moderado, siguiera adelante.


  Le sacó de su cavilación una especie de silbido extraño. Como de algo que velozmente surcaba el espacio encima de él.


  Y cuando quiso mirar a lo alto, a los terraplene laterales, sintió un brusco choque en el cuerpo, en los brazos. Algo se los atenazaba férreamente, juntándolo al cuerpo. Su caballo relinchó, asustado, y se puso de manos. Un tremendo tirón, hacia atrás, le hizo salir de la silla, pugnando por desprenderse de la cuerda que lo amarraba y no le permitía moverse, ni llevar la mano al revólver.


  Cayó al suelo. Le arrastraban por el polvo de la carretera. El lazo tiraba de él sin permitirle ponerse de pie, ni mover los brazos ni las manos. Le entraba el polvo en la boca, en los ojos. Su cabeza chocó contra el suelo. Tiraban de él.


  Vio a tres jinetes. Llevaban el rostro cubierto con pañuelos. Después sintió que se iba a desmayar. Le arrastraban brutalmente; les oía reír…


  Salió del atontamiento, del desmayo. Los tres hombres le golpeaban con saña. Le pusieron de pie. Le propinaron un terrible puñetazo a la cara. Le dejaron caer. Le pisotearon sin piedad. Le pusieron de pie otra vez. Cayó derribado, al borde del desmayo, de otro golpe en la cara, que estaba llena de sangre y polvo, en una masa caliente.


  —¡Para que te metas donde no te importa! —oyó, muy lejos—. ¡Vete a tu pueblo! ¡Otra vez, y te matamos!


  Paxton perdió el conocimiento. No supo cuánto tiempo estuvo así, insensible, tirado en el polvo. Su caballo se acercó a él varias veces, relinchó y le lamió con su áspera lengua la cara, empujándole con el hocico para que se levantara.


  Unos dolores agudos le sacaron de la inconsciencia. Parecía como si cien cuchillos se le fueran clavando lentamente en todas partes. Desde los pies a la cabeza.


  Oía que le hablaban, pero su mente no coordinaba. Todo eran ruidos atronadores, oscuridad, y dolor, mucho dolor.


  Abrió los ojos, de párpados hinchados, la mirada vaga. Los volvió a cerrar mientras gemía. No podía creer que aquello que veía fuera una linda cara de mujer. ¿Qué tenía que ver ella con lo que le ocurrió?


  —¿Estoy en el saloon? —balbució, tartajeando, tragando sangre y saliva, y polvo.


  —¡Pobre, pobre, con lo guapo que era! —la voz femenina, llena de dulzura, de compasión, le hizo abrir los ojos de nuevo—. ¡Lo han dejado justamente para tirarlo al cubo de la basura!


  —No lo…, no lo hagas, primor —murmuró, y gimió, dándole vueltas la cabeza, al borde de otro nuevo desmayo—. ¿No eres tú… la camarera del saloon? ¿O eres una aparición, porque me voy a morir y ya veo angelitos? ¡Ay, oh, no me toques!


  —Soy la camarera, señor, sí. Pero no puede estar aquí, desangrándose, convertido en una pura herida… ¡Qué bestias, qué bestias! Voy a llevarle para que lo atiendan. Aunque le haga daño, y lo siento. ¿Me puede contestar?


  —Cada vez que trago es sangre y polvo, encanto —la miraba con asombro, vacilante, jadeando—. ¿Qué haces tú aquí? Eran tres, tres. Me enlazaron… Me tiraron. Luego, venga a pegarme, a pegarme…


  —¿Tres? —la camarera le limpiaba la cara con su pequeño pañuelo y después sacando de un bolsillo de la destrozada cazadora llena de sangre y polvo, de Paxton—. Dice tres… ¿Les vio la cara, señor?


  —Pañuelos las tapaban… ¡Ay, encanto, cada vez que me tocas es otra paliza…! ¡Ten cuidado! ¿Qué vas a hacer conmigo? ¡Ay, oh!


  —Le voy a subir a su caballo para llevarle al pueblo. Tiene que verle el médico. Puede haber lesiones internas. ¿No puede valerse un poquito? Voy a traer su caballo. ¡Dios mío, cómo lo han puesto! Ven, caballito, ven. No me tengas miedo —se acercó al blanco corcel, que no hizo ademán de huir, relinchando quedamente, mirando a su amo.


  La joven le hizo avanzar hasta situarlo al lado de Paxton.


  —¡Vamos, caballito, esas manos adelántalas! ¡Y las de atrás! —el caballo obedeció dócilmente, como si comprendiera lo que de él se esperaba—. ¡Bien! ¡Quieto ahora! —el corcel bajaba así su cuerpo, las patas extendidas hacia atrás y hacia delante.


  —Le voy a hacer más daño, pero hay que subirle a la silla —dijo la muchacha—. ¿No me oye? ¡Vaya, otra vez al limbo! ¡Bueno, mejor! ¡Así no sentirá tanto dolor! ¡Quieto, caballito, quieto!


  La camarera era fuerte, aunque delgada, esbelta. Agarró a Paxton bajo las axilas intentando ponerlo en pie. Pero el joven se derrumbaba como un saco, inerte, como si estuviera muerto.


  —¡Quieto, caballito! —dijo, jadeando—. ¡Este tipo pesa más de lo que parece! —le puso en pie, pero al mismo tiempo lo arrimó al caballo, que no se movía, la cabeza observando a su amo.


  Y el corcel, entonces, relinchando bajito, hizo algo que asombró a la muchacha.


  Se dejó caer al suelo, el vientre bajo las patas, recogidas. De esta forma, Paxton quedaba casi al nivel del animal.


  —¡Estupendo! —exclamó ella, dando unas palmadas en el cuello del corcel—. ¡Para que digan que los animales no son mejores que las personas, más listos! ¡Quieto ahora! ¡Vamos, dormilón, a la silla!


  Lo agarró de nuevo bajo las axilas y haciendo un esfuerzo inmenso, pues Paxton pesaba sus buenas ciento cincuenta libras y era un cuerpo inerte, lo volcó sobre la silla, moviéndolo rápidamente para dejarlo como si estuviera montado normalmente, aunque muy inclinado hacia adelante.


  El caballo se levantó despacio, cuidadosamente, quizá dándose cuenta de que un movimiento brusco arrojaría al suelo a su amo.


  —¡Maravilloso, guapo caballito! —exclamó la joven—. ¡Quieto, ahora voy yo, para que nos lleves, sujetándolo!


  —¡Ay, oh! —Paxton abrió los ojos, de mirada incierta—. ¡Me estás matando, encanto!


  —Sujétese a la perilla un momento. ¡Voy a subir yo! ¡Las manos sobre la perilla! ¡Vamos, quejica, que no se diga!


  La muchacha, sujetando al mismo tiempo el cuerpo inerte de Paxton, puso el pie izquierdo en el estribo, intentando izarse. Pero Paxton se le iba, inclinándose peligrosamente a un lado u otro, como un saco mal colocado en la silla. Dos veces lo intentó, sin conseguir subirse a la silla.


  —¡Condenación, y que Dios me perdone! —exclamó, furiosa—. ¡Vamos, caballero, sujétese a la perilla!


  El caballo, que tenía la cabeza constantemente vuelta para mirar a su amo, abrió la boca y mostró la amarilla dentadura a la joven, como si riese. Luego, suavemente, adelantó las manos, retrasando hacia afuera las ancas. Bajó así el cuerpo, quedando inmóvil.


  —¡Tú sí que eres un encanto, caballito! —murmuró ella, conmovida—. ¡Espera un poco! ¡Quietecito!


  Sujetando el cuerpo de Paxton, que se desplomaba sobre la perilla, jadeando penosamente, consiguió subir a la silla. Recogió las riendas mientras el caballo se estiraba, siempre el cuello vuelto para mirar a su amo y relinchar bajito, quejumbrosamente.


  —¡Ay, oh! —gimió Paxton cuando ella le atrajo hacia su busto, sujetándole con ambos brazos—. ¡Me estás acabando de hundir las costillas, encanto! ¿Por qué haces dar vueltas a «Rapid»? ¡Yo me voy al suelo, encanto! ¡Me estás matando!


  —¡Encima que le estoy abrazando, ingrato! —murmuró ella—. ¡Vamos al pueblo a que le curen! —le hizo que inclinara la cabeza sobre un hombro de ella—. ¡Vamos, caballito, despacio, que este quejica se desmaya!


  —Al…, al rancho de Fremont… —murmuró Paxton con voz débil.


  —¿Al rancho de Fremont? —inquirió ella—. Bueno, está más cerca, sí. Caballito, despacio, despacio.


  El caballo iba despacio, al paso, el cuello vuelto, mirando a su amo amorosamente, pisando con cuidado, sin producir vaivén.


  El guarda de la entrada se quedó atónito el ver llegar a un caballo que llevaba el cuello vuelto, mirando hacia atrás, y encima un hombre desplomado sobre una mujer, detrás, que lo sujetaba.


  —¡Dios, Carol! —exclamó, sujetando el caballo—. ¿Qué demonios es esto? Ese hombre estuvo aquí hace un rato, y lo traes…


  CAPITULO IV


  Los vaqueros que estaban cerca de la casa de los Fremont se quedaron igualmente atónitos al ver a Carol llevando, sobre un caballo, a un hombre que parecía un pelele. Todos conocían a la simpática Carol, una de las camareras del saloon. Y tenían de ella buena opinión, ya que era solamente camarera, y nada más que eso. Claro que su obligación era alternar con los clientes y procurar la consumición de bebidas. Pero nadie podía decir, ateniéndose a la verdad, que Carol era otra cosa que camarera. Sabía hacerse respetar.


  —¡Vamos, muchachos, ayudadme a bajar de aquí a este pobre hombre! —pidió a los vaqueros—. ¡Con mucho cuidado, porque es una pura llaga!


  —¿Cómo lo traes tú, preciosidad? —dijo uno de los vaqueros.


  —Yo iba de paseo por la carretera, como suelo hacer después de la comida. Me gusta andar, respirar el aire libre, después de muchas horas en el saloon, con su peste de humo de tabaco. Bueno, pues vi a este hombre tirado sobre el polvo, sin conocimiento, tal como ahora lo veis, y cubierto de sangre. Una tiene su corazón y me dije que había que ayudarle. ¡Vamos, a llevarlo a la casa! ¿Lo admitirá el señor Fremont? Este hombre me dijo que lo trajera.


  El ganadero Fremont también se quedó atónito al ver llegar, en brazos de sus vaqueros, a Paxton, al que solamente hacía un rato había despedido.


  Carol hubo de referir lo que había hecho al ver a Paxton en la carretera, insensible, más muerto que vivo; Y la esposa del ganadero, asustada, ordenó que fuera llevado el joven a una alcoba para huéspedes.


  Paxton, cuando estuvo acostado, mientras la esposa de Fremont y Carol le limpiaban el rostro, las manos, la cabeza con agua fresca y un desinfectante, se encontré mejor y miró con cierto asombro a las dos mujeres.


  —¡Vaya! —dijo con voz débil, pero sonriendo, con lo que sus labios, hinchados, como el resto de la cara, le produjeron un vivo dolor—. Parece que…, parece que me han dejado esos tres tipos convertido en un saco de patatas. ¿Y tú, muchacha? ¿Qué pintas en esto?


  —Pintaba que lo encontré tirado en la carretera y me dije que si le dejaba allí iba a ser pronto pasto de los buitres —repuso Carol con desparpajo—. Estaba paseando. ¿Dice usted que fueron tres hombres?


  —Sí. Tres hombres, tres héroes, sin duda. Me echaron unos lazos, me derribaron y me dieron un trato demasiado amable. No les vi las caras. Las cubrían con pañuelos. Señora Fremont… —respiraba mal el joven y le costaba tomar aliento—, siento mucho que ahora tenga que darle estas molestias. Me iré al hotel.


  —Nada de eso. Usted está aquí. Ya ha partido un muchacho a avisar al médico —dijo el ganadero Fremont, que había entrado en la alcoba—. Si le cansa hablar, no lo haga. Debe estar quieto. Oiga, supongo que llevaría usted dinero encima, ¿no?


  —Sí. Unos quinientos dólares —repuso Paxton—. ¿Me los han robado?


  —En sus ropas, que están para tirarlas, rotas, manchadas, no hemos encontrado ni un centavo. La cartera, sí. Pero de dinero, nada. Así es que lo que le ha ocurrido es que se ha encontrado con tres maleantes que le han robado y para que no fuera pidiendo ayuda, le pegaron duro hasta huir ellos.


  —Perdonen si me meto, señor Fremont —dijo Carol, cohibida, mirando a Paxton también—. Tal vez lo que dice usted sea lo cierto, pero es que yo me encontré, a la salida del pueblo, con tres individuos a los que conozco muy bien. Y ustedes también. Iban muy de prisa, en sus caballos, por la carretera, saliendo del pueblo. Es casualidad…


  —Si no se explica un poco más… —dijo el ganadero, observando a Carol con curiosidad. Conocía a la camarera, pues de vez en cuando Fremont iba al saloon al citarle allí tratantes, ganaderos compradores.


  —Los tres individuos con quienes me encontré a la salida del pueblo, eran los hermanos Adams, señor Fremont. Bob, Dick y Peter.


  —Bueno, eso no quiere decir… —repuso el ganadero, y volvió la cabeza para ver si Paxton había oído lo que dijo la muchacha.


  —Pero es que después me los encontré de nuevo, cuando volvían, señor —dijo Carol—. Cuando volvían, iban hacia el pueblo. A todo galope… Yo iba por el campo, pero no lejos de la carretera, y los pude distinguir perfectamente. Después me encontré con usted —dijo a Paxton.


  —Demasiada casualidad, en efecto —dijo el joven con voz débil—. Carol, eres una chica lista, además de muy caritativa. Fremont —dijo al ganadero—, yo sigo en mis trece de que Bob Adams es compinche de Virginia, íntimo asociado en esa conjura contra Mark. Y cuando yo llegué aquí, estaba delante ella, y hablamos de Mark, de la carta que yo le traía a usted, de él, de que yo había hablado con él.


  —Comprendo —dijo Fremont en tono preocupado—. Pueden haber sido esos tres individuos los que le han tratado así, le han robado…


  —Me parece recordar que me dijeron, entre golpe y golpe, que lo hacían para que aprendiera a no meterme donde no me importaba. Y que si no escarmentaba, me matarían. ¿No quiere eso decir algo específico?


  —¡Ya lo creo! —exclamó Fremont, asombrado—. Si hubieran sido ladrones o salteadores vulgares, no le habrían dicho eso. ¡Hasta ese punto son de canallas esa gente!


  —Y por eso ocultaban sus rostros —dijo Carol en tono triunfante—. ¡Claro que sí! ¡Para que usted no los pueda reconocer y si se atreve a acusarlos no podrá probar que fueron ellos!


  —Ahora se dará cuenta, Fremont —dijo Paxton tras aspirar el aire con ansia, aunque ahogó un gemido de dolor— de cómo son ellos. Virginia se marchó después de oír lo que hablamos de Mark y lo puso en conocimiento de los Adams. Y ellos se han apresurado a encontrarme en la carretera, y todo lo demás. Lo que no me explico es cómo no me han matado. Quizá esperan que yo me acobarde y me largue dejando el asunto por la cuenta que me tiene. ¡Pues van listos!


  —No, Paxton, no —dijo el ganadero, conmovido—. Usted debe apartarse, en efecto, de este asunto. Yo hablaré con un abogado de confianza. No le han matado ahora, pero pudo suceder. Y no quiero echar sobre mí la responsabilidad de que le pueda suceder algo irremediable por colaborar con nosotros en un asunto, que, en realidad, no debe llevarle a usted a correr semejantes riesgos. Yo le agradezco cuanto ha hecho por mi hijo. No lo olvidaremos nunca, pero apártese de este problema, se lo ruego.


  Paxton hizo un gesto que equivalía a reservarse su opinión sin prometer nada.


  Llegó el médico del pueblo, joven y de rostro serio pero afable, con su maletín. Salieron de la alcoba Carol y la esposa del ganadero, quedando Fremont.


  El médico hizo un escrupuloso examen de las numerosas erosiones, contusiones y pequeñas heridas, desde casi los pies a la cabeza de Paxton. Usó el estetoscopio, sobre el pecho, el estómago, el vientre.


  —No hay derrames internos —dijo cuando terminó el examen—. Le han pateado a conciencia, amigo. Tiene una costilla un poco hundida en el lado derecho, pero volverá a su postura normal con quietud y sin que usted pretenda respirar muy profundamente. No veo nada más de particular. Le vendaré el pecho para que al moverse, no mucho, la costilla no se mueva tampoco mucho. Afortunadamente, tiene usted una constitución física atlética, es muy fuerte y ha podido tolerar el masaje que le han dado.


  Salieron juntos el médico y el ganadero Fremont. En la galería, el ganadero preguntó al médico en voz baja:


  —¿Es la verdad eso que usted le ha dicho? ¿No hay peligro de hemorragia interna, ni lesiones graves?


  —No hay sino lo que le he dicho, amigo Fremont —repuso el médico sonriendo—. Gracias a que ese hombre es duro como una roca la cosa no ha sido grave. En otro, quizá sí lo habría sido. ¿Cómo ha sido que le han pegado de esa manera?


  —Un mal encuentro con tres tipos. Le enlazaron y cobardemente le pegaron, lo patearon. Yo creo que lo dejaron por muerto. Gracias, doctor Maxwell. ¿Debe estar mucho tiempo en la cama mi amigo?


  —Hombre, tres, cuatro días. Estará molido y le dolerá si se mueve. Si se levanta antes, que lleve vendado el pecho, por la costilla ésa. Si se pusiera peor, avíseme. No creo que eso suceda.


  La camarera Carol se aproximó al ganadero cuando se marchó el médico en su cochecillo, tirado por un caballo.


  —¿Es grave lo del señor Paxton? —preguntó, y en su voz, en su interés, había cierta ansiedad.


  —No, muchacha. Mi amigo es fuerte y ha podido resistir esa bárbara paliza que le dieron. Tres o cuatro días en la cama y quedará bien. Por cierto, tengo que darle a usted las gracias por su ayuda. Sin su concurso tal vez hubiera muerto. La costilla desviada ha sido colocada en su sitio, pero de no haber sido atendido, tal vez le habría causado una grave lesión, o la muerte, al hundírsele en los pulmones.


  —Me alegro sinceramente. Solamente me queda cierto deseo… —repuso la joven, endureciendo sus bellas facciones y mirando fijamente al ganadero—. Si yo pudiera, si yo fuera el señor Paxton, no dormiría tranquila sin haber devuelto a esos maleantes la paliza. Uno por uno… Y otra a Virginia. Bien, si me lo permite, voy a despedirme del señor Paxton. ¿Verdad que es un hombre magnífico?


  —Sí, muchacha. Es un buen hombre. Como se ven pocos. Yo le estoy muy agradecido. Usted sabrá lo que ha ocurrido con mi hijo… Lo sabe todo el pueblo, gracias a la publicidad que le ha dado esa mujer. Paxton lo tiene en su rancho, alejado de esta cloaca. Por supuesto, él es inocente. No hay tal paternidad…


  —Eso siempre lo he dicho yo, tratándose de Virginia. Es una serpiente de cascabel. ¡Señor Fremont, no permita que ese pobre muchacho caiga en las garras de esa gente!


  —No caerá, Carol. Paxton nos ha abierto los ojos a tiempo. Yo estaba equivocado y traté a mi hijo injustamente.


  —Con su permiso, voy a despedirme del señor Paxton —ella sonrió y entró en la alcoba.


  Miró sonriente a Paxton, que a su vez sonrió también, aunque eso le causaba dolor.


  —Bueno, hombrecito —dijo ella en tono algo burlón, como lo empleaba cuando había de tratar a los clientes del saloon—, debido a que es usted como una mula, la cosa no ha ido a mayores. Lo que ocurre es que parece bastante quejica y parecía que estaba en las últimas. ¿O tal vez quería moverme a compasión, por ser una mujer?


  —Tal vez, preciosa —Paxton levantó el brazo derecho, abriendo la mano mientras miraba con rara expresión a la muchacha—. ¿Quieres darme la mano? No puedo apretarte fuerte, no temas. Me salvaste la vida, lo sé. Esta costilla desviada me hubiera matado si tú no me traes aquí.


  —¡Qué exagerado! —exclamó la joven, riendo. Y estrechó suavemente la mano de Paxton, muy caliente, temblorosa—. Bueno, hice lo que habría hecho cualquiera, no siendo un salvaje. Me marcho, señor Paxton. Y me agrada mucho haberle conocido mejor, aunque ahora esté usted realmente feo. Me gustaba más anoche…


  —Y tú me agradas ahora mucho más que anoche y te encuentro mucho más bonita, Carol. ¿Por qué anoche me tuteabas y ahora no?


  —Cosas del oficio. Parece que tuteando a ciertos hombres y sonriéndoles se hacen más asequibles. Cosas que una tiene que hacer aunque se le revuelvan las tripas —respondió ella en tono indiferente en apariencia.


  —No te gusta eso que haces, ¿verdad? —dijo Paxton, sin soltar la mano tibia, pequeña, de la muchacha.


  Ella guardó silencio, ahora seria. Se miraron cara a cara.


  —Lo siento, Carol. Pero hay otras profesiones más… No sé cómo decirlo. Menos molestas, que no producen repugnancia. ¿No has probado a variar de oficio?


  —Fui criada. En casa de un comerciante. Pero vosotros, los hombres, o algunos hombres, creen que una muchacha sin padres, sin nadie que mire un poco por ella, es algo así como una cosa, un objeto que se puede menospreciar, tirar o romper. Que si es una criada, también puede ser… —calló ella, inclinando la cabeza—. Una amiga me dijo que podría ganar más en un saloon, si sabía ser disimulada, fingida, todo eso. Y me metí a eso. Gano más, pero a veces me dan ganas de matar… Cuando un hombre cree que puede hacer conmigo lo que le dé la gana. Para eso paga, dicen.


  —Carol, quisiera que vinieras a verme mañana, pasado, hasta que pueda valerme. No tengo ningún derecho a pedirte eso, pero me gustaría que habláramos más de ti. Como buenos amigos. ¿Es mucho pedirte? —dijo Paxton, reteniendo la mano de ella.


  —¿Para qué? Cuando se encuentre mejor ya irá al saloon. Yo no tengo nada más que decirle. No me gusta ser motivo de atención ni de charla sobre mí, mi vida. No tiene importancia alguna. A todo esto, apuesto a que usted no ha comido. Voy a decírselo al señor Fremont.


  —¡Carol! —Paxton puso un acento de súplica en su llamada—. ¡Carol, quiero, necesito hablar contigo, de veras! ¡Ven mañana, haz el favor!


  —Señor Paxton, usted está ahora en una forma especial de ánimo, por lo que le ha ocurrido. Cree que me debe algo, que tiene alguna obligación con respecto a mí, y eso no es cierto. Si usted hubiera sido un vaquero, el atacado y maltrecho, yo le habría ayudado también. Es un deber elemental. ¡No sea tan romántico!


  Abrió ella bruscamente la puerta y salió, dejando a Paxton absorto. Carol dijo al ganadero que era el mediodía y que debieran alimentar a Paxton.


  —Carol —dijo Fremont en tono afectuoso, mirándola con simpatía—, le agradecemos lo que ha hecho. Si me permite ofrecerla esto… —la tendió un rollo de billetes de Banco—. No es el pago de su conducta…


  —No lo necesito, señor Fremont —repuso la joven empujando la mano del ganadero mientras fruncía el ceño—. No estoy ahora en el saloon, donde le propongo que consuma una botella de champaña, sobre cuyo precio tengo el diez por ciento de comisión. Solamente quisiera pedirle un favor…


  —Perdone, no quería ofenderla —dijo el ganadero, conmovido—. Pero dígame qué quiere. Está concedido.


  —El señor Paxton no quiere aburrirse mientras esté en la cama, y me ha pedido con mucha insistencia que venga a hacerle un poco de compañía… Dicen que a los moribundos no se les debe negar nada —rio ella con sorna—. Si le parece que eso no estaría bien, no vendré.


  —Todo lo contrario, muchacha. Venga cuando quiera. Y le voy a decir otra cosa más. Cuando Paxton ya no esté con nosotros, venga a vernos a mi mujer y a mí. Somos sus amigos. ¡Ah!, no irá ahora andando hasta el pueblo. Espere cinco minutos, que la llevarán en un coche.


  Carol suspiró hondamente, haciendo un gesto de aceptación. Parecía que ante ella se iba formando una especie de paisaje maravilloso, lleno de flores, de pájaros cantores, de dulzura y amor. Unos hombres buenos iban por un sendero llamándola, afectuosos, puros en sus ideas.


  Subió al tílburi, guiado por un vaquero. Los esposos Fremont le decían adiós, levantando la mano y agitándola. Miró al vaquero que iba a su lado, conduciendo el carruaje, y que a su vez la observaba con asombro.


  —Mira hacia adelante, muchacho, no vayamos a volcar —le dijo en tono burlón—. ¿Te asombras de algo?


  —Hombre… —el vaquero, joven, que iba los sábados por la noche al saloon, conocía a Carol—. Parece que eres una palomita que quiere levantar el vuelo. Sin ofender, claro. ¿Te has hecho amiga de mis patronos?


  —Ellos lo quieren ser míos, me quieren hacer ese honor, Patrick —repuso ella—. ¿Tienes algo que decir sobre eso?


  —Nada. Que me alegro, sinceramente. Los que te conocemos bien sabemos que te mereces eso y más. Te diré también que es una lástima que tengas que ir al saloon.


  —Eso es cosa mía, muchacho. Me gano modestamente, honradamente, la vida, pese a todo. Y ahora ya sé que tengo en ti un amigo, lo que me agrada mucho. ¿Cuándo te casas? He conocido, de vista, a tu novia. Es muy bonita. Por cierto que… Mira, me dejas un poco antes de llegar al pueblo, ¿sabes? No quiero que te vean conmigo, y mucho menos que lo sepa tu novia. Eres aún soltero.


  —Como quieras. Siempre me dije, Carol, que tú no eras como otras, como son casi todas las que están en los saloons. No me he equivocado. ¿Por qué demonios has de meterte en esos sitios, cuando podrías ganarte la vida en otra cosa?


  —No existe esa otra cosa, Patrick. Y además, cuando lo intenté, me encontré con que me iba a ir peor que en el saloon. La maldad no está solamente en esos sitios. Una mujer sola, joven, es para ciertos hombres… Bueno, eso ya lo sabes. Ahora para el carro. Gracias, Patrick. Tu novia no sabe lo sinvergüenza que eres. La envidio, palabra. Adiós.


  Se bajó del tílburi mientras el vaquero Patrick la miraba conmiserativamente. Carol caminaba, con su gracioso paso arrogante, por las primeras calles del pueblo. Y observó que su vestido, precisamente por el pecho, estaba manchado de sangre. Unas manchas visibles. La sangre del rostro de Paxton, cuando lo auxilió, llevándolo apoyado en su pecho, desmayado.


  En una calle estrecha, entró en una de las casas de una sola planta. Tenía allí su domicilio, compuesto de tres habitaciones. Se quitó el vestido que llevaba puesto y lavó las manchas de sangre, poniéndose otro. Luego salió de nuevo a la calle. Comía en el saloon, y allí estaría hasta las altas horas de la noche, la una o las dos de la madrugada.


  No dijo nada de lo ocurrido a Paxton y a ella, ni se refirió para nada a los Adams, aquellos hermanos maleantes. El dueño del saloon tenía con ella ciertas consideraciones debido a que Carol era buena cumplidora de su trabajo y nunca había dado lugar a escándalos ni quejas.


  Al día siguiente, después de la comida, como tenía libre hasta las siete, se dispuso a dar su acostumbrado paseo para hacer algo de ejercicio y tomar el aire libre.


  Pero ahora iba a ver a Paxton, en el rancho Fremont. Se lo había prometido y debía cumplir la promesa. Además, y esto era lo que la extrañaba un tanto, tenía un extraño deseo de volverlo a ver, de estar con él. Nunca ningún hombre la había tratado como lo hizo Paxton.


  Salió del pueblo, tomando por la carretera, a un paso que también la extrañó. ¿Por qué iba aprisa, en contra de su costumbre, en un paseo lento, por el campo, cerca de la pista, y ahora por la carretera, más llana? ¿Tenía tanta prisa por ver a Paxton? ¿Por qué esa premura?


  Había tres millas hasta el rancho Fremont, y Carol las iba recorriendo a un paso vivo. Casi a la mitad del camino, pasando por una especie de trinchera, con un talud a cada lado. Más allá había otra trinchera.


  En ella había ocurrido aquel encuentro de Paxton con los tres enmascarados, dejándolo machacado por la feroz paliza que le dieron. Para ella, aquellos tres asaltantes eran los Adams. Todo lo demostraba.


  Oyó de repente un ruido detrás de ella y se volvió. Se sobrecogió y miró alrededor. No había nadie que caminara por la pista. Ni un jinete, ni un peatón. Solamente él…


  Peter Adams, el hermano de Bob, montado en un caballo, bajaba por la parte más suave del talud. Iba hacia la carretera. Colgaba de su muñeca derecha, sujeto por una correa, un rebenque.


  Peter Adams, el menor de los hermanos, tenía un rostro de facciones brutales, en el que se reflejaban las bajas pasiones, el cinismo de quien está acostumbrado a hacer su voluntad, fuese cual fuere.


  Carol, pálida, porque sospechaba aquel encuentro como no casual, por parte de Peter Adams, consideró su situación. No era nada buena. Nunca era agradable que Peter abordara a alguien. Siempre era para armar trifulca, violencia.


  Aparentando indiferencia, iba a seguir su camino, pero Peter, bajando del talud, puso a su corcel delante de ella. Carol intentó apartarse, mirando con despreció a Peter. Pero el caballo, dirigido por su amo, volvió a cortarla el paso.


  —¿Adónde vas, tú? —preguntó él, levantando el rebenque, de más de dos yardas de longitud, grueso por el mango y terminado en una fina punta flexible, propio para arrear reses—. Ya sé —la voz de Peter denotaba su despecho, su ira—. A visitar a tu nuevo amiguito, ese palurdo de Paxton…


  —¡Voy donde me da la gana! —exclamó Carol, su rostro enrojecido por la rabia y el desprecio—. ¡Y aparta!


  —¡Quieta, o te voy a dar lo que te mereces! —Peter levantó el rebenque y lo hizo restallar con fuerza—. ¡Ya vimos cómo auxiliabas a ese tipo y lo llevabas al rancho Fremont! ¡Lo dejamos para que se muriera solito, y tú lo salvaste, perra!


  —Entonces, ¿fuisteis vosotros tres, angelitos, los qué cometisteis la hombrada de atacar a un hombre solo, a traición? —replicó Carol—. ¡Y con la cara bien tapadita, para que no os reconociera! ¡Pues yo sí sabía que fuisteis vosotros!


  —Eso es lo que te va a perder, encanto —dijo Peter mirándola con ferocidad—. Que sabes demasiado y que además lo has ido contando, has ayudado a ese tipo. ¡A ver si él ahora te ayuda!


  Y Peter, esgrimiendo el rebenque, y lanzando su caballo sobre la joven mientras reía a carcajadas, bajó el brazo. El rebenque restalló como si fuera un «Colt» al dispararlo. Un golpe feroz, con toda la fuerza del brazo de Peter, que era un hombre hercúleo.



  CAPITULO V


  Carol lanzó un grito desgarrador mientras caía al suelo, casi debajo de las patas del caballo. El rebenque, silbando, golpeó con su extremo, delgado, un lado del cuello y parte del hombro izquierdo de la joven.


  Sintió como si un cuchillo afilado como la hoja de una navaja barbera cortara sus carnes. Un dolor de quemadura y también de desgarramiento.


  Peter reía mientras hacía que su caballo, relinchando, espantado, se moviera para situarlo a él en posición de seguir golpeando a Carol, que se irguió, sollozando, bramando de rabia. El rebenque restallaba, amenazador, trazando curvas.


  Peter descargó otro golpe no menos feroz que el anterior. Pero esta vez Carol, en pie, hizo un quiebro, evitando el golpe y desviándose al mismo tiempo del empuje del caballo, que levantaba las patas delanteras, azuzado por su amo, que gritaba y reía.


  La joven metió la mano en la parte derecha de la amplia falda. Tenía allí, casi en la cintura, la abertura de un bolsillo. Un falso bolsillo, puesto que no tenía el fondo natural. No era para guardar nada en él, sino para llegar a lo que ella agarró con rabia.


  Pegado al corsé, en una especie de funda de tela, había una pequeña pistola «Derringer», de dos cañones.


  Carol llevaba el arma casi continuamente, especialmente cuando iba al saloon y regresaba a su casa a altas horas de la noche. Sabía muy bien, por triste experiencia, que debía defenderse, y no solamente con palabras, de algunos hombres. De aquellos hombres que daban por seguro que siendo una camarera habría de ser igualmente otras cosas.


  Más de una vez, cuando ella regresaba a su casa, de las calles desiertas, silenciosas, medio a oscuras, salió de repente algún hombre, o la esperaba a la puerta de su casa, borracho o llena el alma de oscuros pensamientos. Y entonces, el «Derringer», apoyado en el pecho o el estómago del hombre, le contenía bajo mortal amenaza.


  Carol, ya en la mano la pistola, evadió por tercera vez el golpe del rebenque dando un salto. Peter se había inclinado hacia ella para dar más fuerza a su brazo. Silbaba el látigo…


  Sonó el disparo, fuerte, seco. La cara de Peter cerca del arma. Carol se hizo atrás, mientras salía del cañón del arma un hilo negro, humo oliendo a pólvora quemada.


  Peter soltó el rebenque, las riendas del caballo, que se encabritó, relinchando, lanzándolo al suelo.


  La joven, tendido aún el brazo, empuñando el arma, observaba a Peter, caído ahora en el suelo, inmóvil. Presta a disparar de nuevo…


  Le dolía mucho el cuello, el hombro. Sentía como una quemadura, como si tuviera en carne viva aquel surco largo, profundo, que le hacía ladear la cabeza, y en el hombro como una parálisis. Miraba al hombre con terrible odio, esperando que se levantara para dispararle de nuevo.


  Peter no se movía. Estaba casi boca arriba, y Carol veía su rostro ennegrecido, horriblemente desfigurado, abrasado por la explosión de la pólvora. Había disparado ella a tres palmos de aquella cara brutal, expresando alegría feroz.


  Temblando, ella se acercó, la pistola en la mano, mientras se sentía desfallecer. La realidad estaba allí, más cerca conforme se acercaba.


  Peter no podía estar vivo…


  No lo estaba. Carol se inclinó. No le tocó, pero observó que no estaba vivo. No podía estarlo. La bala y el fogonazo le destrozaron la cara, la frente.


  —Te lo merecías… —dijo en un arranque de protesta y furia.


  Miró el «Derringer» como si el arma tuviera la culpa de aquello. Acusadoramente, aunque también agradecida. Le dolía a rabiar el hombro izquierdo, la garganta. El surco dejado por el rebenque era como si le hubieran aplicado un hierro al rojo, o también cual si con un cuchillo la hubieran rasgado profundamente.


  Guardó el arma en su sitio, sobre el corsé. No apartaba la espantada mirada de aquel rostro horrible, sanguinolento, negro, y le parecía casi increíble que con sólo apretar el gatillo, un leve movimiento, una detonación, aquel hombre hercúleo, feroz, lleno de insana alegría, se hubiera derrumbado como un saco de patatas y estuviera ahí, inmóvil, indefenso.


  ¿Y ahora? ¿Qué podía hacer ahora? Estaba a mitad de camino entre el pueblo y el rancho Fremont. Había matado a un hombre y no era posible volver atrás, a unos minutos antes, cuando huía del rebenque, de la misma muerte, porque Peter quería matarla a golpes. Lo había dicho y lo estuvo intentando. Pero el muerto fue él.


  Carol era fatalista. Desde niña hubo de enfrentarse con una vida llena de sinsabores, sola, explotada, y aprendió a no quejarse, a no ver sino enemigos por todas partes. Y a los enemigos no se les pide compasión, no se les suplica. Luchó como pudo, sin rechistar, contra las humillaciones, contra las más torvas intenciones, llorando hacia adentro, pero mirando desafiante a quienes la maltrataban.


  Ahora había matado a un hombre. Bueno, a un ser con apariencia de hombre, porque realmente Peter había sido eso, una mala bestia cuya finalidad no era otra que satisfacer las más odiosas ansias, propias de un degenerado sin apenas inteligencia. Y él la había querido matar. No de un tiro o una puñalada, sino bestialmente, a golpes de rebenque.


  Tenía que hacer algo. Podían llegar los otros dos hermanos… Podía venir alguien y ver aquello. Una mujer enloquecida, un hombre muerto con la cara deshecha.


  ¿Huir? Sería vano hacerlo. Los Adams seguramente sabían que Peter, su hermano, iba a matarla. Por haber ayudado a Paxton. Ellos la vieron hacerlo. Llevarlo al rancho Fremont. Y acordaron vengarse, matándola. Como quisieron hacerlo con Paxton.


  No iría al rancho Fremont. Estaba cerca, a medio camino. Pero Paxton se llevaría un serio disgusto al saber lo que ella hizo. Y él no estaba para eso, para disgustarse.


  Decidió ir al pueblo. Presentarse al sheriff. Había matado a un hombre y eso no se podía tener oculto siempre. Además, estaban los hermanos de Peter, que sabrían que él iba a matarla a ella.


  Miró a su alrededor, a la carretera, en distintas direcciones, al campo que estaba allí. Tal vez los hermanos de Peter se encontraban cerca. Un encuentro con ella sola, después de lo que había ocurrido, era su muerte inmediata.


  Pero nadie iba por la carretera. Aparecía solitaria. Y por el campo no distinguía a nadie.


  Se acercó al caballo de Peter. Si lo montaba llegaría antes al pueblo.


  Pero el animal la rehuyó, relinchando. Retrocedió, la esquivó. Carol le llamo suavemente, intentó agarrarlo por las bridas. Mas el corcel acabó por lanzarse al galope por la carretera. Se alejó. Seguramente iría al rancho de los Adams. Sembraría allí la alarma al verlo llegar sin Peter.


  Se puso en marcha la joven, el cuello inclinado, que le dolía y escocía mucho. Y el hombro. Se metió por el campo, pues tenía miedo de encontrarse con los Adams. O con alguien, algún jinete o peatón. Dejaba allí el cadáver de Peter, espantoso.


  Caminaba aprisa, acortando. Entró en el pueblo. Adoptó un aire natural, subiéndose el pañuelo que llevaba al cuello para ocultar el surco rojo dejado por el rebenque. Caminó por la calle principal, donde estaba la oficina del sheriff Alsop.


  Llamó a la puerta. Le temblaba todo el cuerpo, se sentía muy enferma. Pero siempre había sido ella una fatalista, siempre aceptó casi con resignación su triste destino.


  Ahora se abría ante ella otro abismo. Y precisamente cuando había conocido a un hombre bueno, que la trató con afecto, que la pidió que fuera a verle, y en su mirada había un sentimiento que la perturbó.


  El mismo sheriff abrió la puerta. Bernard Alsop tenía unos cincuenta años. Era alto, delgado pero musculoso. Su rostro era enérgico, pero no duro, cruel. Los azules ojos miraban siempre cara a cara, tenían franqueza. El vecindario estaba contento de él. Sabía dar a cada cual lo suyo. No se hacía temer más que de los que se salían de la ley. De los demás era un amigo, un consejero leal.


  —Hola, Carol —dijo el representante de la ley, sonriendo—. Cuánto bueno por aquí… Pase, ande —Alsop no tuteaba a la muchacha. Opinaba que era tomarse una excesiva confianza con quien tenía una profesión mal vista y peor juzgada, pero que en Carol era una excepción, pues la conocía bien y sabía que era una honrada mujer.


  —Hola, señor Alsop —dijo ella, siguiéndole por el pasillo hacia el despacho—. Siento venir a molestarle. Lamento más aún el disgusto que le voy a dar.


  —¡Vaya! ¿Algún tipo que la molesta? —dijo el sheriff en tono de disculpa—. Muchacha, no se puede tener ese oficio que tiene y ser tan bonita. Cualquiera se equivoca y se propasa… Vamos a ver qué ocurre. Siéntese y cuente… ¡Oh, Carol, está llorando!


  La muchacha lloraba, en efecto. Pero sin ruido, sin histerismo. Le caían por las mejillas las lágrimas mientras le miraba como si en vez de ser un representante de la dura ley fuera un hermano, un padre. Alsop le había demostrado cierto afecto. Y la esposa de él también, lo cual era todavía más extraño.


  —Sí, señor Alsop —murmuró ella, la voz alterada—. No puedo evitarlo, lo siento. Me ha ocurrido algo espantoso… Figúrese lo peor…


  —Es mejor que me lo diga, muchacha —dijo el sheriff, sentado en su sillón, ante la mesa. La miraba con curiosidad extrema, conmovido.


  —Señor Alsop… —ella inclinó la cabeza, las manos sobre el regazo—. ¡Señor Alsop, he matado a Peter Adams!


  El sheriff se la quedó mirando fijamente, los labios apretados, atónito, apenado. Ella levantó un poco la cabeza para observarlo, en vista de que no decía nada.


  —Ha matado a Peter Adams… —murmuró al fin el sheriff, lentamente, la voz conmovida—. Una alimaña llamada Peter Adams, quiere decir. ¡Esos Adams, esa patulea…! Bien, bien… —movió la cabeza él, llenando nerviosamente la pipa que tomó de encima de la mesa—. Y viene a decírmelo. ¿Como sheriff, se lo dice al sheriff, Carol? Porque si es así, lo voy a sentir mucho, mucho, por usted.


  —Yo no sé, señor Alsop —repuso ella, limpiándose los ojos con el dorso de la mano—. Yo creo que cuando se mata a una persona no se puede hacer otra cosa que decirlo. Yo lo maté con esto —sacó la pistola «Derringer» de donde la llevaba oculta y la puso sobre la mesa—. Si quiere creerme, señor Alsop, lo hice porque él me quería matar con un rebenque. Mire… —se quitó el pañuelo del cuello y descubrió su blanco hombro apartando la blusa—. Mire esto. Me golpeó una vez, iba a hacer lo que me dijo, matarme.


  El sheriff se levantó y fue al lado de la muchacha, examinando la herida. Luego se dirigió a un armario que había al otro lado de la estancia y abrió ambas puertas. Eligió un tarro, unas gasas, un rollo de esparadrapo.


  —Tengo siempre cosas para curar ciertas heridas, contusiones… —explicó—. Veremos si esta vez… Voy por agua fresca.


  —Pero, señor Alsop, le he dicho que lo maté… —dijo ella en tono desesperado.


  —Sí, ya lo sé. Déjeme que la cure eso. Mientras tanto estoy pensando. Ahora soy Alsop, un hombre como otro cualquiera, pero también un sheriff, con sus obligaciones ineludibles. Me es fácil hacer justicia, muchacha. Vengo ahora.


  Salió del despacho y a poco regresó con una palangana y un jarro de agua. Tenía el ceño fruncido y en sus ojos una mirada preocupada, conmovida.


  —Le escocerá algo. Mientras tanto, cuénteme cómo ha sido eso.


  Carol fue refiriendo despacio cómo cuando iba al rancho Fremont se encontró con Peter, y cómo él dijo todo aquello referente a Paxton y cómo ella había impedido que el ganadero muriera en la carretera.


  —Bueno, ahora está desinfectado eso. Y la pomada le aliviará —dijo el sheriff después de hacer la cura—. Pero de todo lo que me ha contado, la verdad, sólo saco cierta confusión. ¿Quién es ese Paxton? ¿Por qué los hermanos Adams le zurraron así? Debiera ser más explícita.


  —Es cierto, señor Alsop. Me atenía solamente a lo que he hecho. No hice más que defenderme, creo yo. La pistola la llevo siempre encima. Ya sabe usted… A veces hay que hacerse respetar.


  —¡Ese maldito oficia suyo…! —murmuró el sheriff en tono de enfado—. Bueno, cuente lo ocurrido.


  Carol lo refirió, someramente, porque la historia era larga y a veces complicada. El sheriff le hizo varias preguntas aclaratorias y finalmente dijo que el asunto estaba bien entendido.


  —En vista de todo eso, Carol, yo he decidido lo que voy a hacer con usted —dijo en tono preocupado—. Es una solución digamos un poco extraña, sobre todo para mí…


  —No le preocupe lo que vaya a decirme —dijo ella, la voz apenas audible, mirando al sheriff con resignación—. Yo he matado a Peter, aunque sigo creyendo que fue por defenderme. Pero la ley, la justicia, tienen que decidirlo. A usted le compete eso…, meterme en una celda y entregarme al juez y a un jurado. Es su deber.


  —Eso sería así si usted hubiera asesinado a un hombre de bien, en un acto de maldad, con fines que se salieran de la ley —dijo el sheriff con una sonrisa amplia—. Pero usted, en efecto, fue asaltada en la carretera, en descampado, con alevosía, premeditación y crueldad que pretendía llegar hasta el asesinato. ¿Conformes?


  —Sí, señor Alsop —dijo Carol, reflejándose en su rostro cierto asombro—. Le juro que le he dicho la verdad. Si no lo han recogido ya, podrá encontrar el cadáver de Peter en la carretera, el rebenque. El caballo se marchó, me figuro que al rancho. Ellos, los Adams, se habrán ya enterado de que Peter ha muerto. Pero, respecto a mí, señor Alsop…


  —Muchacha, voy a decirle algo muy importante. Métaselo bien en la cabeza: ¡Usted no ha venido a verme, usted no ha hecho nada, no ha matado a Peter, no sabe nada de ese asunto! ¡Usted no dirá una sola palabra a nadie de lo que le ha ocurrido! ¡Tiene que dominar sus nervios y no dar a entender lo que siente!


  —¿Quiere decir…? —Carol le miraba con infinito asombro, los ojos llenos de lágrimas.


  —Quiero decir, muchacha, pobre muchacha, que si yo hago lo que debiera hacer un sheriff, por muy bien que le fueran las cosas, no se libraría de ingresar en un penal y estar allí unos cuantos años. No puede demostrar que mató a Peter en legítima defensa. No hay testigos de ello. Su sola palabra tendría un valor muy relativo. ¡Y ese maldito oficio que tiene haría que el jurado la juzgara con una predisposición instintiva a considerarla culpable, embustera y todo eso!


  —Pero, señor Alsop —Carol lloraba sin ruido, estremecida, llena de confusión—. Pero usted, al hacer eso, se convierte en mi cómplice, en mi encubridor… Contrae una responsabilidad muy grande, si un día…


  —Yo hago mi justicia, Carol, y juzgo lo que me parece que debe ser juzgado humanamente. Que usted se vea acusada de asesina, y condenada como tal, por haberse defendido de un maleante que la atacaba, no es justo. No tiene que pagar ningún crimen. En su lugar…, yo hubiera hecho lo mismo, y creo que todo el mundo. ¿Para qué situarla ante un juez, un jurado, si no debe ser juzgada? —el sheriff se levantó del sillón, dio la vuelta a la mesa y se acercó a Carol, que lloraba bajito y le acarició la rubia cabeza suavemente—. Vamos, no se preocupe tanto, muchacha…


  —Me preocupa usted, señor Alsop. Más casi que por mí misma. Yo sabía ya que usted es un hombre justo, honrado, bueno. Pero se va a echar encima una responsabilidad tremenda. ¿No ha pensado en ellos, los Adams? Ellos saben la verdad.


  —¿No vio usted a nadie en la carretera, por donde fue hasta venir al pueblo? Porque cuando ellos atacaron a Paxton, según me ha dicho, los Adams estuvieron espiando por si alguien se acercaba a él. Y la vieron a usted recogerlo, llevarlo al rancho Fremont. Y por eso Peter quiso matarla ahora. ¿Está segura de que nadié la vio?


  —Creo que no. Me metí por el campo para no ser vista. Pero no estoy segura. Creo que nadie me vio.


  —Bien. Si alguien la acusa, si alguien dice que la vio, entonces procederemos en consecuencia. Y que los Adams puedan venir a decirme que usted mató a Peter, ¡a ver si se atreven a hacerlo! Tendrían que explicar muchas cosas que les comprometen, la primera de ellas por qué tuvo usted que matar a Peter en la carretera.


  —Es cierto. Pero ellos querrán vengarse de mí, no lo dude. Lo intentarán a traición, solapadamente. ¿Qué vida voy a llevar yo ante una amenaza de muerte constante, día y noche?


  —Cuando pase cierto tiempo, Carol, usted deberá marcharse de aquí. Hasta entonces, yo haré lo que pueda por protegerla. Y crea que si siempre he deseado poner la mano encima a esa gente, los Adams, ahora lo haré con mucho más gusto. ¡Yo la ayudaré cuanto pueda!


  —¿Debo ir esta tarde ya al saloon, como siempre, para salir a la una o las dos? —preguntó la muchacha.


  —¿Se encuentra más aliviada de esos golpes? —preguntó el sheriff.


  —Sí. Ya no tengo ese ardor y escozor. Gracias a usted.


  —Entonces, es conveniente que vaya a trabajar. Hay que dar la impresión de que usted no se ha metido en nada, de que la muerte de Peter ha tenido causas ajenas a usted. Póngase algo para ocultar las gasas y esparadrapos que la he puesto. Un jersey alto, que lo oculte.


  —¿Y los Adams? —preguntó ella, la mirada temerosa.


  —Ellos no la van a acusar. No pueden hacerlo sin dar explicaciones que les comprometerían gravemente. Eso sí, hay que esperar de ellos toda clase de asechanzas disimuladas. Tenga su «Derringer» y llévelo encima. ¿Tiene más balas? —repuso el sheriff en tono animoso.


  —Tengo ocho o diez más —sacó ella del bolsillo oculto unas cuantas balas para la pistola.


  —Si la atacan, defiéndase a tiros. No vacile en hacerlo. Yo la ayudaré lo que pueda. Y, sobre todo, mucha tranquilidad, mucha serenidad. Los Adams no irán al saloon, estoy seguro. Yo iré a buscarla cuando acabe su trabajo y la acompañaré a su casa. No salga a la calle sola. En su casa, no abra la puerta tampoco a nadie.


  Carol salió a la calle. Iba a su casa para buscar un jersey de cuello alto que tenía, y que ocultaría su cuello y el busto, con el hombro izquierdo herido.


  Detrás, a diez o doce yardas, iba el sheriff Alsop, con aire indiferente. Pero mirando de reojo a su alrededor, la mano sobre la culata del «Colt».


  La verdad era que se sentía muy inquieto ante la situación de aquella pobre muchacha.


  Carol entró en su casa. El sheriff se detuvo a la vuelta de la esquina, esperándola, siempre atento. Y cuando ella salió, pasado un breve espacio de tiempo, y se dirigió al saloon, Alsop la siguió. Y después de entrar ella en el establecimiento, lo hizo el sheriff, que saludó al dueño y miró a los escasos clientes que estaban ante la barra o sentados. Carol, el rostro alegre como siempre, la sonrisa presta, empezaba su trabajo Cuando salió a la calle, un hombre que bajaba de un carromato tirado por dos caballos, se dirigió a él asustado.



  CAPITULO VI


  Era el granjero Barham, que tenía su granja a dos millas del pueblo. Un buen hombre, conocido del sheriff


  —¡Sheriff! —exclamó el hombre, de unos cuarenta años, mediana estatura, delgado—. ¡Mire lo que le traigo! ¡Ahí dentro del carro! ¡Dios mío, no se va a poder circular por las carreteras sin exponerse…!


  —¿Qué ocurre, hombre? —interrumpió el sheriff con impaciencia—. ¿Qué diablos lleva? Vamos a ver…


  Se dirigió al carro. El granjero apartó el toldo de la parte posterior y señaló el interior. Alsop se asomó. Era lo que esperaba. El cadáver de Peter Adams, extendido, entre sacos de patatas y seras con hortalizas y fruta.


  —¿Qué es eso, Barham? —preguntó el sheriff en tono severo, mirando al asustado granjero.


  —Ya lo ve. Ese hombre muerto. Apenas si se le puede ver la cara porque la tiene destrozada, pero me parece que es Peter Adams. Lo encontré como a una milla y media de aquí, entre esos taludes o desmontes. Por cierto que ya los buitres se iban posando alrededor…


  —Es Peter Adams, en efecto —dijo el sheriff tras mirar, con mal reprimida repugnancia, el cadáver—. ¿Le encontró ya muerto, o herido, y pudo decirle algo?


  —Estaba muerto. Ya le digo que los buitres iban a empezar a merendárselo. No me gusta meterme en líos, sabe, pero como vi eso, me dije que debía traérselo y que usted se las entienda. Así es que a ver si me ayuda a bajarlo del carro y manda que se lo lleven.


  —Gracias, Barham. ¿Usted no vio a nadie, a excepción del cadáver, por allí? ¿Ni por la carretera o el campo, alguien huyendo? ¿No oyó tiros, nada?


  —Nada. No vi a nadie. Debieron matarlo bastante antes de llegar yo. Y me alegro, porque si no, a lo peor se meten conmigo.


  Volvieron la cabeza ambos hombres al oír ruido de caballos al galope. Protestaban a voces algunos vecinos porque los dos jinetes que llegaban no disminuían la marcha a pesar de que circulaban otros jinetes, carromatos y otros peatones, cruzando la calzada.


  Eran Bob Adams y su hermano Dick. Al ver al sheriff junto a aquel carromato, refrenaron los caballos y se bajaron de ellos.


  Ambos hermanos parecían presos de un nerviosismo extremado, pálidos sus semblantes, la mirada cargada de rabia.


  —Aquí, Bob —dijo el sheriff, señalando el carromato—. ¿Buscan a Peter? Lo ha traído este granjero en el carro.


  Los dos hermanos, sin despegar los labios, se abalanzaron, apartando rudamente al sheriff y al granjero, hasta el vehículo. Miraron adentro. Luego se volvieron hacia el sheriff, que los observaba fijamente.


  Los Adams y Alsop no se trataban. El sheriff era ganadero y había tenido serias divergencias con los Adams por causa del sucio juego de Adams y sus hijos, en los tratos comerciales.


  —¿Qué saben acerca de la muerte de su hermano, Bob? —preguntó el sheriff—. Una muerte violenta, de un balazo en la cara, como pueden ver.


  —No sabemos nada. El caballo de mi hermano llegó al rancho sin él y supusimos que algo le había sucedido. Estaba manchado de sangre —repuso Bob, lívido el semblante, pero rehuyendo la mirada crítica del sheriff—. Eso tendrá que averiguarlo usted. Pero me parece que…


  —¿Qué le parece? —dijo el sheriff en tono rudo—. Teniendo en cuenta la clase de vida que hacen ustedes, y eso sí lo saben, cabe pensar que su. hermano buscaba la violencia y la ha encontrado. ¿Adónde iba Peter? ¿Por qué salió de su rancho?


  —¿Es que uno tiene que pedirle permiso para salir del rancho? —repuso Dick en tono insolente—. ¡Iba a donde le dio la gana! ¡Pero usted no se meta en este asunto, aunque sea sheriff! ¡Nosotros encontraremos a quien asesinó a mi hermano y le ajustaremos las cuentas!


  —¡Eso! ¡Nosotros encontraremos a quien lo asesinó descuide! —gritó Bob—. ¡Y vamos a llevarnos el cadáver! ¡No se preocupe, sheriff, nosotros lo vamos a arreglar solitos! Barham, vamos a llevar en su carro el cadáver. Le daremos lo que sea por el porte.


  —Eso no puede ser, de momento —dijo el sheriff cuando el granjero le miró para saber si podía acceder a lo que le pedían los Adams—. Hay que hacerle la autopsia. Después se lo llevan. Y otra cosa más: ustedes piensan tomarse la justicia por su mano si encuentran a quien mató a su hermano. ¿Saben quién lo mató?


  Bob y Dick se miraron de reojo, algo confusos. Los vecinos se agolpaban ante el carromato y observaban al sheriff y a los Adams, llenos de curiosidad. Ninguno de ellos demostraba compasión por Peter ni por los otros hermanos. Los Adams eran detestados y se evitaba tener trato con ellos.


  —Bueno… —murmuró Bob, la voz insegura—. ¡Lo buscaremos, sheriff! Ahora nos vamos con mi hermano. ¡No hace falta que le hagan la autopsia! ¿No ve el agujero que le hizo la bala en el labio superior, debajo de la nariz?


  —De todas maneras. La ley manda hacer la autopsia, y se le hará. Veo ahí un rebenque —el sheriff metió la mano y lo sacó, mostrándoselo a los hermanos—. ¿Para qué llevaba Peter este látigo? ¿Y el «Colt»? —Lo sacó de la funda, en la cintura, del muerto y lo examinó—. No le falta ninguna bala, no ha sido usado —olió la boca del cañón—. ¿Para qué llevaba su hermano este rebenque? ¿Por qué no usó el «Colt»?


  —¿Nosotros qué sabemos? —barbotó Bob, rojo su rostro de rabia—. ¡Se marchó él sin decir nada! ¡Y no vamos a contestar a más preguntas absurdas! ¿No nos deja llevarnos el cadáver?


  —No. No está permitido. Mañana por la mañana pueden llevárselo. Y mantengo mi advertencia: ¡nada de tomarse la justicia por su mano, nada de matar a quien supongan que es culpable! ¡Si lo saben, me lo dicen! ¿De acuerdo?


  Los dos hermanos no despegaron los labios. Apartaron a empujones a los curiosos y montaron en sus caballos.


  Alsop los vio alejarse con el ceño fruncido. Pensó en Carol, la pobre muchacha, lanzada a la violencia para poder vivir. Parecía evidente que los Adams sabían perfectamente que ella mató a Peter, aunque no se lo explicaran, y sobre ella iban a descargar su venganza. De ahí su silencio a decir al sheriff quién fue el autor de la muerte de Peter.


  Ayudados por unos vecinos, bajaron el cadáver de Peter del carro y lo metieron en el depósito de cadáveres del Ayuntamiento.


  Un vaquero, aquel que había llevado a Carol en el coche al pueblo, después que ella auxilió a Paxton, recogiéndolo en la carretera, se acercó al sheriff. Se llamaba Patrick.


  —Soy Patrick, sheriff. Ya me conoce usted, ¿recuerda? —dijo el empleado de Fremont.


  —Sí, muchacho. ¿Qué tal van los Fremont? Estoy para ir a verlos un día y otro, pero siempre tengo que hacer con mi rancho y con este cargo maldito…


  —¿Qué ha ocurrido, sheriff? Me refiero a la muerte de Peter Adams. No es que me vaya a enfermar de pena, pero la conducta de sus hermanos me ha parecido extraña. No quieren la ayuda de usted, por lo que veo.


  —Cuando se tiene la conciencia revuelta, muchacho o no se tiene conciencia, uno tira siempre a hacer las cosas peores. Van a querer vengarse de quien mató a Peter sin decir nada. Peor para ellos, porque se les ve la intención y yo no los pierdo de vista. Esos Adams son las ovejas negras de la comarca.


  —¿Sabe usted, sheriff, que Carol, la camarera del saloon, salvó la vida de un ganadero llamado Paxton, que está en el rancho de mi patrón? Le habían dado una paliza monumental y ella se lo encontró en la carretera.


  —No lo sabía. —Alsop miró hacia otra parte para no encontrarse con la mirada del joven vaquero, que le observaba—. Carol es una muchacha buena. Yo no tengo ninguna queja de ella.


  —Eso mismo digo yo. Y mi jefe, el señor Fremont, y no digamos el ganadero Paxton, que le debe la vida. Bueno, me marcho. ¿Quiere algo para mi patrón?


  —Dile eso, que no he podido aún ir a verle. Y… —se acercó más al vaquero, bajando la voz y mirándole fijamente—. Diles que ha muerto Peter Adams. Y que sus hermanos van a tomarse la justicia por su mano si se les deja. Como son unos maleantes, deben tomar alguna precaución. Si se encuentra mejor ese Paxton, me gustaría que viniera a verme. Nada más que eso. Y gracias, Patrick.


  El vaquero sonrió. No era tonto y adivinaba que en aquellas palabras del buen sheriff, había todo un mensaje.


  Antes de montar en su caballo para regresar al rancho, entró en el saloon para tomar un vaso de cerveza. Carol, al verlo, fue hacia él. Sonreía, como siempre, pero en su voz había cierta ansiedad al dirigirse a Patrick.


  —Hola, Patrick —dijo, mirándole con curiosidad—. ¿Qué tal tu novia? Tienes cara de ser feliz, no lo niegues. Si no lo fueras, serías un desagradecido. Tu novia es una verdadera alhaja.


  —¿Y yo, qué soy? —repuso riendo Patrick—. ¿Tan mal me juzgas?


  —Bueno, tú también eres un buen chico. Oye —bajó la voz, mirando a su alrededor—. ¿Cómo está el señor Paxton?


  —Mucho mejor. Ya se levantó ayer. Es un tío más duro que una roca. Por cierto que te esperaba, según dijo. Y no fuiste…


  —No pude. Veremos si puedo ir mañana por la tarde. Pero si él está mejor, no hará falta que le vea. ¿Cuándo se marcha a su rancho?


  —No lo sé. Me parece que no tiene prisa. Ayer estaba de muy mal humor por no ir tú. Oye, ¿te has enterado de que a Peter Adams le han liquidado?


  —Me lo han dicho. Los Adams siempre han estado buscando tres pies al gato —volvió ella la cabeza para que Patrick no advirtiera su confusión o azoramiento.


  —Pues parece que los dos hermanos, según dice el sheriff, van a tomarse la justicia por su mano sobre el que liquidó a Peter. No acusan a nadie, no quieren nada con el sheriff. Tal vez ellos saben quién es el autor de esa muerte y van a vengarse en silencio. Mala gente para tenerlos de enemigos.


  —Sí. Bueno, muchacho, tengo que hacer. Dile al señor Paxton que estoy contenta de que se encuentre mejor.


  —Se lo diré. Y por mi cuenta, le diré que si él está bien, que venga a verte a ti. Que le echas de menos… —sonrió maliciosamente el vaquero—. ¿No es así, Carol? ¡Vamos, no lo niegues!


  —¡Tonto! —ella rio también, sofocada, emocionada—. ¡Qué sabes tú de eso! Bueno, sí sabes, porque estás enamorado. Anda, saluda a los Fremont.


  Y el vaquero Patrick, al entregar la correspondencia que había recogido en el pueblo al ganadero Fremont, que estaba con Paxton en la galería, le refirió lo que había sucedido: la muerte de Peter, muerte violenta, de un tiro en la cara, y lo que habló con el sheriff Alsop, repitiendo casi textualmente las palabras del sheriff.


  —¡Peter muerto! —exclamó el ganadero, asombrado, mirando a Paxton—. Sí, en medio de todo no nos debe extrañar mucho. Esos Adams han estado buscando siempre complicarse y amargar a los demás la vida. Bob es el peor, porque los otros son menos inteligentes y hacían lo que les ordenaba. ¿Y no se sabe quién le ha matado? —preguntó al vaquero Patrick.


  —No. El sheriff quiere averiguarlo, pero los dos hermanos, que deben saberlo, se niegan a acusar a nadie y dicen que ellos se vengarán. Y tengo que decirle, señor Paxton —agregó el vaquero sonriendo—, que he hablado con Carol. Está contenta de que usted se encuentre bien, y dice que si es así no tiene necesidad de venir a visitarle. Que vaya usted a verla… Ella no pudo venir ayer.


  Paxton y Fremont cambiaron una mirada de inteligencia.


  —¿Dónde murió Peter Adams? ¿Se sabe? —preguntó Paxton al vaquero.


  —Pues en la carretera. Lo encontró un granjero. Barham, que iba con su carro, y en él metió el cadáver de Peter. Luego llegaron los dos hermanos de Peter al pueblo. El caballo de Peter, según dijeron, había llegado a su rancho con manchas de sangre.


  —Gracias, Patrick —dijo Fremont—. Puede volver a lo suyo.


  Se marchó el vaquero y Paxton y el ganadero guardaron silencio, pensativos, fumando.


  —Carol me prometió que vendría a verme… —dijo Paxton con voz que revelaba intranquilidad—. ¿Qué motivos se lo impidieron? Ella está libre por las tardes hasta las siete.


  —Peter murió en la carretera. Allí lo encontró el granjero —dijo a su vez Fremont, mirando a Paxton para ver si le prestaba atención—. ¿Qué hacía en la carretera? ¿Qué ocurrió entre él y el que lo mató? ¿Quién lo hizo? Bob y su hermano, según dice Patrick, parece que saben quién mató a Peter y no se lo han dicho al sheriff. Quieren vengarse por su propia mano. ¿Entiende algo, Paxton?


  —Corazonadas, que me dan miedo —repuso el joven ganadero en tono que revelaba, en efecto, inquietud—. ¿No le ha parecido que, según ha dicho su vaquero, tanto el sheriff como Carol desean vernos y que no quieren ellos venir aquí? ¿Por qué? Tal vez estoy divagando…


  —No divaga. El sheriff Alsop es un excelente amigo, ganadero también. Fue elegido por aclamación cuando cesó el anterior, por tener ya mucha edad. Yo también creo que hay algo extraño en todo esto.


  —Pues lo mejor será entonces que yo vaya al pueblo —dijo Paxton en tono resuelto, levantándose del sillón de mimbre.


  —Pero todavía no está bien, Paxton —dijo Fremont—. Iré yo.


  —Yo estoy ya bien. Apenas si me duele el cuerpo. Solamente la cara la tengo todavía que no parece la que yo tenía antes —rio el joven—. Así es que vamos los dos. Amigo mío —agregó el joven, bajando el tono de voz y acercándose más al ganadero—, con franqueza: ¿le parece que Carol es una mujer… buena, decente?


  —Que es buena, creo que ya se lo ha demostrado. Y si es decente o no, yo creo que sí lo es. Por lo que he oído hablar a mis vaqueros, ella no ha dado nunca que hablar. Lleva aquí varios años, como camarera del saloon, y no ha sido más que eso: camarera. Tiene que alternar con los clientes, claro, pero parece que nunca ha pasado de las palabras amables, de las bromas. Tiene genio cuando algún hombre quiere llevar las cosas a otro terreno. ¿Por qué lo dice?


  —Amigo mío, me interesa mucho Carol. No lo niego. No es solamente agradecimiento, no. Ni compasión. Me gusta. Creo que no la podría olvidar nunca.


  —Enamorado, vamos —contestó el ganadero, sonriendo—. Pues no me extraña, la verdad. Es muy bonita, es honrada, ha sufrido mucho y siempre se la ve sonriendo, que es lo admirable. Porque sufre con tener que ser camarera. Las malas lenguas dan la misma interpretación a ser camarera con otra cosa… ¿Se casaría con ella?


  —Sí. Si ella quiere, sí. Mis sentimientos no van a variar. Lo que no sé es si ella me aceptará.


  —Por lo pronto, cuando ella lo trajo aquí, pareció que se sentía muy emocionada. Luego me preguntó muchas cosas de usted. Estaba interesada. Y para ser una mujer que conoce bien a los hombres y está muy escarmentada, me parece que le tomó mucha simpatía.


  Poco después montaban a caballo y partían hacia el pueblo. Iban aprisa porque Paxton se sentía intranquilo. La muerte de Peter Adams y, sobre todo, quién pudo matarlo, le intranquilizaba mucho. Tenía cierto presentimiento…


  Ya en el pueblo, dijo Fremont a su acompañante:


  —Yo voy a hablar con el sheriff. Vaya usted al saloon y diga lo que tenga que decirle a Carol. Si usted tiene esas intenciones con respecto a ella, me parece que lo más acertado es que la muchacha abandone cuanto antes el pueblo. Supongo que si se hacen novios, ese noviazgo no será largo…


  —No. Y aunque ella me rechace, yo haré lo que pueda porque no siga aquí. Y que deje ese oficio de una vez. Bien, hasta luego.


  Paxton entró en el saloon, que todavía tenía pocos clientes. Carol, al ver entrar a Paxton, se le quedó mirando entre asombrada y alegre. Fue hacia él, nerviosa, aunque hacía por disimularlo. La verdad era que aquel hombre se le estaba metiendo muy adentro…


  —Pero… —dijo ella, mirándole con atención—. ¿Usted aquí?


  —¿Por qué no? —repuso Paxton tendiéndole la mano—. No estaba para morirme, que yo sepa.


  —¡Oh!, todavía tiene la cara estropeada. Y seguramente ha hecho una tontería con venir. Debía tener más reposo.


  —Ya que tú no fuiste a verme, lo hago yo. Tampoco podía exigirte que fueras, claro. Bueno, vamos a sentarnos. Pide lo que quieras. Me agradaría más tomar un café bien cargado.


  Se sentaron ante una mesa apartada. Carol parecía más y más nerviosa. Sirvió el café a Paxton y ella tomó otro.


  —Paxton —dijo al fin, mirando a su alrededor con disimulo—. No fui a verle, como le prometí, porque hubo algo que me lo impidió. Me puse en camino y llegué hasta la mitad… Pero no pude seguir adelante ¿Ha oído hablar de que Peter Adams ha muerto?


  —Me parece que ya sé por qué no llegaste al rancho, Carol —dijo el joven mirándola fijamente, pero sin animosidad ni asombro—. Te encontraste con ese hombre, ¿no?


  —Sí. No tengo por qué ocultarle la verdad. Me lo encontré, me pegó con un rebenque. Me dijo que iba a matarme a golpes… Y yo llevo siempre encima un «Derringer», sabe… Uno de los dos tenía que morir, porque así lo quería él.


  Paxton apretó entre las suyas una mano de Carol mirándola con ternura. Ella estaba pálida y en sus bellos ojos había lágrimas.


  —Carol, esta situación tiene que terminar. He venido a decírtelo expresamente. Tenía el presentimiento de que Peter había sido muerto por ti. Esos Adams debieron ver que tú me recogiste en la carretera…


  —Sí. Eso fue. Lo dijo Peter. Querían que muriera allí, donde le dejaron, pero como yo le auxilié, decidieron castigarme, y Peter se encargó de ello.


  —Bueno, pues ya te digo que esto va a terminar Carol. Vas a despedirte del dueño de este local. Lo dejas, ¿sabes? —dijo Paxton en tono decidido, conservando entre sus manos la diestra de ella y mirándola con ternura—. No hará falta decirte que no puedes seguir aquí, en el pueblo, con esa amenaza de los Adams. Además, voy a decirte otra cosa. Lo he pensado muy bien y sé cuáles son mis sentimientos.


  —Deje sus sentimientos a un lado, Paxton —dijo ella, la voz alterada, queda—. Cree que tiene que estarme agradecido. Lo hice por usted como podría haberlo hecho por otra persona, de veras. En cuanto a marcharme de aquí, tal vez lo haga. Le advierto que el sheriff sabe lo que me ocurrió, la verdad. Se lo dije. Alsop es un hombre estupendo, que hace su justicia, como él dice. Me ha dejado en libertad.


  —Sí, sí, pero yo quiero decirte otra cosa, Carol —apremió Paxton—. Es algo más que agradecimiento lo que siento hacia ti. Déjame decirte…


  —No diga nada más, por favor. No creo que… el enamoramiento repentino pase de ser eso, un capricho momentáneo, una impresión pasajera. Muchos hombres me lo han dicho. Por favor, Paxton, no lleve las cosas a ese extremo. Yo me marcharé de aquí, y usted volverá a su rancho. Es mejor así. Podemos conservar ambos el mejor recuerdo, eso sí. Pero nada más. Es lo sensato, ¿no cree?


  —No para mí, Carol —dijo Paxton en tono casi exaltado—. ¡Yo te quiero, y no pasajeramente, sino de veras, y para siempre, y te pido que te cases conmigo o al menos que lo pienses durante un poco de tiempo! ¿Crees que no llegarás a quererme, di? —dijo Paxton apretando la mano de ella, inclinado para hablarla quedamente.


  —No es por eso. Yo también tengo mis sentimientos Paxton. Pero es que olvida otras cosas. Es lo que yo soy… Lo que en general se piensa de una camarera de un saloon de pueblo. Sus amigos, su familia, todo el mundo pensaría, y lo dirían, que yo le he pescado a usted. Que lo he engañado de mala manera. ¿Qué dirían sus padres, al ver entrar en su familia a una mujer como yo?


  —Tengo solamente a mi madre, Carol, y ella sabe muy bien que cuando le lleve una mujer que es mi esposa, no va a suponer que he sido engatusado. Si yo la he elegido, mi madre dará como buena mi elección. Cuando la conozcas…


  —No, Paxton. No es posible eso, y conste que se lo agradezco. No quiero hacerle desgraciado, y serlo yo también. Vamos a dejarlo en una buena amistad, que ya es mucho para mí.


  —¡Pero tú has dicho antes que tienes tus sentimientos, y eso quiere decir que yo no te soy indiferente, que seguramente me empiezas a querer! —exclamó Paxton, anhelante—. ¡Si no me aceptas es por temor al qué dirán, y eso no debe ser! ¡Podemos ser felices, Carol! ¡Por lo pronto, vas a venir a mi rancho, y allí podrás pensarlo, cuando hables con mi madre y veas que ella no es una mujer orgullosa! Mis padres fueron humildes, comenzaron a vivir de casados cuando mi padre era un vaquero solamente. Después fue un ganadero sin apenas reses ni dinero. Trabajó mucho y muy duro, hasta llegar a ser lo que ahora somos.


  —Paxton, ya no sé qué decirle para convencerle de que eso no puede ser —dijo ella, vacilante—. Aunque no niegue que… —inclinó la cabeza para que no viera él su azoramiento.


  —Dejemos las cosas como están, Carol, pero vas a venir conmigo, a mi rancho. Digamos que es por motivos de seguridad para ti, sobre todo, y para mi tranquilidad. No puedes estar aquí, con esa amenaza de los Adams. Así es que voy a hablar con el dueño. Y ahora mismo —se levantó Paxton.


  —¡Espere! —ella se levantó también, mirando fijamente hacia la puerta de vaivén—. ¡Ese es…, es Emery! Espere, haga el favor. ¿A qué habrá venido ese hombre? El sheriff lo echó hace un mes, y ha vuelto, sabiendo a lo que se expone, pues el sheriff lo va a encerrar y después le hará comparecer ante un juez.


  —¿Quién es ese hombre, entonces? —preguntó Paxton, observándole.


  —Uno de esos tipos a los que habría que colgar sin formación de causa y solamente con tener una sola prueba de lo que hacen. Es un asesino a sueldo. ¿Le parece poco? —repuso Carol haciendo un gesto de repugnancia.


  El hombre que había entrado tenía una estatura más que mediana, delgado, de complexión fuerte, ágil, de unos treinta y tantos años. Vestía al estilo de la ciudad, aunque adaptándolo al ambiente del Oeste. Su rostro era una demostración clara de su siniestro oficio: facciones delgadas, con bolsas bajo los ojos, señal de vida disipada, con inclinación al alcoholismo y otros vicios Ojos azules muy claros, acuosos, de mirada desdeñosa, cruel, fría.


  Se quedó plantado en la entrada, las manos sobre las culatas de dos grandes revólveres del 45, abierto de piernas, mirando y abarcando a los concurrentes al local.


  AL ver a Carol, sonrió con ironía. Luego avanzó despacio, entre las mesas, cuyos ocupantes, a una, se habían ido levantando, pues sabían que Emery llevaba con él la violencia y quizá la muerte.


  Se sentó ante una mesa, cerca del mostrador, y volvió la cabeza hacia donde estaba Carol con Paxton, que permanecía inmóvil, fija en él la mirada.


  —¡Carol, ven aquí! —dijo Emery con voz seca, levantando una mano y haciéndola girar para corroborar la orden tajante, sin discusión.


  —No vayas —dijo Paxton, también en tono seco, lento—. Recuerda que dejas de pertenecer a este local. Vas a venir conmigo. Si ese tipo insiste, yo me las entenderé con él.


  —Pero, Paxton, Emery pone la bala donde pone el ojo —dijo Carol en tono atemorizado—. Es mejor que yo le hable. Ha venido a armar bulla, como decimos por aquí, y hay que disuadirle. Déjame… —hizo ademán de separarse de Paxton, pero éste la sujetó por un brazo.


  —¿Carol? —Emery se levantó, las manos sobre las caderas, en una actitud de estar asombrado de no ser obedecido.


  Los concurrentes, con más o menos disimulo, se habían ido acercando a la puerta de salida o se pusieron cerca de las paredes, expectantes.


  El silencio era casi absoluto. Algún murmullo, alguna voz en tono bajo, un comentario sobre lo que haría Emery, lo que haría la desobediente Carol, sujeta por el forastero, cuyo rostro tenía señales de haber sido golpeado.


  Emery sonrió más fríamente. Colgando los brazos, pero arrimados a los dos «Colt», las manos abiertas, se puso en movimiento hacia la muchacha con un paso estudiadamente lento, para causar más sensación de angustia.


  Carol estaba lívida. Pero había metido la mano en la boca de lo que parecía un bolsillo, en la falda, cerca de la cintura, y agarraba con crispada mano la pistola «Derringer», montando el percutor. Paxton, tranquilo, la miraba clavada en el pistolero, sostenía la mano que sujetaba por el brazo a la joven.


  —Te llamé, Carol —dijo Emery cuando llegó a dos pasos de ésta. Su voz era falsamente amable, helada, con algo de asombro—. Vamos a ir a aquella mesa para que te sientes conmigo y me sirvas. Como siempre…


  —Ella no va con usted —dijo Paxton, con su tono tranquilo, no menos helado que el del pistolero—. Está conmigo, ¿no lo ha visto? Haga el favor de no molestar


  —Yo me marcho ya —dijo Carol en tono seco—. Me marcho de aquí. Que le sirva Annie, o Margaret. Dejo de prestar aquí mis servicios.


  —¡Vaya! —rio Emery, y su risa parecía la de un chacal, como un aullido—. De manera que te vas, precisamente cuando yo llego. Yo diría que lo que pretendes es no servirme… ¿No es eso, cariño?


  —Eso es, precisamente. Ni a usted ni a nadie. Ella viene conmigo —dijo Paxton, y empujó suavemente a la muchacha, que adelantó dos pasos.


  —¡Eh, un momento! —Emery se puso delante, los brazos colgando, pero tocando con las manos los revólveres—. Eso que dice no es tan fácil como cree. Carol se queda, porque esa es su obligación, y se va a sentar conmigo y me va a servir un doble de scotch. Y usted, amigo, lo mejor que puede hacer es largarse cuanto antes. Es el mejor consejo que nunca le hayan dado. ¡Vamos, niña, ya se ha hablado bastante sobre esto! —y tendió la diestra para agarrar por la cintura a Carol mientras sonreía aviesamente.


  CAPITULO VII


  El pistolero no llegó con su mano a abarcar el fino talle de Carol.


  Paxton avanzó un solo paso. Entonces estiró el brazo derecho y descargó, con toda su fuerza y peso de impulsión, un terrorífico uppercut a la mandíbula de Emery


  El pistolero salió despedido hacia atrás, las piernas por el aire. Le acogió una mesa, sobre la que fue a caer pero el mueble, bajo aquel impulso, se derrumbó, junto con una silla, y todo junto, mesa, silla y hombre produjeron un gran ruido.


  Unas risas y algazara acogieron aquella derrota del temido gun-man, que pugnaba por salir del atontamiento frotándose la mandíbula, abriendo y cerrando la bota, la mirada turbia.


  Estaba enredado entre las patas de la mesa y las de la silla y daba patadas rabiosas a los muebles.


  Se quedó quieto de repente, mirando a Paxton fijamente. En tanto, sigilosamente, creyendo no ser visto, buscaba con mano diestra la culata del «Colt» del mismo lado, en la cintura. Sonrió aviesamente, como si quisiera hacer creer que aceptaba la derrota con buen talante.


  —¡Cuidado! —gritó Carol, extendiendo el brazo para apartar a Paxton cuando Emery sacó con rapidez extraordinaria el revólver de la funda y lo levantaba para disparar.


  Sonó una detonación restallante. Los clientes se agacharon, buscando la huida porque preveían que las balas iban a silbar.


  Pero solamente se oyó aquella única detonación. Paxton tenía su «Colt» en la mano, y de la boca del cañón salía un hilo de humo negro.


  Emery, el matón a sueldo, aunque tenía en la diestra su revólver, no lo usaba. Estaba casi arrodillado, apoyado en la silla derribada, y solamente se limitaba a mirar a Paxton, los ojos muy abiertos. De su frente iba bajando la sangre.


  Algunos concurrentes se acercaron, despacio, observando al pistolero. Luego miraron a aquel forastero con satisfacción y asombro.


  —Se lo ha cargado, amigo —dijo uno de ellos—. Yo creo que ninguno de nosotros dábamos por la vida de usted ni un centavo.


  El dueño del local, Parker, de mediana edad, bajito y grueso, desolado, haciendo aspavientos, acudió moviendo sus cortas piernas. Examinó someramente al caído, y luego se incorporó.


  —¿Por qué demonios, forastero, no se marcharon a la calle a pegarse tiros? ¡Ahora el sheriff me cerrará el local! ¡Carol, debiste acudir cuando este tipo te llamó! ¡Es tu obligación!


  —Carol no tiene que acudir ya a la llamada de nadie —repuso fríamente Paxton—. Y menos a la de un asesino pagado. Ella deja de prestar aquí sus servicios Díselo, querida.


  —Me marcho, en efecto, señor Parker —dijo ella, la voz todavía temerosa, angustiada—. Realmente, no estoy quejosa de usted. Me ha tratado con cierta consideración. Pero me voy.


  —Carol, si he de decirte la verdad, y pensando egoístamente, lo siento. Me has proporcionado buenas ganancias porque eres eficiente y lo cierto es que hasta ahora nunca por tu culpa ha ocurrido aquí ningún incidente grave. ¿Qué vas a hacer? ¿Ir a otro lado? Yo te daría más sueldo, más comisiones…


  —Gracias, pero Carol se retira de este oficio, que nunca le agradó. Va a ser la esposa de un ganadero y no necesitará nunca más entrar en un saloon para ganarse la vida —dijo Paxton en tono duro.


  Las dos hojas de vaivén de la puerta se abrieron y entraron el sheriff Alsop y el ganadero Fremont. Se quedaron unos instantes quietos, el sheriff observando el conjunto del local, los clientes, casi todos rodeando el cadáver del pistolero Emery, Paxton, Carol y el dueñe del saloon.


  —¿Qué ha ocurrido, Parker? —dijo Alsop, avanzando, la diestra sobre la culata de su revólver, en la cintura—. Hemos oído un tiro… ¿Qué es eso? ¿Quién ha caído? ¡Parker, le voy a cerrar…!


  —Señor Alsop —medió Carol, el tono de voz suplicante—. Mire quién es el muerto, haga el favor. Ha venido a provocar, seguramente a matar, porque tipos como ése parece que gozan matando. Le presento al señor Paxton. Es el que ha evitado que Emery cometiera un asesinato. Yo estaba también decidida a acabar con él —señaló la abertura del bolsillo, donde guardaba la pistola «Derringer».


  —¿Ustedes han presenciado el suceso? —inquirió el sheriff Alsop, encarándose con varios de los asistentes—. ¿Emery provocó la contienda?


  Los clientes afirmaron rotundamente lo que había manifestado Carol y el dueño del local, deseoso de evitar el cierre del establecimiento.


  —¿A qué habrá venido este hombre? —preguntó el sheriff, pensativo—. Le advertí que si lo veía de nuevo aquí lo iba a encerrar y se las vería con el juez comarcal.


  —Me parece que, entonces, alguien lo contrató para matar. Tal vez a mí o a Carol —apuntó Paxton, mirando a Fremont con cierta malicia—. Alguien que tira la piedra y esconde la mano. No es difícil suponer quién lo hizo…


  —Los Adams —dijo Fremont sin la menor vacilación—. Alsop, podría jurar que han sido los Adams. Investigue por ese lado, se lo aconsejo. Esa pandilla vive del rencor, de la envidia, de la ambición. Y detrás de ellos, esa mujer, Virginia, que es peor aún que ellos.


  —Así lo haré —respondió el sheriff—. Amigos, hay que llevar este cadáver al Ayuntamiento. ¿Quién quiere ayudarme? —dijo a los concurrentes—. Parker, por esta vez se ha librado de que le cierre el local. ¡Pero la advertencia sigue en pie!


  Tres clientes, amigos del sheriff, se llevaron el cadáver del pistolero. Al registrarlo, Alsop le encontró en los bolsillos, entre otros objetos, doscientos dólares en billetes.


  —El precio de su hazaña —dijo el sheriff—. No es mucho dinero para pagar su propia vida. Señor Paxton, hemos hablado de usted Fremont y yo. No considero necesario molestarle para nada. Los testigos del hecho ponen en claro que usted defendió a una mujer y además su propia vida, puesto que si Emery hubiera tenido tiempo de disparar el muerto sería usted. Así es que por mi parte el caso queda cerrado. ¿Y usted, Carol, qué va a hacer? Algo me dijo Fremont…


  —Yo no sé… —la joven movió la cabeza, confusa, mirando a Paxton, que sonrió comprensivamente, sin demostrar impaciencia o disgusto—. Creo que debo marcharme. Hace tiempo que estaba esperando una oportunidad para dejar esta profesión, que nunca me ha gustado. Ahora el señor Paxton me hace una proposición…


  —No le llame señor Paxton, muchacha —dijo el ganadero Fremont riendo—. Hazlo por su nombre, Casius ¿No le ha propuesto que se case con él? ¿Qué piensa de eso?


  —Que es demasiado para mí, que no lo merezco. Y que le podría costar disgustos —ella inclinó la cabeza, azorada—. Casius dice que me quiere, y ya no lo dudo Yo…, yo también le quiero, para qué voy a negarlo. Pero esto no es todo.


  —Es todo, querida —dijo Paxton con ternura—. No hay nada más que se pueda oponer a que seamos felices, puesto que nos queremos. Ahora vámonos. Mi rancho nos espera. Vamos a ir contigo a tu casa para que recojas tu ropa.


  Carol habló con el dueño del saloon, que se mostraba ahora muy deferente, muy respetuoso, pues la camarera Carol iba a ser la esposa de un ganadero acaudalado, importante. Le dio instrucciones para que dijera al dueño de su casa que se marchaba, pagándole el importe del alquiler. Y como el piso era amueblado, solamente tenía que llevarse sus ropas y algunos objetos.


  Los clientes del saloon, despidieron con apretones de manos y aplausos a la bella muchacha que les abandonaba. La tenían en estima porque ella siempre fue afectuosa, cordial con todos, y, sobre todo, formal, digna y honesta, pese a su oficio.


  Salieron a la calle, desierta, silenciosa, bajo un cielo despejado donde las estrellas parpadeaban.


  —Necesitamos un caballo para ti —dijo Paxton a Carol, mirando a su alrededor—. ¿No tendrá el dueño del establo comunal un caballo para alquilarlo?


  —Sí. Humbler lo tendrá. Vamos a ir por él —dijo el sheriff, que les acompañaba, así como el ganadero Fremont. Paxton y Fremont tenían ya sus corceles, atados ante el saloon a un soporte.


  Avanzaron por la calzada. Carol y Paxton, dándose el brazo, hablando en voz baja. Detrás, el sheriff y Fremont.


  Súbitamente, sonó una detonación de arma de fuego, y Carol lanzó un grito de angustia. La bala, rozando su cabeza, se había llevado un mechón de su rubia cabellera. Una pulgada más abajo, y la joven estaría ya muerta.


  —¡Cuidado! —gritó el sheriff, sacando su «Colt» y mirando hacia atrás—. ¡Han disparado desde detrás! ¿Qué le ha ocurrido, Carol?


  —¡A la acera, entre los portales y tiendas, y al suelo! —gritó Paxton, y levantó casi en vilo a la joven, dando grandes zancadas, hasta llegar a la acera de madera, levantada un par de palmos sobre el nivel de la calzada de tierra. Una vez allí, la empujó con fuerza para dejarla tumbada.


  —¡Es detrás de nosotros! —gritó el sheriff, ya al lado de Paxton y Carol—. ¡Debe estar el que tira detrás de la esquina de Market Street! ¡Granujas!


  Sóno otro disparo, pero ahora al otro extremo de la calle, es decir, delante de ellos, y la bala se estrelló, silbando, en el muro de la casa.


  —¡Son dos! —gritó Paxton, buscando con la mirada, levantada la cabeza y el «Colt» en la mano—. ¡Uno a cada lado!


  —Si los dejamos, nos van a asar —murmuró el ganadero Fremont, inquieto—. Se irán acercando, en esta media oscuridad, y van a poder fijar más la puntería. ¿Otros pistoleros acaso?


  Paxton se puso en cuclillas, mirando a un lado y otro, escuchando. De repente, se levantó y se lanzó a la calzada, brincando como si fuera un gamo huido.


  Dos, tres disparos, sonaron en la callada noche. Los clientes del saloon asomaban cautamente la cabeza detrás de la puerta del establecimiento.


  Paxton sintió muy cerca el silbido de las balas. Pero ya estaba en la acera opuesta, tirado, tratando de divisar a quienes disparaban.


  El sheriff y Fremont empezaron a disparar, aunque no divisaban a quienes les agredían. Lo hacían para contenerlos si trataban de avanzar.


  Carol, la pistola «Derringer» en la mano, miraba con ansiedad a Paxton, que ahora puesto en pie, arrimado al muro de las casas, avanzaba con mucha cautela hacia el lugar de donde disparaban por aquel lado.


  —¡Lo van a matar! —exclamó la muchacha, llena de pánico—. ¡Que no vaya, que no vaya! ¿Y esos hombres ahí dentro del saloon, qué hacen que no ayudan un poco? ¡Entre todos liquidarían a esos asesinos!


  —Cada cual piensa que una bala le puede poner patas arriba —gruñó el sheriff, mirando a un lado y otro en busca de un agresor—. ¡Lo que yo quisiera es poder echar la vista a alguno de ésos!


  Bajo los disparos que hacían el sheriff y Fremont para ayudarle, Paxton avanzaba paso a paso.


  No lograba ver a nadie, pero oía cómo el atacante disparaba sobre él, pues el ganadero, al saltar a la calzada y acogerse a los muros de las casas, se había descubierto. Las balas silbaban o se estrellaban en los muros, siempre cerca de él.


  Divisó, de repente, el fogonazo que brotaba de la boca del cañón del revólver del atacante. Fue un instante, pero ello le dio a Paxton la referencia que necesitaba. El enemigo asomaba y se ocultaba tras la esquina de la calle Market.


  El otro agresor disparaba también, obligando a Carol, al sheriff y a Fremont a permanecer tumbados sobre la acera. La situación, por ello, era bastante crítica y una bala podía hacer blanco.


  —Vamos a alejarnos de aquí —dijo el sheriff después de hacer fuego sobre el atacante de un lado y luego sobre el que se ocultaba detrás de la esquina—. Vamos hacia el saloon y nos meteremos allí


  —¿Y Casius? —inquirió Carol, la voz llena de angustia—. ¡Ya no le veo! ¡Voy con él! ¡Me necesita!


  Se levantó impetuosamente, en la diestra la pistola «Derringer», llena de coraje. Pero Fremont y el sheriff la aferraron por la falda y la cintura, obligándola a tirarse de nuevo al suelo.


  —¡No agrave las cosas, muchacha! —dijo el sheriff sujetándola—. ¡Ni tres pasos daría si lo hiciera! ¡Y Paxton ha cometido una locura al lanzarse él solo al otro lado!


  El joven ganadero avanzaba paso a paso, sin contestar a los disparos que le hacía el enemigo de detrás de la esquina. Las balas que antes le dirigió el agresor no tenían ahora repetición. No disparaba sobre él. Tal ver creyera que Paxton estaba herido o muerto.


  Esta especie de tregua la aprovechó el ganadero para deslizarse como una sombra hacia aquella esquina tras la cual estaba aquel hombre que pretendía matar.


  Aprovechaba los huecos de los portales, los salientes que formaban las tiendas con los escaparates, brincando precisamente cuando el agresor, después de disparar un par de veces sobre Carol, el sheriff y Fremont se ocultaba en la esquina, adonde se estrellaban las balas.


  De esta forma llegó al ángulo recto de la misma esquina a la calle. Al otro lado estaba el agresor. Y él en el opuesto.


  Paxton se daba cuenta de que si el enemigo asomara un poco más la cabeza, le divisaría. Y entonces sucedería que el que antes disparara podría llevar la ventaja de aniquilar al otro.


  Las balas del sheriff y Fremont se estrellaban contra la esquina, constituyendo un serio peligro para Paxton, que podía recibir alguna. Y se sentía muy poco contento al pensar que sus amigos pudieran matarlo sin saberlo.


  Oyó un roce en el mismo ángulo de la esquina y vio asomar parte del cañón del revólver del hombre que estaba allí, a media yarda escasa. Si asomara la cabeza y le viera…


  El tirador asomó la cabeza para fijar la puntería. Entonces Paxton, que estaba muy inclinado, muy acurrucado para no ser visto, hizo fuego dos veces con una rapidez de relámpago, ya que en ello le iba la propia vida. Ganaría el que antes viera a su enemigo.


  Un agudo grito sonó, que recorrió la calle, mientras el hombre, sin haber llegado a disparar su revólver, era lanzado hacia atrás por la fuerza impulsiva de las balas, que recibió, una en el pecho y la otra bajo el mentón.


  Paxton asomó en el otro ángulo de la esquina y contempló al hombre, que estaba inmóvil, tendido, en la mano el revólver. Luego se arrojó al suelo, pues las balas del sheriff y Fremont llegaban en mayor número y rapidez, creyendo quizá que el herido o muerto era Paxton.


  —¡No tiren! —gritó el joven con todas sus fuerzas—. ¡No tiren, soy Paxton! ¡No tiren hacia aquí!


  Se levantó y fue por la acera, aprisa, aunque el otro agresor, en el lado opuesto de la calle, disparaba también.


  Fue entonces cuando los clientes del saloon, que habían observado una prudente actitud de no intervención por si alguna bala perdida les tocaba, decidieron salir a la calle cuando Paxton gritó que no dispararan más en aquella dirección Carol, el sheriff y Fremont.


  Ocho o diez hombres, en la acera, tumbados, iniciaron un tiroteo con sus revólveres sobre el otro agresor oculto tras otra esquina. El fuego graneado era contundente, impresionante. El agresor, intimidado, o quiza ya herido o muerto, guardó silencio absoluto.


  —¡Por allí va! —gritó de repente uno de los amigos del sheriff y Fremont—. ¡Ha cruzado la calle y corre por allí! —y disparó su revólver, imitándole los demás aunque ya no le veían.


  Varios hombres se lanzaron a la carrera en seguimiento del que huía mientras disparaban sus armas


  Llegó Paxton corriendo. Carol le echó los brazos al cuello.


  —Ahora sé cuánto te quiero… —murmuró, besándole en los labios—. ¿Por qué hiciste eso?


  —Porque era preciso —repuso él, sofocado—. No podíamos estar indefinidamente bajo el fuego de esos tipos. Una bala perdida podía acabar con alguno de nosotros. ¡Sheriff, allí está, yo creo que muerto! Ni le he mirado la cara. Ha sido como una especie de juego de azar. El que primero asomara la cabeza era el que perdía. Lo hizo él…


  —El otro se escapa —murmuró el sheriff en tono desabrido—. No hay luz bastante para perseguirlo. Vamos a ver a ese hombre, entonces.


  Paxton, el sheriff, Fremont y Carol, con dos amigos del sheriff, avanzaron por la acera. Ya no se oían tiros ni gritos. Los que perseguían al otro agresor volvían.


  —Hemos oído correr un caballo y no se ve al tipo —dijo uno de ellos—. Ha huido.


  Todos fueron a la esquina. El sheriff avanzó, el «Colt» en la mano, el primero. Después Paxton y Carol.


  Alsop, el sheriff, se inclinó sobre el caído, bajo cuyo cuerpo había ya un charco de sangre que empapaba las tablas de madera de la acera.


  —¡Me lo figuraba! —exclamó el representante de la ley, elevando la cabeza, consternado, la vez alterada—. ¡Un Adams! ¡Dick Adams!


  Todos se arremolinaron para ver si era verdad que el muerto fuera Dick Adams. Y uno por uno lo comprobó, asombrados, no comprendiendo por qué aquellos hermanos llevaban su rencor, o lo que fuera, hasta el punto de querer asesinar, para luego caer ellos como vulgares maleantes bajo las balas.


  —¡Están locos, locos! —exclamó el sheriff, exasperado, levantando las manos, la voz ronca—. Primero Peter, ahora éste…


  —Y seguramente, sin dudarlo, el otro que disparaba era Bob —dijo uno de los amigos del sheriff—. Ya sabemos que los Adams son unos indeseables, pero están recibiendo un castigo que le pone los pelos a uno de punta. ¿Qué dirán los padres, la madre sobre todo?


  —Ellos se lo han buscado —dijo Paxton—. No se puede salir uno impunemente de la ley y de la convivencia apelando a los peores medios, como el asesinato. Bob Adams es el que ha empujado a sus dos hermanos a cometer estos actos. Y a él, Virginia, esa loca ambiciosa que no duda en llevar al crimen a otros con tal de conseguir sus fines.


  —Bueno, vamos con el tercer cadáver al Ayuntamiento —dijo el sheriff—. Peter, el pistolero Emery, ahora Dick. Desde hacía mucho tiempo no ocurría nada parecido aquí. Los Adams hacían de las suyas, pero no habían llegado nunca a estos extremos. ¿Me ayudan, amigos?


  Los vecinos se prestaron de buena gana a trasladar el cadáver de Dick Adams al depósito del Ayuntamiento, avisando después al médico para que procediera, por lo menos, a un reconocimiento del cadáver, ya que la causa de la muerte aparecía bien clara.


  —Nosotros nos vamos, amigo Alsop —dijo el ganadero Fremont al sheriff—. Si nos necesita, ya sabe dónde estamos. Podemos atestiguar cuanto usted diga en el atestado. Hemos sido agredidos y no espectadores.


  —Nosotros vamos ahora, con usted, a su rancho —dijo Paxton al ganadero—. Mañana por la mañana partiremos Carol y yo al mío. Tengo ya deseos de estar allí. Carol, vamos a recoger tus ropas. Supongo que ahora ya no tendrás ninguna vacilación en venir conmigo y todo lo demás.


  —Ya no —repuso la joven, conmovida—. Veremos lo que dicen los demás, querido. Tu madre, tus amistades por unirte a una…


  —Basta, Carol, de suposiciones gratuitas. Una persona puede hundirse hasta la boca en el lodo, y sin embarga eso no quiere decir que sea una persona sucia. Puede haberse caído, pueden haberla empujado. Vamos, que ya es tarde. Yo voy a alquilar un caballo para ti.


  El sheriff partió, con tres vecinos bien armados, hacía el rancho Adams. Tenía que seguir la ley su camino, juzgar a quienes se salían de ella, además de haberse hecho justicia con otros, pagando con su vida sus crímenes.


  Alsop y les tres vecinos llegaron al rancho, situado a unas tres millas al sur del pueblo.


  —Con cuidado —advirtió el sheriff, sacando el rifle de la funda de la silla—. Queda Bob vivo, y es el peor de todos. Y no sabemos cuál será la actitud del padre


  Los tres vecinos sacaron también sus rifles y los montaron. El aspecto del rancho, incluso a aquellas horas avanzadas de la noche, era desolador. Talanqueras medio derruidas, pabellones averiados en la misma forma. Algunas reses deambulaban, libres, como si estuvieran en el campo, salvajes. Y la casa de los Adams, de madera, presentaba igualmente un aspecto lamentable con la escalinata de la galería a falta de escalones, con las barandillas caídas.


  El sheriff llamó a la puerta, en la galería, cuyo pavimento presentaba hoyos al estar rotas las tablas o hundidas.


  —Todo podrido, como ellos… —murmuró uno de los vecinos—. En medio de todo, me dan lástima. Más que por los hijos, por los padres, que no han sabido educar y hacer de ellos hombres de provecho.


  La puerta se abrió y en el umbral apareció el ganadero Adams, en la diestra una lámpara de petróleo, que iluminaba su delgado rostro, lleno de angustia, los ojos muy abiertos al ver que el sheriff era el que tenía delante, el rifle en la mano, desconfiado.


  —Buenas noches, Adams —dijo Alsop en tono severo—. Es tarde pero tenía necesidad de hablar con usted. ¿Y sus hijos?


  —¿Mis hijos? ¡Tiene usted mucha gracia, hombre! ¿No se ha enterado de que Peter fue muerto ayer, asesinado? —respondió el ganadero cuya voz temblaba de rabia—. ¡No me diga que lo siente!


  —Me refiero a sus hijos Dick y Bob, sobre todo Bob. Tengo que darle otra mala noticia, y crea que lo lamento de veras. Es que… —vaciló el buen sheriff, efectivamente afectado, confuso—. Bueno, ha de saberlo ahora y después. Tal vez lo sabe ya…


  —¿Qué es lo que he de saber? —inquirió Adams, palideciendo—. ¡No se cohíba en decirlo! ¡Estoy acostumbrado de siempre a recibir palos, a ver por todas partes cosas malas! ¿Algo sobre Dick y Bob?


  —Sí. Sobre Dick —repuso el sheriff pretendiendo dar al tono de su voz energía—. Ha muerto. Se ha buscado él mismo, locamente, su fin. Estos amigos pueden atestiguarlo. Sus hijos solamente sabían emplear la violencia, y eso no se puede hacer sin pagarlo duramente


  El ganadero Adams se apoyó en el quicio de la puerta y la lámpara que tenía en la mano se movió violentamente, amenazando caer al suelo. Un vecino se la quitó, compadecido.


  —¿Qué hizo? —preguntó, sollozando, Adams—. ¡Esos hijos, esos hijos!


  —La violencia, ya se lo digo. El y otro individuo comenzaron a disparar sobre un ganadero, una muchacha, y sobre mí. Intentando asesinarnos, Adams. Estos amigos pueden atestiguarlo. Tuvimos que defendernos. Y Dick cayó muerto.


  La esposa de Adams apareció, envuelta en una vieja manta. Su rostro, despeinada, muy pálido, revelaba estupor, angustia, y de sus ojos hundidos brotaban las lágrimas. Se apoyó en su marido, que la miró y se abrazó a ella, llorando ambos.


  —¡Ahora Dick, Pamela, ahora Dick! —murmuró el ganadero, la voz atribulada, desfallecida—. ¿Por qué Dios no nos ha llevado antes a nosotros, para no ver todo esto? ¡Sheriff, lo creerá o no, pero hemos sido desbordados, desobedecidos, engañados y llevados a la catástrofe por esos hijos! ¡Hemos criado cuervos, o buitres, el pago tenía que ser esto!


  —Es verdad, Alsop, es verdad… —dijo la esposa, tragándose las lágrimas—. ¡Nuestra ha sido la culpa, tampoco nosotros hemos sido buenos, Bruce, reconozcámoslo!


  —Ya lo sabemos, Adams —respondió el sheriff, conmovido—. Pero ahora queremos que nos diga si está aquí Bob. Tenemos motivos para creer que con Dick estaba Bob. Había otro hombre con Dick. Pero escapo. ¿Está aquí Bob? Queremos la verdad, Adams. Estas violencias deben acabar inmediatamente. Y Bob debe pagar lo malo que hizo, empujando a sus hermanos a acciones descabelladas, que les han costado la vida.


  —Bob no está aquí, Alsop —dijo el ganadero con firmeza—. Puede registrar todo, si lo desea. Mi hijo se marchó esta tarde. Como siempre, no nos dijo nada. Mis hijos nunca nos decían lo que hacían, lo que se proponían. Es muy triste para un padre tener que hablar así de sus hijos. Ellos engañaron a buenos amigos míos pidiéndoles dinero, en mi nombre. Me quedé sin amigos y del dinero… nunca lo vi.


  —Bob se marchó con esa Virginia —dijo la esposa del ganadero en tono rencoroso—. ¡Esa sí que es mala! Por otros conductos, no por lo que me dijo Bob, ella ha hecho algo indigno de una mujer decente con Bob, pero no porque le quisiera, sino para no sé qué de engañar al hijo del ganadero Fremont.


  —Comprendemos —dijo el sheriff en tono cansado—. Lo sabemos. Tenemos que marcharnos. Adams, si Bob vuelve por aquí, su deber es decírmelo. Casi diría que por el bien de él. Es mejor que pase unos años en una prisión que… muerto como sus hermanos. Hay otra cosa más: si se quedan ustedes solos, hablaremos usted y yo. Libre de la pesada carga de sus hijos, que le han hecho mucho más daño que bien, usted puede salir adelante. Como ganadero, le ayudaría a restaurar su negocio, a valerse por sí mismo después. Tengo muchas reses, tengo créditos. En fin, ya hablaremos. Adiós, Adams, adiós, señora Adams.


  —¡Gracias, Alsop! —gritó Adams cuando montaban a caballo—. ¡No saben lo que significa para un hombre, unos padres acabados, el que haya alguien que nos compadece y nos ayuda! ¡Tampoco sabe lo que es haber tenido unos hijos en quienes uno confiaba y tener casi que dar gracias a Dios que hayan muerto porque su vida era inútil, dañina, y nos deshonraban!


  Se alejaron el sheriff y sus amigos ganaderos.


  —Habría que ponerse en el caso de esos padres para comprenderlos —dijo el sheriff—. Claro que si sus hijos salieron así, la culpa es de quien no supo educarlos ni encauzarlos.


  —Pero es muy triste —dijo el ganadero Bulwark—. Yo tengo dos hijos de veintitantos años de edad, y afortunadamente son buenos. No sé lo que haría si fueran como los Adams. Me da miedo pensarlo.


  CAPITULO VIII


  A la siguiente mañana, bien temprano, Paxton y Carol iban a montar en sus caballos, el de ella regalo de Fremont, un magnífico animal.


  —Tome esta carta para mi hijo —dijo Fremont, entregando un sobre, abierto, a Paxton—. Le digo que todavía no venga por aquí. Ya iremos nosotros a verlo Paxton, no me gusta nada que Bob ande suelto por ahí con esa mujer, Virginia. Creo que nada bueno se puede esperar de ellos, vayan donde sea.


  —En efecto, es como si supiéramos que en nuestra casa se ha introducido una pareja de serpientes de cascabel y andan escondidas entre los muebles —dijo Paxton—. Tendremos cuidado, amigo Fremont. Mark no pasará ningún peligro. Virginia ya no puede nada contra él. No cabe que trate de engañarlo. En cuanto a Bob… —el ganadero movió la cabeza—. Que intente algo y llevará el mismo camino que sus hermanos.


  Paxton y Carol, después de despedirse con afecto de los Fremont, salieron del rancho a un trote vivo, camino del rancho Paxton.


  —Parece que estás preocupada —dijo Paxton cuando transcurrió un rato sin que ella despegara los labios, bajando la mirada distraída en el camino, en todo cuanto les rodeaba.


  —No te preocupes —repuso ella, sonriéndole—. Todo esto es tan extraño para mí… Es un giro violento, impensado, en mi vida. Me cuesta trabajo creer que no es un sueño. Y tengo miedo, mucho miedo, Casius. Tú eres admirable, por lo bueno y comprensivo, pero otros no verán las cosas como tú. Y tratarás de imponer tu criterio, y surgirá el conflicto, la tensión y el rencor, la disconformidad.


  —Mi madre es tan buena, tan sencilla, que creerá que ha ganado una hija, en vez de creer que una mujer le quita su hijo —repuso Paxton con ternura—. Deja que te conozca, que vea cómo eres, y lo demás vendrá solo. Mis amigos tampoco son engolados, orgullosos. Todos fueron humildes, comenzaron como vaqueros o capataces. Nada tienes que temer por ese lado. Bastará con que sigas siendo buena, como eres.


  El viaje era largo, unas cincuenta millas, y para dar descanso a los caballos se detuvieron en dos granjas, cuyos dueños eran amigos de Paxton. Al decirles éste que la mujer que iba con él iba a ser su esposa, le felicitaron y Carol fue agasajada, asegurándole que se iba a unir a un hombre ejemplar por su honradez, su laboriosidad… y por su no escasa fortuna.


  Mediada la tarde entraron en el pueblo de Cameron a orillas del Colorado. Se encontraron con el sheriff amigo de Paxton, y éste le preguntó si sabía que estuvieran por allí un hombre, cuya descripción dio, de Bob Adams, y una mujer hermosa, de veintidós años de edad, rubia, de ojos azules, alta y esbelta.


  —No recuerdo haber visto a esa pareja. Si son forasteros, me parece que no se alojan en el hotel ni en las dos posadas. Han venido pocos forasteros estos días: tratantes de ganado, ganaderos, comerciantes… ¿Le interesan a usted? —repuso el sheriff.


  —Sí. Si tiene usted noticias de que han llegado, le ruego me lo diga. Son dos personas peligrosas. El hombre está reclamado ya por el sheriff de Desert View. Un tramposo, estafador, y ella cómplice de él.


  —Lo tendré en cuenta, Paxton. Si se presentan aquí lo primero que haré será ponerles la mano encima. No quiero aquí gentes que alteren la tranquilidad que a veces cuesta tanto implantar.


  Carol, a instancias de Paxton, compró un par de vestidos, ropa interior, calzado, objetos necesarios. Y después siguieron el viaje hacia el rancho Paxton, ya cercano.


  La muchacha se mostraba más preocupada conforme la distancia se acortaba. Miraba de reojo a su novio, que, muy al contrario, estaba alegre, con la risa fácil. Era feliz y lo demostraba así. Ella, muy maltratada siempre, desconfiaba, tenía el temor de que sucedería algo que impidiera su felicidad.


  El guarda de la entrada al rancho fue el primero que les salió al paso, contento de ver a su jefe. Y miró largamente a la bella Carol, admirado, y luego al joven como si le preguntara quién era aquella muchacha estupenda.


  —Dentro de pocos días, amigos, mi esposa —dijo riendo Paxton.


  —¡Esa sí que es una buena noticia! —exclamó el guarda, guiñando un ojo a su jefe con mucha malicia—. Ha tardado usted en decidirse a casarse, pero al final lo hace con todas las de la ley, eligiendo a esta criatura que si es tan buena como bonita… Quiero ser el primero en el rancho en felicitarles. ¡Quiero ir de boda y agarrar una buena borrachera a su salud!


  —¿Y mi madre? —preguntó Paxton al jubiloso guarda, que no cesaba de mirar y admirar a la confusa Carol.


  —Magníficamente, aunque ya inquieta, pues usted estaba tardando en llegar. Está como una madre que tuviera el primer hijo, con ese muchacho Mark Fremont. Salen juntos de paseo, le cuida con exceso, no sabe sino hablar de él… Y el chico, encantado, trabajando mucho con las reses enfermas. Anden, vayan a dar una buena alegría a todos.


  Paxton miró, sonriendo, feliz, a Carol, que seguía confusa, inquieta, mirando admirativamente las praderas cuidadas, las reses de raza, y, al final del paseo, el gran jardín con la hermosa casa donde ella iba a vivir.


  —Casius… —murmuró ella, deteniendo su caballo para mirar como con temor todo aquello—. Es demasiado. No me entra en la cabeza que yo haya de vivir aquí. Es como si me echaran encima muchos sacos llenos de oro, así, sin avisar…


  Unos gritos de júbilo impidieron que Paxton contestara. La madre del ganadero y Mark, desde la galería, les habían visto y bajaban la escalinata aprisa para ir a su encuentro. Unos vaqueros se acercaban también, mirando con curiosidad no exenta de admiración a Carol.


  —¡Vamos, ya era hora que aparecieras! —exclamó la madre, abrazando al hijo cuando éste se bajó del corcel—. Iba a telegrafiar al sheriff de Desert View preguntando por ti. Pero veo que vienes acompañado… —se volvió hacia Carol, que sonrió, cohibida, la cabeza inclinada.


  —Es Carol Knowles, madre —dijo el joven en tono grave pero lleno de ternura—. Ella me salvó la vida. Ya te lo contaré. ¿Qué tal, Mark? —le tendió la carta del padre del muchacho, que sonreía contento de ver a su amigo, al que tanto le debía.


  —Señorita Knowles —dijo la madre, la voz enternecida. Y en un impulso que revelaba su amor hacia su hijo, le echó los brazos al cuello y la besó, emocionada—. Gracias por lo que hizo por él. Nunca lo olvidaré. Sea bienvenida a esta casa.


  —Su hijo exagera, señora —murmuró Carol, los ojos llenos de lágrimas—. Hola, Mark —dijo después para tratar de ocultar su emoción. Le tendió la mano, sonriendo—. Creo que no te acuerdas de mí…


  —Sí me acuerdo. No es fácil olvidarse de usted. Me acuerdo que cuando le pedí un refresco de zarzaparrilla, mis amigos se rieron de mí y usted pidió otro para tomárselo, diciendo que era una bebida estupenda. Me alegra mucho volverla a ver —repuso el muchacho.


  —Carol, madre, ha sido camarera en el saloon de Desert View —aclaró Paxton, mirando a su madre con alguna ansiedad—. Ya te contaré.


  La madre no ocultó la sonrisa que tenía en los labios ni hizo gesto alguno que denotara asombro, contrariedad.


  —Vamos adentro —dijo con voz suave, agarrando de un brazo a Carol, que estaba pálida, sin apartar la mirada asustada del rostro de la madre de Paxton—. Vendréis cansados, hambrientos. Señorita Carol, voy a llevarla a una habitación para que se asee antes de comer. Venga conmigo.


  Entraron en la casa. Carol miraba ahora el interior de la vivienda, constatando que había cierto lujo, buen gusto. Mucho dinero en muebles, alfombras, objetos. Una escalera daba acceso a las habitaciones del piso superior, y la madre de Paxton, siempre llevándola del brazo, la guio hasta una habitación grande, con una cama y muebles confortables.


  —Si necesita algo, pídalo, tirando de ese cordón para que venga una criada. Dentro de media hora baje al comedor. Está en su casa, hija mía. La ha traído mi hijo y para mí es como si yo misma lo hubiera hecho.


  —Gracias, señora —dijo la joven, la voz temblorosa—. Creo que yo también tengo algo que decirle… Sobre eso de que he sido camarera en un saloon. Debo aclararle algo…


  —Bueno, bueno, tiempo habrá de tratar de eso. De una cosa estoy segura, hija mía. Mi hijo jamás traería a su casa a una persona indigna de presentármela y de convivir con nosotros. Por eso creo que yo no tengo nada que oponer a la decisión de mi hijo. Casius ha demostrado siempre poseer un criterio justo, sensato y leal. ¿Es que usted no tiene su conciencia tranquila, es que ha engañado a mi hijo?


  —No, no le he engañado. Pero… —repuso vivamente Carol.


  —Entonces no seamos desconfiados, ni tengamos por qué buscar suspicacias en algo que no merece la pena Sea usted una digna esposa, quiera a su marido como él la quiere a usted, que eso ya lo he visto, y sean felices mirando hacia adelante, no hacia atrás. Y me marcho hija mía.


  Carol se quedó con la boca abierta, asombrada y admirada de aquella mujer que poseía tal temple de alma, aceptando sin discutir lo que su hijo decidía, sin saber nada sobre aquella linda muchacha.


  La madre bajó al comedor, donde estaba su hijo tomando una copa de vino, sentado en un sillón.


  —Bajará en seguida Carol —dijo la madre, miranda a su hijo con detenimiento—. Me ha dicho que tú quieres casarte con ella.


  —De eso quería hablarte —repuso él en tono que revelaba un poco de indecisión—. Quiero conocer tu opinión, madre. Ya te dije antes que Carol ha sido hasta ahora camarera en un saloon. Esto puede querer decir mucho o no decir nada. Me comprendes, creo…


  —Sí. Ser solamente camarera es un oficio como otro cualquiera. Se presta a interpretaciones poco favorables verdad, pero si se desempeña honradamente, no hay por qué pensar mal de quien lo ejerce. ¿Conoces el pasado de ella? —repuso la madre con voz tranquila.


  —De muy niña se quedó sin padres. Como consecuencia de ello, fue su vida una sucesión de desgracias, siendo explotada, humillada. Pero no lanzada al abismo, pese a todo. Tenía su concepto de la dignidad y la honradez, que nadie le enseñó, y lo mantuvo incólume ¿Sabes que para defenderse de asechanzas y violencias ha estado llevando encima una pistola? Eso quiere decir que hubiera preferido matar antes que rendirse. Asi es Carol.


  Y Paxton fue refiriendo a su madre aquellos sucesos en los que Carol tuvo un papel preponderante y cómo mató a Peter Adams y antes a él le salvó la vida.


  —Así es Carol —terminó Paxton, que iba de un lado a otro de la habitación—. Todo esto me hace creer que ella es buena, pese a todo.


  —No debes preocuparte por si ella ha sido hasta ahora camarera. Lo que importa es cuál será su conducta después, como esposa. Y si es buena, lo seguirá siendo. Mira —dijo la madre, indicando que se sentara él a su lado, en un sofá—, voy a revelarte un secreto que hemos guardado tu padre y yo siempre. Ni a ti mismo te lo hemos dicho. ¿Sabes qué era yo cuando me case con tu padre?


  —Pues lo que me dijisteis. Tú eras hija de un modesto hacendado, y tu madre aproximadamente lo mismo —repuso Paxton, intrigado—. Muy humildes…


  —En parte, te mentimos. Yo he sido camarera de saloon, como lo ha sido Carol… —miró a su hijo sonriendo con ternura—. Tus abuelos paternos eran orgullosos y si se hubieran enterado de que yo tuve ese oficio, en California, no hubieran aceptado nuestro matrimonio y los disgustos no habrían faltado. Así es que nos casamos y quedó enterrado ese pasado mío. Tu padre era tan bueno como tú lo eres ahora. Y no le defraudé jamás. Fui una esposa leal, honrada, digna.


  —¡No podía ni suponerlo! —exclamó Paxton, mirando a su madre con asombro—. ¿Por qué no me lo dijisteis nunca?


  —Porque temíamos que tú no tuvieras el buen criterio que hacía falta para admitir ese pasado mío. Tus amistades, todas cuantas personas tratábamos, no tenían por qué saber nada de eso. Unas lo habrían admitido, si eran comprensivas, pero otras no. Y ya has visto que tu madre siempre ha sido digna, ¿no es verdad?


  —Siempre. Eso me indica que antes de casarte con mi padre ya eras digna, no obstante tu profesión. Es curioso, pero Carol y tú tenéis una gran similitud, por lo que veo. Ella ha tenido que hacer algo que tú no hiciste: matar para defenderse.


  —No llegué a matar, en efecto. Pero algunas veces., —ella movió la cabeza—. En fin, dejemos el pasado. Cásate con esa linda muchacha, si lo deseas. Yo no me opongo a ello. Pero no le digas lo que yo te he dicho. Mi pasado debe seguir enterrado. Carol será buena, me parece. Tú mereces ser feliz, y yo pondré lo que pueda para que lo seas. Seré buena consejera de esa muchacha, precisamente porque he tenido también mi experiencia, y muy dura.


  En aquel instante entro en el comedor Carol, que se había puesto un vestido nuevo, de los que Paxton le compró. Estaba muy bella, y el joven la miró admirativamente, sonriendo.


  —Carol —dijo la madre, levantándose del sofá y yendo hacia ella, también sonriendo—, mi hijo ya me ha dicho que quiere casarse contigo. Me ha referido todo respecto a ti, con gran sinceridad, como tú querías decírmelo antes. Mi respuesta a los deseos de mi hijo es que si os queréis, es lo principal, lo que os puede traer la felicidad, lo que yo deseo. Así es que miremos al futuro y dejemos el pasado. Ven, abrázame, hija mía.


  Carol, confusa, llenos los ojos de lágrimas, apretó contra su pecho, calladamente, a aquella mujer que sabía comprender, mucho mejor de lo que suponía ella cómo era la vida y lo que había que luchar para lograr una felicidad que parecía inalcanzable.


  —Gracias, señora —dijo después, mirando a Paxton., que seguía sonriendo y que la besó con ternura—. Gracias a ti, Casius, también. Todo esto solamente se puede pagar con mi cariño, y eso ya lo tienen ustedes. Seré todo lo digna que haga falta…


  —¡A comer, hijos! —dijo la madre en tono impaciente—. ¡Menos palabrería y a hacer por la vida, que os espera amable, risueña!


  Mark entró en el comedor, su rostro denotando alegría. Estaba contento porque su padre y su madre le habían comprendido al fin. Paxton le dijo que Carol y ella se iban a casar, y el muchacho miró con poco asombrado a ambos. Luego afirmó con un gesto rotundo:


  —¡Bien hecho! Carol, usted no tiene ni idea de lo que es este hombre —señaló a Paxton—. Por mucho que le quiera, siempre será poco. Y usted, Casius, dígame si podía pensar en tener para usted una mujer tan hermosa como Carol. Algunas veces pensé que si yo hubiera tenido cinco o seis años más, la habría galanteado y quizá me casaría con ella. Mi mayor deseo es poder ver durante muchos años lo felices que van a ser. Que Dios les bendiga.


  La cena, bajo aquellos auspicios, transcurrió en medio de la alegría. Carol creía estar soñando. La madre de Paxton parecía como si hubiera sido una amiga de toda la vida.


  CAPITULO IX


  Virginia y Bob Adams estaban dentro del rancho Paxton. El río Colorado tenía por allí un vado formado por una masa de arena y rocas de unas doscientas yardas de longitud, que hacían de muro de contención de las aguas, disminuyendo así la profundidad del cauce.


  Lo habían franqueado fácilmente, pues el agua apenas si llegaba a las rodillas de los caballos, aunque con esta especie de dique la anchura del río era, naturalmente, más grande.


  Habían entrado en el rancho, que limitaba por allí con el río, porque habían visto nada menos que a su presa: Mark Fremont. El escurridizo muchacho que se negaba rotundamente a los propósitos de Virginia y Bob de atribuirle una paternidad que le obligaría a contraer matrimonio con la astuta y malintencionada Virginia.


  El día anterior, Bob y Virginia habían estado rondando por los alrededores del rancho buscando la forma hábil de dar con Mark. Pero Paxton tenía veinticinco hombres a su servicio, que habían recibido la orden de estar vigilantes mientras cumplían su trabajo.


  Paxton no descartaba la posibilidad de que Bob y Virginia intentaran todavía algo contra Mark. Y los vaqueros que guardaban las reses en las praderas, en los bosques, en las orillas del río, llevaban continuamente el rifle terciado sobre los muslos, atentos, mientras sus caballos iban al paso o estaban quietos, ocultos detrás de las rocas, los altos matorrales o entre los corpulentos árboles de los bosques.


  Esta vigilancia se ejercía sin que Mark lo supiera. Paxton no quería inquietarle. Sería, pensaba, llevarle a un estado de prevención, de nerviosismo, cuando podía suceder que en realidad Virginia y Bob estuvieran muy lejos, huidos.


  Bob y Virginia estaban, pues, dentro del gran recinto del rancho, «donde un jinete, llevando su caballo al rote, tardaría una hora en recorrer su perímetro total», según se decía para dar una idea del tamaño de la finca.


  Mark estaba en la orilla del río examinando aquellas hierbas que producían en las reses vacunas aquella enfermedad al ser comidas. Iba de un lado a otro, tratando de averiguar la extensión de terreno que dichas hierbas ocupaban para dar la orden de extirparlas mediante el riego con petróleo y arranque con pasadas de arado.


  —Mírale, el imbécil… —dijo Virginia, tumbada al lado de Bob, detrás de una roca—. Creo que la oportunidad es única para llevárnoslo y hacer que se case conmigo delante de un juez que no haga aspavientos.


  —Y después liquidar al padre, de forma de que él herede —dijo Bob con una sonrisa llena de malicia—. El plan es estupendo. Pero del dicho al hecho… Ya conocemos demasiado bien lo que ese chico es. Terco como una mula. ¿Cómo vamos a hacer que dé su consentimiento y firme su matrimonio contigo, delante del juez? No será posible llevar las cosas si él dice que no, que no quiere.


  —Un revólver en la nuca es un sedante estupendo —dijo Virginia en tono duro—. Si se le hace ver que le va la vida si se niega, si le metemos miedo de veras, firmará. Hay que ser muy hombre para ver llegar la muerte y si se sabe que ese peligro desaparece con sólo estampar una firma. Asi es que vamos por el chico que lo tenemos ahí, al alcance de la mano. De lo demás me encargo yo.


  Bob movió la cabeza, no muy conforme con lo que decía su cómplice. Había recibido el gran impacto de la muerte de sus dos hermanos en aquella feroz lucha contra los que se defendían de sus asechanzas, y un pistolero experto, bien pagado, también había caído. Todo aquello era como para sentirse escarmentado, pues también él sabía que era perseguido por las autoridades.


  Pero Virginia era indomable. Su amor propio, su ambición acrecentada, su odio a Mark, que la había despreciado, su deseo de vencer fuese como fuere la convertían en una especie de maníaca cuya mente solamente trabajaba en un objetivo único.


  —¡Qué, vamos o no! —dijo, mirando fijamente a su cómplice, que no se movía—. ¿Tienes algo más sólido que objetar? ¿No lo ves, ahí mismo? No lleva armas encima, no puede defenderse, ni llamar a nadie, porque por aquí nadie vigila. ¡Vamos, gandul, estás demostrando descaradamente que lo que tienes es mucho miedo a meterte con un mozalbete a quien puedes dominar con una sola mano!


  —Piensa lo que quieras, pero lo que no me gusta nada es precisamente eso, que él está solo, que nadie vigila, ni parece que haya obstáculo alguno. ¿Es que Paxton no puede pensar que nosotros no nos hemos conformado y que algo podemos tramar? Yo sí lo pensaría, y tomaría mis precauciones —repuso Bob en tono que revelaba su preocupación, su desconfianza.


  —¿Pero no ves que no hay nadie, idiota, que él está solo, y su caballo allí, a treinta yardas? —farfulló Virginia, sulfurada por la serie de inconvenientes que su cómplice oponía a su deseo—. Si vas a ver por todas partes peligros y asechanzas, entonces nuestros planes de nada servirán. ¡Bob, mira esto! —le mostró el «Colt» que ella esgrimía, cuya boca le apuntaba al pecho—. Ya sabes que soy capaz de hacerlo. Si piensas traicionarme o dejarme sola, el que se va a quedar solo vas a ser tú, y de qué manera… —ella tenía en los ojos azules un destello siniestro mientras sus facciones, bellas, aparecían contraídas, apretados los labios—. ¡Elige! ¡Vienes conmigo o te meto una bala en el podrido corazón!


  —Harías ruido, y eso no te conviene, querida —repuso Bob con una sonrisa cínica, moviendo la cabeza—. Y déjame decirte que me estoy hartando ya de ti y de tus proyectos, que solamente han servido para eliminar a dos hermanos míos y a un pistolero, sin que hayamos obtenido absolutamente nada de provecho. Así es que guarda tu furia para mejor ocasión. Vamos a ir a atrapar a ese chico, sí, pero déjame que vea si no hay peligro. Espérame aquí. Voy a dar una batida.


  —¡Tú no te separas de mí, inteligentísimo! —bramó ella, apretándole un brazo—. ¿Crees que no sé que esa batida que dices que vas a dar no es otra cosa que largarte y dejarme aquí sola? ¡Tienes que volver a nacer para engañarme! ¡Vamos los dos, porque si no puedo emplear el revólver, mira este cuchillo, que no hace ruido! —le puso la punta de éste sobre el pecho, en el lado izquierdo mientras sonreía maléficamente—. ¡Levántate y caminemos hacia el chico! ¡Un gesto que hagas y te meto un palmo de hierro en la espalda!


  Bob masculló algo entre dientes, mirando a Virginia con miedo y odio. La creía muy capaz de cumplir su amenaza. Sabía que se las había con una maníaca que podía convertirse en homicida a poco que se le llevase la contraria.


  Avanzaron cautelosamente, en busca de Mark, que estaba muy ocupado en estudiar el terreno, las plantas las hierbas, que observaba detenidamente. Parecía como si nada en el mundo, para él, existiera.


  Bob se situó detrás de él, a unas quince yardas, el rifle preparado, detrás de un alto matorral. Y Virginia dando un rodeo, se plantó delante de él, a unas doce yardas, sin tratar de ocultarse.


  —¡Mark! —gritó ella, apuntándole con su rifle—. ¡Aquí, maridito mío! —reía socarronamente, gozándose en la sorpresa de su aparición.


  Mark, que estaba arrodillado, con unas hierbas en las manos, se levantó casi de un brinco, cortada la respiración al ver a aquella mujer, muy abiertos los ojos, llenos de pánico.


  —¿No te alegras de verme, amor mío? —dijo ella avanzando para cerciorarse de que el muchacho no llevaba arma alguna, como así era. Solamente usaba un pequeño azadón, de corto mango, para arrancar los tallos y raíces de las plantas.


  Bob se hizo notar, saliendo de detrás de la roca, por su risa cínica. Mark volvió la cabeza y le vio, aumentando con ello su desconcierto.


  —Hola, muchacho —dijo Bob en tono casi paternal, lleno de burla el acento—. Te traigo a la mujer elegida, como ves. Sigue tan bonita como siempre y su estado es satisfactorio. Vas a ser un marido ideal.


  —Mark, monta en tu caballo y ven con nosotros —dijo Virginia, imperativa, siempre apuntando con su rifle al joven—. Si no vienes, te dejo seco. ¡No quiero más discusiones ni más explicaciones! Te llevaremos ante un juez y nos casará. No me importa que después te marches. Ya ves si soy generosa.


  Mark, mirando a Virginia o a Bob trataba de salir de aquel atolladero en que se encontraba. Lo que menos podía imaginarse era que ellos siguieran, después de todo lo ocurrido, todavía intentando cometer aquella absurda canallada con él. Creía que ambos estarías lejos, huyendo de las autoridades.


  —Virginia, es inútil —dijo el joven, la voz ahora tranquila, sin hacer caso de la presencia de Bob—. Es inútil. Nunca accederé a lo que te propones. Me has enseñado muy bien ya lo que eres. Puedes matarme si quieres. No me llevarás ante un juez, ni ningún juez nos casaría si yo no lo deseo.


  En aquel instante, cuando Virginia, desconcertada por la firmeza de Mark, no sabía si disparar sobre él lo que equivalía a reconocer su fracaso rotundo, sonaron varias detonaciones de rifle muy cerca. Procedían de distintas direcciones.


  Bob lanzó un alarido de dolor y arrojó el rifle al suelo, pues una bala le había tocado en el brazo derecho, por encima del codo.


  Virginia miró a su alrededor, asustada. Y Mark aprovechó aquel desconcierto de ellos para emprender una huida a todo correr hacia su caballo.


  Paxton, con seis vaqueros montados, rodeaban a Bob, que se apretaba el brazo herido con la mano izquierda, desfigurado el rostro por el miedo, y Virginia, que se mostraba desafiante, sin soltar el rifle.


  —Las armas al suelo, y pronto, Virginia —dijo Paxton con voz dura, fría—. Bob, desabróchese el cinturón y tírelo al suelo. Podíamos haberlo matado, como ha visto. ¡Vamos, pronto, o disparamos, esta vez a matar!


  Bob, haciendo muecas de dolor, arrojó al suelo el cinturón con el «Colt» y el cuchillo. Virginia le imitó. Lanzó una terrible mirada de odio a Bob, al que juzgaba culpable de todo, cuando en realidad ella había sido la que planeó aquel golpe de audacia y la que le obligó a secundarlo.


  —Virginia —dijo Paxton, acercándose a ella y mirándola con desprecio—, merece usted el final lógico que se ha buscado. No la hemos matado porque va a ser madre. No se puede matar a un ser inocente. Ni me gusta, por supuesto, matar a una mujer. Pero usted se merece que no se le respete por ser mujer. ¡Váyase, y sepa que si intenta molestar de nuevo a Mark, eso le costará la vida! ¡Váyase!


  —¿Y yo? —preguntó Bob con la voz llena de angustia, mirando con pánico a los seis vaqueros armados que le rodeaban, apuntándole con sus rifles—. ¡Estoy herido! ¡Me estoy desangrando!


  —Usted… —Paxton se aproximó a él y le examinó la herida del brazo, que sangraba, en efecto—. Eso no es nada. No le afecta al hueso. Bastante peor me dejó usted, con sus hermanos, en la carretera del rancho para que muriera de la paliza que me dieron. Váyase con ella. No quiero dar otra nueva pena a sus pobres padres, que han perdido ya dos hijos. ¡Váyanse y no olviden que si intentan algo contra Mark, eso les costara la vida a ambos!


  Virginia, humillada, impotente, sin osar mirar a Paxton, avanzó hacia su caballo. Bob la imitó, gimiendo, fingiendo padecer mucho.


  —¡Anda, monta, gallina! —farfulló Virginia, lanzando a Bob miradas envenenadas—. ¡Y pensar que tú vas a ser el padre de mi hijo!


  —Cualquiera lo sabe… —murmuró Bob en tono cínico, sonriendo—. Contigo no se sabe nada de eso. Anda vámonos, que salimos mejor de lo que yo suponía. Ya hablaremos después.


  Montaron en sus caballos bajo la vigilante mirada de Paxton y sus hombres.


  —¿Por qué no entregamos a ese tipo al sheriff: —preguntó el capataz Moriarty, que acompañaba a su ¡efe—. Es un bicho que donde quiera que vaya no hará sino causar daños.


  —Que lo atrapen las autoridades, que lo juzguen y lo ahorquen —repuso Paxton en tono cansado—. No quiero causar más dolor a sus padres, que sepan que yo lo entregué al sheriff. No tema que van a dejar de pagar sus culpas, de una forma u otra. Lo que hace alta es que ya no vuelvan a molestar a Mark.


  Bob y Virginia se lanzaron al río, por el vado. Ella volvía la cabeza para convencerse de que estaba realmente en libertad, cosa que le parecía increíble, inexplicable. Bob también pensaba lo mismo.


  Paxton y sus hombres les observaban, en fila alrededor de la orilla. Mark estaba ya con ellos, aún no repuesto del susto.


  —En medio de todo, ha hecho bien —dijo el muchacho a Paxton—. Virginia es una loca, evidentemente. Y Bob… Bueno, tiene usted razón también. Si no cambia radicalmente, no llegará a viejo.


  Bob y Virginia se alejaban de la orilla del rio silenciosos, inclinados sobre los caballos, rumiando su desencanto, su humillación. Por última vez volvieron la cabeza. Ahora veían a Mark, el muchacho, al lado de Paxton y los vaqueros, que seguían observándolos.


  —Me has vencido, y para siempre… —dijo Virginia la voz desfallecida, los ojos llenos de amargas lágrimas—. No pienso ya volver a las andadas. Ese Paxton sería capaz de matarme, lo vi en sus ojos.


  —Si me hubieras hecho caso… —murmuró Bob en tono resentido—. Esos tipos son más fuertes que nosotros. Cada vez que me acuerdo de que pudieron matarme con solo apuntarme a la cabeza…


  —Y lo valiente que fuiste tú, plantándoles cara —repuso Virginia en tono de profundo desprecio—. Tenías un rifle, un revólver, un cuchillo. ¿Necesitabas un cañón nada menos? Pues ahora tienes que pensar y decidir inmediatamente el problema que te planteo.


  —No estoy para problemas, encanto —repuso Bob mientras se anudaba un pañuelo al brazo herido—. Menos mal que esta herida no es peligrosa. Exageré para moverles a compasión.


  —¿No estás para problemas? Entonces lo resolveré yo. Vamos a casarnos en el primer pueblo que encontremos. Fácil, ¿no? —dijo Virginia observando a Bob con detenimiento.


  —Eso es otro cantar, querida de mi alma —la voz de Bob revelaba un sarcasmo insultante, cínico—. Ya sabes que yo no soy rico, y además creo que me andan persiguiendo las autoridades. No te convengo. Ni tú a mí, por supuesto. Debes olvidarlo.


  —¡Tú eres el padre del hijo que yo tendré, eso lo sabes muy bien! ¡Lo hicimos como el medio de atrapar a Mark, aunque el amor no existía entre tú y yo! ¡Fue eso, un medio, una artimaña, que esperábamos diera resultado, repartiendo las ganancias! ¡Pero ahora alguien tiene que darle un nombre a mi hijo! ¿Qué mejor que el de su padre?


  —Yo no sé si seré el padre de tu hijo. ¡Vamos, amorcito, apuesto a que ni tú misma lo sabes! Te has prodigado mucho, no lo niegues…


  —¡Canalla! —Virginia detuvo su caballo de un tirón de las riendas, lívido el bello rostro, pero ahora desfigurado por la rabia—. ¡Si tuviera ahora el rifle, el revólver, esas palabras que has dicho serían las últimas que pronunciarías de toda tu perra vida…!


  Una especie de bufido, de rugido apagado les hizo callar, sobrecogidos, escuchando. Y los caballos, relinchando, se pusieron de manos, llenos de pánico, sin saber si salir a todo galope o quedarse.


  —Un puma… —murmuró Bob, intentando contener a su caballo—. Es un puma. ¡Quieto, maldita bestia! ¡Quieto!


  El caballo de Virginia caracoleaba, relinchaba, presa de un miedo cerval, sin obedecer a las riendas y los golpes que le daba ella.


  De detrás de unas rocas salió, de repente, el puma encogido, bufando, moviendo la cola lentamente. A su lado, un cachorro de varias semanas, juguetón, se quedó mirando a los dos caballos y a sus jinetes. Bufó también y echó a correr hacia aquellos seres ignorados para él.


  Los caballos emprendieron una alocada huida, tirando coces, revolviéndose, medio desbocados.


  Y Bob y Virginia lanzados al suelo violentamente despedidos de las sillas.


  El puma hembra rugió poderosamente. Un puma madre se convierte en una terrible furia destructora cuando cree que su cachorro va a ser atacado. Mata sin piedad y sólo encuentra alivio destruyendo.


  El cachorro corría ahora hacia Virginia y Bob, que estaban casi juntos, medio desmayados. Bob abrió los ojos y vio al pequeño animal, que bufaba cómicamente juguetón.


  Pero detrás, llegando a toda velocidad, dando grandes y elásticos saltos, llegaba la madre, rugiendo.


  Virginia se levantó del suelo gritando, horrorizada contemplando cómo la fiera avanzaba. No tenía fuerza para huir. Estaba paralizada, viendo avanzar la muerte horrible con la rapidez del relámpago.


  El puma se lanzó sobre ella de un salto, las patas delanteras avanzadas, las garras enhiestas, como un máquina de matar.


  Virginia gimió cuando un zarpazo terrible destrozó el lado izquierdo de su cuello, provocando el desgarro de la arteria. Agonizaba, desangrándose a raudales cuando otro zarpazo le rompió la nuca.


  Bob corría como un beodo, gritando espantosamente perseguido por el juguetón cachorro, que bufaba sin hostilidad. Pero la madre creía que su hijo estaba en grave peligro, y el instinto de defensa privaba en ella. Unos cuantos brincos, y la fiera caía con todo su peso sobre Bob, frenándole en seco y derribándolo.


  Trató él de evadir aquella furia desencadenada, golpeándola con pies y manos, pero solamente consiguió enfurecer más a la fiera, que con las zarpas delanteras destrozó la columna vertebral de Bob.


  Después fue una horrible carnicería cuando Bob ya estaba muerto.


  El cachorro se aproximó a los cadáveres, olisqueándolos. Pasó su lengua sobre las heridas, lamiendo la sangre, mientras su madre le contemplaba como arropada, pues veía que su hijo ya se iba desarrollando en su instinto acometedor y devorador de las presas. Para enseñarle estaba ella, y buen ejemplo le dio de cómo habia que atacar al enemigo.


  No muy lejos, Paxton, Mark y los vaqueros seguían a la orilla del río, charlando, comentando lo sucedido y vigilantes aún por si Bob y Virginia se hubieran escondido cerca.


  A todos les llegó el rumor de rugidos y varios gritos de angustia. Era al otro lado del vado, y prestaron atención.


  —¡Seguro que es esa pareja de pumas con el cachorro! —exclamó el capataz Moriarty, escuchando y haciendo un gesto para que guardaran silencio los demás—. Esas alimañas que ya nos han matado dos reses jóvenes…


  —Vamos, entonces en su busca —dijo Paxton—. Esa vecindad no es agradable. ¿Vienes, Mark? —preguntó el joven, que denegó con un gesto. Estaba muy impresionado por lo ocurrido con Virginia y Bob y deseaba cierta soledad y sosiego.


  Montaron todos en sus caballos, los rifles preparados, cruzaron el vado. Paxton señaló el lugar de donde creían que procedían aquellos rugidos de puma, para ellos muy conocidos. Y se lanzaron en aquella dirección.


  Miraban todos a su alrededor, prevenidos, sobre todo entre las rocas y arbustos, temerosos de que las fieras saltaran repentinamente. Notaban que los caballos no se mostraban inquietos, a pesar de todo.


  No veían nada, no oían nada. Paxton dijo que las fieras se habrían marchado ya después de dar caza a algún gamo u otra pieza.


  El ganadero dio la orden de regresar. Pero en aquel momento un vaquero comenzó a llamarlos a gritos mientras señalaba algo que no era visible todavía para los demás. Llegaron a galope, los rifles preparados.


  Paxton, el capataz y los demás vaqueros se quedaron rígidos, mirando con horror el cadáver de Virginia con las ropas destrozadas y presentando grandes heridas por desgarramiento, todo empapado en sangre. Otro vaquero, a su vez, llamó también haciendo aspavientos.


  Era el cadáver de Bob, igualmente destrozado por las garras del puma.


  —Horrible… —murmuró Paxton, pálido, sin poder apartar la mirada del cadáver—. Les quitamos las armas y se toparon con los pumas.


  —Ya se dice que Dios castiga sin piedra ni palo —repuso el capataz en tono un tanto sobrecogido—. Nosotros nos compadecimos de ellos, los dejamos que eligieran el camino que más les convenía, pero Dios lo dispuso de otra manera, por lo visto. No creo que debamos sentirnos culpables de nada.


  —Bueno, no vamos a dejarlos ahí, para pasto de los buitres y coyotes —dijo Paxton—. En medio de todo y pese a que eran tan dañinos como las mismas fieras que los han matado, tengamos respeto y al menos les daremos tierra. Moriarty, que vengan la antes posible unos hombres con palas y picos y que abran una sepultura.


  —Y hay que dar una batida en regla contra esa pareja de pumas y el cachorro para aniquilarlos. Si ya han probado la carne humana eso les hará mucho más peligrosos —agregó el capataz—. Vamos, muchachos, por las palas y picos, y luego a dar una buena batida hasta encontrar a las fieras.


  Partieron los vaqueros a galope. Paxton se quedó un momento al lado de los cadáveres, ahora juntos. Elevó la mirada a lo alto, en una imploración al que todo lo podía para que perdonara a quienes pasaron por esta vida haciendo daño y granjeándose un triste final.


  FIN
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