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    Fragmento legible del diario encontrado a orillas del Támesis a su paso por Swinford.


    Fragmento de la declaración de Jacobo Baxter, vecino de Eynsham, al agente Ashman, del Servicio Especial de la Corona.
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    A veces estamos demasiado dispuestos a creer


    que el presente es el único estado 


    posible de las cosas.


    Marcel Proust (1871-1922)


     


    

  


  
    Fragmento legible del diario encontrado a orillas del Támesis a su paso por Swinford.


     


     


     


     


     


    […] Sé que para ti sería más sencillo todo si fuera capaz de contarte la verdad cara a cara y no a través de estas páginas. Entonces, yo sería un hombre digno, un hombre valiente que ha sido capaz de dejar a un lado su narcisismo, su obscena necesidad de superioridad y complacencia, su egoísmo desmedido, para hacer lo correcto. Contarte quién fui, quién, a pesar de todo, sigo siendo, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo admitir todo el mal cometido detallándolo paso a paso? ¿Cómo mirarte a los ojos y decir: «Sí, lo hice, y aún hoy, después de contemplar tanto horror, de vivirlo, de causarlo, mi arrepentimiento no es sincero, no es más que una consecuencia más»? Habría tenido que ver el desprecio en ellos, la admiración truncada en decepción en esa mirada tuya inocente y generosa. Soy demasiado cobarde. Por favor, compréndeme. Por ello escribo este diario. Por ello me escondo en estas páginas […] sabrás lo que nadie más ha sabido y eso te permitirá […] Detener a mi […] Si no consigues […] solo tendrás una opción. Raven no querrá escucharte. El Raven que […] por ello […] No sientas remordimientos. […] morir para […].


     


    

  


  
    Fragmento de la declaración de Jacobo Baxter, vecino de Eynsham, al agente Ashman, del Servicio Especial de la Corona.


     


     


     


     


     


    […] Que sí, que si quiere se lo vuelvo a contar. Pero, oiga, que la parienta me está esperando, ¿sabe? La pobre está muy perjudicada. ¿Se lo he dicho ya? Tiene una de esas enfermedades de mujeres. Limpia en la casa del párroco de Cassington y la recojo con la mula para que no tenga que hacer todo el trayecto a pie… ¿Qué? De acuerdo, sí. Lo que pasó en el río. Pues, como ya le he dicho, iba por el margen derecho camino de Swinford. Venía de recoger remolachas en las tierras de Bowen. Un mal bicho ese Bowen, pero ¿qué quiere que le diga? En casa tengo ocho bocas siempre piando por comida, así que no hay más remedio que trabajar cuando se presenta la oportunidad, por muy mala gente que sea… Vale, ya sé, al grano. Yo iba hacia Swinford… ¿Cómo? Oiga, que ya le he dicho que no. No había empinado el codo. Pensaba dejarme caer por la Taberna del Comandante, pero antes de llegar pasó lo que pasó. Eso sí, después de lo que vi me metí entre pecho y espalda unas buenas pintas, que la cosa no era para menos, ¿sabe? Dígame usted si no habría hecho lo mismo. Va uno tan tranquilo pensando en sus cosas, que son muchas esas cosas, ya le digo yo, y a la vuelta de un recodo del río… ¡Toma estruendo! Me acojoné, con perdón… No, no, no sonó como un trueno. Fue como ese ruido que hace la fusta al cortar el aire. Ya sabe… ¡Ziuuu! Pero fortísimo, como si se abriera en dos el cielo. Pensé que había llegado el día del juicio final y me puse a repasar todas las cuentas pendientes que tengo con el Altísimo, que aquí, entre usted y yo, no son pocas y… Bueno, si… Que, de repente, de la nada, aparece eso en medio del cauce, como flotando. Parecía una pompa de las que hacen los críos con jabón. La verdad es que era algo más que parecida, porque aparte de tener el tamaño de un elefante… ¡Claro que sé cómo es de grande un elefante! Vi uno en la feria del año pasado. Se levantaba sobre las patas traseras y… ¿Qué dice? De acuerdo, le trae al fresco el elefante. Tampoco se me cabree usted. Sí, la cosa era igual que una pompa de jabón, pero tan grande como un elefante y con un fulano dentro. Encogido como un bebé. Así. ¿Ve? ¡Jesús! Y va y se prende en llamas. No, el fulano no, la pompa esa. Aunque, ahora que lo pienso, imagino que el tipo algo se chamuscaría. Y entonces va y revienta. ¡Plof! Y es como si se hubieran abierto las puertas del infierno de golpe y por ellas hubiera salido una ventolera del diablo. Oiga, ¡que me tiró al suelo! Y qué calor. Caía agua por todos lados, caliente como la sopa de cebollas. Y, para colmo, me quedé sordo y ciego y tonto perdido durante un rato. Y cuando por fin me puedo poner de pie, empapado hasta los calzones, ya no hay pompa, ni fulano, ni nada de nada… ¿Qué? ¡Sí, claro! Tirarme al agua, dice. ¿Pues no le he dicho que me había quedado medio tonto? ¿Cómo me voy a tirar al agua? Además, ¿para qué? Al tipo no se le veía por ningún lado. La corriente debió de llevárselo río abajo. En ese tramo, el Támesis es muy traicionero. Lo mismo te hunde en el cieno del fondo que te lleva en volandas hasta Godstow. Mucho es que saqué redaños para acercarme a la orilla y alcanzar a pescar el libro ese que, por cierto, está hecho una pena. Yo no entiendo de letras, pero para mí que esos borrones no los lee ni el párroco. ¡Ah! Lo de pagarme por la información, ¿cuándo va a ser? […]

  


  
    Anil Kumar y su señoría


    Osborne House, Isla de Wight.


     


     


     


     


     


    El gabinete se hallaba en penumbra, como le gustaba a su señoría; para trabajar tenía suficiente con la luz amarillenta que derramaba una lámpara de parafina situada en una esquina del escritorio, una lámpara curiosamente deslucida que no encajaba con la suntuosidad vetusta de la estancia. En aquella pesada oscuridad, los cuadros que atestaban las paredes no eran sino sombras emborronadas, y el escaso mobiliario, formas vagas que recordaban más a animales durmientes que a objetos inanimados.


    Anil Kumar llevaba tantos años entrando en el gabinete de la reina, que no necesitaba luz que disipara las tinieblas para identificar cada elemento. Sabía que, si giraba el rostro hacia la derecha, su mirada recaería en el lugar exacto desde donde un joven y gallardo príncipe Albert, retratado por John Partridge, le contemplaba con estoicismo. Que la vitrina junto a la entrada exhibía una colección de retratos de la numerosa descendencia real, y que las alfombras turcas que pisaba estaban decoradas con bellos arabescos de vivos colores. 


    En todos esos años de visitas a deshoras, las conversaciones mantenidas entre Anil Kumar y su señoría habían sido numerosas, algunas, las que más, transcendentales para los intereses de la Corona o, en última instancia, para su señoría. Esa noche, Kumar no estaba aún seguro de calificar el tema de la conversación que iban a mantener de relevante, pero, sin duda alguna, se trataba de una cuestión singular.


    El silencio que imperaba en la habitación se quebró cuando su señoría chasqueó la lengua, al tiempo que su regordeta mano, de un pálido fantasmal, pasaba con cuidado la página del cuaderno, una hoja arrugada y quebradiza por el efecto del agua, que había estado leyendo. 


    Anil Kumar, erguido, con las manos en la espalda y la mirada en su señoría, cambió el peso del cuerpo de un pie a otro con un leve e imperceptible balanceo, como el soldado bien entrenado que era. No estaba impaciente. Nunca se impacientaba. Sabía, por experiencia, que su señoría no retomaría la conversación, ni se lanzaría a hacer juicios de valor, hasta tener una idea clara de lo que estaba leyendo, aunque eso fuera ciertamente difícil. 


    El diario —porque el cuaderno de cubiertas de cuero que sostenía su señoría en las manos parecía serlo—, se hallaba muy deteriorado por la acción del agua. Algunas páginas habían desaparecido, en otras las palabras escritas eran manchas indescifrables o las líneas se habían disuelto en una infinidad de surcos azulados. En unas pocas hojas, por alguna milagrosa excepción, se habían conservado fragmentos de una escritura firme y aun así escurridiza, que pretendía narrar una historia irremediablemente cercenada. Incluso así, los expertos —un grupo de estudiosos que pasaban su existencia en los sótanos del Museo Británico restaurando papiros egipcios— habían logrado rescatar una significativa información, suficiente para que saltaran las alarmas. Suficiente para que se considerara necesaria la intervención de su señoría.


    Un sutil sonido metálico, el leve golpeteo de unas inquietas patitas, llegó hasta los oídos de Anil Kumar. Su oscura mirada se dirigió veloz hacia un extremo del escritorio ante el que se sentaba su señoría, justo donde la luz de la lámpara se diluía en penumbra. Captó un destello y un movimiento difuso acompañado de un nuevo repiqueteo, y al discernir de qué se trataba, torció el gesto. Segundos después, un artefacto del tamaño de un huevo de gallina, que reproducía a la perfección el cuerpo de un arácnido con sus ocho patas locomotoras, e, incluso, un juego de pedipalpos, se desplazó con la energía nerviosa propia de una araña, hasta detenerse a unos centímetros de la mano de su señoría. De inmediato, una nueva araña, áurea como la anterior, surgió de detrás del pie de la lámpara. Correteó por el escritorio hasta su borde, se detuvo frente a Anil Kumar y, levantando sus patas delanteras, las sacudió en el aire en un claro gesto amenazante.


    Kumar sintió la necesidad de retroceder, sacudido por el desprecio y asaltado por las tinieblas de sus más arraigados temores. Sin embargo, sobreponiéndose, torció un poco la cabeza e, inmóvil, escrutó inquisidor los ojillos de obsidiana que coronaban la cabeza del arácnido de metal.


    —Señora Freeman y señora Morley1, solo han salido a saludarlo, Kumar —comentó su señoría sin levantar la vista del cuaderno—. No sea antipático y cambie ese gesto avinagrado.


    —Mis disculpas, su señoría.


    Anil Kumar inclinó la cabeza sin dejar de vigilar a la pequeña… ¿señora Freeman?, ¿señora Morley?, que continuaba moviendo sus patas con aire de triunfo.


    De ser posible, habría aplastado aquellas aberraciones de la naturaleza con sus propias manos, reduciéndolas a un puñado de engranajes y ruedas insignificantes, a virutas de metal; tal era el rechazo visceral que sentía hacia cualquier artilugio mecánico. 


    El germen de aquel odio instintivo que, a pesar de los muchos años transcurridos, continuaba alimentando, se hallaba en su infancia. Siendo un crío famélico de poco más de siete años, el octavo de diez hermanos igual de hambrientos que él nacidos de un matrimonio shudrá2, su padre lo vendió por un puñado de rupias y un saco de arroz, algo por lo que nunca le había guardado rencor, ya que nadie mejor que él sabía lo que el hambre puede forzar a hacer a un hombre. El comprador fue Edgar Hoffmann, un mecánico inglés con ínfulas de ingeniero, que recorría el mundo mostrando en ferias y grandes eventos científicos, su asombroso autómata El dibujante. Desde el día en que pasó a ser propiedad del mecánico, su cometido fue manejar, oculto en el reducido vientre del artilugio, una figura articulada del tamaño de un hombre adulto, las palancas, cuerdas, cadenas y resortes que lo convertían, a ojos del público, en un autómata capaz de realizar sencillos dibujos.


    Tenía diez años y pesaba menos de veinte kilos, la insólita noche en que el espectáculo se vio de repente interrumpido, cuando unas manos furiosas lo sacaron de las entrañas de El dibujante. La iluminación del salón en el que se desarrollaba el espectáculo le hirió de tal modo en sus desacostumbrados ojos que, con un grito de dolor y espanto, se tiró al suelo enroscándose sobre sí mismo entre horribles sollozos. Su menudo cuerpo semidesnudo, con la piel pegada a los huesos como un pergamino, y surcada por las viejas y recientes heridas de los engranajes del artilugio, quedó expuesta.


    Las protestas furiosas de los caballeros, indignados ante lo que, no cabía duda, era una elaborada estafa, y las exclamaciones de conmiseración y asco de las damas, que apartaban la vista del pequeño despojo humano, se elevaron como un furioso clamor. Sin embargo, hubo una voz que se impuso a todas, una voz diáfana al tiempo que autoritaria, que, en los oídos de aquel niño, se asemejó a la de una diosa. Una voz que, con el distanciamiento propio de quien está acostumbrado a ser obedecido, dio órdenes precisas de lo que había que hacer con aquella criatura consumida y con el señor Hoffmann.


     «Que le hagan probar de su misma medicina».


    Y así fue.


    Algún tiempo después, ya bajo la tutela de la Corona y con un claro objetivo en la vida, vivir para servir a su Lakshmi3 particular, Anil Kumar supo que aquel que fuera un conocido automatista y que, según los rumores, había desaparecido de la faz de la tierra en misteriosas circunstancias, apenas llegó a sobrevivir dos meses en la prisión que su señoría había destinado para él, un cubículo del tamaño de un tonel.


    Los tres años en los que, siendo el engranaje secreto de El dibujante, Anil Kumar padeció hambre, dolor y un perturbador miedo a no morir nunca, habían quedado cincelados en su cuerpo, pero sobre todo en su mente. Aún no podía sobreponerse al terror que le producían los espacios pequeños y cerrados. Aún había noches que saltaba de la cama y, dando alaridos, corría dormido por la habitación hasta que su carrera era detenida por una pared o un mueble, porque en sus sueños continuaba confinado en el vientre de El dibujante.


    Su señoría pasó una nueva página y volvió a chasquear la lengua. Los dedos índice y mediano de su mano derecha, de uñas pulcras y traslúcidas, dieron un par de golpecitos en la mesa —dos seguidos y otros dos espaciados—, y la araña que retaba a Anil Kumar se desplazó zigzagueando hasta quedarse inmóvil a su diestra. 


    —Bueno. —Moviendo dubitativa la cabeza, cubierta por una delicada mantilla de encaje negro, cerró el diario—. Bueno, bueno, bueno —repitió.


    Entrelazó los dedos sobre el cuaderno y miró con atención a Anil Kumar.


    —¿Qué crédito podemos darle a este texto? —inquirió—. ¿Qué seguridad tenemos de que no estamos ante el borrador de una de esas «novelitas» de especulación científica que tan de moda están últimamente?


    —Ninguna.


    —Y aun así…


    Anil Kumar reflexionó durante unos segundos.


    —Hay datos muy significativos, difíciles de conocer por un ciudadano corriente. 


    —AGP Industria —dijo su señoría—. Cuya futura creación ni siquiera está sobre el papel.


    —Y Raven —añadió Anil Kumar, lanzando un vistazo inconsciente a las dos arañas mecánicas.


    —Raven —asintió—. El constructor anónimo que va a convertir AGP Industria en un éxito.


    —Además, está también la declaración del testigo —comentó Anil—. Difícilmente un recolector de remolacha de Eynsham tiene imaginación para inventar algo así. 


    Los finos labios de su señoría se arrugaron en un mohín mientras su mirada azul, un azul algo diluido por el paso de los años, recorría la superficie del diario.


    —Aceptar como verdad lo que acabo de leer es aceptar que, en un plazo de tiempo de tal vez algo más de un año, el mundo que conocemos dejará de existir gracias a un tal Raven.


    Anil Kumar asintió despacio. 


    —Y eso es algo que no debemos permitir que suceda, ¿verdad? —Su señoría alzó la mirada, vaporosa y ladina, hacia Anil Kumar, que de nuevo movió la cabeza, esta vez para negar. Cogió el diario y con un gesto firme, se lo tendió—. Quiero que se encargue en persona de este asunto. Con discreción. No queremos rumores extraños circulando por el Imperio que pongan nerviosa a la ciudadanía, ¿verdad? —Volvió la vista hacia la araña de su derecha y movió juguetona los dedos delante de ella—. Si esa… ¿Cómo dice el diario que se llama? ¿Ventana? Si esa «ventana» en verdad puede ser construida, no debemos dejar que caiga en malas manos.


    —¿Y el constructor…?


    —O constructora —puntualizó su señoría, mirando de soslayo a Anil Kumar, a quien dedicó una mueca mordaz—. Las mujeres podemos también conspirar para destruir el mundo. ¿Verdad, señora Freeman? —Su señoría emitió una risa gutural ante los esfuerzos de la pequeña araña, que brincaba y giraba sobre sí misma, queriendo atrapar sus dedos—. Téngalo en cuenta en su investigación, señor Kumar.


    Anil Kumar contempló por un instante a la mujer que tenía ante sí. Su rostro, antaño lozano y tierno, era ahora el de una beatífica cincuentona que gustaba de las comidas opíparas y se extralimitaba con los dulces; el semblante de una magnánima Lakshmi, distante e impertérrito, que rara vez mudaba, ni siquiera cuando tras él la ira truncaba a la venerable diosa de la fortuna en una auténtica Kali4.


    El recuerdo de esa Kali vengadora, a la que tan bien conocía, hizo aparecer una mueca maliciosa en la comisura de los labios de Anil Kumar.


    —Tenga en cuenta también —prosiguió— que son muchas las posibilidades de que nuestro constructor fantasma sea el mismo Raven que nombran en este diario. —Tamborileó con los dedos en la mesa y las arañas brincaron inquietas sobre sus patas—. Al fin y al cabo, de su vida y sus proyectos, al margen de su seudónimo y su futura colaboración con AGP Industria, poco sabemos. Salvo que tiene buen gusto para los regalos. 


    Les dedicó una maternal sonrisa a las arañas y estas se giraron hacia ella como si se hubieran percatado del gesto cariñoso. 


    —¿Y si fueran el mismo?


    Su señoría frunció los labios, pensativa.


    —¿Sabe lo que solía decir mi querido esposo sobre los constructores? —inquirió.


    Anil Kumar negó con la cabeza.


    —Que no eran de fiar. —Volvió el rostro hacia el retrato en penumbra del príncipe Albert—. Consideraba que adolecen de un exceso de imaginación, imprescindible para su profesión, claro, pero incompatible con una adecuada salud mental.


    Entrelazó los dedos y apoyó el mentón en ellos. Embelesada, contempló cómo la señora Freeman y la señora Morley sacudían las patas en el aire como si trataran de llamar su atención.


    —Tiene un año para averiguar quién es realmente Raven, señor Kumar. —Alzó hacia él una gélida mirada—. Y entonces actuaremos según sea más conveniente para la Corona. 


    Anil Kumar inclinó respetuoso la cabeza.


    —Así se hará, su señoría.


     


    

  


  
    Lady Beatrice y el aberrant homines


    Celdas del Palacio de Blenheim.


     


     


     


     


     


    El guardia caminaba con el candil en alto, alumbrando la marcha por el estrecho pasadizo de paredes rocosas que se iba adentrando en la tierra. Sus zancadas, largas y ruidosas, eran las de alguien que pretendía darse importancia. 


    Beatrice observaba su espalda gibosa con la boca torcida y la nariz arrugada.


    «Basta con entregarle una porra y unas botas nuevas a un botarate y ya tienes un carcelero con ínfulas de guardia de la reina».


    El tipo apestaba a cerveza barata y sudor rancio, y si eso no era suficiente para asquearla, al abrirle la puerta de acceso a los calabozos, le había mirado los pechos, que le asomaban del corpiño como lechosas colinas, mientras se sorbía los mocos. 


    En ese instante, se sintió tentada de enseñarle un poco de respeto con un par de buenas bofetadas, pero ello habría requerido de un esfuerzo extra, y ya había tenido suficiente con salir de la cama a la una de la madrugada y recorrer la distancia entre Londres y Woodstock en menos de tres horas, a lomos del Carruaje Autónomo, un trasto que iba perdiendo piezas y rezongando como una vieja locomotora.


    «Nota mental. Repasar los planos del maldito carruaje para mejorar la suspensión, el sistema de dirección, la expulsión de humos y la potencia del motor de combustión. O mejor: tirarlo al Támesis».


    Soltó un resoplido que hizo que el guardia la mirara suspicaz por encima del hombro. Tantas molestias solo para complacer a los viejos. Aunque, en realidad, la culpa era suya, hacía años que debería haber mandado al infierno a la Orden. Ser su constructora solo le daba trabajo y ningún beneficio. 


    «Venga a Blenheim para el examen urgente de un individuo sospechoso», ordenaba la escueta nota que le habían hecho llegar.


    Para los viejos, cualquiera era un individuo sospechoso. Temían, o más bien ansiaban, que el anticristo fuera una especie de humanoide mecánico, un autómata dotado de libre albedrío y capacidad para expandir el mal por el mundo, la excusa perfecta para estigmatizar todo aquello que pudiera significar avance y modernización. Recordaba una vez, un par de meses atrás, que quisieron que examinara a un sujeto al que habían llegado a considerar una especie de sátiro futurista. Al final, lo único inusual en el tipo era la chapuza de pierna ortopédica que él mismo se había construido con unos muelles y cantidades excesivas de alambre. 


    Por casos así, y otros más ridículos, estaba segura de que en esta ocasión tampoco había motivos para hacerla venir. Al menos, no de madrugada.


    Llegaron a una zona donde las paredes se separaban para dar lugar a un recinto circular, con el techo bajo y raso, y el suelo cubierto de paja putrefacta, que apestaba a humedad y excrementos de rata. Cuatro rejas, que cerraban sendas celdas, se distribuían por la pared. El carcelero señaló una con el brazo extendido. La oscuridad en el interior de la mazmorra era absoluta.


    —¿Ahí dentro? —inquirió Beatrice con melifluo tono. Puso los brazos en jarras—. ¿Seguro? ¿Tú puedes ver en la oscuridad como los búhos?


    El tipo primero parpadeó repetidas veces, después, como si acabara de caer en la cuenta, masculló algo y, remiso, se aproximó a la celda. El candil derramó su mustia luz dentro del cubículo, un espacio reducido con un jergón sucio y apolillado. Al fondo, en una esquina, se distinguía una forma encogida; igualmente, podría haber sido un montón de ropa sucia que un animal moribundo.


    Beatrice gruñó y pateó la herrumbrosa reja. La forma indefinida del interior de la celda dio un respingo y se pegó aún más a la pared.


    —Saca las llaves y abre el cerrojo de una vez —le instó al carcelero—. ¿Cómo crees que voy a examinarlo si no puedo acercarme a él?


    —No, no, lady Beatrice. —El tipo sacudió su enorme testa con expresión alarmada—. Es un fulano mu peligroso.


    —¡Cuernos! —exclamó Beatrice al tiempo que le arrebataba el candil.


    Lo metió entre los barrotes y la luz iluminó un cuerpo flaco, desmadejado, hecho un ovillo, cubierto con unos andrajos que, en algún tiempo pasado, habían sido unos pantalones y una camisa. Tenía los cabellos largos, oscuros, o tal vez claros, la suciedad no permitía distinguir su color, y parecían haberse chamuscado. Se cubría el rostro con el brazo izquierdo dejando entrever una barba desgreñada y una piel macilenta pegada a los pómulos.


    —¿Peligroso dices? ¿Qué te da miedo de él? ¿Sus piojos? Está a un paso de morir de inanición.


    El carcelero se inclinó hacia delante y, mirando de reojo hacia la celda, susurró:


    —Su brazo, lady. Tiene una cosa en el brazo mu dañina. 


    Beatrice ladeó un poco la cabeza y entornó los párpados sobre una mirada aguda que, de repente, se había tornado ávida.


    «Pues ya somos dos».


    —A Moore le ha cascao la pierna y se la ha dejao colgando —añadió el carcelero, sin alzar la voz y evitando mirar al preso—. Y a Stone le ha aplastao todos los huesos de la mano derecha.


    Los labios de Beatrice se estiraron en una mueca de anticipado placer que podría haberse confundido con una sonrisa.


    —Abre la puerta ya, cara de sapo, o seré yo quien te enseñe lo que es una cosa «mu» dañina.


    El tipo compuso una expresión desdeñosa y, tras descolgar de su cinturón una argolla con varias llaves, metió una de ellas en la cerradura y la hizo girar.


    —Usté sabrá lo que hace.


    Y para dejar claro su desprecio, escupió sobre la paja. Beatrice ni se inmutó. Empujó la puerta y dio un paso adelante con el candil en alto sujeto con la mano izquierda. 


    —Buenas noches —saludó con afabilidad—. Me llamo Beatrice. ¿Y tú?


    El preso trató de mirarla a través de sus greñudos cabellos y de la protección del brazo, y unos ojos de un gris metálico, que revelaron terror y desconfianza por igual, quedaron al descubierto. 


    Beatrice se agachó despacio manteniendo el candil por encima de su cabeza. El pantalón de montar de corte masculino que vestía, y que muy pocos habrían considerado adecuado para una dama, le permitió apoyar una rodilla en el suelo. Se situó a una distancia calculada; si el preso insinuaba un ataque alcanzaba a golpearlo con el candil, y también a rebanarle el cuello con la hoja estrecha y de mediano tamaño, afilada como una cuchilla, que ocultaba bajo la manga en su antebrazo derecho y que se accionaba con un mecanismo ajustado a la articulación del codo y a la del hombro. El problema era que también estaba demasiado cerca para evitar las salpicaduras de una hemorragia arterial.


    «Nota mental. Llevar siempre una muda para estas ocasiones».


    —¿No quieres decirme tu nombre? —Mientras hablaba lo observó con detenimiento—. Lo entiendo. Estos imbéciles te lo han hecho pasar mal, ¿verdad? Pero yo no soy como ellos. Yo pienso antes de actuar. ¡Eh, cara de sapo! —llamó, sin apartar la mirada del preso—. Ve a por agua y algo de comer. Pan, carne, comida decente. 


    —No puedo dejarla sola con este… —comenzó.


    —¿Qué te he dicho? —bramó, y su voz retumbó en la bóveda con una asombrosa fiereza—. ¡Largo!


    El carcelero no pudo ver como una rabia súbita y belicosa había trastocado durante unos instantes el rostro de Beatrice, y aun así se acobardó.


    —No tengo luz para alumbrarme —masculló, mirando desalentado a su alrededor.


    Beatrice, la expresión suavizada, tan gentil como segundos antes colérica, comentó:


    —Pues procura no perderte.


    El tipo, mascullando por lo bajo una retahíla de insultos, sacó la porra y, golpeando con ella las paredes, se alejó por el pasadizo.


    —¡Por fin solos! —suspiró Beatrice en tono festivo—. Aprovechemos para dejar las cosas claras. Te han confinado en esta mazmorra porque una pandilla de carcamales aficionados a las sociedades secretas que se hacen llamar Orden de los Doce… —Puso los ojos en blanco—. Sí… Ya… Es un nombre ridículo, lo sé. Esos vejestorios te consideran lo que ellos llaman un aberrant homines. Para que nos entendamos, algo así como un bicho raro. Según ellos, ser un aberrant homines les da derecho a detenerte y encerrarte. Y tenlo claro, tienen poder suficiente para hacer eso contigo y con quien se les antoje. Si terminas resultando un tipo corriente, te matarán. Y si en cambio, eres un bicho raro que les pueda ser útil, vivirás, pero desearás haber muerto. ¿Hasta aquí todo claro?


    Los grises ojos del preso escrutaron con ansiedad el relajado rostro de Beatrice y, después, su cabeza asintió con un gesto corto y rápido.


    —Bien. Soy yo quien decide si eres útil o no para la Orden. Y eso es algo bueno para ti, muchacho, porque por delante de los intereses de la Orden, antepongo los míos. Si tienes algo que me resulte valioso, tú y yo saldremos de aquí esta misma noche y nadie volverá a encarcelarte. ¿Entiendes?


    De nuevo el preso asintió, y, para sorpresa de Beatrice, dijo:


    —Tú o los carcamales. —Su voz sonó quebrada y ronca como si se arrastrara por su garganta para poder salir—. ¿Cómo sé qué es lo mejor?


    Una sonrisa cargada de cinismo apareció en los labios de Beatrice.


    —Eso es lo divertido. No puedes saberlo.


     


    

  


  
    Andrews, Grave y Penberton


     


     


     


     


     


    A Edward Penberton, el paseo por Green Park no le estaba resultando grato. Las bondades de aquella mañana de luz templada y cielo raso, que en sus dos acompañantes infundía complacencia, le eran ajenas, al igual que el verdor estival en los prados y en la fronda de falsos plátanos que sombreaban las avenidas, o el aroma untuoso de los narcisos amarillos de los parterres. 


    No entendía por qué se hallaba en un landó descubierto, avanzando al paso moroso de un par de alazanes por una avenida demasiado concurrida, en vez de sentado en el cómodo sillón de su despacho en Strong House. 


    Esa había sido su propuesta, un tranquilo desayuno en sus dominios. Pero, como venía siendo habitual, se le había ninguneado. 


    —Disfrutemos de esta maravillosa mañana —había dicho Andrews con esa sonrisa suya de suficiencia que tanto detestaba—. Démosle a la clase alta de Londres motivos para murmurar.


    A Edward Penberton no le gustaban los paseos en carruaje —en realidad odiaba toda actividad que se desarrollase más allá de la puerta de su mansión—, ni dar lugar a chismes, sin embargo, lo que le agriaba el humor aquella mañana era sin duda la compañía.


    En otras circunstancias, jamás se habría asociado con un individuo como Walter Andrews, tan dado a las frivolidades y el hedonismo, rasgos que detestaba en un hombre de negocios. Tampoco con Oliver Grave, de haber imaginado que, tras sufrir una apoplejía nada más formalizarse la sociedad, quedaría incapacitado en una silla de ruedas y sería su esposa Josephine quien asumiría el control. No obstante, era un hombre práctico, que rara vez permitía que juicios personales interfirieran con un buen negocio.


    De soslayo observó a la señora Grave, sentada frente a él. Sostenía un liviano parasol y sonreía con indiferencia a quien, al cruzarse con el landó, los saludaba. Penberton la aborrecía tanto como a Andrews. Odiaba de ella su juventud, su belleza mediterránea y, sobre todo, su impostura. Conocía bien a las mujeres. Sabía que eran simples y excitables, veleidosas igual que una veleta, sin carácter, inútiles salvo para engendrar hijos y enredar la vida de los hombres; tenía un buen ejemplo de ello en su madre y su hermana. Aquella señora Grave lograba ocultar los múltiples defectos femeninos tras una máscara de serenidad, y era esa falsa serenidad, ese estoicismo más propio de varón que de hembra, lo que más le irritaba de ella; eso y que siempre le miraba directamente a los ojos, como si fueran dos iguales.


    —Estas no son formas —masculló Edward Penberton, manoseando la empuñadura de su bastón con gesto contrariado—. Los asuntos serios no se tratan dando vueltas por Green Park.


    —¿Qué asuntos serios? —inquirió Walter Andrews.


    Al paso de dos jóvenes casaderas, bellamente ataviadas y custodiadas por una dama vestida de riguroso luto, Andrews alzó su chistera y les dedicó una atrevida sonrisa que arrancó unas risitas coquetas a las jóvenes y consiguió que el rostro de la dama se agriara aún más. Penberton volvió la vista hacia el lado contrario, le inspiraban especiales escrúpulos los cincuentones que, como Andrews, exponían al público sus galanteos. 


    —Hemos rubricado el último documento. AGP Industria ya es una realidad —añadió Andrews—. El negocio del siglo está en marcha y nosotros sujetamos las riendas. Hoy no es día para tratar «asuntos», sino para disfrutar de nuestro éxito presente y futuro.


    —Pues, entonces, no sé qué hago aquí perdiendo el tiempo —gruñó Penberton, pellizcándose el extremo de su canoso bigote de manubrio.


    La señora Grave volvió el rostro hacia él, y tras contemplarlo unos instantes con los párpados entornados sobre unos ojos color avellana, esbozó una media sonrisa.


    —Amigo Penberton, era usted quien insistía en hablar de ciertos detalles que le intranquilizaban. 


    —¿Y es aquí y ahora donde van a disipar mis dudas? —Miró a su alrededor con aire de burla—. ¿Es que acaso han traído con ustedes al misterioso Raven?


    Al instante, se arrepintió de sus palabras. Volvió la cabeza hacia el cochero y después miró con suspicacia a Andrews.


    —Tranquilo. Es sordo como una tapia. —Y para que quedara constancia de ello, gritó—: ¿Verdad que sí, Barry?


    El tal Barry, encorvado sobre las riendas, continuó con la mirada al frente sin inmutarse.


    —¡Por el amor de Dios, Andrews! —protestó Penberton—. No sea vulgar.


    —No, querido amigo, ya ve que no está Raven. —La señora Grave cambió el parasol de un hombro a otro con gesto laxo—. Salvo que piense que alguno de nosotros dos podemos ser «el misterioso constructor Raven».


    Las pobladas cejas canosas de Penberton se inclinaron al fruncir el ceño. Esa posibilidad, la de que el constructor que iba a hacerlos ricos, pudiera ser Oliver Grave o Andrews, había pasado por su imaginación en una ocasión, aunque de forma tan fugaz que casi no se podía considerar ni siquiera una especulación. Sin embargo, ahora, dicho con ese tono paternalista que tanto acostumbraba a usar aquella mujer cuando pretendía burlarse de él, la idea volvía a su mente.


    Emitió un bufido despectivo y giró el rostro a un lado.


    —¡Como si eso fuera posible!


    —Lo importante no es quién pueda ser Raven —intervino Andrews, alargando el cuello para ver mejor el sendero por el que avanzaba el landó—. Sino quien le avala.


    —Su Graciosa Majestad —puntualizó la señora Grave.


    Penberton se volvió a pellizcar el bigote evitando mirar a la mujer, tentado de expresar en voz alta lo que pensaba de Su Graciosa Majestad. No lo hizo. No había llegado a amasar una notable fortuna siendo indiscreto con sus opiniones, y menos cuando esas opiniones ponían en entredicho la inteligencia y moralidad de la soberana del Imperio británico y secreta promotora de AGP Industria. 


    Porque para la opinión pública, AGP Industria había surgido de la iniciativa de tres inversores comprometidos con la defensa del país, preocupados por los costosos y dilatados conflictos en los que se hallaba inmerso el Imperio. El gobierno le había dado su beneplácito al proyecto, con la firma de un sustancioso contrato por el cual se proporcionaría al ejército el más revolucionario armamento bélico de la historia. Apenas unos pocos, y no se hallaban, precisamente, en el Parlamento, sabían que, en realidad, Andrews, Grave y Penberton solo eran hombres de paja que, a cambio de participar en el negocio y obtener beneficios sin tener que realizar inversión alguna, actuarían como la digna fachada de AGP Industria. 


    A Penberton no le preocupaba ejercer como testaferro, era esta una función en la que tenía sobrada experiencia y considerable éxito. Su desconfianza la despertaban ciertos aspectos del negocio. El secretismo alrededor del genio que pretendía revolucionar la industria bélica era uno de ellos. De no estar implicada la Corona, se habría negado a participar, considerando que se hallaba ante una estafa con la que pretendían desplumarle. Pero, al mismo tiempo, que fuera justamente la reina, mujer manipuladora y resentida, imbuida del pecado de soberbia, quien estuviera moviendo los hilos en las sombras, le hacía recelar. Para la tranquilidad de los socios, existían documentos escritos, firmados y sellados, en los que se les absolvía a los tres de cualquier responsabilidad jurídica en la que la empresa AGP Industria pudiera incurrir. Sin embargo, Penberton lo sabía bien, los documentos de este tipo tendían a arder con facilidad cuando surgían problemas.


    No pudo reprimir un escalofrío que nada tenía que ver con la agradable temperatura de la mañana.


    —Si ese tal Raven resulta un fraude… —masculló. Tiró con fuerza del extremo del bigote y el dolor le hizo guiñar un ojo—. Aparte de unos planos incomprensibles y unos rudimentarios prototipos del tamaño de un juguete infantil, ¿qué tenemos que respalde su supuesta genialidad? Y, por favor, no me digan «Su Graciosa Majestad». La reina ni tan siquiera lo ha visto en persona. ¡Nadie lo ha visto!


    —Los científicos que están trabajando en esos planos consideran que todos son viables —respondió distraído Andrews, más interesado en saludar a las jóvenes con las que se cruzaba el landó, que en las inquietudes de su socio—. Pronto, el cielo de Londres será surcado por esas hermosas naves aéreas en forma de bala. Los… Las… —dudó—. ¿Cómo se llamaban? 


    —Dirigibles —apuntó la señora Grave.


    —Gracias, querida. Y los soldados levitarán con esos chismes en las espaldas, por cierto, que hay que buscarle un nombre al invento. 


    —¿Propulsor portátil? —propuso la señora Grave.


    Andrews reflexionó un instante.


    —Podría servir… ¿Y cómo llamaremos a esa plataforma que se desliza…?


    —¡Basta! —exigió Penberton, molesto por su aparente despreocupación y ante la evidente complicidad que existía entre ambos—. ¿Creen que es el momento de buscar «nombrecitos»? 


    —Amigo Penberton. —La señora Grave movió la cabeza con aire disconforme—. Tanto recelo hacia Raven es innecesario. Mejor haríamos preocupándonos de esos exaltados que se hacen llamar Los Legítimos Descendientes de Adán.


    —¿De esos recolectores de remolacha? —inquirió burlón.


    —Hace dos semanas quemaron ejemplares de Frankenstein o el moderno Prometeo en pleno Trafalgar Square al grito de «solo Dios es creador».


    —¡Bah! —exclamó desdeñoso—. Si se consiguió aplastar a los luditas5, con estos no habrá ni que esforzarse. No son más que un atajo de paletos que han pasado demasiado tiempo escuchando sermones de viejos párrocos reaccionarios. 


    —En eso le doy la razón —admitió la señora Grave—. Ignorantes y fanáticos, solo sirven para seguir órdenes. Por ello es a sus patrocinadores a los que deberíamos tener vigilados. 


    —¿Patrocinadores? 


    —Scotland Yard tiene sobrados indicios de que Los Legítimos Descendientes de Adán son los responsables de los diferentes ataques sufridos en los condados de Wiltshire, Berkshire y Surrey, contra la maquinaria agrícola de algunas de sus granjas —intervino Andrews—. Del sabotaje a la fábrica de las nuevas locomotoras para la Great Western Railway. Y también del incendio en el taller del constructor de la familia Rothschild.


    Penberton miró a uno y a otro, suspicaz.


    —¿Y?


    —Ni siquiera la familia de banqueros más importante del Imperio ha conseguido que se haga una sola detención.


    —¿No le resulta sospechoso, amigo Penberton, que esos paletos hayan podido organizarse con eficacia para llevar a cabo descalabros tan exitosos? —comentó la señora Grave—. ¿Que la policía sepa de sus maniobras y aun así no se hayan producido detenciones? Esos pobres diablos son la mano ejecutora de gente muy poderosa para la que nuestros intereses son una aberración que hay que erradicar.


    —Los mismos que, de haber tenido más representantes en la Cámara de los Lores, habrían arruinado nuestro proyecto cuando fue propuesto por la Cámara de los Comunes —añadió Andrews.


    Penberton arrugó el entrecejo contrariado, y, tomando aire, musitó:


    —La Orden de los Doce.


    La señora Grave inclinó un poco la cabeza casi con coquetería mientras que Andrews esbozaba una de sus sonrisas petulantes.


    Edward Penberton se removió incómodo en el asiento. Todo eso de las sociedades secretas le resultaba un pasatiempo de aristócratas ociosos, necios y pagados de sí mismos, una absoluta pérdida de tiempo y, en muchos casos, de dinero. No obstante, el necio habría sido él si pretendiera ignorar el poder —un poder que era proporcional al número de miembros acaudalados e ilustres que las componían— que detentaban sociedades como la Orden de los Doce. Conocía a algunos de sus integrantes por ser también socios del Reform Club, su club social. En una ocasión, durante el descanso de una partida de whist, uno de ellos, un joven de ilustre familia, llevándole aparte y manejando la conversación con la mayor confidencialidad, le había hablado de las motivaciones y propósitos de la Orden en un sutil intento de proselitismo. Lo que escuchó salir de su boca —a pesar de ser creyente o, tal vez, por ello mismo—, le resultó un cúmulo de ideas infundadas, majaderías muy alejadas de un discurso juicioso. Para la Orden de los Doce, la ciencia era el medio por el cual Satanás pretendía destruir la humanidad, y los científicos, con Charles Darwin a la cabeza y los constructores a la saga, sus entregados acólitos. Pronosticaban que el aumento de ingenios mecánicos innecesarios, como la cuchilla autónoma o la caja limpiabotas, harían del ser humano un individuo indolente y materialista, hecho que afectaría a su espiritualidad; y que las grandes invenciones terminarían por sustituir la mano de obra humana, dando paso a un mundo donde las máquinas serían imprescindibles hasta el punto de ser veneradas como si se trataran de Dios. 


    —Creen que el progreso traerá consigo el apocalipsis bíblico —dijo, reflexivo—. Que empresas del tipo de AGP Industria, que apuesta por ese progreso, son el enemigo.


    Andrews rio sin despegar los labios.


    —¿Y qué, si fuera así? —De nuevo inclinó su chistera para, en esta ocasión, saludar a una joven acompañada de su doncella—. El mundo llegará un día a su fin, por la mano de Dios o la del hombre, eso es indiscutible. ¿Pero cuándo sucederá? ¿Dentro de un año? ¿De diez? ¿Cincuenta? —Se encogió de hombros y sonrió de soslayo—. Tal vez dentro de cien años la humanidad solo sea un mal recuerdo, pero, para entonces, nosotros ya no estaremos aquí para verlo. Habremos muerto viejos y muy, muy ricos. ¿Le preocupa a usted que el progreso que representamos nos lleve a ese final de los tiempos que vaticina el Libro de las Revelaciones?


    El aludido se retorció la punta del bigote y una sonrisa maliciosa arqueó sus secos labios.


    —Lo imaginaba —concluyó Andrews acentuando a su vez su propia sonrisa implacable.


    —¿Entonces…?


    —Entonces, amigo Penberton, olvidemos al evasivo constructor Raven —propuso la señora Grave inclinando hacia atrás el parasol para permitir que los rayos del sol le acariciaran el rostro—. Centremos nuestro interés en la Orden de los Doce. Averigüemos si estamos en su punto de mira y, si fuera necesario… —Entornó los párpados sobre una mirada astuta y cruel—. Seamos los primeros en golpear.


    En esta ocasión fue Penberton quien asintió complacido. Y lo hizo no solo porque estaba de acuerdo con Josephine Grave, sino porque sus palabras le recordaban uno de los propósitos que se había marcado cuando AGP Industria pasó de ser proyecto a realidad: mantener siempre vigilados a sus dos nuevos socios y ser el primero en golpear cuando llegara el momento.


     


    

  


  
    Bran Tittenson y Raven


     


     


     


     


     


    Había vuelto a soñar con el día en que lo vio por última vez. Aunque, tal vez, no debía llamarlo sueño, sino remembranza. Un recuerdo enterrado en su memoria, olvidado con premeditación, que aprovechaba las horas de sueño para escapar de su confinamiento y traer al presente un pasado que poco o nada le afectaba ya.


    Abrió los párpados y contempló el techo iluminado por la temprana luz de la mañana que entraba por un ventanuco desnudo. Su último amante, tan obsesionado por recrear la vida animal en autómatas autosuficientes como por la astronomía, había trazado en el techo de la única habitación que constituía la vivienda, un cosmos azul noche y plata de constelaciones y estrellas. 


    Dejó vagar su mirada desde Orión a la constelación Taurus. Se detuvo en las Pléyades antes de buscar Casiopea y, desde allí, pasó a Escorpio. Los trazos con los que Jenner había dado vida a las constelaciones eran firmes, fieles, bellos; las estrellas, puntos luminosos que parecían titilar. Fijó la vista en una estrella rojiza a la altura de donde la imaginación de algún ser anónimo había visto la cabeza del escorpión. «Antares» la habían bautizado los griegos. Kalb al akrab, el corazón del escorpión, le había contado Raven que la llamaban los árabes.


    Cerró los ojos y pensó en el sueño. En el recuerdo, en realidad. Vio de nuevo a Raven de pie en mitad de las tierras de cultivo de Tyn Rhos, inmóvil ante su obra, su gran proyecto convertido en un montón de chatarra inservible. Los hombros, antes firmes y amplios, ahora hundidos; las manos, hábiles como las del mejor relojero, trémulas; el rostro exangüe, la mirada desolada, propia del hombre al que le han arrebatado lo más querido, la razón de su existencia. Por primera vez desde que se conocieran, se sintió decepcionado del que era su mentor, su modelo a seguir, el dueño de una inteligencia única, de una inventiva revolucionaria, de sueños sin fronteras.


    Tenía seis años cuando Raven arribó a su vida. Era un constructor, aunque, por entonces, se les conocía como mecánicos, ingenieros o, simplemente, científicos. No tenía firmado un contrato que le atara a un patrocinador, su trabajo no le pertenecía a nadie. Era un erudito libre. Llegó a Rhosybol con la intención de poner sus conocimientos y talento al servicio de la comunidad. Quería ayudar. Quería hacer la vida de los granjeros más llevadera, que los ingenios mecánicos que era capaz de crear fueran útiles para aquellas personas agotadas de vivir una existencia sin porvenir. Buscaba a quienes supieran agradecer su generosidad y solo encontró desconfianza, desprecio, superstición, y a un niño miserable, hijo de un porquero alcoholizado y fanático, que había aprendido a leer por sí mismo con el Libro de Salmos de la iglesia. 


    Ya entonces, con sus pocos años, sus ansias por aprender, por entender, por crear, eran infinitas, y Raven lo supo ver. Se convirtió en su discípulo, en su aliado y confidente, y durante aquellos tres años de convivencia y aprendizaje, creyó que el constructor podría ser el padre que siempre necesitó tener. Hasta que llegó aquel funesto día en el que, la decepción de ver a su héroe derrotado por un puñado de jornaleros ignorantes, sordos a todo menos a la palabra de un Dios colérico, se transformó en odio, pero no hacia Raven. 


    Abrió los ojos y buscó de nuevo Antares en aquel universo finito.


    —Algún día, la humanidad será capaz de llegar hasta esa estrella —le había dicho Raven una noche mientras contemplaban el cielo nocturno sentados a la puerta del cobertizo en el que daba forma a sus inventos—. Hasta el corazón del escorpión. Cuando lo consigan, ¿sabes lo que dirán?


    —Que aún se puede llegar más lejos.


    Raven le había mirado con orgullo.


    —Sí, pequeñajo. Mucho más lejos.


    Esos días habían sido un tiempo de felicidad prestado. 


    Soñaba a menudo con aquel último día, o más bien lo rememoraba en sueños. Raven rodeado de hierros retorcidos, carbonizados, aplastados, contemplando los restos de su obra destruida por el fanatismo más elemental. Un recuerdo que, inexorable, traía consigo otro, aunque este era más bien una sucesión de imágenes confusas y enredadas, ligadas a olores, sonidos, a amargas emociones.


    El trayecto a la carrera desde Tyn Rhos hasta la Taberna de la Corneja, sin resuello, lleno de impotencia y rabia, mientras el día iba muriendo en un atardecer sin colores. El interior de la taberna, oscuro, húmedo y caliente como el vientre de un animal, apestando a cerveza, a guiso de pescado, al sudor de los hombres sentados a las toscas mesas. Sus caras mugrientas, sus miradas hostiles, sus manos aún manchadas con el hollín de las hogueras, de la grasa de las máquinas que acababan de destruir. La cólera en el rostro de su padre. 


    Se incorporó con un gesto brusco y se sentó en el borde de la cama. Tenía un regusto ácido en la reseca boca que le asqueaba y le hacía lamentar haber perdido la cuenta de las cervezas que había tomado la noche anterior. Con ambas manos se frotó los cortos y recios cabellos del color de la caoba y, bostezando, se encaminó desganado hacia el palanganero. Vertió en la palangana un poco del agua jabonosa que contenía el aguamanil, y con ella se lavó el anguloso rostro, salpicado de una incipiente barba, el pecho y las velludas axilas. Mientras se secaba con un viejo trozo de tela, contempló su reflejo en el fragmento de espejo que colgaba de la pared. Unos cordones de carne, finos e irregulares, le cruzaban el pecho. Había siete en total. En la espalda, el número de cicatrices se duplicaba. También tenía en los brazos. 


    La primera noche que tuvo sexo con Jenner, el joven las había besado una por una, con dedicación y ternura. Un gesto que no le inspiró ninguna emoción, más bien le pareció una pérdida de tiempo que bien podía aprovecharse en mejores caricias. 


    Su padre nunca había utilizado un látigo, prefería los puños y los pies calzados con sus viejas botas de clavos. Sin embargo, esa noche, la noche en la que corrió hasta la Taberna de la Corneja para defender a Raven y su obra, su padre tenía que darle la lección de su vida. Dejar claro a su blasfemo hijo cómo se castigaba la herejía y la traición; y a sus correligionarios, testigos de cómo este le había faltado el respeto acusándolo de ser un canalla ignorante y un borracho loco, que ni siquiera la carne de su carne podía ser perdonada cuando se aliaba con los seguidores del Maligno. 


    Era extraño, no tenía que esforzarse para recordar las risas de los presentes mientras era azotado, la voz de su padre proclamando el poder de Dios, instándole a la contrición tras cada azote que le propinaba, el tufo de su propio vómito; sin embargo, el dolor de esos interminables minutos bajo el látigo, el de los días en los que estuvo entre la vida y la muerte, no existía, no había quedado registrado en su mente. Si pensaba en ello, ninguna emoción se removía en su interior. En cambio, existía en su memoria una última imagen en esa cadena de escenas que era el recuerdo de aquel día y su noche, que lograba despertar en él cierto sinsabor. Su padre, convertido de nuevo en cabecilla de la turba, saliendo de la taberna con sus adeptos, jurando que, en nombre de Dios, acabaría con el hombre que había corrompido el alma de su hijo.


    Sobrevivió porque la tabernera, una viuda cincuentona que detestaba tanto a sus clientes como en vida detestó a su marido, se apiadó de él. Cuando unos días después recuperó la consciencia tumbado en un jergón en la leñera de la taberna, ya no quedaba nada de los días felices. No volvió a ver a Raven. No volvió a ver a su padre. 


    Un par de semanas después, con sus pocas pertenencias metidas en una vieja mochila de cuero, se marchó de Rhosybol y de la isla de Anglesey con la intención de no volver nunca. Y, en diecinueve años, así había sido.


    Se acercó a la mesa situada bajo la ventana y tomó los pantalones de algodón que descansaban en el respaldo de una silla. Mientras se los ponía, echó un vistazo rápido a los pliegos de papel de estraza desperdigados por la mesa. En ellos, la mano de Jenner había trazado con tinta negra el diseño de diferentes animales mecánicos, a cuál más imaginativo. Los mecanismos destinados a darles vida estaban dibujados al detalle. Los cálculos, las fórmulas necesarias para crear el movimiento, se hallaban recogidas en las esquinas, tachadas y reescritas una y otra vez. Jenner tenía perseverancia, voluntad, ilusión, cierto talento, pero no el suficiente para convertir aquellos bocetos en realidad. Y, aunque el trabajo que realizaba como mecánico de tercera categoría en la recién creada Impossible Animal World, una empresa que presumía de ser capaz de crear el primer zoológico de animales autómatas, podría proporcionarle conocimientos y experiencia, aún era demasiado pronto para que diera frutos.


    Terminó de abotonar la camisa sin apartar la vista. Tomó el pliego que contenía el proyecto de un grifo y lo examinó de cerca. Con un par de cambios en las fórmulas, en el diseño del motor y en determinadas válvulas, conductos y engranajes del mecanismo interno, era posible hacerlo funcionar; el autómata podría caminar, sacudir la cabeza e, incluso, emitir algún sonido. Y él sabía qué cambios eran esos. Sin embargo, no se los señalaría a Jenner. No tenía por costumbre malgastar su tiempo y su talento en las ideas de otros. 


    Tiró el papel sobre el escritorio y se sentó en la silla para colocarse los calcetines y atarse las botas.


    Al poco tiempo, llamaron a la puerta, con golpes tan seguidos y enérgicos que el trozo de espejo rebotó varias veces contra la pared. 


    Su mirada saltó de la puerta al suelo bajo la cama, donde se hallaba tirada su mochila. Mientras los golpes se sucedían, atravesó la estancia sin hacer ruido y sacó de la mochila una pistola de agujas que había diseñado y construido a los diez años, y que le había sacado de más de un apuro. Era un arma de mediano tamaño, con la empuñadura de madera, el cañón y el cilindro con seis aberturas, de acero, y el percutor de bronce.


    —¡Señor Tittenson! —oyó que le llamaban—. ¿Está ahí dentro?


    Se aproximó a la puerta y apoyó en ella el arma a media altura. Su potente mecanismo podía conseguir que la aguja, de tres pulgadas de largo, después de atravesar sin esfuerzo la madera, se alojara en el pecho de quien se hallaba al otro lado.


    —¡Por favor, abra! —insistió el desconocido—. Soy Tobías Corbyn. Trabajo con Jenner. Ha ocurrío algo terrible.


    Frunció el entrecejo y, durante unos instantes, valoró hasta qué punto se podía poner en peligro si abría. Quitó el cerrojo y, sin dejar de presionar con el cañón la madera, entreabrió la puerta. Al otro lado había un joven que no debía de haber cumplido los dieciséis años. Llevaba la cabeza envuelta en una venda que rezumaba sangre y por la que asomaban unos mechones ensortijados de cabellos castaños. Tenía el rostro magullado, y bajo el ojo derecho, un feo hematoma. Le habían arrancado la manga de la vieja chaqueta que vestía y manchas de sangre le salpicaban la pechera de la camisa.


    —¿Señor Tittenson? —inquirió con desasosiego—. ¿Es usté el señor Bran Tittenson?


    Sin responder, asomó la cabeza y miró a un lado y a otro para comprobar que en el estrecho y corto pasillo no había nadie más. 


    —¿Qué quieres? 


    —Es Jenner —musitó. La expresión impaciente de su semblante se tornó apesadumbrada—. Está mu grave. Lo han llevao al San Bartolomé.


    Ocultó el arma en la espalda, sujetándola con la cinturilla del pantalón, y se hizo a un lado para dejarlo pasar. El joven se quedó plantado en mitad de la estancia mirando confuso a su alrededor. 


    —¿Qué le ha sucedido? 


    Tobías sacudió la cabeza y apretó los puños con rabia.


    —Ha sío un grupo de bestias armaos con palos y porras. Unos cuarenta o cincuenta tipejos mal encaraos; parecían estibadores del puerto. Se presentaron en la entrada de la fábrica a la hora de la salida y la emprendieron a mamporros con nosotros. 


    —¿Con los mecánicos? 


    —No solo. Yo soy carretillero. Buscaban apalear al turno de noche. Limpiadores, soldadores… Querían liquidarnos a tos.


    —¿Por qué? 


    —¡No sé! —exclamó exasperado—. Nadie lo sabe. Ni siquiera son gente conocía. Gritaban cosas mientras nos zurraban, algo sobre Dios y la creación y qué sé yo... No entendí na. 


    Bran echó un poco la cabeza hacia atrás y apoyó las manos en las caderas. 


    Él sí sabía de quién se trataba y el porqué de sus actos —solía emplearse a fondo en conocer a sus posibles enemigos—, aunque agredir a trabajadores no era su forma habitual de actuar. Los Legítimos Descendientes de Adán destruían maquinaria industrial y saboteaban fábricas donde esta se manufacturaba porque, según ellos, con esos ingenios mecánicos se ambicionaba la tamaña herejía de pretender reemplazar la obra del Todopoderoso. Si ahora tenían en su punto de mira también a los obreros, significaba que habían iniciado una nueva fase en sus planes. Porque si algo diferenciaba a estos fanáticos de aquellos otros abanderados por su padre, era que Los Legítimos conformaban un grupo numeroso y organizado, con líderes menos exaltados y más inteligentes de lo que eran sus seguidores, y unos planes trazados para alcanzar un objetivo. Mientras que aquellos de hacía diecinueve años, apenas eran un par de decenas de infelices, jornaleros unos, mineros sin empleo otros, que impotentes sobrevivían a una existencia de penurias y pérdidas imposibles de remediar, y que solo encontraban consuelo en la promesa de la salvación de sus almas, y en descargar sus frustraciones contra todo aquello que no encajara en su visión de cómo debía de ser el mundo creado por Dios.


    —¿Por qué has venido hasta aquí? —preguntó Bran.


    El joven, que había seguido hablando, apoyando con gesto y expresiones bruscas el encendido relato de cómo habían sido apaleados, lo miró, repentinamente, compungido.


    —Jenner me lo ha pedío. —Se cubrió el rostro con una mano y se frotó los párpados como si tratara de borrar unas inoportunas lágrimas—. Está bastante mal. Un cirujano lo ha mirao y cree que no pasará de esta noche. Está reventao por dentro. Me pidió que viniera hasta aquí y que le llevara conmigo. Quiere verle… antes…


    —Por supuesto. Iré al hospital ahora mismo. —Se acercó al joven y le puso la mano en el hombro—. Pero no tienes que acompañarme. Tú también estás herido. —Le apartó la mano del rostro con un gesto delicado—. Ve a tu casa, descansa. Yo cuidaré de Jenner.


    Tobías asintió despacio.


    —Vamos —le animó Bran, empujándolo hacia la puerta.


    El joven la abrió y, antes de salir, se volvió para mirarlo a los ojos.


    —Cerraron los portones de la fábrica —musitó, la boca torcida en un gesto de rencor—. No nos dejaron entrar pa ponernos a salvo y nadie salió en nuestra ayuda.


    Bran volvió a guiarlo hasta que estuvo fuera de la habitación. 


    —Descansa —le instó.


    Y antes de que pudiera añadir nada más, cerró la puerta.


    Recorrió la estancia con un vistazo rápido, buscando sus pertenencias. Eran pocas. Un par de libros en una estantería, el estuche de la navaja de afeitar, el cuaderno de apuntes sobre la mesa de noche junto a la pequeña caja de escritura, el abrigo colgado de un clavo y una muda limpia dentro del baúl a los pies de la cama. Acostumbraba a pasar poco tiempo en un mismo lugar y a marcharse de forma imprevista y sin avisar, por ello, sus posesiones solían ser escasas y fácil de sustituir. Salvo el cuaderno de apuntes. 


    Fue lo primero que guardó en la mochila, aunque antes lo abrió y pasó las páginas para asegurarse de que ninguna había sido arrancada. No desconfiaba de Jenner. Desconfiaba de todo el mundo. Por ello, escribía sus ideas en aquel cuaderno con un sofisticado cifrado, que pocos, y menos Jenner, habrían logrado interpretar.


    Una vez que lo hubo guardado todo en la mochila, incluso la pistola, vistió el abrigo y se caló la gorra que guardaba en uno de los bolsillos. Antes de abandonarla, echó una última ojeada a la habitación en la que había vivido desde que, casi seis meses atrás, conociera a Jenner en una taberna de Limehouse y decidiera sustituir a su amante de entonces por el joven mecánico, más atractivo, algo más inteligente y, sobre todo, más entregado que aquel. 


    Sin ningún tipo de emoción se dio cuenta de que no iba a extrañar aquellas cuatro paredes, tampoco el tiempo que había pasado entre ellas.


    Bajó por la angosta y penumbrosa escalera de madera, que crujía a cada paso amenazando derrumbarse, y salió a la calle que la apagada mañana teñía de gris. Un escalofrío le recorrió la espalda y se levantó el cuello del abrigo para evitar el contacto del viento y también para ocultar su rostro. Aunque Whitechapel era un barrio sórdido, de gente miserable que solo podía preocuparse de sí misma y no del ir y venir de un tipo en apariencia corriente, nunca estaba de más ser precavido y pasar inadvertido, que ningún parroquiano pudiera dar noticias de él en caso de que alguien preguntara.


    Con las manos en los bolsillos del abrigo y la mochila colgada del hombro, avanzó por Berner Street esquivando viandantes. Apenas eran las seis de la mañana, pero las calles se hallaban concurridas. Carretas que porteaban carne procedente de los mataderos dejando un reguero de sangre sucia a su paso o transportando barriles de cerveza, circulaban con estruendo por la calzada; vendedores ambulantes de arenques y ostras, y alguna prostituta trasnochada, iban y venían mezclándose con los hombres y mujeres que regresaban o se dirigían hacia sus puestos de trabajo. Las madres, envueltas en echarpes, marchaban a las fábricas llevando sujetos de la muñeca a los hijos más pequeños, aquellos que aún no habían comprendido que trabajar no era una opción, y con lloros, pataleos y conatos de huida, trataban de regresar a sus hogares. Los que tenían unos años más caminaban tras ellos arrastrando los pies. 


    Uno de estos chavales, de doce o trece años, flaco y sucio, desharrapado como lo eran todos los críos de aquel barrio, alzó la vista hacia Bran justo cuando pasaba junto a él. Las miradas de ambos se cruzaron uno, dos segundos, el tiempo suficiente para que Bran alcanzara a vislumbrar en sus grandes ojos un indicio de inteligencia que la frustración y la rabia casi ahogaban. 


    Conocía bien esa mirada, la había visto muchas veces reflejada en un espejo cuando él mismo no era más que un mocoso.


    Volvió a pensar en Raven, en su forma de sonreírle cuando le decía aquello de que la inteligencia abría cualquier puerta, que el futuro pertenecía a quien sabía y era capaz de hacer uso de esa inteligencia. La suya era la sonrisa de admiración, confiada y feliz, de quien cree a ciencia cierta que el niño que tiene ante sí logrará cualquier cosa que se proponga, simplemente porque posee un privilegiado intelecto. Pero Raven, nacido en el seno de una familia de clase alta, querido y consentido por los suyos, respetado por amigos y enemigos, que jamás había tenido que enfrentarse a los prejuicios de una sociedad elitista, a sus trabas, al odio y el desprecio arbitrarios que dedicaban a los menos afortunados, no podía entender que un chaval como ese de Whitechapel, por muy inteligente que fuera, estaba abocado a una existencia tan miserable, o más, que la de sus progenitores. 


    Solo una vez en cada generación ocurría lo contrario, y ese había sido su caso. Aunque, para llegar hasta donde él había llegado, se necesitaba, además de inteligencia, una falta total de escrúpulos.


    Al alcanzar el cruce con Fairclough Street giró a la izquierda. Calculó que no le llevaría más de cuarenta minutos llegar a Limehouse. No tenía prisa y sí mucha hambre, tanta que le rugían las tripas, así que se detendría a desayunar en la pequeña tasca que había en St. Mary’s Cable Street o en los puestos ambulantes junto a la iglesia de St. James; se le hacía la boca agua al imaginar un trozo de pastel de pescado o en un buen plato de huevos, tomate, pan frito y beicon. Después, iría directamente al laboratorio y se quedaría allí unos días, aunque prefería no vivir en él —una manía como muchas otras de las suyas—. Sin embargo, teniendo en cuenta el trabajo pendiente y los experimentos que quería poner en marcha antes de las siguientes pruebas, tampoco le vendría mal pasar un tiempo allí, al menos, hasta encontrar una nueva vivienda. 


    Silbando distraído, caminó por Christian Street. Ya no pensaba en el chaval de la mirada inteligente, ¿para qué? Tampoco en Raven; su sombra había vuelto a diluirse en el pasado hasta que, en una nueva oportunidad, el cansancio y la noche lo transportara al presente. Y menos aún pensaba en el joven que se moría en el Hospital de San Bartolomé, porque de Jenner ya no le quedaba ni el recuerdo.
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    La distinción entre el pasado, presente y futuro 


    es solo una ilusión obstinadamente persistente. 


    Albert Einstein (1879-1955)


     


     


    

  


  
    El rencor de lady Beatrice


    Osborne House, Isla de Wight.


     


     


     


     


     


    Caminaba por la galería con paso diligente y autoritario, espiando disgustada su reflejo en los espejos alineados a lo largo de la pared. Los ventanales de su derecha tenían descorridos los cortinajes y la luz entraba a raudales por ellos creando un juego de luces en la superficie de los espejos que perfilaba sus enérgicos movimientos y que, al iluminarla, acentuaba el fulgor esmeralda de su vestido. Un vestido confeccionado en seda, recargado de bordados y volantes, con una falda voluminosa gracias a la crinolina que llevaba debajo y que Beatrice detestaba tanto o más que las abullonadas mangas y el cuello de encaje que le llegaba hasta el nacimiento del pelo. Odiaba tener que vestir de aquella guisa, que la obligaran a abandonar sus cómodos pantalones y su práctico corpiño; sobre todo, porque era una imposición de la bruja glotona. 


    El jefe de protocolo de Osborne House se lo había dejado muy claro. En presencia de su majestad debía vestir con la corrección propia de una dama, nada de excentricidades; ni siquiera lady Beatrice Tempest tenía licencia para algo así. 


    De repente, se detuvo, atraída su mirada por un destello dorado. Retrocedió hasta un ventanal y miró hacia el exterior. Al otro lado del cristal, un jardín compuesto de setos y coloridos lechos florales se extendía hasta una suave loma que había sido despejada de árboles para servir de pista de aterrizaje. El centelleo que había llamado su atención procedía de los ornamentos de latón en forma de arabescos que cubrían los laterales de la góndola del dirigible, el mismo que la había trasladado desde Londres a ella y a un grupo de invitados de su majestad. Permanecía anclado a la pista por gruesas sogas atadas a estacas, que lo retenían a unos treinta y dos pies de altura sobre el suelo. 


    Beatrice, como había hecho esa mañana antes de embarcar, volvió a examinar el dirigible con la mirada crítica de una experta. Y, de nuevo, como le había sucedido con anterioridad, tuvo que admitir que estaba ante una auténtica proeza mecánica. No solo era admirable la potencia de sus motores, que capacitaban al dirigible para transportar una góndola para quince personas, sino realizar el trayecto desde Londres hasta la Isla de Wight en una hora, y contar con una autonomía de diez. Su estructura aerodinámica era perfecta, los materiales utilizados innovadores, el diseño del timón de profundidad y de dirección, revolucionario. 


    «Una maldita genialidad», pensó.


    El Gloriana, así bautizado en honor de la reina Isabel I de Inglaterra, había salido de una de las fábricas de AGP Industria dos meses atrás, con el objetivo de convertirse en un obsequio para la Corona. Por las mismas fechas, Beatrice ya había concluido el diseño de su propio dirigible —desde su punto de vista mucho mejor que el Gloriana—, y solo necesitaba financiación para hacerlo realidad. Pero, junto al Gloriana, AGP Industria había concluido una flota aérea compuesta por diez dirigibles militares, que entregó al Ministerio de la Guerra y que fue de inmediato enviada a la India para sofocar el levantamiento de los cuatro grandes estados nativos. El éxito de la campaña militar trajo como consecuencia que AGP Industria se convirtiera en la empresa de referencia para la construcción de dirigibles, y Beatrice no logró conseguir inversores que respaldaran su modelo. 


    Detestaba aquella belleza de la ingeniería mecánica. Detestaba admirarla. Detestaba no ser su inventora. Aunque saber que era fruto, según afirmaba AGP Industria, del trabajo conjunto de diez constructores y un nutrido equipo de ingenieros y científicos la consolaba —ella era un solo cerebro, privilegiado, sí, pero uno solo—, aunque no lo suficiente. 


    Se le crispó el entrecejo aún más de lo que ya estaba, y una mueca irritada torció su boca.


    Abandonó la ventana y reanudó la marcha rumiando insultos contra AGP Industria, el Gloriana, su vestido, y la mujer que le obligaba a llevarlo.


    Al fondo de la galería, un lacayo con librea roja permanecía de pie junto a una puerta doble que, tras una educada reverencia, se apresuró a abrir. Beatrice entró en una antecámara en la cual, sentada junto a la ventana, aguardaba una de las damas de compañía de su majestad. La mujer, entrada en años y ataviada con recato y discreta elegancia, se levantó dejando a un lado el libro que leía. Con poca predisposición, ejecutó una parca reverencia.


    —Bienvenida, lady Beatrice. —El tono mortecino de su saludo dejaba claro su falta de entusiasmo ante la presencia de la joven—. Permítame anunciarla a su majestad.


    Salió de la estancia por una segunda puerta que abrió lo suficiente para pasar al otro lado y cerró con suavidad a sus espaldas.


    La actitud displicente de la mujer no le molestó… No más que otras veces. Estaba acostumbrada a que las damas en general, y las de la reina en particular, la menospreciaran. Algunas lo hacían porque les escandalizaba su forma nada convencional de conducirse dentro y fuera de los círculos aristocráticos, todas porque era la hija de lord Bertrand Tempest, duque de Campbell. 


    Trató de hacer memoria y recordar el nombre de la dama de compañía que la había recibido, algo complicado, ya que todas, además de vestir, hablar y actuar de igual manera, la trataban con semejante desdén. ¿Quizás fuese lady Hastings, la viuda de sir George Hastings? ¿O la hija solterona del vizconde de Neville? Se aproximó a la ventana y leyó el título del libro que había sido abandonado en el alféizar.


    —Orgullo y prejuicio —musitó.


    Una sonrisilla maliciosa acudió a sus carnosos labios.


    «Sin duda, la solterona», pensó. «Nota mental. Antes de volar a Londres, iniciar entre la servidumbre del castillo un rumor indecente sobre la Honorable Solterona».


    Algunos minutos después, demasiados en opinión de Beatrice, regresó la mujer. Haciéndose a un lado, le mostró la puerta abierta.


    —Su majestad, la reina Victoria, la espera —le comunicó, con una expresión indiferente que rozaba la descortesía.


    —¡Oh! —exclamó Beatrice al tiempo que palmoteaba—. ¡Qué feliz me hace!


    La mujer abrió mucho los párpados por el asombro, para luego entornarlos con irritación. Por cómo se movieron sus labios, fue evidente que habría querido hacer algún comentario, sin embargo, se limitó a dejar salir un leve resoplido cuando cerró la puerta tras Beatrice.


    El salón al que accedió era amplio y luminoso, pero tan recargado de muebles y objetos decorativos que daba la impresión de ser muy pequeño, y la tela en varias tonalidades marrones que forraba las paredes, a juego con los cortinajes y el tapizado de las sillas, no ayudaba a atenuar este efecto.


    La reina se hallaba sentada en el tresillo de damasco azul situado en un lateral, sosteniendo una taza entre las manos, con su perpetuo traje de luto y una mantilla blanca de encaje cubriéndole la cabeza. Al ver a Beatrice, dejó la taza sobre la mesa que tenía ante ella, y exclamó:


    —¡Querida niña! ¡Qué agradable sorpresa!


    Beatrice notó en las entrañas un vuelco violento, la misma mezcolanza de ira, desprecio e incertidumbre, que siempre le asaltaba cuando estaban cara a cara con la reina. Al hacer la protocolaria genuflexión, inclinó la cabeza para ocultar su mirada virulenta. No por temor, odiaba demasiado a aquella mujer como para tenerle miedo, sino porque sabía que su cólera despertaba regocijo en ella. 


    «Sorpresa, dice, la muy hipócrita», rumió. «Como que yo estaría aquí, humillándome, si no me lo hubiera ordenado ella». 


    Al alzar la vista, vio que le hacía señas con una de sus regordetas manos.


    —Ven, querida —le animó—. Ven que te vea de cerca. 


    Beatrice se aproximó, y, a instancia de la reina, le tendió las manos para que esta se las tomara. Notó que las tenía calientes y húmedas, demasiado para su gusto, y tuvo que hacer un esfuerzo para no retirarlas.


    —Querida Beatrice, sigues siendo tan bella —le dijo, ensanchando los labios en una sonrisa complaciente que abultó sus mejillas—. El tiempo es benévolo contigo. Nadie diría que tienes ya… ¿cuántos años?


    —Veintisiete, Majestad.


    —¡Ves! —exclamó, sacudiéndole las manos con entusiasmo—. Nadie diría que tienes más de veintiséis. Pero siéntate, por favor. ¡Tenemos que ponernos al día de tantas cosas!


    Beatrice obedeció, acomodando la incómoda crinolina como pudo para evitar que la falda quedara levantada. La reina le sirvió el té mientras le describía al detalle, y con evidente placer, los diferentes refrigerios que podía escoger para acompañar la bebida. 


    —Dos cucharadas de azúcar y una rodaja de limón, ¿verdad? —apuntó—. Lo recuerdo de las tardes que compartimos en Bagshot Park cuando eras solo una niña. 


    Molesta, Beatrice observó cómo le servía las dos cucharadas y depositaba el limón dentro de la taza; en realidad, tomaba el té amargo y con una nube de leche. 


    —¡Qué tardes tan gratas! —proclamó. Se sirvió más té y una generosa cantidad de azúcar—. Y los paseos por el bosque eran una delicia. ¿Qué edad tenías aquel verano? ¿Diez años? Por entonces ya te entretenías montando y desmontando cajas de música. Resultabas tan encantadora. ¿Aún te divierte jugar con tuercas y engranajes?


    Beatrice alzó la comisura de la boca y entornó los párpados sobre sus ojos color miel, que el desprecio volvía oscuros y hostiles.


    —Majestad, soy una constructora —comentó con su tono más melifluo—. Necesito hurgar entre engranajes para hacer mi trabajo.


    —¡Ah, sí! —Movió una mano en el aire como queriendo quitar importancia a las palabras de la joven—. Tu trabajo. He oído que andabas buscando financiación para un… ¿Cómo lo llamas? ¿Aerogiro?


    Beatrice alzó una ceja.


    —Así es.


    La reina bebió un buen sorbo de su taza y la dejó nuevamente en la mesa.


    —Dime si me equivoco. ¿No está previsto que AGP Industria saque al mercado algo parecido? ¿Un aerocóptero? Tratar de competir con los mejores podría parecerles a algunos posibles inversores una empresa baldía, ¿no crees?


    Inhaló con fuerza antes de responder.


    —Mi diseño es mejor.


    —¡Claro, querida, claro! —Tomó una bandeja de bizcochos y se la ofreció—. Prueba uno. Son deliciosos.


    Beatrice cogió un bizcocho y lo sostuvo con evidente desgana.


    —Majestad, disculpad si soy irrespetuosa, pero me habéis pedido que viniera porque queríais tratar un asunto conmigo. El Gloriana vuela a Londres en una hora y yo necesito estar de regreso antes del anochecer. ¿Podríamos dejar los prolegómenos a un lado y hablar sobre lo que os interesa?


    —¿Un poco de distendida conversación te resulta prolegómenos? —se lamentó con tono indulgente—. ¡Qué chiquilla! Siempre fuiste muy impaciente. Como tu padre.


    Beatrice no pudo evitar tensarse y a punto estuvo de estrujar entre los dedos el bizcocho. Lo dejó en un platillo y tomó la taza, de la que bebió despacio varios sorbos reteniendo el pulso. Nombrar a su padre era un golpe bajo, una forma rastrera de recordarle cuál era la posición de cada una.


    Apretó los labios, y dejando la taza sobre la mesa, miró directamente a la reina.


    —¿Me habéis hecho venir para hablar de mi padre? —inquirió. Su apretada boca esbozaba una descarnada sonrisa—. Creía que ya me habíais dicho sobre él todo lo que necesitaba oír. Sí. Creo que vuestras palabras exactas fueron: «Sobre tu padre está todo dicho». 


    —No, querida. No te he invitado para hablar del apreciado duque de Campbell, que Dios tenga en su gloria —dijo la reina con expresión afable, y añadió, sin que esta expresión se alterara, aunque su voz sonó acerba e implacable—: Y modera tu tono al dirigirte a mí. Que la sangre del rey Jorge II corra por nuestras venas no te da derecho a olvidar que soy tu soberana.


    Beatrice apretó los dientes, tanto, que le rechinaron. 


    —Lo lamento, Majestad —se disculpó, pronunciando despacio cada palabra—. No volverá a ocurrir.


    —Por supuesto, querida. —Cogió un trozo de fruta escarchada y la paladeó sin prisas—. Como te decía, eres muy impaciente, por eso, a veces, pierdes un poco la compostura. —Señaló el bizcocho en el platillo—. Aún no lo has probado. 


    Beatrice comió sin ganas bajo la atenta mirada de la reina, que seguía mordisqueando trozos de fruta escarchada. 


    Tener que verla allí sentada, dichosa con su glotonería, complacida con su pretendida superioridad, espoleaba su orgullo y avivaba su inmenso odio. Tan cerca y tan inalcanzable. Qué sencillo habría sido saltar sobre ella y clavarle el cuchillo de la mantequilla en el ojo y hurgar en él hasta llegar a su podrido cerebro. Sencillo, y tan satisfactorio como inútil. Su padre no regresaría con la muerte de aquella mujer. Nada cambiaría, porque la solución no estaba en el presente, sino en el pasado. 


    Pensó en Bagshot Park, en su feliz infancia en la mansión emblema del ducado de Campbell, cuando de su progenitor solo sabía que era el mejor padre del mundo, y de la guapa dama, que alguna vez en verano tomó té con ellos, que, además de ser familia, gobernaba un imperio. Años después, conocer su pasado familiar la hizo comprender la seriedad de su padre en esas visitas, que ella había interpretado como aburrimiento, y la intención malsana tras la amabilidad de la dama. Ambos eran dos contendientes; su padre, heredero de una reivindicación estéril, dividido entre su nobleza de espíritu y la lealtad a un legado familiar que rechazaba. Ella, la triunfadora de un conflicto que había ganado sin haber movido un dedo. De haber conocido el futuro entonces, sospechado siquiera cómo su pobre y dulce padre iba a terminar sucumbiendo a la inmerecida pérdida del honor, a pesar de sus cortos diez años, habría sabido enfrentarse a la «amable dama».


    «Sigue zampando, maldita foca», pensó. «No pienso parar hasta borrarte de la historia».


    —¿Qué me dices? —preguntó la reina tras limpiarse la boca con el extremo de la servilleta—. Un bizcocho delicioso, ¿verdad?


    —No tengo paladar para los dulces, Majestad —respondió con desgana—. No acostumbro a comerlos.


    —Por ello pareces famélica. Por cierto, estás encantadora con ese vestido.


    —Gracias —dijo a regañadientes.


    —Volviendo al tema de tu… trabajo. —Sonriendo condescendiente, se alisó los pliegues de su falda enlutada—. ¿Sigues estando al servicio de la Orden de los Doce?


    Aunque la insinuación de que la suya era una relación de servilismo con la Orden le asqueó, no pudo evitar arrugar los labios en una leve sonrisa de complacencia.


    «Y aquí está la zorra asomando su patita».


    —Trabajo para la Orden como asesora.


    —¿Y eso qué significa exactamente?


    —La Orden ha emprendido una absurda lucha contra todo lo que tenga que ver con la ciencia y sus últimos avances. Siendo unos ignorantes en la materia, les resulta una tarea complicada. Yo les alecciono y aconsejo cuando sus necias mentes les llevan a un callejón sin salida.


    —Pues me alegro de ello, ya que tu relación con la Orden puede beneficiar a la Corona.


    —¿Beneficiar a la Corona? —Beatrice esgrimió una expresión de sorpresa poco sincera—. ¿Y cómo es eso?


    —Supongo que no desconoces la situación actual en la Cámara de los Lores en relación con los proyectos de expansión del Imperio en Oriente Medio. 


    —Si os referís al bloqueo que la Cámara está llevando a cabo a vuestra propuesta de entrar en guerra para invadir ciertos países… —Se encogió un poco de hombros, como si en verdad sintiera la situación—. Sí, estoy al tanto.


    —Querida. —Chasqueó la lengua decepcionada—. No es mi propuesta, sino la del Parlamento. Y no se pretende invadir, sino llevar la civilización a esas pobres criaturas que habitan en el oscurantismo y la ignorancia. Aunque, permíteme decirte, que aun si fuera como comentas... —Sonrió con socarrona satisfacción—. ¿Qué nación querría entrar en guerra con la potencia bélica más poderosa del mundo?


    Volvió a encogerse de hombros.


    —No es a mí a quien tenéis que convencer, Majestad, sino a los lores que votan en contra de esos «proyectos» —Beatrice pronunció la última palabra con sonoridad—, y que impiden que pasen al Parlamento para su aprobación. 


    —Precisamente. —Con un gesto distraído comenzó a empujar despacio el azucarero por el mantel—. Unos lores que, por casualidad, pertenecen la mayoría a la Orden de los Doce. 


    Beatrice la observó reordenar algunas de las piezas del servicio de té. 


    —Majestad, no insinuaréis que yo trate de influir en su intención de voto, ¿verdad?


    —¡Por supuesto que no! —exclamó en un tono de aparente indignación que nada tenía que ver con la malicia de su mirada—. Manipular a unos nobles servidores de la Corona para que cambien su voto… Me ofende que pienses que mi dignidad como soberana me permitiría pedirte que hicieras algo así. 


    —Disculpad mi torpeza, Majestad —pidió, inclinando un poco la cabeza con desgana.


    —Además —añadió la reina tras soltar una leve risita—, los miembros de la Orden no son hombres que se dejarían manipular por una chiquilla como tú.


    Beatrice tomó aire con fuerza y lo retuvo unos segundos antes de hablar.


    —Pues le agradecería, Majestad, que me ilustrara. ¿De qué forma piensa que puedo ayudar a la Corona?


    —Siendo mis ojos y mis oídos dentro de la Orden.


    —Queréis que actúe como vuestra espía —afirmó Beatrice. 


    La reina negó con la cabeza, en apariencia decepcionada por las palabras de Beatrice, mientras volvía a servirse té en la taza.


    —Quiero un observador.


    —Espía. Observador. Da igual cómo lo llaméis. Lo que me pedís es que traicione la confianza que han puesto en mí.


    «Confianza por la que no pagaría ni un penique, aunque eso es algo que no tienes por qué saber, vieja glotona».


    La reina, sin prisa y con su mirada azul desvaída en el rostro de Beatrice, bebió de la taza. Cuando hubo terminado, la dejó sobre la mesa y, limpiándose con delicadeza los labios en la servilleta, comentó en un tono suave y pausado:


    —¿Traición? Cuidado, querida. Esa palabra pronunciada a la ligera puede ser muy peligrosa. Bien lo sabes, como bien lo supo tu padre.


    Beatrice sintió aquellas palabras como un puñetazo en las entrañas. La sensación fue tan brusca y vívida que a punto estuvo de doblarse en dos. Se mordió los labios con fuerza para tragarse las palabras, el dolor y la rabia que en ese momento la acometió, con los ojos clavados en el beatífico semblante de la reina y los puños aferrados como garras a la tela del vestido.


    —Entiendo que puedas sentir escrúpulos —comentó, antes de que la joven fuera capaz de articular palabra—. Piensas que les debes algo a esos hombres por la lealtad que demostraron hacia tu padre. Pero si apoyaron la peregrina reivindicación al trono de la familia Tempest, no fue por tu padre o por el bastardo de su abuelo. Nunca quisieron una mujer como soberana, así que tenían que volcar sus simpatías en otro candidato, aunque este fuera el descendiente de un hijo ilegítimo que ya en su momento fue descartado de la línea sucesoria. 


    —Él no os traicionó —balbuceó Beatrice—. Nunca pretendió…


    —Ocupar mi trono —concluyó su frase con un leve asentimiento—: Lo sé. 


    —Y aun así le abandonasteis a su suerte —afirmó con una mueca desabrida.


    —Me culpas de la decisión que tomó. ¿Lo soy realmente? La familia, los supuestos amigos y partidarios, presionaron hasta el último momento para convertirlo en el artífice de sus propias ambiciones. Le empujaron hasta el precipicio. No, tu padre nunca quiso el trono. Tampoco habría podido alcanzarlo, le faltaba carácter. —La comisura de sus labios se alzó en una sonrisa irónica—. Tu carácter. —Suspiró al ver que su comentario acentuaba la expresión resentida de Beatrice—. ¿Quieres encontrar un culpable? Piensa en la Orden. No cejaron en su campaña contra mi persona y a favor de tu padre y de su presunto delito de traición, ni siquiera cuando lo encarcelaron. ¿Cómo crees que pudo afectar algo así a un hombre que luchaba por demostrar su inocencia?


    Beatrice alzó el mentón y observó con severidad a la mujer.


    —¿Ese es vuestro argumento para convencerme de que os ayude? ¿Tan crédula me suponéis? 


    —No, querida. —Una jocosa carcajada sacudió su cuerpo—. Te considero muchas cosas, pero no crédula.


    Beatrice pretendió replicar. Unos golpes en la puerta se lo impidieron. 


    —Adelante —invitó la reina.


    Anil Kumar entró y se detuvo en mitad de la estancia para hacer una reverencia primero ante la reina y después ante Beatrice.


    —Su señoría. Disculpad que os moleste en estos momentos.


    La reina movió la mano con apatía.


    —No se disculpe, señor Kumar, y dígame qué sucede.


    El hombre se aproximó a la mujer y se inclinó para hablarle en voz baja. Beatrice lo observó sin disimulo y con abierta desconfianza. No era la primera vez que coincidía con el secuaz favorito de la reina, el jefe del Servicio Especial de la Corona. La confianza que, invariablemente, irradiaba, siempre conseguía irritarla y desconcertarla por igual.


    Como era habitual en él, vestía al estilo hindú, el único siervo de la Casa Real al que le permitían hacerlo, y su kurta negra, adornada con una hilera de botones de nácar que descendía a lo largo del pecho, se le ajustaba al delgado cuerpo como un guante; el dhoti era de satén color café y las babuchas de cuero rojo. Tenía un rostro anguloso, oscuro, altivo, y unos cabellos negros como ala de cuervo, muy cortos y peinados con pulcritud. A diferencia de los hindúes con los que Beatrice había coincidido a lo largo de su vida, no se cubría la cabeza con un turbante.


    Mientras Anil Kumar susurraba en el oído de la reina, volvió sus ojos negros, grandes y almendrados, perfilados con kohl, hacia Beatrice, y sus miradas coincidieron el tiempo suficiente para que esta distinguiera en ella un destello de malicioso triunfo.


    «¡Cuernos!», pensó con enojo. «Eres un inútil, Bronze».


    Era el momento de tener miedo. Si había ocurrido lo que imaginaba, tanto ella como Bronze podrían terminar detenidos y acusados, como mínimo, de espionaje. Tener miedo habría sido lo lógico y, aun así, solo podía sentir frustración ante la oportunidad perdida.


    —Bueno, bueno, bueno —dijo la reina cuando Anil Kumar se hizo a un lado—. Según parece tenemos un problema.


    Beatrice alzó las cejas con expresión inocente.


    —¿Tenemos?


    —El señor Kumar me acaba de comunicar que el caballero que suele acompañarte… ¿Cómo se llama? —La reina fingió pensar un instante—. ¿Bronze? Bien, el señor Bronze parece haberse desorientado y ha sido hallado en un lugar del palacio vetado para las visitas.


    —¿Desorientado? —Negó con la cabeza con aire de resignación—. No me sorprende. Es galés, ¿sabe, Majestad? Si lo sacas de esas horribles turberas y lo metes en un palacio como este, termina tan perdido como un ciego en un laberinto. —Se levantó y se alisó la falda con movimientos enérgicos—. Si no tenéis ningún otro tema que tratar conmigo, Majestad, os agradecería que me permitáis retirarme y regresar a Londres.


    Se oyó un leve gruñido y Beatrice volvió la vista hacia Anil Kumar que, de pie detrás de la reina, la contemplaba con una severa expresión de censura.


    —Querida Beatrice. —La reina suspiró con aparente fatiga—. Al margen de lo sucedido con tu despistado amigo, tenemos una cuestión pendiente que resolver.


    —Tenéis razón, Majestad. Prometo consultar vuestra propuesta con la almohada. —Se inclinó en una reverencia—. Tal vez podamos hacer un intercambio de favores.


    La reina alzó una ceja con cierta perplejidad para, inmediatamente, esbozar una sonrisa taimada.


    —Claro, querida. Ya sabes que yo siempre estoy dispuesta a negociar. Puedes marcharte.


    Beatrice hizo una rápida genuflexión, caminó de espaldas con pasos cortos y rápidos un poco inclinada hacia delante y, abriendo la puerta, salió.


    —Su irreverencia no tiene límites —dijo Anil Kumar en un murmullo agrio—. Un intercambio de favores.


    —¿Qué otra cosa se podría esperar de ella? —La reina tomó un bizcocho y lo mordisqueó con placer—. Creció sin una madre y con un padre sin temperamento, que le concedió todos los caprichos. ¡Una lástima! —Se terminó el dulce y, sin reparos, se chupó un par de dedos—. ¿Qué conclusión podemos sacar de la presencia de su lacayo en mi despacho? 


    Kumar se situó ante ella.


    —Que las sospechas de su señoría son acertadas.


    —Beatrice sabe de la existencia del diario.


    —Exacto.


    —¿Y cómo ha podido conseguir esa información?


    —Aparte de su señoría y yo mismo, solo los expertos que en su momento lo estudiaron saben que existe y que está en poder de la Corona.


    —¿Alguno puede haberse ido de la lengua?


    Kumar ladeó un poco la cabeza.


    —No son pocos los que respetan a lady Beatrice como respetaban a su padre. 


    La reina arrugó los labios mientras decidía qué otro dulce, de los muchos dispuestos sobre la mesa, escoger. 


    —Sí, los viejos reaccionarios abundan. —Tomó un trozo de brioche de arándanos—. Por cierto. Ese tal Bronze. ¿Ha visto usted su brazo?


    Al no obtener respuesta, alzó la vista del dulce. El hombre tenía una expresión de incomodidad en su oscuro semblante.


    —¿Señor Kumar?


    —Sí, lo he visto.


    —¿Y es como dicen los rumores?


    Anil Kumar volvió a quedar en silencio.


    —No —dijo por fin, frunciendo el entrecejo—. Es mucho más asombroso de lo que me contaron.


    —¿De veras? 


    —He visto otras prótesis mecánicas, todas muy limitadas. A esta solo le falta tener piel para ser un brazo humano auténtico. Dudo que lady Beatrice sea su artífice. De hecho…


    Se interrumpió, y la reina, que masticaba un buen trozo de brioche, le animó a continuar con un gesto de la cabeza.


    —De hecho, dudo que el mismo Raven pueda fabricar algo semejante.


    Los saltones ojos de la reina se abrieron aún más. Instantes después entornó los párpados sobre una mirada astuta. Se terminó el dulce y, tras limpiarse los labios con la servilleta, comentó:


    —Estoy pensando, señor Kumar, que tal vez deberíamos estrechar nuestra vigilancia sobre lady Beatrice y su ayudante. Es más. Creo que deberíamos de prestar una atención especial al tal Bronze. ¿Sería eso un problema para usted?


    Anil Kumar inclinó un poco la cabeza y una sombra turbia cruzó por su mirada.


    —Por supuesto que no, su señoría.
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    Beatrice tamborileaba con dedos rápidos sobre el reposabrazos de madera de su sillón; el repiqueteo de las uñas era el único sonido, junto con el zumbido lento y constante de los motores de vapor, que se oía en la elegante góndola. Cejijunta, miraba a través del enorme ojo de buey situado a su izquierda, sin ver el paisaje de prados verdes y ondulantes, iluminados por un atardecer tardío, que conformaban las tierras de la Isla de Wight. Sentado frente a ella, Bronze permanecía con la mirada baja mientras toqueteaba con sus manos, enfundadas en guantes negros, la chistera que tenía apoyada sobre los muslos. De cuando en cuando alzaba sus grises ojos para comprobar hasta qué punto la joven continuaba enfrascada en su disgusto, e, irremediablemente, los volvía a bajar ante la crispada expresión que se encontraba.


    Él también dirigió la mirada hacia el exterior. No se sentía culpable por su fracaso. Al menos no mucho. Desde el principio, el plan de Beatrice para hallar el diario tenía muchos agujeros. El mayor, que no había pruebas de que se encontrara oculto en el despacho que la reina utilizaba en Osborne House, ni siquiera de que estuviera en manos de esta. Pero Beatrice, nada más saber que era convocada por la soberana a su residencia de verano, había visto en ello una oportunidad única de robar el diario y, como acostumbraba a hacer, no había querido prestar atención a discrepancias. 


    —Conozco bien la distribución de ese palacio —había asegurado mientras en un papel trazaba líneas que trataban de reproducir los pasillos, las habitaciones y los muros de Osborne House—. El príncipe Alberto, por cierto, un tipo bastante correcto y amigable, intentó, en una ocasión, que su esposa y mi padre limaran asperezas, y nos invitó a pasar unos días en el palacio durante la primavera de 1853. Sus buenas intenciones no dieron frutos, claro, pero yo tuve la oportunidad de explorar a gusto cada rincón y lo tengo grabado aquí. —Se tocó la sien con el extremo del lápiz—. Ya sabes, memoria fotográfica.


    No dijo nada ante aquella afirmación, limitándose a fruncir los labios en una mueca de fastidio. «Fotográfica», le resultaba una forma ridícula de referirse a la buena memoria. 


    Durante un rato había atendido a las instrucciones sobre cómo llegar al despacho privado de la reina siguiendo su detallado mapa, hasta que perdió la paciencia.


    —Si me pillan ahí dentro podrían acusarnos de traición —protestó—. Encerrarnos, ¿entiendes? A ti. A mí. Y ello sin estar seguros siquiera de que el diario haya terminado en manos de la Corona. Ese viejo del Museo Británico que se fue de la lengua pasa demasiado tiempo mirando el fondo de un vaso. —La indiferencia de Beatrice le irritaba sobremanera. Era él quien se arriesgaba, quien ponía en peligro su libertad o, incluso, algo más—. Por favor. Nos exponemos a un gran riesgo por un puñado de conjeturas.


    La joven dejó de dibujar para rascar con el extremo del lápiz entre sus ensortijados cabellos castaños.


    —La conozco —dijo arrugando la nariz—. Ese diario debe de parecerle una rareza, algo único. Poseerlo satisface su vanidad. Seguro que lo tiene siempre cerca. Así que, si ella está en Osborne House, el diario también.


    —¿Y por qué en su despacho? —gruñó Bronze—. ¿Por qué no en su dormitorio? ¿O debajo de sus faldas? —añadió con sorna.


    —Tienes razón —había admitido Beatrice, señalando con sendas equis dos lugares en el croquis del palacio—. Tú te ocupas del despacho y el dormitorio, y yo de mirar bajo sus faldas.


    Esto último le había puesto los pelos de punta a Bronze; la sabía muy capaz de levantarle las faldas a la reina si lo creía necesario.


    Se apartó detrás de la oreja un mechón de cabellos de un cobrizo oscuro y miró con disimulo a la joven. Ahora, además de dar golpecitos con los dedos, se mordía los labios con saña. Era evidente que su enfado iba en aumento. Le faltaba poco para estallar. Solo esperaba que no se le ocurriera la posibilidad de tirarlo por la borda del dirigible.


    Pensó en lo sucedido en el gabinete de la reina. Pensó en Anil Kumar, en lo que sintió al verlo aparecer. Lo conocía, sabía quién era y lo que significaba que, justamente él, lo hubiera descubierto curioseando en aquel despacho. Sin embargo, por algún motivo incomprensible, no sintió miedo ante su inesperada llegada, a pesar de que los ojos de Anil Kumar, negros e insondables, habrían helado la sangre en las venas de un curtido soldado, sino una inquietud incierta en el fondo de su mente, algo que le hacía sentir expectativa, y no temor, hacia lo que aquel hombre, casi majestuoso, pudiera decir o hacer. Y, en un principio, Anil Kumar no hizo ni dijo nada. Se limitó a examinarlo, a recorrerlo de arriba abajo con aquella mirada indescifrable que tan atractivo lo hacía y que consiguió que un cosquilleo caliente le recorriera la espina dorsal.


    —¿Se ha perdido, señor Bronze? —había preguntado, por fin.


    —Eso parece —le respondió, dispuesto a jugar al juego que aquel hombre tenía planeado para él.


    —¿Sabe dónde está?


    Bronze inspeccionó su entorno sin necesidad.


    —En un despacho.


    —En el de su majestad la reina Victoria.


    —¡Vaya! —Hizo un gesto de disculpa con ambas manos—. Qué lamentable confusión. Solo pretendía dar una vuelta, matar el tiempo mientras lady Beatrice tenía su entrevista con la reina. 


    —Lamentable, sin duda. —Con las manos a la espalda, avanzó unos lentos pasos felinos, en su dirección—. Podrían acusarle de espionaje o un crimen peor.


    —¿Por abrir la puerta que no era? 


    Una mueca parecida a una sonrisa acudió a los labios de Anil Kumar, que de nuevo avanzó.


    —¿De dónde procede usted, señor Bronze? —inquirió, en un tono casual.


    De repente, se sintió expuesto, descubierto y, por lo tanto, atrapado, y temió que algo en su rostro o en su postura, pudiera revelar sus pensamientos. Pero, entonces, Kumar añadió:


    —Su acento me resulta familiar. ¿Gales?


    —De Monmouthshire —respondió con la tranquilidad que da el no tener que mentir—. ¿Y usted, si puedo preguntar? —contraatacó. 


    —De la ciudad de Puri —contestó—. En la región de Orissa. India.


    —¡Ah! —Bronze asintió—. Puri, el ombligo de Satí6.


    El rostro de Kumar se transfiguró por la sorpresa. Fueron unos segundos, aunque suficientes para que Bronze se sintiera complacido y no pudiera retener una sonrisa satisfecha.


    —¿Cómo sabe algo así? —inquirió, recobrando su estoicismo. 


    —Aprendí a leer con un libro sobre mitos griegos —explicó, extrañado de sentirse tan dispuesto a desvelarle a aquel hombre algo tan íntimo—. Desde entonces, disfruto leyendo sobre la mitología de otras culturas, sobre su historia. Y la biblioteca privada de lady Beatrice es un buen lugar para ello.


    —Me desconcierta, señor Bronze.


    —¿Porque sé leer? 


    No había acritud en su pregunta, no le molestaba que pensaran que era un analfabeto, al fin y al cabo, siendo hijo de unos humildes granjeros que nunca supieron escribir sus nombres y que en sus vidas no alcanzaron más que a ganar lo suficiente para alimentarse y tener un pobre techo sobre sus cabezas, ese debería de haber sido su destino. Pero ese destino, y el de tantos, se había visto truncado, y ello, de forma inesperada, lo había convertido en un hombre ilustrado. 


    —No, señor Bronze. —Caminó acortando la distancia entre ambos, tanto que Bronze pudo comprobar que le sobrepasaba por unos centímetros, que sus pestañas eran largas y espesas, y que su ropa y piel desprendía un intenso y exótico aroma a aceites y maderas—. Porque no esperaba que un británico se interesara por mi cultura.


    —Bueno. —Ladeó un poco la cabeza—. Eso es porque soy galés. Ya sabe, no nos comportamos como deberíamos.


    Los labios de Anil Kumar se curvaron despacio en una leve mueca, que esta vez sí era una sonrisa. Bajó un momento la mirada, como si reflexionara, y la volvió a alzar, clavando sus ojos en los de Bronze.


    —Siento curiosidad por un aspecto en particular de su vida, señor Bronze. Pero temo ser irrespetuoso con usted si pregunto por ello.


    —Pruebe, no me ofendo con facilidad.


    Los ojos de Kumar se volvieron hacia su brazo derecho. Instintivamente, Bronze giró un poco el cuerpo para apartarlo de su mirada, aunque al darse cuenta del gesto volvió a la posición original.


    —¿Cómo perdió el brazo?


    —Alguien tenía mucha hambre y se lo comió —respondió, y, al instante, se preguntó cómo podía haber soltado algo semejante, aunque no fuera mentira—. Es broma. —Sonrió, aunque su sonrisa no resultaba sincera—. Fue en un accidente de caza.


    —¿Puedo verla? La prótesis.


    Bronze respiró hondo. Nunca mostraba su brazo mecánico. Había aprendido que podía despertar emociones dispares en otras personas, desde el espanto a la repulsión o, como en el caso de la Orden de los Doce, cuyos miembros habían estado dispuestos a asesinarlo por considerar su existencia una aberración hacia Dios, el más puro odio.


    Dudó en complacerlo. Dudó porque no quería que esos inescrutables y hermosos ojos se llenaran de odio o de asco; porque, por algún motivo que no lograba racionalizar, no quería ver el desprecio en ellos. Aunque supo que se lo mostraría.


    Retrocedió un paso y se quitó la chaqueta. Se desabrochó los botones del puño de la camisa y se remangó despacio por encima del codo, hasta el lugar donde la carne, oscurecida y coriácea, se unía con el metal. Por último, se quitó el guante. Alzó el brazo como si pretendiera alcanzar algo por encima de su cabeza y lo mantuvo en alto ante el rostro de Anil Kumar, sin dejar de mover los dedos, largos, esbeltos, articulados como la muñeca y el codo. La luz del sol que entraba por el ventanal reverberó sobre la pulida y dorada superficie, que aquí y allá se elevaba y descendía como si perfilara la forma de una musculatura real.


    Kumar lo examinó con las cejas alzadas y un destello ígneo en el fondo de su mirada. Casi con reverencia, acercó sus dedos al antebrazo, rozándolo apenas. Bronze vio el gesto, aunque no lo sintió, aquella maravilla de la técnica era solo casi perfecta. Sin embargo, su mente sí percibió la caricia y la transmitió al resto de su cuerpo como un insólito estremecimiento. 


    —Ha debido de costarle una fortuna —comentó Kumar apartando la mano.


    —Fue un regalo.


    —Entonces… —Lo miró a los ojos—. Debían de apreciarle mucho.


    Bronze no había sido capaz de replicar. Los recuerdos, y aquellas mirada oscura y pétrea que se hundían en él tratando de llegar a lo más profundo de su ser, habían originado en su garganta un apretado nudo, doloroso como un puñal. Sonreír con la tristeza de un perdedor había sido lo único que consiguió hacer.


    Suspiró y volvió a juguetear con su chistera.


    —¿A qué viene ese suspiro? —masculló Beatrice. 


    Bronze la miró a los ojos, unos ojos que el enojo hacía parecer ámbar caliente.


    —¿Ya me diriges la palabra?


    Beatrice miró a su alrededor. El resto de sillones de la góndola estaban vacíos. 


    —¿Y el camarero?


    —En la cabina del piloto. 


    Repasó de nuevo la fila de asientos a un lado y a otro para asegurarse de que no había nadie.


    —¿Estamos solos?


    —Parece que nadie más regresa hoy a Londres.


    Beatrice se levantó las faldas y le lanzó una patada rápida y certera a la espinilla. Bronze se encogió con un reniego y su chistera rodó por el suelo.


    —¿Qué haces? 


    Se frotó con ambas manos la pierna.


    —¿Qué se supone que has hecho tú? —replicó Beatrice inclinándose hacia él.


    Bronze la miró con sus oscuras cejas cobrizas fruncidas.


    —Lo que tú me pediste.


    —¿Yo te pedí que te dejaras pillar como una rata por ese… ese…? —Volvió a apoyarse en el respaldo del asiento—. ¡Bah! ¡Qué más da!


    —Ese hombre sabía dónde encontrarme. —Cogió el sombrero y, tras sacudirle un polvo que no tenía, volvió a colocarlo con cuidado sobre sus piernas—. ¿Qué podía hacer?


    —¿Te esperaba en el despacho?


    —Nada más cerrar la puerta del pasadizo, apareció de la nada. Es evidente que me había estado vigilando. 


    —¿Sabía qué buscabas?


    —No lo sé. —Ante el escepticismo que manifestó el semblante de Beatrice, Bronze continuó—: Siempre dices que conoces a la reina. Ella también te conoce. Lo suficiente como para sospechar que podrías hacer algo, cualquier cosa con tal de fastidiarla. ¿Sabe que buscamos el diario? No lo sé. ¿Sabe que eres imprevisible? Por supuesto.


    Beatrice volvió a tamborilear con los dedos.


    —Por lo menos la reina no ha dado orden de encarcelarnos —comentó Bronze.


    La joven le miró de soslayo con enojo.


    —Sí, Beatrice. Aunque te fastidie, su majestad ha sido considerada con nosotros.


    —¡No seas ingenuo! —protestó—. Necesita mi ayuda. Por eso nos hemos librado.


    —¿Tu ayuda?


    —Quiere que espíe para ella a la Orden. Está furiosa con los viejos porque la Cámara de los Lores no le deja empezar otra guerra. 


    —¿Lo harás?


    —¿Te has vuelto tonto de repente? —inquirió con sorna—. Claro que no. Y no porque me importen mucho esos necios de la Orden. Aunque pienso sacar tajada. Le contaré alguna historia sobre vírgenes sacrificadas en altares y recién nacidos devorados crudos en orgías a cambio de una recompensa.


    Bronze torció el gesto, asqueado.


    —¿Qué? —le retó Beatrice—. Es lo que cuentan de los masones. La Orden de los Doce no va a ser menos que ellos, ¿no? A cambio de tan magnífica información podría pedirle a la reina que me enseñara el diario.


    Bronze negó con la cabeza. A menudo no sabía distinguir si Beatrice le hablaba en serio o le tomaba el pelo.


    —Tienes razón. Mejor no. —Beatrice movió una mano en el aire con fastidio—. Una cosa es que sospeche que lo buscamos y otra decírselo claramente.


    —Deberíamos olvidarnos del diario. De todos modos, el tipo del museo dijo que estaba muy dañado, que en su mayoría era ilegible. Piensa. De no ser así, la reina conocería la historia completa y seguro que habría querido encontrar a Raven y su máquina, ¿no te parece?


    —¿Y quién dice que no la ha encontrado? —Se encogió de hombros—. ¿Te imaginas? Nosotros persiguiendo el rastro de Raven como sabuesos durante meses y ella todo este tiempo elucubrando cómo sacarle provecho a su máquina.


    Miró pensativa hacia el exterior. El dirigible sobrevolaba en aquellos momentos el estrecho de Solent. El mar, a la escasa luz del atardecer, era una superficie de aspecto metálico, espeso y manso.


    —Dejar de buscar el diario es volver al principio —comentó, despacio—. Empezar de nuevo la búsqueda de Raven con la poca información que tienes sobre él. Eso no ha dado frutos en este tiempo. ¿Por qué lo va a dar ahora?


    Bronze se frotó la arrugada frente con los dedos. No quería recordar aquel año infructuoso y desesperante interrogando a herméticos constructores, sobornando a reconocidos mecánicos a cambio de humo, fisgando en las oficias de patentes de varios países, persiguiendo la sombra de un fantasma, a un hombre sin historia que solo era un nombre. Lo peor lo había vivido durante los primeros meses, en los que se sintió atrapado en un continuo estado de ansiedad; ser consciente día a día de que no contaba con nada en lo que apoyarse para su búsqueda, salvo unos pocos datos inconexos y alguna anécdota, y que el tiempo del que disponía para alcanzar su objetivo era limitado, casi le hizo enfermar. Tuvo que tocar fondo, rendirse y quedar al borde de un precipicio preguntándose si no sería mejor acabar con todo, para comprender que tenía las manos atadas, que solo podía hacer lo que hacía, que morir era una salida fácil.


    —¿Qué otra posibilidad tenemos? —inquirió, sabiendo muy bien lo que decía.


    Su penoso año de búsqueda le había enseñado que la esperanza era el único báculo en el que se podía apoyar, que, aun sin camino, debía proseguir, aunque la angustia del fracaso le acompañara a cada instante como un doloroso recordatorio de lo mucho que él y el mundo se jugaban.


    —La alternativa es rendirse. ¿Es lo que quieres, Beatrice?


    No respondió. Se quedó callada como si estuviera reflexionando sobre lo que Bronze acababa de decir.


    —Cuernos —masculló entre dientes.


    Y tan rápido que Bronze no la pudo esquivar, volvió a golpearle en la espinilla.


    —¡Demonios, Beatrice! —La chistera cayó otra vez al suelo cuando encogió la pierna para apartarla de la joven—. Deja de patearme.


    —¡Menudo fracaso de día! —exclamó sacudiendo los brazos por encima de la cabeza—. Tener que venir hasta aquí y soportar la arrogancia de esa mujer, para nada. Y, encima, verme obligada a viajar en esta máquina tan… tan… —Apretó los labios reacia a pronunciar lo que estaba pensando—. ¡Perfecta! —espetó.


    —No insistas en ese tema —gruñó Bronze. Recogió el sombrero y limpió la resplandeciente copa frotándola con la manga de la chaqueta—. Tu diseño es mejor.


    —¡Lo sé! —proclamó triunfante—. Y con un solo cerebro. Mi cerebro. La AGP Industria necesita una caterva de constructores para que esta maravilla vuele, mientras que yo solita…


    Calló de golpe, como si de repente se hubiera quedado muda. Bronze vio un destello repentino en sus ojos, abiertos desmesuradamente, que no supo identificar.


    —¿Qué te pasa? —inquirió, apartando precavido las piernas a un lado.


    —Dime una cosa —pidió despacio, aún con los párpados muy abiertos—. Según lo que sabes de Raven, ¿sería capaz él solo de construir un dirigible como este?


    —¿Me lo preguntas en serio? —replicó, suspicaz.


    Beatrice hizo amago de querer darle una patada, a lo que Bronze respondió retirando de nuevo las piernas.


    —¿Podría? —insistió la joven.


    —Es el creador de Ventana. Y…—Levantó su mano derecha y movió todos los dedos en el aire—. Según tus conocimientos de constructora, ¿es o no es capaz de diseñar una aeronave?


    Beatrice esbozó una sonrisa de oreja a oreja y su rostro adquirió una expresión siniestra.


    —Lo hemos tenido delante de las narices todo el tiempo.


    —¿A qué te refieres?


    —Me contaste que Raven financió su máquina con el dinero que ganó vendiendo otros inventos a terceras personas.


    Bronze asintió.


    —Estamos hablando de mucho, mucho dinero, que no se consigue con la venta de la patente de bagatelas como esas cuchillas mecánicas ni el paraguas calefactor.


    Volvió a asentir.


    —¿Y si no son otras personas? ¿Y si vendió sus inventos a AGP Industria? ¿Y si este dirigible es una de sus obras?


    Bronze miró los grandes ojos de buey con los rebordes de lustroso latón, el techo de medio cañón decorado con arabescos en colores azul y rojo, los apliques de cristal esmerilado para las lámparas de gas de las paredes, e inclinó la cabeza, reflexivo. Aquel no era el estilo de Raven, demasiada distinción y pomposidad, no obstante, lo importante se hallaba tras aquella fachada, la maravillosa ingeniería que hacía posible volar sin alas.


    —¿Cómo no nos hemos dado cuenta antes, Bronze?


    —Lo que sé del pasado de Raven no encaja del todo con algo así. Ya te hablé de todas sus falsas identidades. La mayoría de sus inventos los firmó con esos seudónimos, pero es diferente a lo que planteas. Era… —Sacudió la cabeza—. Es demasiado individualista y orgulloso para ceder su talento y la autoría de sus logros a otros —explicó—. Como te sucede a ti.


    —Pero como yo, no ha tenido más remedio que venderse para conseguir sus sueños. —Torció la boca en una mueca sarcástica—. ¡Cómo le entiendo! —Agarró las manos de Bronze y las estrechó con fuerza—. ¡Qué más da! Lo importante es que le tenemos.


    Bronze chasqueó la lengua con resignación.


    —No te entusiasmes. Solo es una sospecha, no hay pruebas que la abalen.


    —Es un hilo del que tirar. —Le sacudió con fuerza las manos—. Vamos, Bronze. Ya queda menos. Pronto tú volverás a tu casa y yo cambiaré el presente. ¡Celebremos con champán!


    Beatrice se giró para poder alcanzar el cordón de seda que había junto al ojo de buey, por ello no pudo ver cómo la amargura ensombrecía el rostro de Bronze.


     


    

  


  
    La amistad de Grave y Andrews


     


     


     


     


     


    La doncella hizo una pequeña genuflexión y, dando un paso atrás, permitió que Josephine Grave se adentrara en el vestíbulo. 


    —Bienvenida, señora Grave.


    —Buenos días, Emelda. ¿Está el señor?


    —En su gabinete, señora.


    Con la ayuda de Emelda, la señora Grave se quitó la liviana chaqueta que llevaba sobre un vestido de satén marrón claro con gruesas rayas rojas y un pronunciado escote triangular. Al retirarse el sombrero, que entregó junto con los guantes y el bolso a la doncella, algunos mechones de sus negros cabellos se escaparon del moño. Se situó ante el espejo que había junto al perchero, y los recogió con cuidado hasta que el peinado volvió a lucir perfecto. A través del reflejo del espejo, vio la mirada de embeleso de la doncella y le sonrió. La joven se ruborizó hasta la raíz del pelo y, tras otra reverencia, se marchó a la carrera.


    La señora Grave subió por las escaleras hasta la primera planta. Recorrió con paso ligero el alfombrado pasillo, llamó a la última puerta y la abrió sin esperar.


    La estancia era luminosa y acogedora, decorada con un mobiliario costoso que la dotaba de un ambiente sobrio. Walter Andrews, vestido con un batín largo de terciopelo verde y un pañuelo de seda granate anudado al cuello, se hallaba sentado en una butaca ante un alto ventanal, leyendo The Daily Telegraph.


    —¡Mi querida Josephine! —exclamó dejando el periódico a un lado y levantándose—. Es una mañana gris, pero su sola presencia la vuelve luminosa.


    Fue hacia la mujer con los brazos extendidos.


    —Por favor, Walter —protestó la señora Grave con una irónica sonrisa. Dejó que el hombre le tomara las manos y le besara el dorso de ambas con deleite—. Deje sus lisonjas para su corte de jóvenes admiradoras.


    —¿Percibo en su voz una nota de celos? —Sonrió con galantería—. ¿Hay esperanzas para mi pobre corazón?


    La señora Grave se aproximó a la ventana.


    —La esperanza es lo último que se pierde —comentó sin mucho interés—. ¿Recuerda?


    Andrews rio con una risa lenta y gutural.


    —¿Puedo ofrecerle una taza de té, apreciada Josephine?


    Negó con la cabeza mientras se acomodaba en la butaca que había frente a la que Walter Andrews había ocupado.


    —¿Le molesta si fumo?


    —Como le plazca.


    —Gracias, es usted una dama muy comprensiva —afirmó con un guiño.


    Andrews se acercó a la chimenea y tomó de la repisa una caja de alpaca. Al hacerlo, la señora Grave, que había estado observando sus movimientos, advirtió en un extremo de la repisa la pequeña araña de oro. Nada más verla, su cuerpo se tensó y un desasosiego incómodo le agitó el estómago. El arácnido mecánico se hallaba inerte, y aun así conseguía inquietarla tanto o más que cuando se movía. Ella también tenía una en su poder, al igual que Edward Penberton. Las tres arañas eran un obsequio del misterioso Raven, que recibieron por correo el día que AGP Industria inauguró la primera fábrica. Los ingenios mecánicos habían llegado acompañados de un cuadernito donde se consignaban las instrucciones necesarias para su funcionamiento. Una de las directrices le hizo aborrecer de inmediato el regalo: para que la araña obedeciera solo las órdenes de su dueño —órdenes que se daban a través de golpeteos repetitivos que seguían un código parecido al morse—, este debía facilitar una gota de sangre al artefacto. Debido a este requisito, su araña no adornaba una chimenea ni la mesa de un despacho, como en el caso de Penberton, estaba metida en un cofre de hierro forjado cerrado con llave, dentro de una caja de seguridad en la bóveda del Coutts and Co. 


    Para la señora Grave, supersticiosa por convicción y tradición familiar, una máquina inanimada que cobraba vida gracias a la sangre humana no tenía nada que ver con la ciencia y sí mucho con la brujería.


    A Andrews el regalo le había entusiasmado y, aunque resultara increíble, al retrógrado de Penberton también. Ambos se prestaron gustosos, como si de un ridículo juego de espiritismo se tratase, a dejar caer una gota de su sangre en el vientre de los arácnidos, ella ni siquiera quiso estar presente. 


    Andrews se aburrió pronto de jugar con el artefacto, Penberton, incapaz de memorizar el código de golpecitos, la usaba de pisapapeles en la mesa de su despacho de Strong House. Ella había tirado la llave del cofre al Támesis.


    Sintió correrle un estremecimiento por la espalda y apartó la mirada de la reluciente araña. Reparó en el periódico que el hombre había estado leyendo y se inclinó para cogerlo. Se hallaba abierto por una página central en la que se podía ver un daguerrotipo de ella misma de pie entre Andrews y Penberton. Ilustraba un artículo sobre el homenaje que los tres habían recibido días atrás, en el Parlamento.


    —Ha salido muy favorecida —oyó que comentaba Andrews—. Aunque no le hace justicia.


    La mujer examinó de cerca la imagen, de muy poca calidad, sin llegar a reconocerse del todo.


    —Menuda farsa —comentó, despectiva.


    —No diga eso. Somos unos héroes para la ciudadanía. Nuestra empresa ha convertido al Imperio en la más poderosa potencia bélica. Se ganan guerras, se conquistan territorios, crece la economía…, al menos la nuestra. —Se sentó en su butaca con una pipa de espuma de mar entre los labios—. ¿Por qué le vamos a quitar el placer de homenajearnos con medallas y títulos?


    Unas ligeras volutas de humo llegaron hasta la señora Grave. Aspiró con fuerza y el aroma picante del tabaco le cosquilleó en la nariz y en la garganta.


    —Porque resulta del todo un gesto improductivo.


    —¡Qué mujer tan práctica es usted, Josephine! —exclamó—. Es una de las razones por la cual la admiro tanto. —Apoyó el codo en el reposabrazos y la contempló con sus oscuros ojos castaños entornados en un gesto seductor—. Pero no ha venido hasta mi casa para hablar de nuestro reciente homenaje, ¿verdad? —Dio un par de chupadas a la pipa antes de añadir—: Dígame que está aquí para aceptar mi propuesta.


    La señora Grave dobló el periódico y lo apoyó sobre la falda de su vestido.


    —Tengo noticias de nuestro detective particular.


    —¡Oh! —Andrews mostró su desilusión con un mohín infantil—. ¿Qué noticias nos trae el agente Fleming? 


    —Lady Beatrice Tempest.


    —¿Cómo dice? —inquirió Andrews, desconcertado.


    —Es ella la que ha pagado a los tipos que llevan semanas indagando sobre Raven en nuestras fábricas y oficinas.


    El hombre se acarició la poblada barba entrecana que le cubría mentón y mejillas.


    —¿Qué interés puede tener esa mujer en Raven?


    —Esa no es la pregunta, Walter. —La señora Grave apoyó la barbilla en el dorso de su mano izquierda y contempló al hombre con expresión circunspecta—. ¿Cómo conoce esa extraña mujer el nombre de Raven? Se suponía que solo nosotros y la reina teníamos conocimiento del alias de nuestro constructor en la sombra.


    Andrews negó con la cabeza.


    —Bueno, si hablamos de lady Beatrice, supongo que cualquier cosa es posible. ¡Constructora! Qué excentricidad, por el amor de Dios. Y esa falta de corrección en la indumentaria y en su trato con sus iguales… ¡Y con sus inferiores! 


    —Por favor, Walter. No es momento de preocuparnos por sus modales y rarezas, sino por aquellos que están tras sus actos.


    —¿Qué quiere decir? —se sorprendió.


    La señora Grave soltó un resoplido de impaciencia.


    —La Orden de los Doce. Todo el mundo sabe que trabaja para esos hipócritas.


    —¿Construye ingenios mecánicos para los mismos que se proclaman enemigos acérrimos de la tecnología? —Andrews chupó de la pipa, sonriendo divertido—. Nunca dejarán de sorprenderme esos pobres reaccionarios.


    —No sé qué hace para ellos, pero sigue sus órdenes.


    —Así que cree que la Orden va detrás de Raven. ¿Y con qué intención?


    —Piense, Walter. —Agarró el periódico y comenzó a sacudirlo de forma rítmica contra su rodilla—. Ya no tienen suficiente con hacernos llegar esas siniestras misivas con sus amenazas sobre cómo arderemos en el infierno por nuestros pecados. No se conforman con mandar a sus secuaces a agredir a nuestros trabajadores, a dañar las instalaciones y montar piquetes. Saben, no sé cómo, que Raven es el constructor de AGP Industria y pretenden atajar el problema de raíz. Muerto el perro se terminó la rabia, ¿no? —Dejó de golpearse la pierna con el periódico y tomó aire con fuerza—. No decidí participar en este negocio para andar preocupada por los manejos de un puñado de fanáticos.


    Andrews fumó en silencio, pensativo.


    —Tiene razón —afirmó con énfasis—. Puede que este sea el momento adecuado de abandonar el barco. El momento de aceptar mi propuesta.


    Incómoda, miró de soslayo a su alrededor.


    —¿Podemos tratar ese tema aquí? 


    —Mis paredes no tienen oídos, y hoy menos que nunca. En la casa solo está Emelda, que es medio boba y no entiende ni cuando le hablan despacio.


    La señora Grave retorció el periódico entre sus dos manos mientras miraba a través de la ventana.


    —La traición es un negocio muy peligroso, señor Andrews —musitó.


    —Tanto como el asesinato —replicó en un tono cordial que iba acompañado de una mueca incisiva—. Por cierto, ¿qué tal se encuentra el señor Grave? ¿Sigue su salud deteriorándose con tanta celeridad?


    La señora Grave volvió la cabeza con una presteza agresiva y clavó en el rostro del hombre una gélida y cáustica mirada. Walter Andrews se removió en el asiento y esbozó una sonrisa conciliadora que no resultó natural. En su fuero interno se alegró de no estar en lo alto de una escalera con aquella mujer a sus espaldas.


    —¿Qué ofrece con exactitud el sultán? —inquirió la señora Grave en voz baja y seca—. Si voy a poner en peligro mi cabeza tendrá que ser por una buena causa.


    —Ya no decapitan a los traidores, querida. Ahora se prefiere la horca, un método muy desapasionado a mi modo de ver. Pero tranquila, la áspera soga no rozará vuestro dulce cuello. Llegado el momento, si es que llega, nuestro amigo Penberton nos será útil por primera y última vez.


    La expresión adusta de la señora Grave se suavizó, lo que hizo que Andrews asintiera satisfecho.


    —Este asunto nos hará muy ricos, obscenamente ricos, si dejamos a un lado los escrúpulos. 


    —No es cuestión de escrúpulos —le corrigió la mujer.


    —Lo sé —admitió complacido—. El asunto es, en realidad, muy sencillo. El sultán Hyder Ali Tipu es un gobernante humillado con una fortuna casi ilimitada a su disposición. Su levantamiento contra el Imperio le ha costado parte de su territorio y verse obligado a doblegar su orgullo ante una mujer, por muy soberana que sea. Quiere la revancha y sabe que con un ejército de soldados montados a caballo y armados con fusiles de percusión no tiene nada que hacer contra dirigibles y vehículos de combate. Ambiciona jugar a la guerra en igualdad de condiciones y, para eso, necesita la misma maquinaria bélica que utiliza el Imperio o una mejorada. 


    —¿Quiere los planos de todas las máquinas que hemos construido? 


    —Sí. Aunque… —Andrews chupó de la pipa un par de veces y desistió al comprobar que se había apagado—. Nosotros vamos a ofrecerle algo mejor. —Se levantó para situarse junto a la mujer y se inclinó un poco sobre ella—. A cambio de una recompensa a la altura, vamos a entregarle al propio Raven.


    La señora Grave le contempló con expresión seria. Su mirada se tornó calculadora y, tras reflexionar unos segundos, inquirió:


    —¿Eso no es matar la gallina de los huevos de oro?


    —Es matar dos pájaros de un tiro. Nos hacemos ricos y nos libramos del problema que se nos plantea con AGP Industria y la Orden, y también de la mismísima reina.


    —No sabemos dónde está Raven.


    —No —admitió, deslizando su mirada hasta el nacimiento de los pechos que el escote triangular revelaba—. Por ello no nos interpondremos en la búsqueda de lady Beatrice.


    —Ya —La señora Grave siguió la dirección de su mirada con una incipiente sonrisa—. Vamos a dejar que haga el trabajo sucio.


    Chasqueó la lengua.


    —No, estimada amiga. Vamos a dejar que se divierta jugando a los espías.


    —Y después…


    —Y después la serviremos a ella y al amigo Penberton en bandeja de plata a la justicia de la Corona. —Acercó la boquilla de la pipa al escote y la deslizó despacio por el ribete de raso rojo que lo adornaba—. Teniendo en cuenta los antecedentes familiares de esa mujer, nadie dudará de su traición al Imperio. 


    La señora Grave dejó que la mano de Andrews guiara la pipa hasta el vértice del escote y que la boquilla se colara entre sus pechos.


    —Tengo una duda, Walter —dijo, mirando de reojo al hombre, con la suavidad de la humedad de la boquilla acariciando la piel de sus senos—. ¿Cómo puedo estar segura de que no terminaré yo también en esa bandeja de plata?


    Andrews se apoyó en el respaldo de la butaca para poder acercar su rostro al de la mujer.


    —No cometo semejantes indelicadezas con mis compañeras de cama.


    —El sexo nunca ha sido garantía de lealtad —susurró, empujando con coquetería la barbilla hacia arriba para acortar la distancia entre sus rostros.


    —Lástima. —Sus labios casi rozaron los de la señora Grave—. Tendremos que confiar el uno en el otro.


    Ambos se miraron a los ojos, y ambos pensaron lo mismo.


     


    

  


  
    El hambre de Bran Tittenson


     


     


     


     


     


    Era una mañana calurosa y reluciente para el final del verano. Las damas que paseaban por los aledaños del mercado de Covent Garden, disfrutando de las melodías de los músicos ambulantes, lo hacían bajo la protección de sus parasoles, algunos de los cuales tenían acoplado un pequeño ventilador a vapor, ruidoso y tosco, que proporcionaba más bochorno que alivio. Los caballeros que las acompañaban se limpiaban el sudor de la frente con pulcros pañuelos y discretos gestos, e, incluso, algunos llegaban a abanicarse usando sus sombreros. Los vendedores que no podían disponer de un lugar dentro de las instalaciones del mercado improvisaban toldos para proteger la mercancía de los rayos del sol, y un tropel de críos desastrados jugaban a lanzarse agua del abrevadero de las bestias con latas y cubos agujereados.


    Bran Tittenson, la gorra calada, las manos en los bolsillos de la chaqueta, la mochila al hombro, caminaba ajeno al calor, al ajetreo de los paseantes y las mujeres cargadas con las cestas de la compra; al vocerío de los comerciantes anunciando sus productos y el griterío de las aves que esperaban para ser vendidas o sacrificadas. En su mente solo se movían dos ideas: cómo aumentar la carga de las baterías del sistema de estabilización y degustar un buen trozo de la empanada de carne de Orejudo Martin. 


    Al pasar frente a la fachada porticada de la iglesia de St. Paul’s, una voz rotunda, que se proyectaba con vehemencia, llamó su atención. Volvió la vista sin intención de detenerse y alcanzó a ver, de pie a la sombra del pórtico, a un hombre alto y huesudo, en mangas de camisa, vistiendo unos pantalones de franela que sujetaba con tirantes. Tenía unas greñas blanquecinas que se estremecían cuando sacudía la cabeza, un rostro marchito y unos ojos oscuros y enajenados. A los pies de la corta escalinata, un grupo de unas diez personas con su mismo aspecto miserable lo escuchaban vociferar.


    —¿Es este el mundo que queremos para nuestros hijos? —decía agitando los brazos en todas direcciones—. ¡Mirad el cielo! ¡Mirad!


    Sus oyentes alzaron la vista, Bran también lo hizo y detuvo su marcha.


    Sobre sus cabezas, a gran altura, un estilizado dirigible, al que el sol arrancaba destellos dorados de la superficie de la góndola, surcaba un cielo diáfano dejando a su paso una estela de humo grisáceo.


    Bran arrugó el entrecejo. Aquella humareda era indicativa de un mal funcionamiento de los propulsores. Se les estaba pidiendo más rendimiento del que podían generar. Si los maquinistas no corregían la situación podrían encontrarse con las turbinas gripadas y a la deriva. 


    —¡Contemplad cómo la vanidad humana nos conduce a la herejía! —El tipo continuaba con su arenga sin dejar de señalar al cielo—. ¡Mirad a los apóstatas de Dios construir aberrantes mecanismos para alcanzar el cielo! ¡El cielo! Ya castigó Dios a los hombres cuando quisieron levantar la Torre de Babel. ¡Génesis 11:4! ¡«Edifiquemos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue hasta el cielo. ¡Hagámonos así famosos y no andemos más dispersos sobre la faz de la Tierra!» ¿Y qué hizo Dios?


    Bran continuó su camino indiferente a sus palabras. Cuando niño, había oído a menudo semejantes peroratas y sabía bien cómo terminaban. Y de no haber sido así, en los últimos meses se podían escuchar las mismas prédicas en casi cualquier plaza de Londres. Los Legítimos Descendientes de Adán habían añadido a sus prácticas de vandalismo, intimidación y asaltos —terrorismo para los más damnificados—, la propaganda populista. Sermoneaban desde improvisadas gradas sobre la inmoralidad cristiana de aquellos que se lucraban con el advenimiento de la herética tecnología, y de los que, imprudentemente, condenaban sus almas al consumirla. 


    Parecía una pérdida de tiempo tanta diatriba indiscriminada, ya que aquellos a los que se señalaba con el dedo acusador hacían oídos sordos. Pero Bran sabía que no eran estos a los que se pretendía adoctrinar, sino a los que malvivían con un sueldo mísero o ni siquiera eso, que ni soñar podían con posar sus manos en algún novedoso artilugio mecánico. Aquellos que llegado el momento se podían convertir en una conveniente turba ciega de odio y hastiada de injusticia.


    Notó un movimiento en sus tripas y escuchó con claridad el gruñido de estas, así que aceleró el paso hacia el mercado. 


    Nada más adentrarse en el edificio por el arco de hierro de su entrada oeste, le asaltó el hedor herrumbroso de la carne fresca, mezclado con el del estiércol y el aroma de la fruta madura y las hortalizas. Los tenderos, atrincherados a los laterales del amplio y largo corredor que conformaba el mercado, pregonaban a gritos las cualidades de sus mercancías. La claridad exterior no lograba atravesar las sucias cristaleras de los altos ventanales, y una penumbra que vibraba con el zumbido de las moscas invadía los rincones. El suelo estaba cubierto de serrín y desperdicios, lo que no parecía importar a la numerosa clientela que atestaba el lugar, como tampoco el calor, que se acentuaba entre aquellas paredes, volviendo el ambiente húmedo y pegajoso.


    Avanzó haciéndose un hueco entre cocineras y doncellas, con sus blancas y almidonadas cofias y delantales, y algún que otro estirado mayordomo con aire de no entender qué hacía allí, y al poco llegó hasta el tenderete de Orejudo Martin, del que procedía un aroma cálido a ternera y verduras guisadas que le hizo salivar, y alrededor del cual se arremolinaba un nutrido grupo de parroquianos. A Bran no le importaba caminar desde cualquier punto de la ciudad para degustar un buen trozo de la deliciosa empanada de carne que se dispensaba en aquel puesto, famosa más allá de las fronteras de Covent Garden. Una vez allí, hacer cola suponía muy poco esfuerzo. 


    Mientras esperaba apostado en un lateral del puesto, observó, a través del espacio que quedaba entre dos cabezas, cómo Orejudo Martin, un tipo con las orejas ridículamente pequeñas, sacaba de un horno de arcilla colocado sobre una carretilla, una cazuela desportillada cubierta con un hojaldre dorado y humeante. Con un cuchillo fue dividiendo la empanada en porciones y colocándolas sobre hojas de periódico que entregaba a los clientes.


    —¡Dos peniques, señores! ¡Dos peniques! —proclamaba mostrando una dentadura con numerosos huecos—. ¿Quién puede resistirse por dos míseros peniques?


    Dos criadas entradas en años se detuvieron junto a Bran. Cuchichearon, miraron hacia el otro lado del mercado, volvieron a cuchichear, esta vez en un tono indignado, y reanudaron la marcha con paso enérgico y las cabezas altas. Por curiosidad, Bran miró en la misma dirección y, al momento, supo qué era aquello que las había molestado tanto.


    Delante de un puesto de fruta había una joven de mediana estatura, vestida con unos ajustados pantalones masculinos de equitación, altas botas, y un corpiño negro con mangas amplias, ribeteado en su parte posterior con una cascada de volantes. Sin sombrero, lucía una abundante cabellera castaña, que llevaba recogida en un moño del que escapaban largos tirabuzones que le acariciaban la nuca.


    No necesitó ver su rostro para saber de quién se trataba. Todo el mundo en Londres era capaz de reconocer a lady Beatrice Tempest solo por su atuendo. Además, no era la primera vez que se cruzaba con ella. A diferencia de otros constructores, a lady Beatrice le gustaba deambular por los barrios bajos, visitar los gremios de artesanos, las herrerías, las fundiciones, las zonas portuarias, como le sucedía a él. Intuía que, al igual que él, lo hacía para hallar inspiración, para encontrar recursos y posibles colaboradores. 


    En su opinión, lady Beatrice Tempest, mujer y aristócrata, era, a pesar de ello, una buena constructora. Tenía talento, perseverancia e iniciativa, y una gran imaginación. Lo sabía porque, siguiendo su rutina de estar siempre al tanto de eventuales enemigos, había indagado sobre su vida y trayectoria profesional y, sobornando a unos y a otros, había logrado examinar los planos originales de algunos de sus diseños. Tenía talento, sí, solo algunos constructores fuera y dentro del Imperio la superaban, no obstante, aún le quedaba mucho que aprender, mucho que experimentar, muchos errores que cometer y corregir. 


    Ladeó la cabeza para que sus ojos quedaran ocultos a la sombra de la visera de su gorra y contempló con detenimiento la figura espigada de la joven, sus gestos al hablar con la oronda tendera, firmes y rápidos, la expresión decidida de su perfil, la forma casi coqueta en que se desentendía de las miradas, de los comentarios que suscitaba.


    Aquella mujer podía considerarse afortunada. Nacer con talento no siempre era suficiente. De poco servía si no se ponían los medios necesarios para hacerlo germinar y madurar, como era su caso, gracias al dinero de un padre tolerante —del que sin duda debía haber heredado su personalidad excéntrica—, que, en vez de sabotear sus aspiraciones, le había dado alas permitiéndole estudiar, viajar, aprender de los mejores.


    «Un poco de ese dinero…», reflexionó.


    Qué distinto habría sido todo de haber nacido en el seno de una familia como los Tempest. A día de hoy, Ventana sería una realidad y él habría alcanzado su única ambición: la gloria de convertirse en un hombre capaz de cambiar el rumbo de la humanidad. 


    Sin embargo, desde su nacimiento, su destino había sido avanzar con sudor, dolor y sangre. Lágrimas no. El llanto había quedado atrás, olvidado junto a su inocencia en la isla de Anglesey. Y la infancia, que sí se llevó consigo al huir de aquel árido peñasco entregado al mar, se la robaron durante los dos años de miserias que pasó deambulando por las calles de Londres, implorando limosna y robando para no morir de hambre como uno más de tantos huérfanos desharrapados de la ciudad.


    Trabajar para James Gibson fue el afortunado punto de partida hacia su sueño. Significó salir de las calles y también la oportunidad de volver a utilizar su intelecto para algo más que idear formas de escapar de las mafias que daban caza a los críos para esclavizarlos en los burdeles u obligarlos a mendigar. El tipo tenía una pequeña empresa de ingeniería minera cuyas oficinas se hallaban ubicadas en Tower Hamlets. Era un ingeniero mediocre, tanto que incluso resultaba dañino. Cuando llevaba pocos meses trabajando en sus oficinas como chico de los recados y el responsable de mantener las estufas encendidas y limpias a cambio de dos exiguas comidas al día y un jergón en el sótano, Gibson lo descubrió escondido bajo el hueco de la escalera, dibujando un circuito de flujo para un motor de dos tiempos en un trozo de papel de estraza. 


    Bran sonrió a medias. Aún después de tanto tiempo, recordar el semblante atónito de aquel tipo mientras repasaba los cálculos que acompañaban las líneas y las anotaciones, le provocaba un regusto de complacencia. 


    James Gibson, mediocre en su profesión, sí, pero con buen ojo para descubrir el talento en otros, le convirtió en su aprendiz y, un año después, le permitió trabajar por las noches en sus propios proyectos a cambio de que supervisara en secreto —¿quién habría confiado en una empresa que tenía como principal ingeniero a un muchacho de trece años? — el trabajo del resto de técnicos.


    ¿En qué habría cambiado la que terminó siendo su vida, si Gibson no hubiese llegado a traicionarlo? ¿Cuánto tiempo más habría estado dejándose explotar si el ingeniero no hubiese tenido el cinismo de robarle uno de sus inventos? Nunca confió en él, aunque la realidad era que jamás confiaba en nadie. Pero, con Gibson, además, siempre tuvo la sospecha de que más allá de sus agradables modales, de su actitud amistosa y casi desprendida, una envidia sucia e irremediable le carcomía, y esa envidia lo hacía peligroso.


    A pesar de que su desconfianza le hizo tomar precauciones, Gibson logró hacerse con los planos originales del prototipo de un aerostato que, en secreto, mandó construir en unos almacenes situados en una de las dársenas de la Isla de los Perros. No descubrió su sucia traición hasta el momento en que se hizo público el anuncio a bombo y platillo en los principales periódicos de la ciudad, de la presentación de un revolucionario aerostato propulsado por una turbina de vapor —su revolucionario aerostato—, con el ridículo nombre de «gibsonstato», que se llevaría a cabo en los jardines del Palacio de Buckingham ante sus majestades los reyes.


    El ingeniero no negó su latrocinio cuando se lo echó en cara ni mostró arrepentimiento. Tampoco se justificó. Únicamente, al atreverse a amenazarlo con hacer público quién era el verdadero artífice del invento, Gibson le soltó un par de bofetadas con las que consiguió tirarlo al suelo y que le provocaron en un oído un fuerte pitido, al tiempo que le recordaba que no era más que un chaval como muchos de los que aparecían degollados en las callejuelas de Whitechapel, cuya muerte no importaba a nadie. 


    La noche previa a la ceremonia de presentación reunió sus pocas pertenencias y se marchó con la intención de desaparecer de la vida de James Gibson, aunque, antes de hacerlo, se coló en el almacén donde se guardaba el aerostato y realizó unos pequeños ajustes en las válvulas de seguridad de la caldera.


    Al día siguiente, algo más de un centenar de personas, entre las que se hallaba la pareja real, fueron testigos de cómo gran parte de la góndola del «gibsonstato», una vez hubo la nave remontado vuelo a casi trescientos pies, reventaba con un violento estruendo, lanzando restos de madera y metal en todas direcciones. Lo siguiente fue una explosión que, en cuestión de segundos, convirtió el aerostato en una infernal bola de fuego. Instantes después, se desplomó sobre los jardines del Palacio de Buckingham causando la estampida de todos los presentes. Los ocho ocupantes del vuelo estaban muertos antes de que los restos incendiados tocaran suelo.


    A instancias del propio príncipe Alberto y la reina Victoria, horrorizados testigos del hecho que además de víctimas mortales había dejado un considerable número de heridos, se llevó a cabo una inmediata investigación con la que dilucidar qué había sucedido, y si James Gibson tenía que responder por negligencia o intento de regicidio.


    El veredicto del juicio al que el ingeniero se vio sometido dictaminó errores en el diseño de la nave. Las indemnizaciones millonarias para los familiares de las víctimas impuestas a James Gibson lo llevaron a la quiebra. 


    Lo último que Bran supo de él fue que se había embarcado hacia la Guayana Británica con poco más que una maleta.


    —¡A dos míseros peniques! —volvió a anunciar Orejudo Martin—. ¡Más barato sería regalarla!


    Bran aprovechó un hueco entre dos tipos y sacando un par de peniques que dejó sobre el mostrador, agarró un pedazo de empanada que rezumaba jugos. Le arrancó un trozo y se lo metió en la boca entrecerrando los ojos con deleite. Quemaba un poco, así que masticó y sopló a la vez.


    Resultaba curioso cómo funcionaba a veces la memoria humana. Hacía años que no recordaba el incidente del «gibsonstato», y no porque, como ocurría con otros recuerdos, se obligara a mantenerlo enterrado. Los remordimientos podrían ser una razón, si los hubiera tenido alguna vez. Por entonces, no llegó a sentir emoción alguna, salvo el resquemor motivado por el hecho de que James Gibson no hubiera estado en la nave en el momento de su estallido. Ahora no quedaba ni el resquemor. Si hacía tanto tiempo que no pensaba en ello era, simplemente, porque había olvidado el suceso.


    Chupándose los dedos, se echó a un lado para no recibir más codazos de la clientela de Orejudo Martin. 


    Lady Beatrice continuaba hablando con la tendera. Ahora, junto a ella, había un hombre espigado, de unos veintisiete o veintiocho años, vestido con un traje gris de buen corte. Tenía el cabello del color del cobre viejo, largo, demasiado para la moda inglesa, recogido en la nuca con una cinta. Sujetaba con sus manos enguantadas una chistera que hacía girar con los dedos. Llevaba el rostro, de facciones suaves, bien afeitado, lo que permitía apreciar su redondeado mentón y sus delgadas mejillas. Era aquel un rostro un tanto andrógino y, cosa curiosa, a Bran, que prefería los rasgos mucho más varoniles, le resultó atractivo.


    «Así que tú eres Bronze», pensó, mordiendo la empanada.


    No lo había visto nunca con anterioridad, pero tenía referencias de la fisonomía del tal Bronze, el tipo que acostumbraba a acompañar en todo momento a lady Beatrice, su sombra, como lo calificaban algunos, y encajaba a la perfección con el hombre que tenía delante. Ella, cuando era preciso, lo presentaba como su asistente, aunque la sociedad londinense, tan circunspecta en ocasiones como dada a la crítica y el vituperio la mayoría del tiempo, tenía su propia opinión sobre la relación que existía entre ambos.


    Observó cómo los dedos del tipo se movían con agilidad para hacer girar el sombrero. Corrían ciertos rumores que aseguraban que uno de sus brazos era una prótesis mecánica fabricada por la propia lady Beatrice. Sin embargo, viendo la forma en que esos dedos se articulaban para mover, girar y sujetar la chistera, lo descartó. Sus movimientos eran naturales y coordinados, y para lograr semejantes resultados con una prótesis, el mecanismo tendría que estar directamente conectado con nervios y músculos, algo, al menos para la ciencia actual, inalcanzable. Nadie, ni él mismo, era capaz de crear una prótesis con un nivel tal de perfección. Aún.


    Dio un par de mordiscos rápidos a la empanada, sacó dos peniques y, apartando y sorteando a unos cuantos clientes, consiguió hacerse con otro trozo. Salió del mercado por donde había entrado, guiñando los ojos para evitar el brillo de la luz solar. Sosteniendo una empanada en una mano y devorando la que tenía en la otra, atravesó la plaza hacia un lateral. A la sombra de un edificio había un buen número de cajas de madera amontonadas y se sentó en una de ellas; desde allí apenas se oía el vocerío del sujeto de la monserga fanática, lo cual agradeció.


    Se terminó la primera empanada, se limpió la boca con la hoja de periódico y la tiró por encima del hombro antes de echarle mano al otro pedazo que había dejado a su lado, sobre la caja que le servía de asiento. Sus ojos recalaron en una imagen que aparecía en el trozo de periódico que servía de plato a la empanada. Estaba manchada de grasa, aunque apartando un poco la comida podían distinguirse con cierta claridad las tres figuras que aparecían en el daguerrotipo. Posaban con unos documentos enmarcados y luciendo en el pecho una medalla, cuya forma no se lograba apreciar con claridad, y sonriendo con la misma mueca pretenciosa en sus lustrosos rostros. 


    «Grave, Penberton, Andrews», pensó. «AGP Industria».


    Torció un poco el gesto. Aquellos tres se asemejaban bastante al propio Gibson, cuyo recuerdo parecía no querer abandonar su mente; ricos, cordiales, paternalistas, y si se frotaba un poco la superficie, la misma sucia ambición.


    Arrugó el papel y, con satisfecha tranquilidad, continuó dando mordiscos a la empanada, entretenido en observar el deambular de la gente. Vio salir del mercado a lady Beatrice y a su «sombra»; él llevaba una cesta pequeña de mimbre de la que asomaban manzanas verdes y brillantes, ella hablaba a la vez que movía las manos con expresivos gestos. 


    Un chucho de pelaje oscuro, sucio y enmarañado les rondó durante unos metros hasta que se acercó a olisquear los zapatos de Bronze. Este se detuvo y se agachó para acariciar al animal. Lady Beatrice le observó, a medias contrariada, y cuando parecía que iba a protestar, agarró una manzana del cesto que él sujetaba y comenzó a frotarla contra su manga.


    Bran examinó el semblante de Bronze, una dulce sonrisa lo iluminaba mientras rascaba al chucho detrás de la oreja. De repente, dejó de hacerlo y volvió la cabeza directamente hacia él. Sus miradas se encontraron, apenas un momento antes de que un carromato tirado por una mula se detuviera entre ambos. 


    —¡Eh, tú! —La mujer que conducía el carro lo detuvo justo delante de Bran—. Quita de ahí, que me desbaratas los cajones.


    Bran ni la oyó. Se levantó y, sin hacer comentario alguno, se alejó limpiándose las manos en las perneras del pantalón, sin querer mirar atrás. Los ojos de aquel hombre, su profunda mirada, le habían provocado una insólita sensación de vértigo. 


     


     


    

  


  
    Las mentiras de Bronze


     


     


     


     


     


    Anochecía, y la niebla era tan densa que a Bronze le costaba distinguir lo que tenía a unos metros de distancia. Llevaba más de un año en aquel Londres y aún no se había acostumbrado del todo a convivir con una niebla tan antinatural y apestosa. Ni tampoco a la gente, tanta gente en tantos lugares y a todas horas. Ni al sonido constante de vida a su alrededor. Los primeros meses, hubo ocasiones en que, al caminar por la ciudad, sufría episodios de ansiedad. Sentía un nerviosismo repentino, incontenible, incluso le faltaba el aire, como si estuviera metido en una caja que fuera poco a poco empequeñeciendo y de la que supiese que no podía salir. Las voces, la música, el griterío de los vendedores, el estrépito de los carruajes rodando sobre el adoquinado de las calles, el continuo fragor de la maquinaria de las fábricas; hasta el ladrido de los perros y el maullido de los gatos conseguía desconcertarlo, inquietar su ánimo. Para su asombro, hubo días en que llegó a echar de menos el silencio de muerte de su mundo. Aunque lo que más echaba de menos era el cielo nocturno.


    Desde su llegada, no había tenido muchas oportunidades de observar las constelaciones. La cúpula nocturna de aquella ciudad era, la mayoría del tiempo, un manto neblinoso que no dejaba entrever ni luna ni estrellas. Solo los días que Beatrice decidía pasar en Bagshot Park, la mansión de los Campbell en el condado de Surrey, podía disfrutar de la contemplación de un cielo infinito y vivo. En esas ocasiones, había intentado compartir con ella sus conocimientos de astronomía, pero el interés de esta por cualquier cosa que no fueran sus inventos y la búsqueda de Ventana era inexistente. 


    Su mentor le había enseñado a distinguir las constelaciones y las estrellas que las componían. Conocía sus nombres y el porqué de estos; las leyendas que los hombres habían creado desde el comienzo de los tiempos para dar sentido a la existencia de aquellos faros eternos. Cuando se tumbaba a contemplar el cielo al amparo de la oscuridad de una noche estrellada, lograba sentirse más cerca de su mentor, de su recuerdo, algo que, en cierto modo, le rompía el corazón. Al fin y al cabo, de él le quedaba solo eso, un puñado de recuerdos.


    Con la ayuda de la difusa luz de una farola, cuyo halo parecía levitar en la grisura espesa de la calle, distinguió la esquina del final de Guilford St. y giró a la derecha.


    Beatrice le había buscado una habitación en una de las casas de huéspedes que abundaban en Doughty St., después de que se negara a vivir con ella en Campbell House. Aquello había sido una pequeña batalla ganada tras muchas discusiones. Ella quería tenerle cerca por lo que, en cualquier momento del día, pudiera precisar de él, y, justo por ese motivo, Bronze se había negado. Pasar tanto tiempo juntos podía llegar a colmar su paciencia, sus nervios y la poca cordura con la que contaba.


    La casa de huéspedes de la señora Alcott se levantaba casi al final de la calle, en el número 59. Tenía cuatro plantas y él ocupaba la pequeña habitación abuhardillada de la última, lo que le permitía mantener cierto distanciamiento con el resto de inquilinos. Le gustaba la tranquilidad que se respiraba en aquella casa, y la discreción y el trato amable de la viuda señora Alcott. Aunque lo que prefería por encima de todo era la disposición de la dueña por mantener el inmueble cuidado e impoluto.


    Distinguió al otro lado de la calle la débil luz de unas ventanas encendidas y calculó que debían de pertenecer a su edificio. Cruzó y se dirigió hacia una puerta pintada de azul cobalto que, tamizada por la niebla, parecía de un celeste pálido. La abrió con su propia llave y accedió a un vestíbulo bien iluminado, decorado sin lujos, pero con gusto, y caldeado por el fuego que ardía en una pequeña chimenea. Una joven doncella de expresión adormilada apareció por la puerta del salón.


    —Buenas noches, señor —saludó, inclinando la cabeza.


    —Buenas noches, Flora.


    Se dirigió hacia la estrecha escalera y comenzó a subir.


    —¿El señor cenará con el resto de huéspedes? —inquirió la doncella.


    Era una pregunta recurrente, obligada, que siempre recibía la misma contestación.


    —No, gracias.


    La doncella se encogió de hombros y regresó al salón.


    Bronze continuó subiendo. El último tramo era angosto, más empinado, y solo lo iluminaba una lámpara de gas. Se detuvo ante la única puerta del pequeño vestíbulo en el que desembocaba la escalera y, al ir a introducir la llave en la cerradura, se quedó inmóvil. 


    Alzó la cabeza y olisqueó el aire. Un aroma inusual, un olor a madera un tanto picante, flotaba en el ambiente. Inusual, pero, aun así, le resultó familiar. Miró sin mucha convicción a un lado y a otro; en el reducido espacio no había muebles, solo una espesa alfombra de la que sin duda no procedía el olor. Introdujo la llave en la cerradura, pero no la hizo girar. El corazón comenzó a latirle con fuerza al comprender lo que iba a encontrar al otro lado de la puerta.


    Retrocedió un paso y se llevó la mano al pecho, allí donde guardaba el revólver pimentero de seis cañones. Tomó aire varias veces mientras cerraba y abría las manos y después giró la llave y empujó la puerta. Un par de lámparas de parafina iluminaban la pequeña estancia que apenas contaba con un escritorio, dos sillas sin tapizar y una cama que hacía juego con un armario y una cómoda. La temperatura era agradable, gracias a una estufa de leña situada en una esquina. En el respaldo de la silla colocada junto al escritorio, había una casaca negra de largos faldones, y de pie ante la ventana, mirando a través de ella hacia Doughty St., se hallaba Anil Kumar. 


    Bronze cerró la puerta a su espalda y fue en ese momento cuando el hombre inclinó un poco la cabeza a un lado para mirarlo. La luz de la lámpara del escritorio alcanzaba a iluminar su semblante, y, al verlo, Bronze pensó de nuevo, como lo hizo la vez que se encontraron en el gabinete de la reina, en dioses antiguos, bellos e inalcanzables.


    —Buenas noches, señor Bronze.


    —Buenas noches, señor Kumar. —Se quitó el abrigó y lo dejó sobre la cama—. La doncella no me advirtió de su visita.


    —La doncella desconoce mi presencia aquí —replicó.


    No le costó ningún esfuerzo imaginarse al jefe de los Servicios Especiales de la Corona colándose como una sombra en el edificio por la puerta de servicio o, incluso, desplazándose por los tejados como un gato. 


    —He preferido ser discreto. Tal vez lady Beatrice no viera con buenos ojos esta entrevista.


    Bronze frunció el entrecejo.


    —¿Y la reina?


    —Jamás actúo a espaldas de su señoría.


    —Yo tampoco lo hago a espaldas de lady Beatrice.


    Anil Kumar se mantuvo en silencio unos segundos. Después tomó la casaca y, de un bolsillo interior, sacó un cuaderno de cubiertas de cuero que dejó en el escritorio.


    —Tal vez esto le haga cambiar de opinión.


    A pesar de su ajado aspecto, Bronze lo reconoció de inmediato y el corazón le golpeó con tanta violencia en el pecho que creyó que Anil podría oír su latido. Se abalanzó sobre el escritorio, y al ver que Kumar colocaba la mano con delicadeza sobre el cuaderno, se detuvo en seco.


    —Permítame, señor Bronze. —Lo arrastró por la superficie de la mesa, fuera de su alcance—. Entiendo, por su reacción, que lo reconoce. ¿Puedo suponer que le pertenece?


    Mirando a Kumar de soslayo, permaneció en silencio.


    —Es lo que buscaba en el despacho de su señoría, ¿no es así?


    Ante la reticencia de Bronze a responder, continuó hablando.


    —En la primavera de 1869, hubo un suceso de difícil interpretación en el curso del río Támesis, a su paso por Eynsham. Luces brillantes en pleno día. Estruendos sin tormenta. Una esfera transparente de gran tamaño. Un desconocido que se esfuma envuelto en llamas. A orillas del río se halló este cuaderno, un diario, según entendemos. Por su lamentable estado no se ha podido interpretar satisfactoriamente su contenido, aunque sí dilucidar algunas cuestiones. 


    Bronze miraba por la ventana, el rostro ensombrecido, una expresión ausente en sus ojos.


    —Se lo preguntaré de nuevo —insistió Kumar—. ¿Le pertenece?


    Asintió despacio.


    —Lo escribieron para mí.


    —Entonces debería tenerlo.


    Kumar empujó el diario en su dirección. Bronze sintió un escalofrío recorrerle de pies a cabeza. No intentó tomar el cuaderno, le temblaban demasiado las manos.


    —¿Así? ¿Sin más?


    —Sin más —concedió Kumar—. Aunque una demostración de agradecimiento por su parte sería que respondiera a unas preguntas. 


    —Preguntas —musitó—. ¿Y si no puedo darle respuestas?


    Anil Kumar se limitó a empujar un poco más el cuaderno hacia él. Bronze se apoyó en la mesa con las manos a los lados del diario e inclinó la cabeza con pesadez.


    —¿Cuáles son las preguntas?


    —¿Quién es la persona que lo ha escrito y cómo puede saber sobre la existencia de un grave acontecimiento que, según parece, aún no se ha producido? ¿Qué es exactamente lo que va a suceder y cuándo? ¿De qué forma está Raven implicado?


    Al escuchar el nombre de Raven, Bronze apretó los labios. Fue un gesto inconsciente y fugaz, que desapareció al sacudir la cabeza.


    —No puedo contestarlas todas. —Se volvió hacia Kumar y lo miró de frente—. El diario fue escrito precisamente para que yo conociera las respuestas a esas preguntas, pero no tuve tiempo de leerlo.


    —¿Puede explicarse? 


    —Frân Carlin —Bronze pronunció el nombre despacio—. Él lo escribió para mí. Me pidió que no lo leyera hasta llegar a Londres y yo le prometí que así lo haría, pero lo perdí antes.


    —¿Cómo?


    —Navegaba por el Támesis con una batea. —Torció la boca y sacudió la cabeza—. Mala idea si no sabes demasiado sobre el manejo con pértiga de una embarcación. Navegaba, como luego supe, a la altura de Eynsham, cuando, de pronto, subió el nivel de las aguas de forma violenta. Tal vez tuviera que ver con ese «suceso difícil de interpretar» que ha comentado. El río se embraveció y no fui capaz de dominar la batea. Zozobró y yo terminé nadando hasta la orilla para no ahogarme. Perdí todo lo que llevaba, incluido el diario.


    Al concluir el relato, ambos se contemplaron en silencio. La expresión de Anil Kumar era insondable, sus ojos dos puntos oscuros y recónditos. Sin embargo, Bronze intuía que no había creído su historia —urdida hacía tiempo con todo tipo de detalles, por si llegaba una ocasión como aquella—, a pesar de que en ella no todo era mentira. 


    —¿Por qué viajaba hacia Londres? —inquirió sin que su tono de voz, calmado y sobrio, revelara sus pensamientos.


    —Para encontrar a Raven. Él es el único que puede detener la catástrofe que se avecina. —Y antes de que Kumar pudiera intervenir, añadió—: Catástrofe cuya naturaleza desconozco.


    Anil Kumar alzó las cejas incrédulo; por fin un gesto que Bronze podía interpretar. Que le creyera un mentiroso no le importó, lo prefería a que le considerara un loco; tenía entendido que los manicomios eran lugares infernales que rara vez uno abandonaba cuerdo o vivo.


    —Carlin no me contó apenas nada —explicó—. Ni qué va a ocurrir ni cómo lo sabía. Solo que debía viajar a Londres y seguir las instrucciones del diario para localizar a Raven.


    —Discúlpeme, señor Bronze, pero su historia me resulta cuando menos… —Fingió pensar en su siguiente palabra—. ¿Confusa? Se embarca usted en una búsqueda sin saber el porqué de la misma y si ese porqué es real o la fantasía de un individuo. Sin más orientación que un diario que ha prometido no leer. ¿Cuál es su motivación? ¿Por qué aceptar implicarse en un asunto tan poco claro y sin apenas información?


    —Se lo debía. —Miró su mano derecha—. Carlin me salvó la vida y construyó este brazo para mí.


    —¿Es un constructor? 


    —Lo era. —Inclinó la cabeza, el rostro repentinamente ensombrecido—. Murió.


    Kumar hizo un leve gesto de asentimiento.


    —¿Y lady Beatrice? ¿Qué tiene que ver en todo este asunto?


    —Me ayudó a librarme de la Orden de los Doce. Tuve la mala suerte de cruzarme en su camino y no les di la impresión de ser un humano corriente. —Alzó la mano de forma significativa—. No sé qué habría sido de mí sin la intervención de lady Beatrice. Ahora me ayuda a encontrar a Raven.


    —¿Por qué…?


    Bronze sonrió por primera vez.


    —Porque es lady Beatrice. ¿Qué otra cosa se podría esperar de ella?


    Anil Kumar alzó la comisura de la boca en una mueca irónica.


    —Sí, muy propio de ella. Aunque debe tener una cuestión en cuenta, señor Bronze. Lady Beatrice jamás se habría implicado en su búsqueda si no pensara que va a obtener un beneficio.


    Bronze desvió la vista hacia el diario, reacio a darle la razón, y comentó:


    —Ha preguntado por Raven como si le conociera. ¿Qué sabe de él?


    —Muy poco. Es el constructor de AGP Industria, probablemente, el mejor constructor que existe, y también un hombre peligroso. Ha trabajado en Europa durante más de diez años con diferentes alias, su genio y su particular carácter parecen haberle granjeado algunos enemigos. Regresó a Inglaterra hace unos años.


    Esas últimas palabras le hicieron mirar a Anil, anhelante.


    —¿Sabe dónde localizarlo?


    —No. Raven es un misterio incluso para AGP Industria. Un misterio que nos gustaría resolver. 


    La desilusión de Bronze quedó patente en la forma en que sus hombros se hundieron y su rostro se ensombreció.


    —Podríamos colaborar —añadió Kumar.


    Entornó los párpados y lo miró con desconfianza.


    —Sé por qué lady Beatrice quiere ayudarme. ¿Por qué querría usted?


    —No es una cuestión personal. —Cogió su casaca y comenzó a vestirla con lentitud—. La Corona tiene la responsabilidad de cuidar de sus súbditos, y ante la posibilidad, real o no, de que pueda sucederles algún tipo de desgracia, estamos obligados a intervenir. —Fue abrochando los botones plateados de la prenda—. Piénselo, podríamos ayudarnos mutuamente.


    Bronze colocó la mano sobre el cuaderno.


    —Lo pensaré.


    Anil Kumar avanzó un par de pasos y se detuvo a su lado, tan cerca que sus hombros se rozaban.


    —Tengo una última pregunta —dijo, en un tono de voz bajo, casi susurrado—. Aunque esta sí es por una cuestión personal.


    Bronze volvió el rostro hacia él y notó su aliento, cálido y fragante, rozarle los labios, y un temblor le recorrió la piel de la espalda como una caricia. Al mirar los ojos oscuros que le contemplaban con inesperada intensidad, notó que se le aceleraba la respiración y que un anhelo que hacía mucho que no sentía, y que creyó que no volvería a sentir, se apoderaba de su cuerpo.


    —Me gustaría saber su nombre —murmuró Kumar—. Su auténtico nombre.


    Se apartó sin esperar respuesta y, tras unos segundos, Bronze oyó la puerta abrirse y cerrarse despacio. Miró por la ventana sin ver la ciudad, y no porque la niebla se lo impidiera, sino porque la urbe ya no se hallaba allí, él ya no estaba allí. Había regresado a su mundo, a su tiempo, al lugar donde el hombre al que había amado más que a su vida le llamaba por su nombre.


    —Noah —musitó—. Noah Sent.


     


    

  



  

    Bronze y el diario


     


     


     


     


     


    Fue una noche como cualquier otra de amanecer temprano, aunque, acostado en la cama con la mente sumida en cavilaciones que resultaban callejones sin salida, y sin poder conciliar el sueño, la creyó interminable. 


    Tras releer por cuarta vez el diario, había tratado de dormir. Desnudo, se metió en la cama y cerró los párpados dispuesto a conciliar el sueño. El resultado fue un insomnio plagado de ideas inconexas nacidas de la infructuosa lectura, que trató de enlazar y dar forma, dar sentido, sin conseguirlo. 


    La información que había sobrevivido al daño provocado por el agua y, posiblemente, también por el viaje —esa especie de descenso a un abismo sin luz, helado y silencioso como la muerte, que había concluido con una infernal llamarada—, era muy escasa y no aportaba nada útil, ni siquiera había alusiones a la existencia de Ventana. Sabía más gracias a lo poco que su mentor había accedido a contarle, algunas fechas, anécdotas, nombres, que por aquellas tortuosas líneas en las que casi era imposible reconocer su letra.


    Su misión, ese peso inconmensurable que portaba sobre los hombros, estaba siendo más ardua, más intrincada incluso, de lo que había sospechado que sería; más próxima a lo irrealizable que a lo factible, y no solo por ser un cometido en la frontera entre la realidad y la entelequia, sino porque el hombre que le había enviado allí, llegado el momento, no tuvo valor para sincerarse, para hablarle de su pasado mirándole a los ojos, porque su miedo le hizo egoísta y no fue capaz de abrirle el corazón. 


    «Escribiré en este diario hasta el último detalle, te lo prometo. Lo sabrás todo cuando estés lejos de mí, cuando no pueda sentir tu odio».


    Trató de convencerle de que nada de su pasado, lo hecho o dejado de hacer, podía conseguir que sus sentimientos cambiaran del amor al odio. No lo logró. Y aún ahora, después de un año de desesperada, infructuosa y triste búsqueda, de sufrir la frustración nacida de la imposibilidad de alcanzar su único y vital objetivo, de soportar la soledad de quien lo ha perdido todo y sabe que jamás lo recuperará, de saber que el tiempo se le estaba acabando y todo por el infantil egoísmo de un hombre incapaz de reconciliarse con su pasado, seguía sin ser capaz de odiarlo.


    Rayando el alba, fue cuando un recuerdo casi insignificante emergió de las sombras de su memoria y se unió a algo que había captado su atención al leer el diario. 


    Apartando las mantas, se levantó. La estufa se había apagado y, aunque la temperatura en la habitación era gélida, no se entretuvo en vestirse. Fue hasta el escritorio y encendió la lámpara para disipar la penumbra. El diario le esperaba en el mismo lugar donde lo había dejado Anil Kumar. Lo abrió y, con delicadeza, fue pasando las páginas. 


    En una ocasión, su mentor le había hablado con nostalgia de aquellos años en que comer un buen pudin de Yorkshire, una empanada de carne o unas ostras frescas, era posible. 


    —Pastel de pescado —había rememorado entrecerrando los párpados y relamiéndose los labios como si en ellos aún le quedara rastros del manjar—. Vendían uno delicioso en un puesto ambulante que una vez a la semana acudía a la entrada de la iglesia de St. James. Cuando pasaba por delante, no podía resistir la tentación. Junto con unas ostras y una jarra de cerveza, tenías el mejor almuerzo del mundo. 


    No había hallado en el diario ninguna referencia a los puestos de St. James. En cambio, recordaba haber visto en una línea entrecortada que aparecía al final de una de las últimas páginas, el nombre del barrio en el que se ubicaba la iglesia. 


    Pasó un par de páginas más y se detuvo. Allí, entre manchas y cercos color orín, vio el nombre: Limehouse. Tres líneas más abajo, volvía a repetirse junto a unas palabras ilegibles. Una de ellas tenía unas sílabas descifrables, «bo» «da».


    Eran esas dos sílabas las que habían quedado flotando en su inconsciente. Sílabas que podían pertenecer a decenas de palabras, pero que algo en su interior insistía en decirle que formaban la única que él buscaba. 


    —«Bóveda» —musitó.


    La «bóveda» era el lugar donde se había construido Ventana. Conocía su nombre, pero no su ubicación, su mentor no le había detallado nunca esa información. Aunque sí le constaba que debía hallarse en un espacio lo suficientemente grande como para acoger los muchos y voluminosos componentes de la máquina.


    «Limehouse», pensó.


    Después del tiempo que llevaba en aquel Londres, había recorrido todos sus barrios y gran parte de sus calles. Limehouse no era la excepción. Conocía bien sus muelles, situados en Limehouse Dock. Allí desembarcaban a diario las mercancías de los buques y barcazas que navegaban por el Támesis, para volverlas a embarcar en los navíos que remontaban Regent’s Canal y distribuirlas por la zona norte de la ciudad. El barrio vibraba con los negocios que tanto trasiego de mercadería originaba. Comercios de compraventa de todo lo imaginable; tabernas, fondas y burdeles, lonjas y naves en las que almacenar artículos de cualquier clase, componían el paisaje heterogéneo de aquel distrito. Estibadores y marinos, pescadores y comerciantes, delincuentes y prostitutas de lo más variopinto, se movían con libertad por la zona a lo largo del día. Era un buen lugar para el anonimato, ya que nadie se preocupaba más que por sus propios negocios. Y la «bóveda», instalada con discreción en uno de los muchos almacenes que se levantaban alrededor de Limehouse Basin y su esclusa, habría podido pasar desapercibida.


    Sí. Limehouse podía ser el lugar en el que encontrar a Raven. 


    Qué diferente habría sido todo de haber llegado en la fecha prevista, y aún sin haberlo logrado, qué fácil la búsqueda si su mentor hubiera considerado necesario en algún momento señalar el lugar exacto del mapa en el que había existido la «bóveda». De habérselo dicho, aunque solo hubiera sido un día antes, unas horas antes, el mundo ya podría respirar tranquilo. Pero, al final, solo había habido tiempo para huir. Unos escasos segundos que su mentor empleó en empujarle dentro de Ventana, lanzarle el diario y poner en marcha la máquina.


    Volvió a revivirlo. Su mente traicionera rescató el recuerdo y, ante sus ojos, se hizo real la imagen nítida, perfecta, del momento en que la puerta del refugio saltó de los goznes, convertida en un amasijo de metal, para dejar pasar el horror. Aquel desgarrador instante, que tanto se había esforzado en borrar, se volvió de nuevo realidad. 


    Ahí estaba el rostro del hombre que había amado, que aún amaba, su rostro ajado por el tiempo y las penalidades; sus cansados ojos azules, que tanto habían presenciado, desbordados por la angustia, por la impotencia. Y sus labios esbozando una única y silenciosa palabra mientras a su espalda la muerte, encarnada en un puñado de engendros escapados de un infierno imposible, se abalanzaba sobre él. 


    «Perdóname».


    Sintió el dolor de la pérdida corroerle las entrañas, tan vívido, tan real, que se dobló en dos con un sollozo. No había podido despedirse ni decirle lo mucho que le amaba. No había podido hacerle saber que le perdonaba.


    Calló de rodillas y se rodeó los hombros con los brazos para calmar el temblor que el llanto descontrolado provocaba en sus miembros; y aunque en cada ocasión que el dolor conseguía escapar del lugar de su memoria en el que habitaba, anegándole el alma, él trataba de resistirse, de dominarlo, de volverlo a enterrar, esta vez permitió que su inconsolable aflicción se derramara.


     


    


  



  
    Las vicisitudes de Bronze


     


     


     


     


     


    Bronze se internó en Regent’s Park por York Bridge Avenue. 


    La mañana era desapacible; desde primera hora, una lluvia pesada había hecho acto de presencia acompañada de fuertes rachas de viento y un frío propio del invierno que aún tardaría más de un mes en llegar. Ante semejante panorama, los paseantes que solían acudir al parque a aquellas horas habían preferido quedarse en sus hogares, por lo que los jardines daban una imagen triste y solitaria. 


    Bronze se protegía con un paraguas negro y vestía un abrigo con sobrecapa que le llegaba por debajo de las rodillas. Al pasar por el puente que salvaba el brazo sur del lago, una fuerte ráfaga de viento estuvo a punto de arrancarle de las manos el paraguas y de la cabeza el sombrero. Se revolvió, maldijo y continuó a paso más acelerado.


    No le agradaba el viento, pero era la lluvia lo que más le molestaba. Odiaba que lloviera. Las calles de Londres se anegaban y a la larga se transformaban en auténticos barrizales. Evitar mancharse los zapatos, los pantalones o el abrigo con aquel barro era una misión imposible. Odiaba la lluvia porque odiaba la suciedad, la inmundicia entre la que había tenido que acostumbrarse a vivir durante toda su existencia. Por ello, ahora que habitaba en un tiempo en el que podía asearse a diario y vestir ropas no solo limpias, sino también de calidad, ensuciarse le desagradaba hasta la obsesión. 


    Llegó al cruce con la avenida, que en toda su amplitud formaba un círculo perfecto en cuyo centro se hallaba el llamado Inner Circle, el corazón del parque, y torció hacia la derecha. El camino discurría bajo un enrejado formado por las ramas desnudas de las hayas que lo jalonaban y que el viento hacía entrechocar. Apartó un poco el paraguas y alcanzó a ver a lo lejos las chimeneas de Campbell House. La gran mansión, cuya fachada neoclásica podía vislumbrar entre los troncos de los árboles, formaba parte del proyecto urbanístico que había dado forma a Regent’s Park. El rey Jorge III la había convertido en un presente para su hermano bastardo, Carlos, o, como aseguraban las malas lenguas, en uno de los muchos sobornos que se había visto obligado a pagar para hacer que este abandonara sus pretensiones al trono. 


    Tardó unos minutos en alcanzar la puerta principal de una verja de hierro que circundaba la propiedad. Era doble y bastante alta, de barrotes gruesos coronados por una hilera de flores de lis doradas que hacía mucho que nadie bruñía. Pasó de largo, y siguiendo la curva de la verja, llegó hasta una segunda puerta, mucho más pequeña y discreta. Al empujarla, los goznes sin engrasar protestaron.


    Caminó siguiendo un sendero de gravilla blanca. A la izquierda se desplegaba un jardín cuyos parterres de rosas formaban círculos concéntricos alrededor de una fuente de varias pilas y un surtidor de agua, que no funcionaba. Las matas de rosales se hallaban invadidas por las malas hierbas y la mayoría se habían secado. Su moribundo aspecto bajo la mortecina luz resultaba lúgubre.


    Llegó a un patio lateral y entró en el edificio por una puerta de madera tachonada de clavos de bronce, que daba a una escalera de caracol por la que se subía a la primera planta o se bajaba al sótano. 


    Bronze cerró el paraguas y descendió hasta una estancia cuadrada de techo bajo, caldeada por el fuego que ardía en una enorme chimenea. En la cabecera de una mesa, alargada y de madera maciza, pulida por años de uso, se hallaba sentado un hombre entrado en años y vestido con una pulcra levita sobre chaleco negro y camisa blanca de cuello almidonado. Apenas le quedaba un reducto de cabellera, una pelusa blanquecina que le nacía por encima de las orejas y en la nuca, y que rodeaba una reluciente calva. Su labio superior lucía un bigotito canoso y sobre su tortuosa nariz hacían equilibrios unas antiparras. Bebía de una taza mientras leía el periódico.


    —Buenos días, señor Benson. 


    —Buenos días, señor Bronze —saludó sin alzar la vista. Señaló con la taza el servicio de té que había sobre la mesa—. ¿Le apetece?


    Bronze dejó el paraguas dentro de un paragüero. Se despojó del sombrero y lo colgó junto a su abrigo en un perchero que había en la pared.


    —No, gracias. ¿Está la señora?


    Benson arrugó los labios y su bigote se hizo aún más pequeño. Apuntó con la taza hacia la pared sin apartar los ojos del periódico que sostenía con la otra mano.


    —¿A usted qué le parece?


    La pared que señalaba tenía una estantería y en ella una fila de lámparas de parafina, aunque no era estas hacia las que quería que Bronze dirigiese su atención. Este permaneció en silencio y no tardó en escuchar una serie de sonidos repetitivos que, aunque amortiguados, sonaban contundentes.


    —Entiendo —suspiró—. ¿Lleva mucho tiempo así?


    —Tuvo una revelación a eso de la una de la madrugada —gruñó Benson.


    —Lo lamento. —Se dirigió hacia la puerta que había al otro lado de la estancia, junto a la chimenea—. Intentaré convencerla de que pare para almorzar.


    —Toda la servidumbre le estaría muy agradecida si la convenciera de que se mantuviera alejada, el resto de su vida, de cualquier elemento susceptible de ser golpeado con un martillo.


    Bronze salió de la sala con una sonrisa en los labios. Le caía bien Benson. Era un mayordomo eficiente y de confianza, al servicio de los Tempest desde niño, cuando entró a trabajar como mozo de cuadras en Bagshot Park, y cuya paciencia era igual de infinita que su lealtad.


    Caminó por un largo pasillo con suelo de linóleo cuyo único mobiliario eran algunos arcones, un par de armarios y numerosos cubos para incendios. Allí no encontraría ningún objeto «susceptible de ser golpeado», como decía Benson. El mayordomo había llegado a un acuerdo con lady Beatrice en aras de una buena convivencia: el sótano y el ala destinada a la servidumbre debían permanecer libres de artefactos extraños, chatarra o inventos descartados. Con el resto de la casa podía hacer lo que le viniese en gana. De no cumplirse este acuerdo, Benson le entregaría su dimisión.


    Llegó a los pies de una escalera de madera y ascendió por ella hasta un vestíbulo de medianas dimensiones, desde cuyas paredes ilustres hombres de épocas pasadas contemplaban, impertérritos, media docena de embalajes de grandes dimensiones. En algún momento alguien había extraído su contenido, y diseminando sin contemplaciones por toda la estancia, las virutas de madera y la paja que habían servido para protegerlo. 


    Siguió por un nuevo pasillo y atravesó un par de salones, percibiendo a cada paso con mayor claridad el golpeteo constante del metal. Aunque no hubiera sabido hacia dónde se dirigía, el reguero de chatarra que fue encontrando a su paso le habría servido, como a Hansel y Gretel las piedrecitas, para alcanzar su destino.


    Al llegar a la antesala que daba acceso al invernadero, se detuvo. Las puertas dobles de cristal, cubiertas de una capa de hollín tan densa que era imposible ver qué había al otro lado, vibraban con cada rítmico estampido. 


    «¿Qué será esta vez?», se preguntó.


    No llamó antes de entrar, habría sido inútil esperar que alguien le escuchara. 


    Al otro lado de las puertas, lo que en su día fue una hermosa construcción de metal y cristal, destinada a preservar una flora foránea y delicada, era ahora una especie de hangar sucio, desordenado y caluroso, abarrotado de los más dispares mecanismos, que apestaba a una mezcolanza de hidrocarburos, carbón encendido y metal caliente. Un sistema de poleas y cadenas colgaba del brazo de una grúa que iba de un lado a otro del invernadero como el brazo de un gigante dormido. En un rincón, destacaba la oscura boca de un horno, que en su día había servido como forja de herrero y para cocer cerámica y soplar vidrio, en la época en que Beatrice quiso estudiar las propiedades de ambos materiales. Y aquí y allá, en mitad del desorden de aquel pandemónium de la forja, el metal, los remaches y la soldadura, se descollaban los prototipos de los inventos de lady Beatrice, artefactos de múltiples tamaños y variados usos, algunos —más de la cuenta—, sin una función clara. Unos no habían pasado de ser una simple idea, otros, una vez concluidos, habían quedado olvidados en la estela de nuevos proyectos. 


    Vio a Beatrice vuelta de espaldas, vistiendo una especie de sucio sobretodo; las manos apoyadas en una tabla sostenida en dos caballetes, que hacía las veces de mesa, y la cabeza inclinada sobre unos rollos de papel desplegados. A su derecha, un artilugio de hierro que recordaba a un barril del tamaño de un buey sobrealimentado y del que sobresalía una serie de tubos, válvulas y pequeñas chimeneas, se cimbreaba, tronaba y expulsaba un chorro de vapor por una chimenea diferente en cada ocasión. 


    Bronze avanzó sin apetecerle, preguntándose cómo era posible que Beatrice fuese ajena al insistente estrépito, y al bochorno que era habitual en aquel lugar. 


    A su derecha, surgiendo de entre unas ruedas de metal, percibió un rápido movimiento, y tuvo el tiempo justo para volverse y recibir en sus brazos un cuerpo pequeño que se asió a su cuello y le rodeó la cintura con unas delgadas piernas.


    —Ada —protestó, dando un par de pasos atrás para no perder el equilibrio—. Un día te harás daño. 


    La niña se llevó un dedo a la oreja, oculta tras una pelambrera negra como el ala de un cuervo, y sonriendo con su boca de dientes torcidos, gritó:


    —¡No te oigo!


    Bronze siguió caminando hacia Beatrice mientras la cría, ágil y risueña, se le encaramaba a la espalda. Cuando llegó a la altura de la joven, le tocó en el hombro. Esta se volvió contrariada y al ver a Bronze con su carga, alzó una ceja y sacudió la cabeza como si la escena le decepcionara profundamente.


    —No estoy para vuestras tonterías —dijo, sin esforzarse en que su voz se escuchara por encima del estruendo.


    Bronze, como antes había hecho la pequeña, se señaló una oreja con expresión hastiada. Beatrice masculló algo gesticulando malhumorada, se acercó al ruidoso artilugio y manipuló al unísono dos palancas. El aparato perdió potencia de golpe y, tras un largo resoplido, varios estertores y un chorro violento de vapor, se detuvo. 


    El silencio cayó sobre ellos como algo pesado y blando, apenas interrumpido por el soniquete de la lluvia en el techo de cristal.


    —¿Qué? —le espetó Beatrice.


    —Benson pide clemencia —comentó Bronze, tratando de que Ada desistiera de sentarse en sus hombros—. Dice que llevas desde la una de la mañana con este jaleo. Por cierto, ¿qué es esa cosa?


    —¡Un motor bestial de potente! —exclamó la niña. 


    Saltó al suelo y corrió hacia la máquina, junto a la que se detuvo con la pose de un maestro de ceremonias que estuviera a punto de presentar a su mejor artista. 


    Era una cría delgada como un junco y no muy alta para sus once años. Vestía un pantalón con peto y tirantes parecido al de los jardineros, y unas incongruentes zapatillas rojas de bailarina manchadas de grasa. 


    La primera vez que coincidió con ella —justo en aquel lugar, hacía más de un año—, Bronze creyó que podía ser hija de Beatrice. Sus ojos exhibían el mismo brillo astuto de la joven, sus mismas ansias de conocimiento. Actuaba con idéntico desparpajo, con similar despreocupación, incitada por la misma inagotable curiosidad que motivaba a Beatrice, y podía llegar a ser igual de irritante. Sin embargo, ahí acababan las similitudes. Su rostro redondo y ancho, de piel aceitunada, con una nariz prominente que hacía juego con su amplia boca y sus grandes ojos color avellana, nada tenía que ver con los rasgos aristocráticos de Beatrice. En sus venas no había sangre noble, muy probablemente, ni siquiera británica. 


    Beatrice la había encontrado en una fábrica textil a la que acudió para arreglar una avería en uno de los telares mecánicos que había vendido a los dueños. A su llegada, le informaron de que el problema estaba resuelto, y al solicitar conocer al mecánico que había hecho el arreglo, pusieron ante ella a una cría que era todo pelos, huesos y suciedad. Una vez que estuvo segura de que no trataban de burlarse de ella, preguntó a la niña cómo había solucionado la avería. Tras su respuesta tuvo dos cosas claras: que el daño se había producido por un mal mantenimiento del telar, y que aquella cría era demasiado inteligente para estar desperdiciando su talento allí. 


    La sacó de la fábrica pagando al encargado un puñado de libras. De los padres nunca se supo nada. Si existían —cosa que Beatrice aseguraba que era del todo improbable—, Ada no tenía ningún interés en volver a saber de ellos.


     —Si conseguimos que alcance los seiscientos caballos de potencia, podrá levantar la góndola de un dirigible —afirmó la niña con sus expresivos ojos muy abiertos por el entusiasmo—. ¡No hará falta el hidrógeno para hacer que despegue el culo del suelo! ¿Te imaginas? ¿Te imaginas?


    Bronze ni siquiera hizo el intento de imaginar.


    —¿«Si conseguimos»? —repitió Beatrice mirando a la cría con disgusto—. ¿Es que aportas alguna idea decente, enana? —Se giró hacia Bronze con los brazos en jarras—. ¿Y tú, de dónde vienes? ¿Has vuelto a ir de excursión a Limehouse?


    El aludido se sentó sobre un cajón de listones, apoyó los codos en los muslos y entrelazó los dedos, preparándose para la sesión de reproches que amenazaba con ser larga. 


    Beatrice señaló con la cabeza hacia las puertas.


    —Ada. Sé útil y ve a decirle a Benson que prepare el almuerzo. ¡Ah! Y que si le molesta el ruido que se ponga algodón en sus orejotas.


    La niña hizo el saludo militar y, dando saltitos, salió del invernadero.


    —¿Y bien? —inquirió Beatrice cruzándose de brazos. Miró a Bronze con un brillo burlón en los ojos y una sonrisa sarcástica que le torcía la boca—. ¿Te has encontrado con Raven dando una vuelta por los muelles?


    Bronze dejó escapar un hondo suspiro.


    —¿No? —Beatrice alargó el monosílabo con sorna—. Qué raro. Si era un plan perfecto. Dar vueltas por Limehouse hasta terminar dándote de frente con él.


    De nuevo, Bronze suspiró con más resignación que antes.


    —Déjate de suspiritos —gruñó—. Llevas con este plan inútil cuatro semanas, cuatro. —Y para dejar bien claro de qué número se trataba, le enseñó cuatro dedos—. Concentrar los esfuerzos en Limehouse sin prueba de que es allí donde se halla la «bóveda», roza lo absurdo, pero esperar verlo aparecer como si tal cosa por las calles del barrio es del todo ridículo, y eso contando con que fueras capaz de reconocerlo. Admitirás que después de cuatro semanas —volvió a mostrarle los dedos—, ha quedado demostrada la inutilidad de tu plan.


    —Con un poco más de tiempo…


    —¡No lo tenemos! —Dio un fuerte taconazo con sus botas de caña alta y alzó las manos como si quisiera tirarse de los pelos—. Tú mismo lo dijiste. Si no lo encontramos antes del 27 de diciembre dará con el problema del potenciador por sí mismo y no tendremos con qué negociar para convencerle de quién eres tú y de que me ayude a mí. Y si a ti te da igual no volver a tu mundo, a mí quedarme sin mi recompensa, después de todo lo que he invertido en este asunto, no.


    —¿Y qué otra cosa propones hacer?


    —¡Ya lo sabes! —se exasperó.


    Bronze sacudió la cabeza.


    —No voy a asaltar las casas de esa gente.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué? —Bronze la miró incrédulo—. ¿Recuerdas lo que pasó la última vez que me ordenaste que me colara en una propiedad ajena? Fue un milagro que no nos metieran en un calabozo y tiraran la llave. No pienso arriesgarme de nuevo a terminar en la cárcel y menos sin estar seguro de que vayamos a obtener una información útil. —Se cruzó de brazos—. Aunque, si tan segura estás de que lograremos algún resultado, ¿qué tal si te la juegas tú esta vez?


    —Tú estarías más cómodo en la cárcel —comentó con desgana—. Yo me aburriría muchísimo. Y ya sabes de qué humor me pongo cuando me aburro.


    Bronze resopló. Y tanto que lo sabía.


    —¿Qué te parece si recapitulamos? —Beatrice se sentó a su lado en el cajón—. Después de gastarme una fortuna en sobornos, sabemos que los diseños de Raven llegan a AGP Industria por correo, en cada ocasión con un matasellos diferente; que los constructores de la empresa sepan, no ha puesto jamás los pies en ninguna de las fábricas u oficinas. Así que por ahí no hay pista que seguir. En cambio, el dinero es otra cuestión. —Pensativa, apoyó el mentón en su mano—. El contable ese con pinta de perista, el único que sabía de qué iba el tema de Raven, dijo que los pagos que se le hacían no pasaban por los conductos oficiales de la empresa. El dinero cambia de manos, pero solo los socios, es decir, Grave, Penberton y Andrews, saben a dónde va y cómo.


    —Pudo mentirte.


    —Sí. Pero su afirmación tiene lógica. Qué mejor manera de mantener en secreto la relación de AGP Industria con Raven, si en ninguno de sus documentos oficiales se hace referencia a ella. Pagos de una contabilidad «B» de manos de los socios; limpio y discreto. ¿No te parece posible?


    Sí que se lo parecía y, sin embargo, consideraba que batir Limehouse era la mejor opción. Pero para conseguir que Beatrice comprendiera su postura, habría tenido que explicarle de dónde procedían sus sospechas sobre que la «bóveda», y por lo tanto Raven, se encontraba en aquel barrio. Significaba hablarle del diario y de cómo había llegado a sus manos. Y eso era algo que no debía hacer, si quería seguir teniendo ventaja en aquel juego de verdades y mentiras a medias que era su relación con Beatrice.


    —No me vas a convencer —insistió.


    Colarse en el despacho de la reina había sido un terrible error, sin consecuencias por una cuestión de simple suerte, la misma suerte que con él solía ser mezquina y que no le iba a sonreír dos veces. Asaltar las casas de esos tres suponía un riesgo considerable, aunque no tanto como el de allanar el despacho real. Sin embargo, no dejaba de ser peligroso y no podía aventurarse de ese modo, no otra vez.


    —¡Vamos, Bronze! —se impacientó Beatrice—. Si te pillan te saco de la cárcel, palabra. Te libré de los peleles de la Orden, ¿no es verdad? La justicia inglesa será pan comido en comparación.


    Recordar a la Orden y sus celdas en el Palacio de Blenheim le provocó unas repentinas náuseas.


    —Limehouse es una opción mejor.


    —Vale. —Beatrice se golpeó con la palma de las manos los muslos y se puso en pie—. Mandaré a Ada.


    —¿Estás loca? —Se levantó de golpe—. Ni se te ocurra meterla en esto.


    —¿Por qué? —Se encogió de hombros—. Ha hecho cosas más arriesgadas. Si se lo pido incluso me lo agradecerá.


    —Eso no tiene nada que ver. La pondrás en peligro. 


    Beatrice parpadeó con expresión extrañada.


    —¿Y?


    —Creía que esa niña era importante para ti —le recriminó con aspereza. 


    —Ya sabes qué es lo único que me importa —respondió, indiferente—. Y si no, deberías saberlo ya.


    Bronze la contempló sin ocultar su decepción. Ella, la figura erguida y la cabeza alzada con soberbia, le sostuvo la mirada, destilando un aplomo que era más un desafío. En sus pétreos ojos, en su expresión inconmovible, no había ni un resquicio de duda ni un atisbo de compasión.


    Se preguntó por qué, aunque lo deseaba, no era capaz de sentir odio hacia ella cuando lo que planeaba, lo que estaba completamente decidida a conseguir, aunque ello significara su propia muerte, resultaba tan monstruoso y dañino para el mundo como lo que Raven iba a provocar. 


    Beatrice era tenaz, decidida y, pese a que también era cruel e inflexible, aunque estuviera dispuesta a sacrificar otras vidas, la suya, la de Ada, a cambiar la existencia de los miles de inocentes a los que sus actos afectarían, no lograba evitar admirar el espíritu de lucha que habitaba en su interior, capaz de llevarla a enfrentarse al destino, al mismísimo tiempo. Querer cambiar lo ya sucedido, irrumpir en la línea del tiempo y alterarla en beneficio de otros, muchos o pocos, era un acto contra el tejido mismo que conformaba el universo. Un aberrante intento de proclamarse Dios. Beatrice pretendía hacer eso mismo. Odiarla debería de haberle sido fácil, sin embargo, no le era posible, tal vez porque podía comprenderla, tal vez porque, aunque los motivos de uno y de otro diferían, el pecado de ambos era el mismo.


    —¡Eh! —Beatrice chasqueó los dedos delante de su cara—. Ya se te ha ido otra vez la cabeza a las nubes. Me pones los pelos de punta cuando te quedas así de embobado.


    Bronze enarcó las cejas algo aturdido, molesto por haberse quedado ensimismado en sus pensamientos.


    —A mí me pone los pelos de punta tu insensibilidad —gruñó.


    —¿De qué te quejas? —Beatrice frunció los labios como si estuviera desilusionada—. ¿Te sorprende mi actitud? ¿Después de tanto tiempo? ¿Acaso no he sido siempre sincera contigo? Cuando te conocí y ese brazo tuyo me dejó claro que lo que me contabas sobre Ventana no era la fantasía de un lunático, me comprometí a salvarte de la Orden, a cuidar de ti, a protegerte, a prestarte toda la ayuda necesaria para encontrar a Raven. ¿Y por qué lo hice, Bronze? ¿Porque me caíste simpático? ¿Porque me compadecí de ti? ¿Por qué?


    Bronze apartó la mirada.


    —Porque te prometí que te facilitaría el acceso a Ventana.


    Beatrice asintió con los dientes apretados. Tras unos segundos en los que pareció estar reuniendo el valor para volver a hablar, dijo:


    —Mi padre era un buen hombre. El mejor. Se quitó la vida por vergüenza. Acusarle de conspirar para acabar con la vida de la reina, él, que había dedicado su existencia a borrar el estigma de la traición del apellido Tempest, a demostrar que nuestra familia ya no aspiraba al trono, que era fiel a la Corona, a la reina, aunque esa arpía no se lo mereciera, fue como apuñalarlo por la espalda. 


    La joven se le acercó para mirarlo de frente, con unos ojos que se habían vuelto extrañamente grandes, profundos y oscuros. Tras su pálido y estoico semblante, Bronze adivinó el dolor, la rabia, la inagotable tristeza que sabía que ella nunca se permitiría mostrar, y un sentimiento de impotencia le presionó el pecho.


    —Antes de conocerte, no había forma humana de devolver la vida a mi padre. Los muertos no regresan de la tumba por mucho que los vivos desesperemos por su ausencia. Ahora hay una posibilidad. Puedo salvarle. Puedo evitar su muerte. Puedo convertirlo en el hombre que siempre mereció ser. Puedo castigar a la perra que causó su caída arrebatándole su honor. ¿Crees de verdad que renunciaría a todo esto por lo que pudiera ocurrirles a otros? ¿Si estuvieras en mi lugar, renunciarías a salvar a la única persona que te importa?


    No contestó. La respuesta le habría quemado en la boca.


    —¿Quieres seguir perdiendo el tiempo en Limehouse? —Beatrice le dio la espalda y se aproximó a la mesa—. Vale. Aunque deberías cambiarte esa ropa elegante cuando te pasees por allí. Con esa pinta eres como una mosca en un cubo de leche. —Se inclinó sobre los planos y comenzó a examinarlos—. Pero hazlo después de buscar pistas en casa de los socios de AGP Industria. 


    —A veces… —musitó Bronze sintiéndose de repente muy cansado.


    —Te arrepientes de haberme conocido —concluyó Beatrice sin volverse—. ¿Te importaría ir a ver por qué tarda tanto Ada en traer el almuerzo?
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    En una cosa sí estaba dispuesto Bronze a darle la razón a Beatrice: no podía volver a Limehouse con sus ropas habituales. 


    Antes de abandonar Campbell House, por unos pantalones, una camisa de algodón, una gruesa chaqueta y una gorra, le pagó al portero, un tipo un poco más bajo que él, pero casi de la misma complexión, el doble de lo que aquellas gastadas, aunque limpias prendas, costaban. A pesar de que continuaba lloviendo, dejó el paraguas y el abrigo; solo se llevó consigo el revólver pimentero, que ocultó a la espalda, en la cinturilla del pantalón que le quedaba algo estrecha. 


    Con la caída de la noche, empapado, entumecido por el frío y de mal humor, y no solo por el estado en que el barro de las calles estaba dejando sus pantalones, llegó a Limehouse. Desde la orilla este de Regent’s Canal hasta los aledaños de Rhodeswell, se erigían las viviendas más humildes de la zona. Una multitud de edificios achaparrados, apretados unos contra otros, sucias las fachadas y ruinosos los tejados, con canalones podridos y desvencijados, que compartían espacio con burdeles y tabernas. La luz de minúsculas bujías brillaba en sus muchas ventanas. La lluvia difuminaba su claridad amarilla, dando al lugar una ilusoria apariencia de cuento infantil. 


    Durante semanas, no se había limitado, como pensaba Beatrice, a esperar que el destino pusiera en su camino a Raven. En realidad, sus esfuerzos se habían enfocado, principalmente, en explorar los almacenes de los alrededores de Limehouse Dock. Gracias a algunos sobornos y excusas poco menos que descaradas, había podido entrar en la mayoría de los que estaban en funcionamiento, también en los que se hallaban abandonados. Ni en unos, ni en otros, había rastro de la «bóveda» ni de Raven. A la exploración de aquella zona de viviendas le había dedicado menos tiempo, algo que esperaba subsanar antes de tener que cumplir las órdenes de Beatrice de allanar las viviendas de Grave, Penberton y Andrews.


    Cruzó el canal por un puente de piedra algo rudimentario y siguió caminando por la solitaria y penumbrosa orilla, con la lluvia golpeándole la encorvada espalda. No era una buena noche para andar tras el rastro de Raven, pero estaba disgustado, contrariado, y la idea de quedarse en su pequeña habitación planeando un allanamiento, o compartir el tiempo con una Beatrice que no se iba a estar callada, no le apetecía en absoluto. Lo peor era que parte de su mal humor se debía a que los reproches de la joven y sus justificaciones habían conseguido hacer mella en su determinación de rastrear Limehouse. Al fin y al cabo, ¿qué tenía él aparte de conjeturas? ¿Y si su anhelo por encontrar a Raven, por conseguir que todo aquello llegara a su fin, estaba confundiendo su intuición, su lógica?


    Al otro lado de la calle, en un edificio de dos plantas y fachada exigua, vio un farol encendido sobre el dintel de una puerta. Su luz iluminaba un cartel de madera que colgaba de un asta sujeta al muro, en él pudo leer, gracias al intenso color bermellón con el que estaba escrito, «La Barcaza Roja». Dos ventanas estrechas de cristales coloreados se abrían a cada lado de la puerta. La luz escapaba del local a través de ellas, manchando la mojada acera de blandos colores. 


    Se detuvo y hasta él llegaron las voces amortiguadas de los que bebían en el interior de la taberna. Pensó en entrar a echar un vistazo y con las manos en los bolsillos, cruzó la estrecha calle tratando de no meter las botas en ningún charco. Empujó la puerta con el hombro y, al entrar, dos tipos que se ayudaban mutuamente para no caer al suelo al tiempo que se iban dando ánimos a gritos, le impidieron el paso. Se hizo a un lado, pegando la espalda a la puerta. Fue en ese momento cuando creyó ver por el rabillo del ojo una figura junto al canal, justo donde él había estado detenido hacía unos segundos.


    Dejó pasar a los borrachos y que la puerta se cerrara a su espalda. El local era pequeño y mugriento, estaba lleno de gente y apestaba a cebollas, cerveza y humo de tabaco. Acodados en el mostrador y sentados a las cuatro largas mesas que iban de un lado al otro del local, había hombres y algunas mujeres que bebían y comían con gran jolgorio. Bronze no se fijó en los parroquianos buscando encontrar entre sus rostros el de Raven, como había sido su intención al entrar allí. Sin prestar atención a su alrededor y tratando de no dejarse seducir por la idea de quedarse al resguardo en aquel lugar cálido y seco, contó hasta sesenta y abrió de nuevo la puerta con un fuerte tirón. 


    La figura continuaba en el mismo lugar, erguida, con las manos a la espalda y la cabeza, que cubría con un bombín, un poco ladeada; soportando el aguacero como un minuto antes lo había soportado Bronze. 


    Al verle asomar por la puerta, el desconocido se giró despacio y echó a andar siguiendo el canal.


    A Bronze no le sorprendió descubrir que le seguían; tras la impensada visita de Anil Kumar, estaba dentro de lo imaginable que la Corona le hubiera puesto bajo vigilancia. No le sorprendía, pero sí le irritaba, y mucho, no haberse preocupado antes de esa posibilidad. No detectar, siquiera sospechar, la existencia de su acechador hasta ese momento. Él, que tantas veces esquivó la muerte gracias a su instinto, a su capacidad para presentir la presencia de las gárgolas... Después de un año en aquel Londres, los reflejos se le debían haber atrofiado. 


    Sin cambiar de acera, fue tras los pasos del desconocido. Solo porque estaba contrariado y cabreado, sucio, tiritando debajo de la empapada ropa, pensaba darle a probar a aquel tipo de su propia medicina. Demostrarle que no era ningún pobre pardillo que no se enteraba de lo que pasaba a su alrededor. 


    El desconocido caminaba despacio, igual que un paseante que disfrutara del penumbroso paisaje, con las manos en la espalda y el rostro vuelto hacia el canal, en el que las siluetas de las barcazas ancladas eran unas manchas difusas. Tenía que saber que Bronze le seguía, pero no parecía importarle. Tras un buen trecho, en el que ambos se limitaron a caminar en silencio por la solitaria calle, con el repiqueteo continuado de la lluvia en los tejados y en las aguas del canal, Bronze comenzó a pensar que estaba haciendo el idiota. Sentía hambre y frío, y el recuerdo de la acogedora taberna se hizo tentador. En realidad, no era tan importante revelarle a aquel tipo que lo había descubierto.


    Se escuchó el estruendo de unos cascos y las ruedas de un carruaje sobre el adoquinado, y de la oscuridad surgió un cupé tirado por un caballo. Por unos instantes, Bronze perdió de vista al tipo tras el carruaje. Cuando este pasó de largo, comprobó que el desconocido se había quedado parado, vuelto hacia él, como si hubiera querido evitar que Bronze le perdiera de vista. Extrañado, también se detuvo.


    —¿A qué juegas? —musitó.


    El tipo cruzó la calle por delante de él y se internó entre dos edificios. Bronze tuvo un repentino presentimiento y, apresurándose, alcanzó la entrada de lo que era un estrecho y maloliente callejón. Aunque la oscuridad en aquel pasillo entre deslucidos muros era más espesa que en la calle principal, la figura del desconocido se apreciaba sin dificultad detenida a poca distancia. A esas horas de la noche, aquel callejón era idóneo para tender una emboscada. Si querían dañarle, acabar con su vida, ese era el lugar. Por ello, en cualquier otra circunstancia ni se le habría ocurrido asomar la nariz, sin embargo, la corazonada que había tenido le empujó a seguir avanzando. 


    El desconocido echó a andar cuando Bronze lo hizo, pero este aceleró el paso y con unas cuantas zancadas rápidas estuvo a su altura. 


    —¡Espere! 


    Lo agarró por el antebrazo y tiró de él, con lo que ambos quedaron cara a cara. La oscuridad y las sombras que el bombín creaba en el rostro del hombre impedían distinguir sus rasgos con claridad. Aunque Bronze supo de inmediato de quién se trataba. Reconoció la mirada, intensa y penetrante, que las sombras no lograban encubrir, y el acentuado aroma a maderas exóticas que desprendía su ropa.


    —¿Qué se supone que hace, señor Kumar?


    —Buenas noches, señor Bronze.


    Le pareció que en el tono de voz de Anil Kumar había un leve deje burlón.


    —¿Ahora le envían a hacer el trabajo sucio de seguir maleantes?


    —No se le considera un maleante, señor Bronze. —Bajó la mirada hacia la mano que seguía sujetándole el brazo—. Pero sí nos han llamado la atención sus asiduas visitas a Limehouse.


    Bronze le soltó y, retrocediendo un paso, dijo con cierto desprecio:


    —No he descubierto el paradero de Raven, si es lo que cree.


    —Lo sabemos —replicó con calma—. De haberlo descubierto, usted no seguiría perdiendo el tiempo en Limehouse, ¿verdad?


    Frunció el entrecejo, incómodo, preguntándose hasta qué punto aquella afirmación no significaba más de lo que pretendía decir, hasta qué punto Anil Kumar sabía lo que iba a suceder cuando encontrara a Raven.


    —De todos modos —agregó Kumar—, no estoy aquí en misión oficial. —Con un paso acortó la distancia entre ambos—. Está empapado, señor Bronze. Le propongo ir a un lugar menos desapacible que este.


    Las arrugas en el ceño de Bronze se hicieron más patentes.


    —¿Juntos? —inquirió en un tono de voz preñado de desconfianza y extrañeza—. ¿Con qué propósito?


    —Necesita secar esas ropas y entrar en calor.


    Bronze sintió, más que advirtió, cómo Anil Kumar lo examinaba de arriba abajo.


    —Lo que hagamos después… —se inclinó con delicadeza sobre su oído y susurró con un aliento cálido y perfumado, con los labios muy cerca de su oreja—, lo dejaré a su elección.


    Anil Kumar se encaminó de nuevo hacia el canal, mientras Bronze, inmóvil bajo la pertinaz lluvia, notaba que un intenso calor le subía por el cuello y las mejillas para terminar quemándole la punta de las orejas. 


     


    

  


  
    Una esquela para Bran Tittenson


     


     


     


     


     


    En La Barcaza Roja, los parroquianos celebraban que, bajo el techo de vigas ennegrecidas por el tiempo, la grasa de innumerables guisos y el humo de las lámparas de parafina, estaban a salvo de la lluvia. Comían y, sobre todo, bebían, sin dejar de hablar entre ellos, discutir a pleno pulmón e, incluso, entonar cánticos patrios o poco menos que obscenos. Tanto exceso y francachela no sorprendía a Bran Tittenson, en los días de cobro solían ser escenas habituales en las tabernas.


    Él se mantenía ajeno a tanto buen humor. Sentado a horcajadas en el extremo más alejado de la larga banqueta que ocupaba junto a otras cinco personas, con la espalda apoyada en la pared, comía sopa de cebollas de un cuenco, saboreando cada cucharada de espeso caldo mientras su mente repasaba complejos cálculos. 


    Cogió la hogaza de pan que descansaba en la mesa junto a su codo y, arrancándole un trozo, lo echó dentro del cuenco. Esperó a que el caldo la empapara y, después, la desmigó con la cuchara hasta que casi la deshizo. Se metió una cucharada en la boca procurando que llevara algo de miga y la saboreó con gusto.


    —¿Cómo es posible que siempre te encuentre comiendo?


    Bran echó un vistazo por encima del borde del cuenco. De pie, ante él, se hallaba Douglas, un hombretón de unos veinticinco años cubierto con una capa impermeable y una gorra, que le hablaba elevando la voz por encima del bullicio de la clientela. Con una de sus manazas, en la otra sostenía una jarra de cerveza, empujó al tipo sentado en el banco que tenía más cerca, para poder sentarse él. El individuo volvió el rostro malhumorado, y al ver sus hombros de estibador y su considerable altura, se apartó sin pronunciar una sola queja. 


    —Te traigo el periódico. 


    Douglas sacó de debajo de la capa el diario y lo soltó sobre la mesa. Se quitó la prenda, que tiró de forma descuidada al suelo, junto a la pared, y se sentó en el banco a horcajadas para poder quedar cara a cara con Bran. Bebió un buen sorbo de la jarra de cerveza y saludó: 


    —Hola. —En su rostro curtido por el sol y de un varonil atractivo, se dibujó una gran sonrisa de felicidad—. ¿Qué tal tu día?


    Bran se metió otra cucharada de sopa en la boca sin perderle de vista.


    Por su aspecto, Douglas recordaba al típico camorrista portuario con sobrada capacidad física para aplastar narices y romper piernas, genio volátil, escaso ingenio y un marcado instinto criminal. Pero, en su caso, las apariencias eran solo eso. Douglas tenía un carácter amable y conciliador, y le gustaba caer bien a todo el mundo, lo cual solía conseguir. Aunque algo simple de pensamiento, opinaba que el mundo era blanco y negro, sin términos medios, y que Dios, el Dios de los metodistas, recompensaba las buenas acciones y castigaba las malas, poseía una considerable imaginación y un extraordinario talento para el dibujo que compensaba tanta necedad. Era apasionado, muy apasionado cuando la ocasión lo merecía, sin perder su masculinidad. Por ello, y porque tenía alquilada una habitación en Ratcliff, un barrio bien situado para sus intereses, Bran llevaba dos meses viviendo con él. 


    —¿Me has echado de menos? —inquirió, inclinándose un poco hacia Bran. Sus ojos oscuros destellaron seductores al afirmar—: Yo a ti sí.


    Bran torció la boca en un amago de sonrisa.


    —¿Es The Daily Telegraph? —Señaló el periódico con la cuchara.


    El hombretón se encogió de hombros.


    —Es lo que voceaba el chico al que se lo compré.


    Douglas contempló cómo Bran dejaba el tazón y desdoblaba el periódico extendiéndolo sobre la mesa. 


    —No sé qué pueden tener estos papeluchos de interesante para que te gastes dinero en ellos todos los días —comentó—. No creo que haya tantas cosas que contar. ¿No será que siempre dicen lo mismo?


    Bran pasó las páginas del periódico sin dejar de comer.


    —En realidad, sí. 


    —Sí, ¿qué?


    —Dicen siempre lo mismo.


    —¿Entonces?


    Lo miró de reojo un instante; la expresión curiosa que vio en el rostro de Douglas era la de un analfabeto que no se avergonzaba de su ignorancia ni de no entender por qué otros disfrutaban de lo que él carecía.


    —Por si un día resulta que cuentan algo nuevo.


    Douglas alzó las cejas y su ancha frente se arrugó.


    —Ya te estás burlando otra vez de mí —se quejó, aunque sin acritud.


    Bran se detuvo en el obituario. Centró su atención en la página impar y buscó la tercera esquela de la segunda fila empezando por arriba, en la que el nombre del finado aparecía impreso con sobria tipografía. 


    Al inicio de su relación con un nuevo cliente, acordaban que nunca se verían en persona. No habría comunicación directa de ningún tipo y tampoco con intermediarios, ni siquiera para recibir la retribución de su trabajo. De ser necesario, el mensaje se le haría llegar a través de esquelas mortuorias. En el caso de sus actuales empleadores, esa esquela se publicaría en The Daily Telegraph, la tercera de la segunda fila de la primera página impar del obituario, encuadrada en cada ocasión con los mismos ribetes en forma de volutas florales. El nombre del finado sería siempre el de un científico o inventor inglés del siglo XVIII. 


    En los últimos años, habían fallecido por segunda vez: George Graham, el excelso relojero; el matemático y astrónomo Jesse Ramsden; y John Kay, padre de la «lanzadera volante»7. Estos y otros más, aunque hombres reconocidos en su época, habían quedado olvidados por la mayoría de los miembros de una sociedad deslumbrada por los revolucionarios avances de su siglo. A nadie le llamarían la atención sus nombres en el obituario de un periódico, a nadie salvo a él. 


    El mensaje que quisieran entregarle vendría codificado en el texto que solía acompañar al nombre para fechar la muerte, la causa y alabar al difunto. Para dar una respuesta, Bran utilizaba el sencillo método de la carta sin remitente, siempre matasellada por una mano anónima desde diferentes distritos londinenses o poblaciones de los alrededores. El dinero, el último eslabón de la cadena, llegaba de forma puntual tras recorrer las sucursales bancarias de varios países, entrando y saliendo de diferentes cuentas con diferentes titulares, gracias al auspicio de la familia Rothschild, los banqueros más poderosos de Europa, conocidos tanto por su competencia mercantil como por el secretismo en el que sus más selectos clientes podían desarrollar sus negocios.


    Todo este protocolo era el resultado final tras haber experimentado y descartado, durante los años en los que había trabajado como constructor en Alemania y Francia, diferentes métodos para mantener su anonimato. En ese tiempo, aprendió, del modo menos placentero, que la mejor manera de evitar un eventual robo de sus diseños era no permitir que nadie, ni clientes, ni mecánicos ni siquiera intermediarios, tuviera contacto directo con él. 


    Dobló el periódico dejando a la vista solo la esquela que le interesaba. No cumplía con las condiciones necesarias para considerarla un comunicado del cliente; aunque ocupaba el lugar adecuado en la página, no estaba ribeteada y el finado no era un científico del siglo XVIII. La habría descartado de no ser porque algo había en el nombre que le resultaba peculiar, aunque no sabía con exactitud qué. El apellido no era de origen inglés, eso saltaba a la vista; quizás tenía reminiscencias de algún país balcánico. En cambio, el nombre de pila sí procedía del inglés, aunque era más habitual verlo como apellido. Ambos, juntos, resultaban chocantes.


    —¿Ocurre algo? —se interesó Douglas, al ver que fruncía el entrecejo. Inclinó la cabeza sobre la página como si pudiera entender lo que había impreso en ella—. ¿Algo nuevo? 


    —Alguien ha muerto —comentó Bran.


    —Muere mucha gente a diario. —Bebió de su jarra con la mirada puesta en la página—. ¿Todos salen ahí?


    —Solo si eres rico.


    —¿Y este lo era?


    Releyó el nombre y el apellido varias veces, ignorando a Douglas.


    «Trenton C. Crovuras».


    Cerró un instante los ojos y, al volverlos a abrir, su mirada se había tornado suspicaz.


    «Raven Constructor».


    —Un anagrama —musitó.


    —¿Ana qué? —intentó repetir Douglas—. No te he oído bien. Hay mucho jaleo.


    Douglas miró a su alrededor con una sonrisa bonachona. La gente bebía, comía y todo sin dejar de comunicarse a gritos. Se fijó en dos borrachos escandalosos que trastabillaban intentando salir del local mientras un hombre les sujetaba la puerta y, después, en dos mujeres junto a uno de los ventanales que, entre risas y exabruptos, se daban empujones y se abrazaban.


    —Hoy es día de cobro.


    —Anagrama.


    —¿Qué es eso?


    —Una forma de decir una cosa diciendo otra —le explicó mientras leía el texto de la esquela.


    —¡Ah! —soltó sin mucho entusiasmo—. Siempre aprendo cosas nuevas contigo.


    Cuando Bran terminó de leer, apretó los labios y entornó los párpados sobre unos ojos que se habían vuelto opacos.


    La esquela contenía un mensaje cifrado, con la misma clave de encriptado que todas las anteriores, aunque, en esta ocasión y aun utilizando en parte el medio acostumbrado, el mensaje no lo enviaba la persona habitual.


    Guardó el periódico dentro de su mochila. Alzando el tazón, se terminó su contenido y, tras limpiarse la boca con la manga de la chaqueta, se puso en pie.


    —¿Nos vamos? —Douglas le miró sorprendido—. Aún me queda cerveza.


    —Me voy yo. Tengo cosas que hacer.


    El hombretón le retuvo agarrándolo por la muñeca. 


    —¿No vienes a casa conmigo? —inquirió en un tono quejumbroso.


    Bran ocultó el malestar que el gesto del hombre le inspiraba tras una expresión afable.


    —Adelántate tú. Yo iré más tarde.


    Douglas le mostró un puchero infantil con los labios que a punto estuvo de suscitar que Bran diera un fuerte tirón del brazo para soltarse de su agarre.


    —No tardes, por favor. —Su sonrisa era franca, dulce, enamorada—. Esta es una de esas noches en las que lo único que me apetece es pegarme a tu cuerpo.


    —Nos vemos en unas horas —mintió, y como acostumbraba a ocurrir, ni su semblante ni su tono de voz delataron la mentira.


    Bran se deshizo del agarre dejando resbalar su mano entre los dedos de Douglas y sin molestarse en dedicarle una última mirada. Con la mochila al hombro caminó esquivando a los parroquianos que deambulaban por el local. Al pasar junto al mostrador dejó encima, sin detenerse, medio chelín, y, a continuación, salió a la desapacible noche.


    «Te han traicionado», decía la primera parte del mensaje.


    Con la lluvia, insistente y fría, golpeando su cabeza y sus hombros, Bran Tittenson, las manos en los bolsillos, el cuerpo envarado, y no por el álgido ambiente, caminó con paso decidido hacia el corazón de Limehouse, sintiendo que, en sus entrañas, una ira sorda y abrasadora, que le era muy familiar, crecía de forma inconmensurable.


     


    

  


  
    Bronze y Anil Kumar


     


     


     


     


     


    Gritó. Gritó con todas sus fuerzas, con todo su miedo, con toda su desesperación, incapaz de escuchar su propio grito, aunque lo percibiera como algo vivo que luchara por liberarse de una cárcel. Sentía el aullido escapar de su cuerpo, la forma en que su garganta se contraía, sentía la violencia de su voz sacudiendo sus cuerdas vocales, pero no oía nada. Un silencio absoluto, semejante a un vacío sólido, le llenaba los oídos. La gárgola estaba sobre él. Le mantenía aplastado contra el suelo con su peso y su violento empuje. Gritó una y otra vez cuando la bestia demoniaca le enseñó su doble fila de monstruosos dientes arriba y abajo de una boca aguzada. Dientes puntiagudos, serrados, de los que goteaba una baba negruzca y ponzoñosa que le caía sobre el rostro. Unos dientes que se hundieron en su brazo, arrancando dentellada tras dentellada de carne, engulléndola, royendo los huesos que quebraban como frágiles ramas. Y todo, el dolor inhumano, el dolor en una mente lúcida que suplicaba la muerte, el terror, la rabia, la angustia abismal; todo ello convertido en un único grito que no podía oír. 


    «Bronze».


    Una palabra. ¿Un nombre? Una voz que no era la suya, repetía un nombre. Pero no su nombre. Él era Noah. Noah Sent. Hijo de Ellis y Agnés Sent, granjeros de Tintern, un pueblo que ya no existía, arrasado por las hordas de gárgolas. ¿O acaso no era así? ¿Tintern existía? ¿Existían sus padres? 


    Y, entonces, vio un rostro enrojecido por el esfuerzo de respirar, con los ojos desorbitados, la mandíbula crispada, la boca torcida repitiendo un nombre que no le pertenecía. Y su brazo, un brazo que no era el suyo, pero que sí lo era, presionando el cuello de un hombre, tratando de aplastarlo, de romperlo, mientras este le sujetaba la muñeca con una mano y el codo con la otra forcejeando para desembarazarse de él. Vio que estaba sentado a horcajadas sobre el pecho desnudo de aquel hombre, reteniéndolo contra el suelo de la habitación, que él mismo estaba desnudo.


    —Bron… ze —logró pronunciar Anil Kumar.


    Saltó hacia atrás aterrado. Se arrastró por el suelo con pies y manos hasta que su espalda chocó con una pared y allí se quedó, mirando a su alrededor aturdido, estremecido de miedo, respirando con enormes y aceleradas bocanadas que no le llenaban los pulmones. 


    Las ascuas que aún ardían en la chimenea alumbraban unos pesados cortinajes en las ventanas que no reconoció, como tampoco recordaba el papel pintado de las paredes, los cuadros con marcos tallados, los cuidados muebles, las lámparas con tulipas labradas. 


    —Bronze, mírame. —Anil Kumar se había incorporado. Sentado en el suelo a los pies de la cama, se frotaba el cuello con expresión dolorida—. Mírame —insistió, la voz ronca, arrastrada—. Soy Anil. No voy a hacerte daño. No hay peligro.


    Su consciencia comenzó a definirse. Recordó la distinguida casa de citas en Cleveland Street, la patrona vestida con sobria elegancia, discreta y cortés, que los recibió, la doncella taciturna que los guio por las escaleras hasta la habitación. El fuego encendido en la chimenea. Las bandejas con restos de comida, las copas y las botellas de vino tinto, dispuestas sobre la mesa. Ellos, desnudándose mutuamente, dejando caer la ropa empapada al suelo; sus manos, sus dedos, sus bocas, explorando el cuerpo del otro, saboreando la piel. Sus miembros enredados sobre la alfombra, entre las sábanas. Sus cuerpos entregados al placer hasta que el sueño los había vencido.


    —Anil —musitó con un gemido. Se cubrió el rostro y sacudió la cabeza—. Perdón. No quería… —se le quebró la voz—. He tenido…


    —Una pesadilla.


    Bronze lo miró. 


    Anil le contemplaba con un semblante sereno y una mirada amable, casi afectuosa. Al levantarse, la luz rojiza de la lumbre se reflejó en su oscura piel perlada de sudor. Agarró la colcha de la cama y tiró de ella mientras, despacio, se le aproximaba. Una vez a su lado, le cubrió las piernas con la colcha y, con un cansado gesto, se sentó junto a él en el suelo.


    —Yo también tengo pesadillas. —Flexionó las rodillas y apoyó en ella los antebrazos—. No soporto los espacios cerrados y pequeños. Muchas noches sueño que me entierran vivo.


    Bronze volvió la cabeza hacia él; las sombras acentuaban los angulosos rasgos de su rostro, dotándolo de una sobriedad luctuosa.


    —A veces, el sueño resulta tan real que golpeo y doy patadas mientras grito sin lograr despertarme. Tienen que hacerlo por la fuerza. —Miró a Bronze de soslayo—. En tu pesadilla luchabas, ¿verdad? Soñabas que peleabas con alguien o con algo, por eso me has atacado.


    —Lo siento —musitó.


    —¿Quieres compartirlo conmigo? Tu sueño.


    ¿Quería? Bronze tiró de la colcha y se cubrió con ella los hombros. Sí, habría estado bien desahogarse, describirle el sueño que no era sino la evocación del día en que, acorralado en un sucio sótano de uno de los pocos edificios que quedaba en pie en Gloucester, una gárgola, tan enorme y brutal como todas, después de atraparle igual que a una rata e inmovilizarle, le había devorado el brazo mientras él, tan lúcida la mente como un ser humano podía tenerla en un momento así, contemplaba la escena entre alaridos de dolor y locura. Tal vez, compartir aquel horror sirviera para despojarse de parte de su peso, del horrendo lastre que significaba para su cordura, tal vez pudiera ayudarle a sentir que era algo que había quedado atrás y no que estaba por suceder. Aunque, para poder confiar su sueño a Anil, habría tenido también que hablarle de lo que, en poco más de un mes, iba a suceder si no lo evitaba; de Ventana, de las gárgolas que estaban destinadas a destruir a la humanidad, de Raven, hablarle de quién era él en verdad. Y no podía hacerlo, no debía. 


    «Nadie puede saber la verdad, Noah», le había dicho su mentor. «No puedes revelarle la existencia de Ventana a nadie, no podemos arriesgarnos a que otros ocupen el lugar de Raven».


    No era una orden, su mentor no le había ordenado jamás nada, sino una advertencia que él solo había podido seguir a medias, porque para conseguir la ayuda de Beatrice, para pasar de ser un aberrant homines a alguien que pudiera resultarle valioso, se había visto obligado a confesarle su procedencia y, por lo tanto, la existencia de Ventana, aunque eludiendo referirle cómo la humanidad iba a ser aniquilada. De haberlo hecho, de haberle hablado de las gárgolas, Beatrice no habría tardado en sospechar el auténtico motivo de su viaje, y por aquel entonces no sabía si eso podía alentarla a sabotear su misión en su propio beneficio. Aún no lo sabía.


    Había mentido a Beatrice, la persona que le había socorrido y dado cobijo, y también al hombre que se sentaba a su lado, su amante aquella noche. Para ambos había inventado una historia diferente con ciertos retazos de realidad y, sin embargo, una mentira, al fin y al cabo, y lo había hecho porque sabía que ambos tenían sus propias motivaciones, sus propios objetivos, sus propias lealtades, y que no podía confiar en ninguno de los dos.


    —Me gustaría hacerlo. —Apoyó la cabeza en la pared—. Contarte lo que veo cuando cierro los ojos. —Calló un instante, sopesando la conveniencia de convertir en palabras aquello que estaba pensando—. Pero no confío en ti.


    —Lo entiendo —asintió Anil Kumar.


    Bronze frunció el ceño.


    —¿Podría? ¿Me equivoco al no confiar en ti?


    Anil no respondió. Se levantó despacio y fue hacia la mesa. Vertió vino en dos copas y volvió a sentarse junto a Bronze, que le había estado observando.


    —Sinceramente… no.


    Le tendió la copa, que Bronze rechazó con un gesto lánguido; la posó en el suelo mientras bebía de la suya.


    —Mi lealtad es con su señoría. Solo con ella. 


    —¿Lealtad ciega?


    —¿Puede existir una auténtica lealtad que no lo sea?


    Bronze esbozó una cansada sonrisa. Pensó en su propia lealtad, en el hombre al que era leal a pesar de la distancia en el tiempo, de saberlo muerto, de entender lo que significaba esa lealtad, y sintió una dolorosa añoranza de su voz, de su compañía, de su cariño, que le estremeció el alma.


    —Su señoría la reina Victoria —recitó con flema y cierta afectación—. ¿Por qué ella? —Al instante se arrepintió de haberlo preguntado y se levantó con premura dejando atrás la colcha—. Disculpa. No tengo derecho a preguntarte algo así.


    —Me salvó la vida —respondió Anil con placidez, y tomó otro sorbo de vino.


    Aquellas palabras, tal vez por su simple significado o por la forma franca en que habían sido pronunciadas, le provocaron un escalofrío que bajó por su desnuda espalda. Se quedó plantado en mitad de la habitación, contemplando a Anil con una mirada que era una mezcolanza de angustia y cansancio.


    —Nadie mejor que tú podría entender que sea leal a su señoría, ¿verdad?


    Bronze cerró los párpados y permitió que aquel instante, aquel momento de su pasado que debía haber sido su final, pero que se truncó en un nuevo principio, regresara a su mente. De nuevo vio la figura delgada y ágil emergiendo de la oscuridad funesta en la que se debatía, avanzando hacia él con una presteza decidida, protegida con aquella especie de peto fabricado con la piel costrosa y pétrea de las gárgolas, enarbolando un arma con una extraña hoja que centelleaba. Hubo un relámpago inesperado y la cabeza de la bestia diabólica que le asesinaba a mordiscos giró por los aires con lo que quedaba de su brazo entre las fauces. Y después la voz áspera, rotunda, exigiéndole sin gritos, sin aspavientos, con la sobriedad de quien tiene el control, que resistiera, que no muriera.


    «Estaba tan solo, Noah. Quizás dejarte morir habría sido un acto de piedad. Pero siempre he sido un gran egoísta y la soledad era tan dolorosa…».


    —Bronze. 


    Parpadeó con fuerza. Los dedos de su mano izquierda se desplazaban adormecidos sobre las irregulares cicatrices rosadas esparcidas por su torso como las muescas de las garras de un oso en la corteza de un árbol.


    —¿Dónde estás? 


    Anil le miraba con curiosidad. Bronze sacudió la cabeza y sonrió sin alegría.


    —Lejos. 


    Tomó la copa del suelo y bebió de ella, sediento. Fue hacia la mesa y se sentó en una silla, dándole la espalda a Anil.


    —¿Hasta dónde debe llegar la lealtad? —hizo la pregunta en voz alta, aunque por su tono abstraído, parecía interrogarse a sí mismo—. ¿Existe un límite, una frontera que no se debe cruzar? ¿Dañar a una persona es la línea infranqueable? ¿Matarla?


    Anil se levantó para sentarse en una silla que colocó junto a Bronze. Llenó de nuevo las copas de ambos y bebió de la suya.


    —¿Me preguntas si he matado alguna vez en nombre de su señoría? —inquirió con la misma calma y naturalidad que había mostrado hasta entonces—. ¿De verdad quieres saberlo?


    Bronze le miró directamente, el semblante tenso, los labios apretados en una mueca de reticencia, una sombra de inquietud en sus grises ojos. 


    —No.


    —¿Temes que te haya traído aquí para asesinarte?


    Se dio cuenta del gesto demasiado tarde. En algún momento, segundos antes tal vez, la mano libre de Anil había agarrado uno de los cuchillos utilizados para la cena, y ahora el filo de ese cuchillo le acariciaba la nuez. Se quedó sin respiración y tan paralizado que ni parpadeó.


    Anil Kumar se inclinó sobre Bronze. En sus labios se formó una mueca tan ácida como burlona, y la oscuridad de sus ojos enmarcados en kohl se hizo más penetrante y turbadora. 


    —Si quiero matar a alguien, no necesito seducirlo —musitó.


    Apartó despacio el cuchillo al tiempo que acercaba su boca a la de Bronze. Este volvió a respirar y su aliento calentó los labios de Anil que, con la misma presteza y disimulo con el que había cogido el cuchillo, lo dejó.


    —No pienses —susurró Anil entrecerrando los párpados, rozando al hablar los labios de Bronze—. No esta noche. —Deslizó los dedos, largos y suaves, por el cuello de Bronze hasta su nuca—. No pienses en lo que yo podría hacer. En lo que podrías hacer tú. En el que es nuestro deber. Esta noche no. 


    Dejó que los labios de Anil se adueñaran de los suyos, que su beso se colara en su boca, que su lengua cálida y cautivadora jugara con la suya, abandonándose al placer que comenzaba a anegarle.


    —Esta noche yo espantaré tus pesadillas.


     


     


    

  


  
    Las vicisitudes de Penberton


     


     


     


     


     


    La deriva de los acontecimientos le desagradaba enormemente, sin embargo, como tener razón siempre le provocaba un mundano placer, se sentía a un tiempo satisfecho consigo mismo y rabioso con AGP Industria y el maldito Raven. 


    Sentado ante el escritorio de nogal que dominaba el despacho, Penberton fijó ceñudo la vista en la escribanía con base de palisandro que tenía ante él. La luz de las dos lámparas de parafina, situadas en los extremos del mueble, le arrancaba destellos dorados a la pequeña araña mecánica que reposaba entre los dos tinteros de cristal de la escribanía.


    Con un gruñido malhumorado, se inclinó un poco hacia delante para poder leer de nuevo la carta que sostenía en la mano. El papel de la misiva era de muy baja calidad, sin membrete ni marca de agua, tan áspero que le resultaba desagradable su tacto entre los dedos. El contenido, escueto, aunque redactado en un tono categórico, no estaba firmado. 


    Tenía por costumbre no prestar atención a los anónimos, opinaba que, si un individuo necesitaba ocultar su nombre y su condición para proporcionar un testimonio, significaba que no poseía credibilidad alguna. El destino de esta, como de esas otras misivas que no dejaban de llegar día tras día y en las que le vaticinaban un fallecimiento inminente si las heréticas actividades de AGP Industria no eran canceladas, tendría que haber sido acabar en la chimenea. Sin embargo, las noticias de traición, aunque procedieran de manos desconocidas, tenían para él más interés que las estériles amenazas de muerte, sobre todo si confirmaban lo que siempre había sospechado: que Josephine Grave era la viva personificación de la pérfida lady Macbeth. 


    No le sorprendían algunas de las acusaciones vertidas en el anónimo, de sobra sabía que aquella impertinente señora, además de poseer una ambición por completo inaceptable en una mujer, era astuta, manipuladora e inclemente. Sin embargo, no había llegado a sospechar que también podía estar dispuesta, como el más ruin de los traidores, a vender secretos de Estado a los enemigos de la Corona.


    Soltó un bufido y se recostó sobre el respaldo del sillón, exasperado ante el hecho de que la moralidad de algunos individuos —ya no solo pensaba en Josephine Grave—, pudiera poner en entredicho la grandeza de la nación. Aunque bien mirado, tampoco resultaba insólito que la traición estuviera encontrando un nicho en el mismísimo corazón del Imperio. Si los asuntos gubernativos se dejaban en las incompetentes manos de una mujer, incompetente a pesar de la sangre azul que corría por sus venas, las consecuencias no se hacían esperar: esa misma soberana enriqueciéndose a costa de conflictos bélicos, grupos organizados atacando la propiedad privada en nombre de Dios, aristócratas confabulando contra la Corona a la sombra de sociedades secretas, presuntas damas cometiendo alta traición.


    Plegó la carta y, pensativo, se dio pequeños golpes con ella en uno de los extremos del bigote de manubrio. Tenía que estudiar con detenimiento cómo utilizar aquella información, fuera o no veraz. De hecho, no le preocupaba demasiado que toda la historia fuese falsa, un rumor sin fundamento, conducido en la dirección adecuada, podía hacer aún más daño que la verdad. 


    Sus primeros pasos debían de ir dirigidos contra la propia Josephine; aunque no pensaba olvidarse de Andrews. Según el anónimo, era una víctima más en la trama que Josephine había urdido con ese salvaje de Ali Tipu, pero bien argumentado, podía convertirlo en el cabecilla de la conspiración. De hecho, que un hombre como Andrews, con su historial de corruptelas no demostradas pero consabidas, vendiera al enemigo información sobre el armamento que se construía en AGP Industria, resultaría más verosímil como responsable del espionaje para las autoridades que la desconsolada viuda Grave. 


    Andrews, Josephine...


    Abstraído, dirigió la vista hacia la araña dorada, inerte sobre sus ocho delicadas patas; las diminutas piedras de obsidiana, que hacían las veces de ojos, parecían mirarle inquisitivas. 


    Aquella cosa había sido un regalo, al parecer enviado por Raven, un presente tan inesperado como inútil, del que, en su momento, prefirió no desprenderse porque no era hombre que despreciara ni un gramo de oro, y que, con el tiempo, había terminado por considerar un objeto más de aquel despacho. 


    Sonrió enseñando los dientes y su grueso bigote se tensó. 


    Se le acababa de ocurrir que también podía aprovechar aquel anónimo para ponerle una diana en la espalda al furtivo Raven. El secretismo que le rodeaba, y esa insoportable actitud reverencial con la que sus socios lo trataban, le habían hecho detestarlo desde un principio. Si decidía darle carpetazo a AGP Industria y librarse de Andrews y Grave, por qué no también del constructor, al que imaginaba como uno de esos petimetres que se consideraban con derecho a formar parte de la clase alta, solo porque sabían hacer cálculos mentales.


    Abrió un cajón y sacó unos sobres y varios pliegos de papel, algunos encabezados por su membrete personal, que colocó con meticulosos gestos sobre el vade de piel. 


    Al cabo de casi una hora, y tras varios intentos fallidos que habían acabado en la papelera, tenía concluidas las dos cartas que pensaba enviar. En una, la dirigida a la secretaría de su majestad la reina Victoria y rubricada con su nombre y apellido, tras desvincularse de la posible trama de espionaje con lo que él consideraba rotundos argumentos, sugería la investigación a fondo de las prácticas de Walter Andrews y Josephine Grave, en relación con unos supuestos actos de alta traición en los que estaba implicado el sultán Hyder Ali Tipu, enemigo declarado del Imperio. Enviar aquella carta venía a ser igual que tirar piedras a su propio tejado al tiempo que mataba a la gallina de los huevos de oro. Sin embargo, en el caso de que las afirmaciones del anónimo fueran aun remotamente ciertas, mejor desvincularse de AGP Industria y sus aborrecibles socios —llevaba tiempo deseando tener una excusa para hacerlo—, antes de que el escándalo, con sus consecuencias judiciales, estallara.


    En la segunda misiva, para la que había utilizado uno de los pliegos sin membrete ni marcas que pudieran asociarse con él, no sugería, sino que acusaba de forma directa, al constructor en la sombra de AGP Industria, el enigmático Raven, de la venta de los planos secretos del armamento bélico del Imperio a una potencia enemiga. Esta última pensaba remitírsela, de forma anónima, al joven del Reform Club que, en una ocasión, se le había acercado con la intención de hacer proselitismo en favor de la Orden de los Doce. Sin duda, aquellos fanáticos serían más expeditivos que la Corona, quien antes de actuar estaba obligada a corroborar la veracidad de las acusaciones, y en poco tiempo descubrirían quién era Raven, y conociendo lo poco afectos que eran a los constructores y sus tejemanejes, aquel tipo tendría pocas posibilidades de continuar con su carrera. 


    Satisfecho, metió la carta en un sobre. Preparó el lacre para sellarlo y, a punto de utilizar su sello personal para ello, recordó que tenía que ser anónima.


    Examinó el escritorio buscando algo que le pudiera servir, antes de que el pegote de lacre que unía las solapas del sobre se endureciera, y su mirada recaló en la araña. La agarró sin miramientos y utilizó su cabeza para aplanar el lacre. 


    —Parece que por fin vas a ser útil para algo —dijo en voz alta, dejándola a un lado.


    Preparó la carta para la reina y cuando la tuvo lista, se levantó con el anónimo que había recibido en la mano y se dirigió a la chimenea. En ella ardía un fuego intenso que caldeaba la estancia. 


    Le echó un último vistazo a la misiva, y, tras convertirla en una pelota arrugada entre los dedos, la lanzó a las llamas, donde prendió de inmediato. No le servía de nada. Cuando la Corona se pusiera en contacto con él para interrogarlo sobre sus sospechas, no podía alegar que se debían a un anónimo, no le tomarían en serio. Tendría que concebir algún argumento ingenioso que secundara sus conjeturas, pero para eso ya habría tiempo.


    Consultó su reloj de bolsillo. Eran cerca de las siete, por ese motivo tenía tanto apetito.


    Al agarrar el tirador de terciopelo que pendía del techo junto a la chimenea, para avisar al mayordomo, creyó escuchar algo parecido a un débil silbido, que le produjo una desagradable sensación.


    Se llevó un dedo al oído derecho y, sin mucha elegancia, lo sacudió enérgico dentro del conducto. A menudo notaba una especie de zumbido en sus oídos, que su médico había calificado de insignificantes molestias propias de la edad. En cambio, lo que acababa de percibir no se parecía en nada a esas «insignificantes molestias». No se asemejaba a un zumbido, más bien recordaba a un pitido aflautado y agudo.


    De nuevo escuchó el inusual sonido, y esta vez pudo captar unas extrañas notas inarmónicas que parecían ascender y descender, que le provocaron un desagradable cosquilleo en lo más profundo del oído. 


    —¿Qué demonios...? —gruñó, sacudiendo la cabeza.


    De repente, oyó algo más, una especie de golpeteo rítmico, veloz y constante. Se volvió hacia el escritorio, y lo que vio le erizó el pelo de la nuca.


     


    

  


  
    El humor de lady Beatrice


     


     


     


     


     


    Recostada con poca elegancia sobre un enorme escritorio de robusta factura, con los brazos extendidos a los lados de su cabeza y la mejilla apoyada sobre la pulida superficie de caoba, Beatrice miraba de soslayo hacia el techo, abstraída en la acompasada oscilación de las sombras que proyectaban las desnudas ramas del haya que crecía ante la ventana.


    —No sé cómo puedes estar tan relajado.


    Bronze se hallaba sentado en un sillón orejero tapizado de chintz de brillantes colores, situado junto a una de las estanterías atestadas de libros que se distribuían por las paredes del pequeño y sobrecargado despacho. Escuchó la queja de Beatrice, aunque no le prestó atención. Con el entrecejo algo arrugado, prefirió continuar con la lectura de Paseos por Roma8.


    —Parece que te diera igual.


    Casi con desdén y sin levantar la vista, Bronze pasó una página.


    —Sé que me oyes, cretino —le insultó.


    Una bola arrugada de papel le dio a Bronze justo encima de la ceja derecha, rebotó sobre el reposabrazos y cayó al suelo. Contrariado, alzó la mirada sin mover la cabeza, y respiró hondo para no soltar un exabrupto.


    —¿Por qué no haces algo? —le reprochó Beatrice. Continuaba en la misma posición rendida, como si el lanzamiento de la bola no hubiera tenido que ver con ella—. Ahí sentado… Perdiendo nuestro tiempo… —Golpeó la mesa con los puños sin llegar a levantar la cabeza—. ¡Me exasperas!


    Bronze, con los labios fruncidos, bajó la mirada hacia el libro y pasó otra página.


    —Son las ocho y media de la mañana. ¿Quieres que vaya ahora a Kesintong Gate? 


    —Déjate de excusas —masculló Beatrice. Apoyó la frente en el escritorio y soltó entre dientes un gruñido gutural—. No lo vamos a conseguir —gimoteó mientras se golpeaba la frente—. Y será por tu culpa.


    —Obvio —soltó Bronze, de forma escueta.


    Beatrice giró un poco la cabeza para poder observarlo de soslayo. En realidad, no creía lo que acababa de afirmar, aunque era algo que no estaba dispuesta a admitir. 


    Le constaba que Bronze había hecho, y seguía haciendo, todo lo que estaba en sus manos para encontrar a Raven, aunque se hubiera resistido con uñas y dientes a allanar las casas de los socios de AGP Industria. 


    Durante un largo mes, había visitado a diario, y varias veces en el día, el distrito de Limehouse, paseando incansable por sus calles, entrando en tabernas, fondas, pensiones y comercios, fisgando por el puerto y sus múltiples almacenes, preguntando a unos, sobornando a otros, teniendo que soslayar el recelo y, a veces, escapar de la violencia de los desconfiados parroquianos. No se había saltado ni los burdeles. 


    Beatrice, a su modo de ver, consideraba todo aquello un esfuerzo baldío, sin embargo, no podía dejar de admitir que el empeño de Bronze tenía mérito. No le habría supuesto ningún esfuerzo reconocérselo, dedicarle un simple «gracias», sobre todo, porque nunca le agradecía nada. No obstante, esa simple muestra de reconocimiento, que para unos resultaba natural e inofensiva, ella la entendía como un indicio de lenidad, ese rasgo principal del carácter de su progenitor que no deseaba tener en común con él, y la lenidad era un camino allanado para la traición. 


    De algo estaba segura respecto a su padre, de haber sido Bertrand Tempest menos benevolente, menos comprensivo y amistoso con todos los arribistas, con los entrometidos y los supuestos bienintencionados que, pretendiendo ser camaradas, solo habían buscado obtener un beneficio en el caso de que el último duque de Campbell hubiera, primero reclamado y después alcanzado, el trono del Imperio británico, su progenitor estaría vivo. Ninguno de esos «camaradas» continuó a su lado cuando fue detenido, juzgado por traición y encarcelado a pesar de su inocencia, o tal vez precisamente por ello. 


    Bronze lo sabía bien, nada tenía que ver con aquellos traidores de entonces, aunque ello no implicaba bajar la guardia.


    La relación que mantenían había comenzado siendo la propia de un jefe y su empleado, y las bases en las que se sustentaba, se habían fijado en una celda del Palacio de Blenheim donde el examen exhaustivo de una prótesis mecánica, que era una utopía técnica y científica, convenció a Beatrice de que la historia que aquel hombre famélico y aterrado le contaba entre bocado y bocado de un guiso asqueroso que él consumía con ansia, era auténtica. Beatrice había marcado las pautas y él las había seguido —casi siempre—, aunque, con el tiempo, había pasado de considerarlo un empleado al uso, a verlo como una especie de socio minoritario que le debía su libertad y tal vez seguir vivo, que lo amparase económicamente y que pusiera a su disposición los medios y el apoyo necesario para su búsqueda. No le exigía que se dirigiera a ella con un tratamiento formal por su posición ni su sexo, y se conducía con él con esa familiaridad desenvuelta, habitual en ella, que muchos en las clases altas y bajas de la sociedad londinense le censuraban con ahínco. Y eso había sido todo. Su asociación no había evolucionado hasta convertirse en amistad, y no lo haría. Aunque, de todos modos, compartir una amistad tampoco le habría hecho considerar como incuestionable, la lealtad de Bronze. Si hasta ahora no lo había visto como un potencial traidor, no era más que por una cuestión de lógica: ¿qué ganaba traicionándola? Los dos buscaban alcanzar objetivos que, aunque diametralmente opuestos —él regresar a su mundo junto a su misterioso mentor, ella llegar a tiempo de salvar a su padre—, la consecución de ambos pasaba por conseguir lo mismo, encontrar a Raven. 


    Sin embargo, la experiencia vivida por su padre le hacía ser muy consciente de que la situación podría cambiar una vez alcanzada la meta, y, por ello, la posibilidad de que Bronze pasase de colaborador a enemigo de la noche a la mañana, era algo que no había que descartar. 


    Entrecerró los párpados y observó la expresión concentrada en el rostro de Bronze. La estaba ignorando adrede, porque sabía lo mucho que ese comportamiento le irritaba. Igual que le irritaba su terquedad y lo ingenuo que podía llegar a ser, que se atreviera a llevarle la contraria y que fuera tan contestatario, demasiado para un subalterno. 


    La mayoría del tiempo le resultaba un individuo insufrible y, aun así, en ocasiones, cuando pensaba en el futuro, ese en el que ella estaría de nuevo junto a su padre y él habría regresado al mundo al que pertenecía, no podía evitar preguntarse con cierto resquemor si no echaría de menos su molesta presencia. 


    Llamaron a la puerta y Beatrice, sin cambiar de postura, dio su permiso, con voz compungida, para que Benson entrara. El mayordomo, portando una bandeja con un servicio de té, tostadas, mantequilla y mermelada, y el periódico de la mañana, doblado en cuatro y planchado, caminó con paso regio y la mirada distante hacia el escritorio. Se detuvo con la bandeja en alto y carraspeó con un deje de insolencia.


    —Buenos días, señor Bronze —saludó, inclinando cortés la cabeza.


    El aludido asintió.


    —Buenos días, señor Benson.


    —Lady Beatrice. —El mayordomo se inclinó un poco hacia delante—. ¿No ha reparado en que esta postura que exhibe es en exceso informal para su noble condición? 


    Beatrice bufó con apatía y sin levantar la cabeza.


    —Bien —suspiró flemático—. ¿Y si al menos tuviera en cuenta el escritorio? Ha pasado por las manos de todos los herederos del ducado de Campbell, tal vez merecería mejor trato.


    Un nuevo bufido, esta vez hosco y vehemente.


    —¿Me permite una última sugerencia? El desayuno en el salón de desayunos resulta menos burgués que en un despacho. 


    —Dime una cosa, Benson —replicó—. ¿Por qué no te he despedido ya?


    —Porque no encontraría a nadie que quisiera ocupar mi puesto —respondió alzando con un aristocrático gesto el mentón. 


    —¡Ah! —suspiró desalentada—. Se me había olvidado. Deja la bandeja ahí. —Y señaló una esquina de la mesa.


    El mayordomo, con evidente disconformidad, obedeció.


    —Un pequeño detalle, lady Beatrice. ¿Podría hablar con la señorita Ada? Lleva toda la mañana molestando en la cocina.


    Por fin levantó la cabeza; tenía una mancha rojiza en la mejilla izquierda y otra en la frente.


    —¿Qué está haciendo? —preguntó con extrañeza—. ¿Cocinar?


    —Pretende poner en marcha algo que ella ha bautizado como «frotaplatos».


    Beatrice alzó las cejas.


    —¿Y qué tal le va?


    Benson entornó los párpados sobre una mirada displicente.


    —En vista de que ya ha destrozado la mitad de la vajilla, yo diría que mal.


    Beatrice agitó una mano lánguida en el aire.


    —Déjala —dijo—. Ensayo y error, así se aprende. La vajilla se puede sustituir.


    —Lo que no es sustituible es la cordura de la servidumbre —comentó Benson con circunspecto tono, mientras abandonaba el despacho exhibiendo su herida dignidad.


    Cuando la puerta se cerró sin hacer ruido, Beatrice torció la boca.


    —Un día le despido. A él y a todo el servicio. ¡Al infierno con ellos!


    —Sería un grave error —comentó Bronze,


    Beatrice bizqueó y con la mano derecha imitó el movimiento de una boca al hablar mientras decía:


    —¡Bla, bla, bla!


    Miró a Bronze de reojo. Este seguía concentrado en la lectura con una expresión hosca en su rostro, e indiferente, en apariencia, a su pantomima. 


    «Nota mental. Patearle el trasero a la primera oportunidad».


    Agarró el periódico y lo abrió con un gesto brusco. Lo primero que vio fue el daguerrotipo de un hombre entrado en años, bajo y orondo, de semblante ofuscado y bigote de manubrio, que conocía bien. Después, los titulares.


    —¡Cuernos! —exclamó—. Ven aquí, Bronze.


    —¿Qué pasa? —preguntó con desgana.


    No esperó a que se levantara. Fue hasta él con celeridad y le puso delante de la cara el diario.


    —¡Mira quién ha muerto! —insistió golpeando con el dedo la imagen bajo el titular.


    Bronze parpadeó. Le quitó el periódico y leyó con un par de vistazos la noticia que anunciaba el repentino fallecimiento de Edward Penberton.


    —Dice que ha fallecido por causas naturales —comentó en voz baja—. Lo encontraron anoche en su despacho en Strong House. El sepelio será pasado mañana en el cementerio de Highgate.


    —Perfecto. 


    Beatrice se golpeó la palma de la mano izquierda con el puño. De repente, el malhumor que llevaba toda la mañana enmarañando su estado de ánimo se había esfumado con la misma rapidez con la que solía aparecer. Aquella fortuita muerte era un giro de los acontecimientos que los beneficiaba. No solucionaba todos sus problemas, aunque al menos resolvía un inesperado contratiempo que les había surgido mientras preparaban los allanamientos.


    Dos semanas atrás, Bronze, ante el hecho indiscutible de que Limehouse no proporcionaba resultados, había aceptado colarse en las casas de los socios de AGP Industria. Desde ese momento, sus esfuerzos se habían centrado en espiar las idas y venidas de los tres, las de su servicio doméstico y hasta los horarios de los repartidores. Sabía, entre otras cosas, que Andrews cenaba siempre en algún restaurante de moda y que acostumbraba a regresar a su mansión pasadas las dos de la mañana; que Josephine Grave se había convertido en una joven viuda con una agenda repleta de actos sociales que la mantenían fuera de su hogar mañana, tarde y demasiadas noches, y que Penberton era un ermitaño recalcitrante que manejaba sus negocios desde su despacho en Strong House, para evitar poner los pies en la calle con demasiada asiduidad. Si lo hacía, era de forma esporádica y sin que pudiera preverse cuándo y por qué.


    —Penberton va a ser el problema —había aseverado Beatrice, después que hubo estudiado los datos recopilados por Bronze—. Habrá que forzarlo a salir de su casa. 


    Y Bronze había torcido el gesto ante la palabra «forzar».


    —No voy a prenderle fuego a la mansión —se había defendido Beatrice, aunque la idea hubiera pasado de forma fugaz por su cabeza—. ¿Qué tal una plaga de ratas?


    A tiempo, la suerte les había sonreído, y eran otros los que se ocuparían de sacar al tipo de su casa, lo cual agradecía porque no tenía en muy buena estima a las ratas.


    —El entierro. Ese será el momento en que vayamos a husmear a Strong House.


    —¡Demonios, Beatrice! —Bronze se puso en pie de un salto, revelando un malestar y un nerviosismo tan repentinos que daba a entender que, en realidad, habían estado latentes bajo su aparente tranquilidad—. Ese hombre ha muerto. No actúes como un ave de rapiña.


    Le tiró el periódico, que Beatrice cogió al vuelo.


    —¿Ave de rapiña? —se extrañó—. Solo veo que ahora podrás hacer tu trabajo con más comodidad. No me creas insensible, solo soy práctica. Cuando lo entierren, todos sus allegados estarán en el cementerio, incluso la servidumbre. Podrás entrar y salir como si fuera tu casa.


    Bronze se acercó a la chimenea, de mediano tamaño y decorada con unas artísticas y desnudas cariátides que sujetaban la repisa de mármol, y alcanzando un atizador, lo usó para desahogarse lanzándole estocadas al tronco que ardía en ella.


    —Está muerto. —Beatrice le quitó el atizador y lo devolvió a su soporte—. Estate quieto, que vas a llenar la habitación de humo. ¿Si aparento pesar por su fallecimiento va a resucitar? —Contempló su ceñudo rostro y torció la boca—. ¿Sabes?, casi que te prefiero ahí sentado, taciturno, que con esta actitud de viejo gruñón.


    Bronze alzó la vista y le sostuvo la mirada sin decir nada. No hacía falta, su semblante tenso y pálido revelaba su descontento. 


    —Estás preocupado por lo de esta noche en Kesintong Gate, ¿no? —inquirió Beatrice. Inclinó un poco la cabeza con pretendida candidez—. No tienes por qué. Controlamos los horarios de todos. ¿No es así? La cocinera y su ayudante se van a sus casas a las seis. El mayordomo tiene su partida de cartas semanal a las siete y media, con lo que a las siete menos cuarto habrá salido ya para poder llegar a tiempo a Chelsea. A Andrews le recogerá su puntual cochero a las siete y cuarto. Momento que aprovechará el portero para escabullirse e ir a empinar el codo, y la doncella para verse con su novio en las caballerizas que están al final de Queen's Gate. Esperamos media hora para asegurarnos de que nadie vuelve por un olvido. Entras y sales. Sencillo.


    Observó cómo Bronze negaba con la cabeza y se peinaba los cabellos hacia atrás con un gesto impaciente.


    —No. No es eso lo que te preocupa —comprendió Beatrice.


    Se acercó al escritorio y se sirvió una taza de té. Se sentó en la esquina del mueble y bebió despacio del caliente líquido sosteniendo el platillo con una mano.


    —Es por el fracaso de Limehouse —dijo entre sorbos.


    Bronze apoyó las manos en la repisa de la chimenea y la frente en ellas.


    —Creí que lo conseguiría —se lamentó—. Estaba seguro de que le encontraría.


    —¿Sabías que los granjeros inteligentes no ponen todos los huevos en la misma cesta? —Metió el dedo en el platillo de la mermelada de naranja y se llevó una buena porción a la boca. Se lo chupó hasta dejarlo limpio, y sonrió complacida—. Limehouse no ha funcionado, de acuerdo. Tampoco hagamos de ello una tragedia, porque mi plan B sí dará resultados.


    Bronze continuó en la misma pose, encerrado en un huraño mutismo.


    —Estoy tan segura de ello, que te hago una propuesta —continuó—. Si el allanamiento no da resultados, volverás a Limehouse y esta vez lo haremos juntos.


    —¡No! —replicó Bronze de forma repentina, y con tal vehemencia que Beatrice, que se había llevado la taza a los labios, dio un respingo y algunas gotas de té cayeron sobre el platillo—. No hace falta —añadió en un tono menos impetuoso. Miró a Beatrice y esbozó una media sonrisa a la vez que se encogía de hombros—. Te aburrirías. Y ya sabemos lo que pasa cuando eso sucede.


    Beatrice, aún con la taza en el aire, ladeó un poco la cabeza, con cierto indicio de curiosidad en sus ambarinos ojos.


    —Además —Bronze volvió al sillón y, abriendo de nuevo el libro, comenzó a buscar la página que había estado leyendo—, es posible que tengas razón y que tu plan B funcione.


    —Siempre la tengo —apostilló Beatrice, con un deje presuntuoso.


    Y observándole por encima del borde de la taza, anotó mentalmente:


    «No volver a dejar que Bronze corretee solo por Limehouse».


     


    

  


  
    Las vicisitudes de lady Beatrice


     


     


     


     


     


    A las ocho menos cuarto de la noche, Kesintong Gate no era una calle concurrida —tratándose de una vía sin salida que solo daba acceso a un grupo de lujosas viviendas, nunca lo era—, pero tampoco solitaria. Iban y venían carruajes en un constante goteo, acompañados del estruendo de las ruedas sobre el empedrado e iluminados por las numerosas farolas de gas que rompían la monotonía de la niebla con su mortecina luz. Llegaban, se detenían ante la entrada de las muchas mansiones que jalonaban la calle, a la espera de sus futuros ocupantes, mientras el cochero, sentado en el pescante, se helaba, y volvían a desaparecer por donde habían venido.


    Al final de la calle, justo en la cabecera del jardín de parterres que la dividía en dos, Bronze y Beatrice permanecían en el interior de un cab de dos plazas del que tiraba un viejo percherón resignado a soportar las inclemencias de aquella desapacible noche. Ambos, al amparo de la capota, se cubrían las piernas con gruesas mantas de lana. A Beatrice, que sujetaba las riendas con manos temblorosas, le castañeteaban los dientes, a pesar del calor que le proporcionaban los guantes, el abrigo de lana, la bufanda que le cubría la mitad del rostro y la gorra que tenía calada hasta las orejas y bajo la cual ocultaba sus cabellos.


    —¡Qué asco de noche! —gruñó, la voz sofocada por la prenda sobre la boca. 


    Miró de arriba abajo a Bronze. Vestía una usada chaqueta sobre un chaleco de punto, y también se cubría la cabeza con una gorra.


    —¿No tienes frío? 


    —Tanto como tú. 


    —¿Y por qué no se te nota?


    Se encogió de hombros.


    —Es lo que tiene crecer en Gales, terminas por acostumbrarte a estar siempre helado.


    —Deberíamos haber traído el Carruaje Autónomo, al menos no tendríamos que soportar este viento horrible.


    —Ese trasto llama demasiado la atención —musitó Bronze.


    Tenía la mirada, intensa y expectante, clavada en la fachada del número 23, la mansión de Walter Andrews, que se erguía a unos setenta metros; una enorme construcción de estilo georgiano cuyas formas sobrias, simples y simétricas, quedaban desdibujadas por la niebla. Los ventanales, altos y estrechos, distribuidos por las tres plantas con las que contaba el edificio, se hallaban a oscuras.


     Bronze sabía qué habitación correspondía a cada una de ellas. El despacho, en la primera planta junto al gabinete y la biblioteca, el dormitorio, en la segunda. La información le había costado casi una corona en cervezas y wiskis, pillar una buena cogorza y padecer al día siguiente la ineludible resaca. Al portero, un tipo escuálido y cetrino, se le soltaba la lengua con el alcohol, aunque tenía bastante aguante. No fue hasta la cuarta ronda de pintas que se dedicó a chismorrear sobre la mala costumbre que tenía la cocinera de empinar el codo desde bien temprano, los atolladeros en los que se veía implicada la doncella por sus pocas luces, el gusto del mayordomo por los puros favoritos de su amo, y la soberbia con la que este le amonestaba cada vez que se le olvidaba echar el cerrojo a la trampilla de la carbonera, cosa que, según dio a entender, ocurría todos los días. Hasta que no llegaron a los wiskis, no consiguió sacarle la distribución de la mansión.


    —Venga. —Beatrice le dio un codazo—. No queda nadie dentro. Prepárate.


    Sacó de debajo de las mantas un maletín de cuero, similar al que utilizaban los médicos. Lo abrió y fue señalando los diferentes objetos que contenía al tiempo que los nombraba.


    —Las ampollas de ácido y las cánulas para dosificarlo. Recuerda, emplea el ácido solo con las cerraduras de la caja de seguridad. Que no te caiga en las manos, te hará un agujero en cualquiera de las dos. Ganzúas para pequeñas cerraduras, cajones, armarios, etc., ya sabes cómo se usan, pero si no consigues abrirlas —señaló una barra gruesa de metal de mediano tamaño con un extremo curvado—, no te andes con remilgos. La linterna sorda y esto. —Extrajo un revólver de tambor con las cachas de nogal y lo hizo oscilar delante de la cara de Bronze con dos dedos—. Cuidado, no te dispares en un pie.


    Bronze murmuró entre dientes algo sobre quién iba a disparar a quién y le quitó el arma con un gesto cauteloso, devolviéndola al maletín, de donde no pensaba sacarla. De ser necesario, y esperaba en verdad que no lo fuera, tenía su pimentero a buen recaudo bajo la chaqueta. 


    Se concentró de nuevo en el edificio. La casa estaba vacía, todos sus ocupantes habían desfilado a las horas previstas ante sus ojos, incluido Andrews que, tocado con una acharolada chistera y un voluminoso abrigo de cachemir, se había subido a su distinguido cupé tras ordenarle al cochero, casi a gritos, que lo llevara a Russell Square.


    —Putas para abrir el apetito —había comentado con sorna Beatrice al verlo partir—. ¡Qué sibarita! —Y ante la expresión confusa de Bronze, había añadido en un tono suave y malicioso—. En Russell Square están los burdeles de lujo. Pásate un día, las putas allí son caras, pero seguro te borran del semblante esa mueca mustia que luces últimamente.


    Bronze había preferido ignorarla, aunque lo que consiguió con ello fue que le dedicara una burlona risita y que lo acusara de mojigato.


    Beatrice volvió a darle un codazo.


    —¿Espabilas o qué?


    Bronze miró hacia el fondo de la calle, vacía hasta donde alcanzaba la vista. Echó un último vistazo al estrecho y oscuro callejón entre la mansión de Andrews y la contigua, donde se hallaba la trampilla que daba acceso a la carbonera, y asiendo el asa del maletín, descendió del cab.


    —Si ves cualquier cosa sospechosa o alguno de los criados regresara antes de tiempo, avísame.


    —¿Que te avise? —Beatrice le miró con incredulidad—. ¿Cómo pretendes que haga eso?


    —Pues no sé. —Se encogió de hombros—. ¿No habías pensado en ello?


    Beatrice se bajó la bufanda con un gesto airado.


    —¿Pensar en qué? No he venido aquí para vigilar.


    —¿Entonces para qué? —se desesperó Bronze.


    —Para asegurarme de que no te echabas atrás —replicó con una mueca retadora.


    Bronze dejó de nuevo el maletín en el asiento con un golpe seco. Apretó los puños y después la señaló con un dedo rígido.


    —A veces…


    —Ya, ya… —Se cubrió de nuevo la boca con la bufanda—. Te arrepientes de haberme conocido. —Sacudió una mano con desgana—. Lárgate ya. No habrá ningún problema.


    —¿Sabes silbar? —Se encajó la gorra, subió las solapas de la chaqueta hasta las orejas y agarró el maletín—. Con los dedos. Un silbido fuerte. ¿Sabes?


    —Sí —respondió enérgica.


    Bronze masculló algo ininteligible. Miró a un lado y a otro y cruzó hacia la acera. Beatrice le vio desaparecer en la penumbra del callejón.


    —¡Qué pesado! —gruñó.


    Con un par de tirones se quitó el guante de la mano derecha y se metió el dedo pulgar e índice en la boca. Sopló y resopló, sin conseguir otra cosa que escupir saliva.


    —Valiente idiotez.


    Volvió a colocarse el guante y se subió la manta a la altura de la barbilla tiritando de frío.


    «Nota mental: la próxima vez traemos el Carruaje Autónomo».


    Malhumorada, centró su atención en el fondo de la calle. De cuando en cuando, a lo lejos, algún carruaje cruzaba por Gloucester Rd. Al cabo de un tiempo, que calculó que serían apenas unos diez minutos, oyó el golpeteo de unos cascos acompañado del sonido de ruedas sobre el adoquinado. Un landó avanzó por el lateral derecho del jardín y se detuvo ante la entrada del número 12. Unos minutos después, una pareja bajó por la corta escalera porticada de la mansión y subió al carruaje. Cuando el landó giró por detrás del cab para enfilar hacia Gloucester Rd., el percherón relinchó, piafó nervioso y trató de avanzar a la zaga. Beatrice tuvo que agarrar de nuevo las riendas y frenar al animal.


    —Yo tampoco tengo ganas de estar aquí —le reprochó—. Así que te fastidias.


    Se hundió en el asiento y cerró los párpados. La espera comenzaba a irritarla. Aguardar allí sentada, helándose el trasero, era un auténtico aburrimiento. Pensó en el calor de las chimeneas de Campbell House. Apetecible, sí, aunque la espera allí habría sido igual de tediosa. 


    «Debería haber subido yo también», pensó. 


    ¿Por qué no? Aquello estaba siendo más fácil de lo que había imaginado en un principio. Una mansión vacía, una calle desierta, ¿qué podía ocurrir? ¿Que un criado se presentara inesperadamente? En ese caso… Palpó la afilada cuchilla que ocultaba bajo la manga de su brazo derecho. Si llegaba a suceder, siendo ella más resolutiva que Bronze, casi que su presencia en la casa era hasta recomendable.


    «Nota mental: a la casa de Penberton…».


    El sonido que anunciaba la llegada de un carruaje interrumpió sus pensamientos. Abrió con desgana los ojos y vio avanzar hacia ella un cupé, con la brillante luz de sus faroles laterales enfocándola. El cochero tiró de las riendas y los caballos se detuvieron entre relinchos y cabeceos ante la entrada del número 23. 


    A punto estuvo de atragantarse con su saliva al reconocer al hombre que, entre gruñidos y protestas, bajó del carruaje.


    —No quiero que esperes aquí —le oyó decir a Walter Andrews, que por sus gritos se diría que se dirigía a un cochero sordo—. Pero vuelve dentro de una hora. —Mientras subía la escalinata de su mansión, añadió airado—. No voy a dedicarle a este asunto ni un minuto más. —Se detuvo ante la puerta y tiró de la campanilla, enérgico—. ¡Qué inoportuno!


    Beatrice se hundió todo lo que pudo en su asiento mientras el cupé, guiado por un encorvado cochero, giraba por detrás del cab para rodear al jardín y dirigirse de nuevo hacia Gloucester Rd. Cuando miró hacia el número 23, Andrews seguía tirando con insistencia de la campanilla.


    Se imaginó a Bronze en alguna de las habitaciones, asustado como un conejo, preguntándose quién era el inoportuno visitante.


    «Espero que a ese idiota no se le ocurra bajar a abrir».


    Farfullando improperios contra sus sirvientes, Andrews rebuscó en sus bolsillos, sacó una llave y abrió la puerta que cerró a su espalda con un portazo. 


    Beatrice supuso que, con tanto campanilleo y aquel sonoro portazo, Bronze ya tenía que estar advertido de lo que se le venía encima. De todos modos, se quitó los guantes e intentó silbar. Con dos dedos, con cuatro, hasta que la evidencia de la inutilidad del esfuerzo le hizo desistir. Su mirada inquieta fue de una ventana a otra esperando ver si alguna luz se encendía tras los cristales y aguzando el oído todo lo que podía. Ató las riendas al pescante y bajó del carruaje. Sin perder de vista las ventanas, caminó a lo largo del jardín. Una de ellas, la que estaba situada en la parte más alejada de la primera planta, se iluminó. Minutos después, las cortinas fueron corridas. 


    Detenida frente al edificio, se instó a pensar con celeridad. No se oían gritos ni sonidos sospechosos procedentes de la casa, la calle estaba sumida en el silencio, por lo que se podía deducir que Andrews no había descubierto aún a Bronze. Era probable que este hubiera conseguido ocultarse a tiempo. Andrews volvería a salir en una hora, si se mantenía a la espera podría escapar. Pero Bronze desconocía que fuera a marcharse de nuevo y ella no se lo podía comunicar.


    «Habrá que improvisar».


    Miró arriba y abajo de la solitaria calle para asegurarse de que no había nadie que pudiera estar observando sus movimientos, y cruzó con la intención de subir la escalinata y tirar de la campanilla de la puerta con tanta fuerza como le fuera posible. No había sirvientes en la casa, así que Andrews se vería obligado a bajar para descubrir quién molestaba con tanta insistencia.


    Tenía la campanilla al alcance de la mano cuando creyó escuchar algo semejante al sonido emitido por un silbato. Era constante y agudo, aunque difícil de percibir, como si llegase hasta ella desde una considerable distancia; una incómoda melodía compuesta por la inarmónica unión de notas musicales. 


    A su espalda, el percherón soltó un repentino relincho mientras sacudía la cabeza a un lado y a otro. Piafó nervioso y comenzó a recular. Corrió hacia él y agarró las riendas a la altura del bocado para poder frenarlo. El sonido cesó y el animal pareció tranquilizarse. Beatrice le habló en voz baja mientras le daba palmaditas en el cuello.


    De repente, las estridentes notas se escucharon de nuevo, más agudas y afiladas, incluso más disonantes, provocándole un desagradable cosquilleo en el oído interno.


    —¡So! —instó al caballo, que volvió a cabecear asustado a pesar de que lo mantenía sujeto con firmeza por las riendas.


    Un perro comenzó a ladrar, tal vez desde el jardín de alguna mansión, y no dejó de hacerlo hasta que el silbido se extinguió. 


    Una vez que Beatrice logró calmar al percherón, examinó su entorno con suspicacia. Ahora le parecía que el sonido procedía de un lugar cercano, y que no había logrado percibirlo con detalle porque su rango de frecuencia sonora era alto, aunque no lo suficiente como para que el caballo y el perro no lo hubieran escuchado en toda su magnitud. 


    Acababa de ser testigo de algo singular, lo sabía, y lo singular siempre despertaba su apetito inquisitivo. Tentada estuvo de dejarse llevar por su curiosidad e indagar sobre el asunto. Sin embargo, y para su disgusto, tenía suficiente sentido común como para saber qué era lo prioritario en aquel momento.


    Sin dejar de mirar a su alrededor, se dirigió de nuevo a la entrada de la mansión de Andrews, pero se detuvo en mitad de la calle al advertir un movimiento en el callejón que separaba los dos edificios contiguos. 


    Se acercó despacio, escudriñando la penumbra entre los muros.


    —¿Bronze? —llamó a media voz.


    Hubo un leve movimiento y una forma aún más oscura destacó durante unos segundos en las tinieblas. Beatrice se internó despacio en la densa negrura del callejón.


    —¿Bronze? —insistió.


    El profundo silencio que la rodeaba, en el que ni sus propios pasos se oían, le erizó los pelos de la nuca. Había alguien allí y no era Bronze. No podía verlo ni oírlo, pero advertía su presencia, convertida en una sensación ominosa. Mantuvo el brazo derecho paralelo al cuerpo, estirado, preparada para realizar el gesto con el que la hoja que ocultaba bajo la manga surgiría, y siguió avanzando con la espalda pegada al muro del número 23. 


    Notó que las tinieblas delante de ella se agitaban, quizás a unos metros o, incluso, menos, y de repente, una nota musical casi inapreciable penetró como un punzón helado hasta lo más profundo de su oído. Instintivamente, se llevó las manos a las orejas, y durante los pocos segundos que duró el sonido, permaneció encorvada, sin saber si era mayor su temor o su sorpresa.


    La quietud se había roto. A su espalda el percherón relinchaba enloquecido y varios perros lanzaron a coro fieros ladridos. Beatrice oyó también unos pasos rápidos alejándose en dirección a la salida contraria del callejón. Ni pensó en seguir al dueño de aquellos pasos. Corrió hacia el percherón que, encabritado, sacudiendo las patas en el aire sin dejar de relinchar, amenazaba con dejar caer hacia atrás el cab. 


    Era imposible que aquel escándalo pasara desapercibido. Pronto comenzarían a asomarse a las ventanas los residentes de las mansiones colindantes, incluso el propio Andrews lo haría, y no iba a faltar quien sospechara, y con razón, que algo ilícito se estaba perpetrando allí.


    —¡Maldita sea! —masculló Beatrice, tratando de agarrar las riendas al tiempo que esquivaba los cascos del caballo.


    Cuando por fin se hizo con ellas, tardó menos de lo que había pensado en tranquilizar al animal; sin ese silbido infernal, el percherón no parecía tener motivos para alterarse. 


    Estaba a punto de girarse, cuando alguien la agarró con fuerza del brazo. El grito que le subió por la garganta quedó ahogado al escuchar en su oído la voz de Bronze.


    —Vámonos de aquí —le instó con urgencia, tirando de ella para obligarla a subir al cab.


    —¡Cuernos, Bronze! —exclamó, obedeciendo a su imperioso gesto por inercia—. Menudo susto. ¿Has conseguido algo?


    Bronze se sentó a su lado y, con manos temblorosas, agarró las riendas.


    —Está muerto.


    Beatrice vio que tenía el rostro desencajado y lívido, que gruesas gotas de sudor le resbalaban por la sien hasta la mandíbula. Abrió la boca para preguntar y no le salieron las palabras. Bronze sacudió las riendas y masculló:


    —Andrews está muerto.


     


    

  


  
    Bronze y Andrews


     


     


     


     


     


    Beatrice le entregó la edición vespertina del The Daily Telegraph.


    —Compruébalo tú mismo.


    Bronze leyó el titular de la primera página que, con sorprendente sobriedad para aquel diario, anunciaba el fallecimiento repentino de Walter Andrews. El artículo, encabezado por el titular, explicaba los pormenores de su muerte.


    —Causas naturales —musitó—. Y nada sobre el allanamiento.


    Cruzada de brazos, Beatrice observaba desde la ventana del despacho la oscuridad que se cernía sobre un jardín castigado por la intensa lluvia. En su rostro, la preocupación le había llenado de arrugas el entrecejo y de incertidumbre su mirada ambarina. Volvió la vista hacia Bronze, apoyado con desgana en la pared, en el lateral del ventanal.


    —¿Cabe la posibilidad de que lo hayan pasado por alto? —inquirió.


    Su tono era el de alguien que, en realidad, no necesita que contestasen a su pregunta, aun así, Bronze lo hizo:


    —Los cajones descerrajados del despacho, el maletín lleno de artilugios criminales que me dejé… —Torció la boca en una mueca pesimista—. No creo que la policía sea tan incompetente como para pasar todo eso por alto.


    —Han optado por silenciarlo. La pregunta es: ¿por qué? —Chasqueó la lengua irritada—. ¿Seguro que me lo has contado todo?


    Bronze apartó la mirada y tiró el periódico sobre el escritorio.


    —¿Aún crees que yo lo he matado?


    Beatrice abrió los brazos en actitud de queja.


    —¿Qué otra cosa querías que pensase si después de salir de la mansión como alma que lleva el diablo me sueltas «Andrews está muerto»? No se me pasó por la cabeza que justo, mientras allanabas su casa, falleciera por «causas naturales».


    —No sé qué le ha pasado —dijo, mientras sacudía la cabeza, desalentado—, pero no hay nada natural en su muerte.


    Beatrice volvió a cruzarse de brazos con un resoplido.


    —Lo sé. —Entornó los párpados y las arrugas de su entrecejo se acentuaron—. No dejo de pensar en ese extraño silbido. Sé que tiene que ver en este asunto, pero no logro encajarlo en el lugar que corresponde. Tú lo oíste también, ¿qué crees que era?


    —Ya te he dicho que no lo sé —respondió.


    Y no le mentía, no en esta ocasión. 


    En el interior de la residencia de Walter Andrews, todo había sido muy confuso desde que el soniquete de la campanilla de la puerta le había puesto sobre aviso. Pensando que aquella era la forma que Beatrice había escogido para advertirle de un peligro, se había apresurado a guardar dentro del maletín la linterna sorda y la palanca que había empleado en los cajones del escritorio. A oscuras, temeroso de usar la linterna, se disponía a bajar las escaleras para escapar por donde había entrado, cuando la puerta principal se abrió. Tuvo el tiempo justo para colarse en la primera habitación del corredor, la biblioteca. Pegado a la pared tras la puerta, con la mano en el picaporte para impedir que pudiera moverse, y sintiendo la sangre palpitándole en las sienes como martillazos, rogó porque la persona que subía las escaleras no tuviera interés en leer un libro. A través de la rendija entre el quicio y la puerta, alcanzó a ver pasar la figura de Andrews que, portando una lámpara y entre maldiciones, se dirigía hacia el final del corredor.


    «Si entra en el despacho, se acabó», pensó.


    Pero, en vez de en el despacho, entró en el gabinete. Bronze lo escuchó moverse por la habitación; por el ruido que ocasionaba, parecía nervioso y malhumorado.


    Decidió que tenía que marcharse de inmediato, esperar era una locura. Andrews podía descubrir el estropicio del despacho y los criados regresar de improvisto como había hecho su señor.


    Estaba dispuesto a salir al corredor cuando lo escuchó; una flauta o un silbato, emitiendo un sonido desagradable que en nada se parecía a una melodía. Le pareció que procedía de la calle, aunque no fue algo en lo que se detuvo a reflexionar, como tampoco quiso prestarle atención a los relinchos que también escuchó. 


    Esperó apenas un minuto. Salió al corredor y caminó sin que sus botas hicieran ruido al pisar la alfombra. Cerca de la escalera, el extraño sonido volvió a dejarse oír. Esta vez notó una especie de incómoda picazón en el oído, una sensación que le sorprendió por no serle desconocida; en algún momento, en alguna otra ocasión, había sentido algo semejante, aunque no recordaba cuándo. 


    No tuvo tiempo de pensar en ello. Oyó maldecir en voz alta a Andrews, y creyó que acababa de ser descubierto. Giró de golpe hacia el final del corredor esperando encontrarlo allí de pie, apuntándole con un arma. Lo único que vio fue la tenue luz que escapaba del gabinete derramándose sobre la alfombra. 


    La voz de Andrews escapó de la estancia. Dijo algo en voz alta, en un tono estridente, entre el desconcierto y el temor y, de repente, gritó con aunténtico terror. Algo pesado impactó contra el suelo, entre guturales gemidos. Bronze dejó el maletín en el corredor y, con el cuerpo tenso, preparado para actuar, y la respiración contenida, avanzó despacio hacia la luz. A medida que se acercaba, podía escuchar unos confusos gorgoteos entrecortados. Sonaron unos porrazos repetitivos, como si algo golpeara con insistencia el suelo y, de repente, solo hubo silencio, un silencio que le heló la sangre en las venas. 


    Sospechando qué era lo que iba a encontrar, asomó con cuidado la cabeza por la puerta del gabinete. El cuerpo de Andrews se hallaba tirado en el suelo, entre dos butacas, a los pies del ventanal. Estaba seguro de que no había nadie más en la estancia, sin embargo, se tomó unos segundos para escudriñar con atención cada rincón antes de acercarse al hombre y constatar lo que ya sabía. 


    A la luz de la lámpara que descansaba sobre una mesita, vio su abotargado rostro. Tenía los ojos desorbitados, la piel azulada y la boca abierta en una torcida mueca; por la comisura escapaba una baba blancuzca. Sus manos como garras estaban clavadas en la alfombra y se le había caído un zapato, seguramente al patalear.


    Dominado por una sensación de angustia que le agitaba las entrañas, comenzó a retroceder. Se detuvo en seco al sentir un desagradable aguijonazo en el interior de su cabeza y se tapó los oídos sin saber siquiera lo que hacía. Se oyeron los asustados relinchos de un caballo y el lejano ladrido de unos perros. Entre tanto alboroto le pareció percibir un golpeteo metálico, una sucesión rítmica, como unos pequeños pasos rápidos y nerviosos, y volvió el rostro hacia la derecha. Captó un destello dorado desapareciendo por el tiro de la chimenea, algo pequeño, de forma oblonga, que reptaba por la pared lateral, y el sonido se amortiguó hasta desaparecer. Sin entender por qué, aquella fugaz visión le hizo sentir como si una mano gélida le agarrara por la nuca, y la opresiva necesidad de salir de inmediato de aquel lugar. Huyó de la casa con tanta celeridad que olvidó el maletín en el corredor, y por la puerta principal, sin importarle quién le pudiera ver.


    —¿Por qué Andrews regresaría tan pronto? —inquirió Beatrice. Por la expresión en su semblante no le preguntaba a Bronze, parecía estar reflexionando en voz alta—. Le dijo al cochero que se marchara y estuviera allí en una hora. ¿Por qué? ¿Por qué no decirle que esperara? ¿Por qué arriesgarse a que volviera tarde?


    —¿Porque no le quería allí? —propuso Bronze.


    Beatrice le miró intrigada.


    —Esperaba a alguien —manifestó asintiendo despacio, como si acabara de tener una revelación—. Le dijo al cochero que no quería dedicarle al asunto ni un minuto más. Y exclamó: «¡Qué inoportuno!». —Alzó una ceja y su semblante adquirió una expresión astuta—. Tenía una visita inesperada y para nada bienvenida que no quería que su cochero viera. Tal vez llegó antes y le esperaba en la casa.


    —Le habríamos visto entrar. —Sacudió la cabeza—. Allí no había nadie salvo él y yo —afirmó, y al hacerlo apartó la vista.


    No había sido del todo sincero con Beatrice. No sabía muy bien el motivo, pero había preferido no hablarle sobre lo que creía haber visto escapar por la chimenea, quizás porque le resultaba complicado explicarse así mismo, la razón por la que la efímera presencia de aquel «algo» le había alarmado muchísimo más que la visión del cadáver de Andrews.


    —¿Y si también se coló por la carbonera? Se enfrentó con Andrews y después puede que huyera antes de que tú…


    —Tendría que haber pasado a través de mí —la interrumpió—. El gabinete solo tiene una puerta y da al corredor, y no hay donde ocultarse. Y si hubiera intentado salir por el ventanal, le habrías descubierto. Te lo aseguro, allí no había nadie más.


    «Al menos con apariencia humana», pensó, incómodo.


    —Así que se murió porque sí —soltó Beatrice, irritada.


    —A lo mejor le envenenaron —sugirió Bronze—. Por el aspecto que tenía podría pensarse. Tal vez comió o bebió algo…


    —¿Y el motivo? ¿Por qué matar a Andrews? 


    Bronze se encogió de hombros. Beatrice abrió la boca e, inmediatamente, la cerró de golpe. Su expresión era de sorpresa.


    —¿Y si Penberton…?


    —¿Piensas que también lo han matado a él? —se asombró Bronze.


    —Yo ya no sé qué pensar. Pero te diré que no creo en las casualidades. —Se apartó de la ventana y comenzó a deambular por la habitación—. Dos de los tres socios de la mayor empresa de armamento del Imperio muertos por causas naturales en el transcurso de unos días. Si a Josephine Grave le da un síncope antes de que termine la semana, tendremos entre manos una conspiración en toda regla.


    —Deberíamos advertirle de que corre peligro.


    Beatrice detuvo su ir y venir, y le dedicó una mirada cargada de ironía.


    —¿No me digas? 


    —Deberíamos decirle que…


    —¿… la parca la persigue con su guadaña? —le interrumpió, echando de nuevo a andar—. Sabemos de este asunto tanto como ella. ¿Quién nos dice que no es la propia Josephine la que se está dedicando a deshacerse de sus socios para quedarse con el negocio? Ya circulan rumores sobre la oportuna muerte de su marido. —Se quedó unos segundos pensativa—. Podría caerme bien esta Josephine —musitó.


    —No digas algo tan horrible —le recriminó.


    Beatrice movió la mano con desgana.


    —Olvídalo, hay cosas más importantes en las que concentrarnos. Nos quedamos sin tiempo y no creo que sea el momento de seguir allanando residencias de muertos y de posibles asesinas. 


    Bronze tomó airé y lo soltó con alivio.


    —Estoy de acuerdo.


    —Quédate esta noche. —Fue hacia la puerta y la abrió—. Mañana iremos temprano a Limehouse a ver si conseguimos algo con tu teoría.


    —¿Iremos? —repitió Bronze, en un tono de voz que dejaba clara su disconformidad.


    Beatrice le dedicó por encima del hombro una mirada escrutadora.


    —Sí. Juntos tú y yo —aseveró con una leve sonrisa en los labios—. ¿Tienes algún problema en que te acompañe?


    —Te aburrirás —adujó, incómodo.


    —Bueno. —Fue cerrando poco a poco la puerta sin dejar de mirar a Bronze—. Ya inventarás algo para que eso no ocurra.


     


    

  


  
    Las vicisitudes de su señoría


    Castillo de Windsor


     


     


     


     


     


    Aquella mañana, a su señoría le había apetecido pasear por el jardín que invernaba a los pies de la tosca mole de la Torre Redonda. No había nubes en el cielo gris y duro, y hacía un frío perverso que tenía la habilidad de colarse entre los pliegues de la ropa. Aunque la reina, embutida en un pesado abrigo de terciopelo negro con capa corta, y tocada con un sombrero del mismo color, atado con un fuerte nudo bajo la barbilla, parecía indiferente al clima. Caminaba del brazo de Anil Kumar, apoyándose en él, en un silencio contemplativo. Anil vestía un largo gabán y se cubría el cuello con una bufanda y, a pesar del grosor de las prendas, tenía que esforzarse por no tiritar. 


    Bordeando la pequeña loma sobre la que se asentaba la Torre Redonda, un montículo achaparrado plagado de arbustos de aspecto raquítico que habían perdido sus hojas, se fueron acercando al estanque que, semejante a un ombligo, era el centro del jardín.


    —¿Qué tal el sepelio? —inquirió su señoría.


    —Insustancial —respondió Anil Kumar, contemplando el vuelo de una pareja de ruidosas urracas.


    La mujer asintió despacio, casi con resignación.


    —Siendo el entierro del pobre Penberton, no podía esperarse otra cosa. ¿Sabemos algo más sobre su muerte y la de Andrews?


    —Los médicos coinciden en que se utilizó el mismo veneno, una especie de tóxico de origen animal, tal vez el veneno de algún tipo de serpiente, pero desconocen cómo fue administrado.


    Su señoría dejó escapar un gruñido gutural entre los apretados labios, pálidos y tersos por el frío.


    —La teoría del robo está descartada, entonces.


    —Casi por completo. No es muy habitual que los allanadores usen veneno para defenderse cuando son sorprendidos en pleno delito. Es posible que el ladrón entrara después de que Andrews hubiera fallecido y, al encontrar el cadáver, huyera dejando tras de sí las pruebas de su presencia.


    Su señoría enarcó una ceja.


    —Extraña casualidad —comentó—. De modo que, en principio, tendríamos dos asesinatos y un solo asesino. ¿Algún candidato?


    —Como sospechábamos, Andrews había acordado vender información capital, sobre diferentes dispositivos, al sultán Hyder Ali Tipu. Nos lo ha confirmado nuestro agente en Devanhalli. Los primeros pagos ya se han realizado, pero interceptamos a tiempo el envío de los planos. Cabe la posibilidad de que Hyder se haya considerado traicionado y la muerte de Andrews sea su forma de cobrarse la ofensa.


    —Si es así, y teniendo en cuenta que Penberton ha muerto a consecuencia del mismo veneno, se podría pensar que también conspiraba contra la Corona —apuntó su señoría con un mohín de fastidio.


    —Cabe la posibilidad. Aunque las dos cartas que encontramos en su despacho... —Anil Kumar arrugó el entrecejo pensativo—. De ellas se pueden deducir dos posibles teorías. Que estaba implicado en la conspiración y había decidido traicionar a sus socios denunciándolos a su señoría, y también a la Orden de los Doce. Esto último, he de admitir, me resulta desconcertante, no solo porque en la carta no nombra a sus socios y sí a Raven. Otra posibilidad es que, habiendo descubierto el complot, por medios que desconocemos, pretendiera adelantarse para evitar que se le pudiera considerar cómplice.


    —¿Y la viuda Grave? ¿Está ella también implicada?


    Anil Kumar reflexionó unos segundos antes de contestar.


    —Aunque Penberton sugería en su misiva a su señoría que la señora Grave formaba parte del complot, nuestra investigación previa no nos ha proporcionado indicios de ello. Sin embargo, hay una cuestión sobre la señora Grave que no deberíamos pasar por alto.


    —Que ahora AGP Industria queda por completo bajo su control —comentó con aparente apatía. 


    Anil esbozó una sutil sonrisa, le resultaba halagador comprobar cómo muchas de sus conclusiones terminaban encontrándose en un mismo punto con las de su señoría.


    —Al menos en el papel —añadió la mujer—. Lo cual podría ser un interesante móvil para el asesinato, ¿no cree, señor Kumar?


    —Sí, aunque arriesgado —musitó.


    —Tanto como lo sería asesinar a un marido —adujo su señoría en un tono mordaz—. Lo de asesinar al marido, lo digo supuestamente, claro.


    Se detuvo junto al borde del estanque y se inclinó un poco.


    —Veneno, también —comentó Anil Kumar deteniéndose a su vez—. Supuestamente. —Se asomó a su vez al estanque—. Tal vez se debería haber actuado en consecuencia.


    —¡Bah! —La mujer hizo un gesto desvaído con la mano mientras contemplaba la negra y oleosa superficie del agua—. Si la Corona tuviera que inmiscuirse en la deriva de tantos matrimonios mal avenidos, no tendría tiempo de salvaguardar el Imperio. Además, ahora que la situación de AGP Industria comienza a ser delicada, si surgiera algún problema digamos… de tipo legal, la señora Grave puede resultarnos muy útil. Recuerde que el nexo de la Corona con la empresa no debe salir a relucir. Imagínese lo rápido que esos fósiles de la Orden de los Doce pedirían mi cabeza en la Cámara de los Lores alegando conflicto de intereses, delito de cohecho o alguna paparruchada parecida. —Se inclinó aún más, escrutando ceñuda las estancadas aguas—. ¿No había en este estanque unas horribles carpas regalo de no sé qué embajador?


    Anil Kumar pareció desconcertado durante unos instantes hasta que terminó por asentir.


    —Creo recordar que murieron —respondió lacónico—. Alguien se olvidó de alimentarlas.


    La mujer abrió mucho los ojos y sus desvaídos iris parecieron agrandarse. 


    —¡Qué terrible negligencia! —exclamó—. ¿Desde cuándo el servicio del castillo es tan descuidado? Supongo que el responsable habrá recibido la adecuada amonestación.


    —Me informaré al respecto.


    Su señoría soltó un gutural murmullo de aprobación y reanudó la marcha. Caminaron rodeando la torre en dirección a la Puerta de Normandía, con un paso cansino y relajado, hasta que su señoría se detuvo de nuevo como si acabase de recordar algo importante.


    —¿Y ese joven protegido de lady Beatrice? ¿Ha logrado que le proporcione alguna información?


    —No mucho más de lo que ya sabemos —admitió, despacio—. Pero está muy cerca de encontrar a Raven. Y cuando eso suceda… —calló, como si no estuviera seguro de lo que quería decir a continuación.


    Su señoría inclinó un poco la cabeza animándole a proseguir.


    —Sospecho que su intención es asesinarlo.


    —Interesante —comentó sin aparente sorpresa—. ¿Sospecha fundada? ¿Tiene pruebas?


    Anil Kumar tomó aire y alzó la vista por encima de la cabeza de su señoría hacia la Torre Redonda, una construcción roma, vetusta y deslucida; la expresión de su semblante era circunspecta, su mirada dura e impasible.


    —No. Es más una intuición.


    La mujer soltó un leve gruñido, como un conato de risa.


    —Rara vez su intuición me decepciona, señor Kumar, pero, quizás, en esta ocasión, se halle influenciada por sus opiniones personales sobre la decisión que se tomó de permitir a Raven continuar con su proyecto.


    —Es cierto que todavía defiendo la postura de que haber anulado al constructor con anterioridad habría sido la mejor forma de salvaguardar el Imperio…


    —Aún sin saber entonces, ni ahora, en qué medida puede dañarlo —le interrumpió con un significativo gesto de las cejas.


    —Aún sin saberlo —corroboró con docilidad—. Pero ello no significa que mi criterio se esté viendo afectado. De hecho, mi preocupación viene dada por la posibilidad de que Bronze atente contra Raven antes de que su señoría considere aceptable su muerte.


    La mujer volvió a asirse con fuerza del brazo de Anil Kumar y regresaron por donde habían venido.


    —A veces hay que hilar muy fino en ciertas circunstancias para mantener un equilibrio entre ganancias y riesgos y, de momento, con Raven lo hemos conseguido. Al permitirle vivir, nuestro ejército ha alcanzado un poder armamentístico sin precedentes. Se han ganado batallas, prevenido insurrecciones, conquistado territorios, que de otro modo habría supuesto un mayor coste en vidas y tiempo. Ello ha hecho aún más fuerte al Imperio y, por lo tanto, a la Corona. Sin embargo, ha transcurrido más de un año desde que supimos de la existencia de este… —Movió la mano en el aire con afectación—. Llamémoslo «intangible peligro», que se cierne sobre el mundo, y según se calculó entonces, ese es el límite de tiempo del que disponemos. Quizás ha llegado el momento de replantearnos la situación. 


    Llegaron de nuevo hasta el estanque y su señoría volvió a detenerse junto al borde.


    —De momento, sigamos considerando a Raven intocable —decretó—. Lo cual no quita que seamos precavidos y debamos valorar de nuevo el coste de seguir permitiéndole actuar libremente. Siempre existe la opción de proporcionarle una cómoda celda donde pueda trabajar bajo nuestra supervisión. Sin embargo, para ello vamos a necesitar conocer la naturaleza exacta de nuestro «intangible peligro». Es indispensable saber qué nos oculta ese tal Bronze. ¿Cree que podrá convencerlo de que colabore, señor Kumar?


    Su señoría lo miró de soslayo, al notar cierta repentina rigidez en su brazo.


    Anil Kumar solo tardó unos segundos en asentir, unos pocos segundos en los que sus pensamientos regresaran a la habitación de Cleveland Street, a los brazos de Bronze, al calor lujurioso de su cuerpo, a los besos y caricias que habían compartido; unos instantes en los que, como había ocurrido desde aquella noche, volvió a preguntarse si su atracción hacia él era algo más que curiosidad, un malsano capricho o simple lascivia, si aquel hombre, su vida, sus sentimientos, su futuro, le importaban en verdad.


    —Por supuesto, su señoría.


    —¡Ah! —exclamó la mujer, mirando el agua con desdén—. Y consiga que el embajador que sea nos regale otra vez algunas de esas horribles carpas. ¿Qué es un estanque sin peces? 


     


    

  


  
    Lady Beatrice y Bronze en Limehouse


     


     


     


     


     


    La mañana era plomiza y gélida, el sol no podía atravesar la espesa capa de nubes abullonadas que tapizaban el cielo, y la ciudad lucía gris. La lluvia de la noche anterior había dejado un sucio rastro de aguanieve en las calles del barrio, convirtiéndolas en un lodazal. Bronze caminaba esquivando charcos, mientras que Beatrice parecía disfrutar metiendo sus botas en todos los que encontraba. Vestía con la misma ropa que la noche del aciago allanamiento: un pantalón de mezclilla, el abrigo largo de lana basta, la bufanda con la que cubría su lampiño rostro y una gorra bajo la que ocultaba los cabellos. Quería aparentar que era un hombre, sin embargo, su fingido andar de camorrista la delataba. 


    —Deja de balancearte así —le pidió Bronze—. Es tan ridículo que llama la atención.


    Beatrice empujó más aún las manos dentro de los bolsillos del pantalón, alzó los hombros y adelantó la cabeza.


    —¿No parezco un tipo duro de los que buscan pelea en las tabernas?


    —No te diré lo que pareces —farfulló.


    Bronze miraba en todas direcciones mientras caminaban, escudriñando los rostros de los numerosos viandantes que recorrían en una y otra dirección la sucia y deslucida calle. Si en su camino se encontraba con algún negocio, entraba, examinaba a la clientela e interrogaba a los dueños dándoles la descripción de Raven, insinuando que podía dedicarse al oficio de constructor. Era en ese momento cuando solían darle largas o, incluso, echarle a patadas; para los habitantes de los suburbios, los constructores personificaban el mal. La campaña de descrédito de Los legítimos Descendientes de Adán contra estos había tenido mucho más éxito aquí que en los barrios pudientes de Londres. Los fanáticos del inmovilismo y la palabra de Dios, como única verdad, habían convencido a los más pobres y necesitados de que los constructores eran los secuaces de Lucifer, y que sus obras no solo tenían como propósito corromper al hombre y así destruir su alma, sino servir de vía para el advenimiento del Apocalipsis, algo que, sin ser cierto, Bronze sabía que no estaba tan lejos de la realidad.


    Llegaron a una plaza pequeña en mitad de un corrillo de edificios decrépitos, de tejados hundidos y fachadas derrengadas, con un abrevadero agrietado e invadido de malas hierbas en su centro. Un grupo de críos harapientos y gritones jugaba a su alrededor corriendo entre los transeúntes, entorpeciendo su paso y chocando contra ellos, en la persecución de una lata oxidada que golpeaban con los pies. 


    —Si tienes algo de valor, agárralo con fuerza —dijo Beatrice apuntando a los críos con el mentón—. Estos golfos son capaces de robarte el brazo mecánico sin que te des cuenta.


    Con un súbito quiebro, Bronze se desvió de su camino y pisó la lata cuando esta pasó junto a él. 


    Tres niños, a cuál más escuálido y astroso, con los pies envueltos en los restos de lo que un día fueron zapatos, corrieron a su encuentro, deteniéndose a una distancia prudencial. Sus ojillos, brillantes y agudos como los de un animal astuto, se clavaron con descaro primero en Bronze, y una vez que lo examinaron de arriba abajo, en Beatrice.


    —¿Nos la devuelve, señor? —inquirió el más bajo de ellos.


    —¿Queréis ganaros unas monedas? —preguntó Bronze.


    —No vamos a ir con usté a ningún lao —declaró el que lucía un pelo pajizo, corto e hirsuto, allí donde la tiña no le había dejado calvo—. No nos gusta que nos manoseen.


    Bronze torció la boca en una mueca asqueada.


    —No es nada de eso —se apresuró a negar.


    —¿Qué pretendes? —le preguntó Beatrice contemplando a los chiquillos con intencionada displicencia—. Estos no sirven ni para alimentar a los perros.


    Los tres volvieron los ojos hacia ella con un destello de desprecio en sus miradas y un aplomo que no auguraba nada bueno.


    —Busco a un hombre —intervino Bronze, temiendo que los críos decidieran demostrarle a Beatrice que eran algo más que comida para perros—. Tal vez lo hayáis visto.


    —¿Por qué lo busca? —quiso saber el más bajo.


    —Es un amigo —explicó, viendo de reojo como Beatrice se cruzaba de brazos impaciente—. Tengo que encontrarlo para darle un mensaje.


    —Sí, claro. —El de la tiña le propinó un codazo al bajo—. Como si alguien como usté tuviera amigos en este barrio.


    El crío que se había mantenido callado hasta el momento escupió en el suelo, se acercó a Bronze y le dio una fuerte patada a la lata que este aún mantenía pisada, y que salió disparada.


    —¡No somos soplones, comemierda! —gritó, mientras se alejaba corriendo tras la lata.


    —¡Lárgate con tu zorra! —gritó a su vez el tiñoso, lanzándose tras su amigo.


    —Encantadores —refunfuñó Beatrice—. ¿Y tú a qué esperas? —le dijo al bajo, que se había quedado plantado ante Bronze.


    —Si busca a alguien, ¿por qué no hace un dibujo? —preguntó el crío.


    —¿Un dibujo? —se extrañó Bronze.


    El niño señaló hacia la fachada de ladrillo de un inmueble que se levantaba a la izquierda. En la desportillada puerta de color verde que daba acceso al edificio, se veía un pliego de papel cuya parte inferior, despegada de la madera, aleteaba empujada por el viento.


    —Un tío buscaba a otro y llenó el barrio de esos papeluchos.


    Beatrice y Bronze miraron hacia la puerta y de nuevo al crío. Este tenía la sucia palma de la mano extendida hacia ellos.


    —Haga usted lo mismo, señor.


    —¿No pretenderás que te paguemos por eso? —bufó Beatrice.


    Antes de que el crío pudiera responder, cosa que no tuvo intención de hacer en ningún momento, Bronze le había colocado en la mano una moneda de medio chelín. 


    —¡Perfecto! —exclamó Beatrice viendo como el niño se largaba a toda velocidad con el puño bien apretado—. Tú sigue dilapidando mi dinero.


    Bronze se dirigió hacia la puerta verde y Beatrice lo siguió con desgana.


    —¿De verdad esto tiene algún interés? —protestó.


    Por encima del hombro de Bronze, examinó el pliego pegado a la puerta, que un tejadillo plano que sobresalía sobre el dintel, parecía haber protegido de la lluvia. En él, alguien con un extraordinario talento para el dibujo, había detallado el semblante de un hombre de unos treinta años, de cabellos cortos y abundantes. El rostro era anguloso, de rasgos firmes que denotaban personalidad. Tenía unas mejillas delgadas y lampiñas, el mentón severo y los ojos rasgados, recónditos, dotados de una expresividad que resultaba turbadora.


    —Impresionante —comentó Beatrice con sincera admiración—. Si el tipo que ha hecho esto trabajara de dibujante para Scotland Yard, seguro que sus carteles de «se busca criminal» darían mejores resultados. —Se acercó un poco más para poder leer lo que había impreso bajo el dibujo—. «Si le ha visto, preguntar por Douglas Oster en La Barcaza Roja» —leyó en voz alta.


    La temblorosa mano de Bronze agarró el pliego por la parte inferior y tiró de él con cuidado para despegarlo.


    —¿En serio te interesa? —se sorprendió—. Pero si no dan recon… 


    Las palabras murieron en la boca de Beatrice al ver el demudado rostro de Bronze. Había perdido por completo el color, le temblaba el mentón, y sus ojos, abiertos de forma desmesurada, contemplaban el retrato, enrojecidos por el esfuerzo de contener las lágrimas.


    —¿Qué te pasa? —musitó. Miró el papel y de nuevo a Bronze, sintiendo un hormigueo nervioso correrle bajo la piel—. No me digas que… —Se lo arrancó de las manos para examinarlo de cerca—. ¿Es él? ¿Es Raven? —Sacudió el papel delante de su cara—. ¿Seguro? Es… ¿cuánto? ¿Veinte años más joven? ¿Estás seguro?


    Bronze le agarró la muñeca con un gesto brusco, que Beatrice acusó torciendo la boca en una mueca de dolor acompañada de una maldición. 


    —Es él —afirmó en un tono sin acento, pero rotundo. Miró a Beatrice con unos ojos que se habían vuelto opacos, y la soltó—. Es Raven.


     


     


     


    

  


  
    El corazón roto de Douglas Oster


     


     


     


     


     


    La noche era desapacible. No llovía, pero el viento y la helada niebla hacían apetecible regresar al hogar y acurrucarse bajo las mantas. Sin embargo, Douglas prefirió pasar por La Barcaza Roja. Su vacía habitación en Ratcliff aún le recordaba lo solo que la traición de Bran le había dejado.


    Entró en la taberna pateando el suelo para sacudirse el barro de las botas. El local estaba tranquilo. Solo había unos pocos parroquianos holgazaneando en las mesas, agarrados a sus jarras de cerveza mientras conversaban con indolencia. 


    Se acercó al mostrador, un largo tablero pulido apoyado sobre varios barriles, y golpeando con la palma en él, dejó dos peniques.


    —Una pinta, Barrie —le pidió al tabernero, mientras restregaba las manos por su capa impermeable para sacudirle la humedad.


    Apoyó los antebrazos en la madera y dejó caer la cabeza hacia delante.


    —¡Eh, Oster! —Barrie, un tipo entrado en carnes y con la cabeza redonda y pelada como un melón, le puso debajo de la nariz una jarra—. Han venío preguntando por ti un par mu raros. Por la tontada esa de los panfletos. Se han estao ahí sentaos desde que abrí.


    Douglas alzó la vista lo suficiente para dirigir a Barrie una mirada aburrida.


    —Ya no me interesa ese tema.


    El tabernero se encogió de hombros. Se apartó a un lado, miró al fondo del local e hizo un gesto significativo con la cabeza en dirección a Douglas sin que este, ocupado en vaciar su jarra de unos cuantos y sonoros sorbos, se apercibiera. Iba a pedir que se la rellenara, cuando se percató de que dos figuras se habían detenido junto a él, una a cada lado.


    —¿Señor Oster? —inquirió el tipo que se había colocado a su izquierda.


    Lo miró de arriba abajo. Era alto y delgado, aunque robusto. Tenía un rostro de líneas suaves, el cabello largo y de un llamativo cobrizo y unos ojos grises como el metal, profundos, que le contemplaban con cierto anhelo. Vestía como cualquier vecino del barrio, con ropas modestas y deslucidas, sin embargo, la calidad de sus guantes y botas le delataban como un foráneo.


    —Sea lo que sea, no me interesa —dijo, mirando dentro de su vacía jarra—. Barrie, ponme otra.


    —Apúntelo a nuestra cuenta.


    El timbre de la voz que sonó a su derecha hizo a Douglas volver la cabeza, extrañado.


    La joven que tenía frente a él, enfundada en unas raídas ropas de hombre, le miraba directamente a los ojos con una sonrisa meliflua en los labios. Tenía un cutis claro y terso, propio de las mujeres que no luchaban día a día por ganarse el pan, unas facciones enérgicas y, aun así, femeninas, y unos ojos tan expresivos que inquietaban.


    —Gracias… ¿señorita? —inquirió burlón, dedicándole la misma mirada valorativa que al hombre—. Puedo pagarme los vicios.


    —Sin duda, señor Oster. —La sonrisa de la joven se hizo más ancha y menos amable—. En realidad, solo queremos mostrarle lo generosos que podemos ser si nos presta su ayuda.


    —¿Ayuda? —repitió sin ocultar su desconfianza.


    —Él es Bronze y yo Beatrice. —Sacó un papel del bolsillo interior de su abrigo y, desplegándolo, lo colocó sobre el mostrador, ante los ojos de Douglas—. Y necesitamos encontrar a este hombre.


    Douglas le echó un despectivo vistazo y lo apartó barriendo el mostrador con el brazo.


    —Barrie, ¿viene o no viene esa pinta? —reclamó.


    —Le conoce, ¿verdad? —insistió la joven—. Usted mismo ha hecho el dibujo. —Señaló con el pulgar al tabernero que se aproximaba en ese momento con una vasija—. Barrie nos lo ha dicho. Por cierto, posee usted un admirable talento.


    Douglas le dirigió al tabernero, que vertía cerveza en su jarra, una mirada furibunda que fue por completo ignorada.


    —¿Por qué le buscáis? —inquirió, antes de beber un trago.


    —Tenemos entendido que es un buen constructor, necesitamos de sus servicios.


    Douglas dejó la jarra a mitad de camino. Miró a Beatrice y después a Bronze, sorprendido.


    —¿Constructor, Bran? —Soltó una risa seca y profunda—. Menuda idiotez. Bran Tittenson no ha construido en su vida ni un barco de papel.


    —Bran Tittenson —apuntó Bronze, que cruzó una significativa mirada con Beatrice, la cual asintió con una mueca de comprensión.


    —Una sabandija, es lo que es. Una maldita sanguijuela sin más ocupación que vivir a costa de otros gracias a su… —Calló de forma abrupta. 


    Miró de soslayo a Beatrice y, alzando la jarra, bebió despacio de ella. No había necesidad de airear por qué Bran había conseguido que no solo le acogiera en su vivienda, sino que le alimentara, le vistiera y le pagara la cuenta en las tabernas durante meses.


    —Bueno, ya da igual. Lo mejor que me ha pasado es librarme de él.


    —Pero le estuvo buscando —Bronze puso el dedo encima del cartel—. ¿No es verdad? Y le encontró.


    Douglas contempló el dibujo y, por un momento, las hermosas facciones de Bran le recordaron lo mucho que le había querido.


    —Hace unas semanas desapareció de repente —comentó a media voz—. En Limehouse no es raro. Todos los días desaparecen mujeres, niños, hombres. Se esfuman... —sopló sobre sus dedos—, sin dejar rastro. Algunos reaparecen flotando en el Támesis, de otros no se vuelve a saber nada. Yo no podía…


    Bajó la mirada. 


    En aquellos primeros días de desesperada búsqueda, cuando aún estaba seguro de que Bran no podía haberse ido de su lado de forma voluntaria, que jamás se habría marchado sin, al menos, despedirse, había sufrido un miedo atroz de no volverlo a ver, de perderlo, de tener que continuar viviendo sin él. Fue entonces cuando, por primera vez, comprendió con una desgarradora lucidez que lo que había creído que era sexo y lujuria se había convertido en un apasionado amor.


    —Necesitaba saber qué había pasado —continuó, con la mirada perdida—. Saber. ¡Maldita sea! —Agarró el cartel, lo hizo una apretada bola con sus enormes manos y lo tiró al suelo—. Me gasté en estampar esos putos carteles un dinero que no tenía. ¿Y para qué? Para que vinieran a decirme que estaba viviendo en Gunthorpe St. con un tal Chapman, que gana dos coronas a la semana.


    —¿Qué número? —se apresuró a preguntar Bronze, en un tono perentorio que hizo a Douglas mirarlo con renovada desconfianza.


    —Oigan. —Dio un par de pasos hacia atrás para poder mirarlos a ambos—. No sé de qué va esto, pero mejor se largan y me dejan en paz.


    —Señor Oster. —Beatrice le mostró las palmas de ambas manos en un gesto tranquilizador—. El negocio que vamos a ofrecerle al señor Tittenson es muy jugoso y le aseguro que usted saldrá también beneficiado.


    —¿Es que no me han oído? —gruñó—. Están perdiendo el tiempo. No es ningún constructor de esos.


    ¿O sí? De repente, ya no estaba seguro de quién era Bran. En realidad, ¿qué sabía de él? Habían vivido juntos casi seis meses, tiempo durante el cual no le había visto realizar actividad alguna que no fuera comer, beber, leer periódicos y dormir cuando no estaban retozando. Entonces no le preocupó, ni siquiera le inspiró curiosidad. La relación entre ellos se había establecido de forma clara desde un primer momento: Bran era su amante y él lo mantenía gustoso. Pero ahora se preguntaba a qué podría haber dedicado el tiempo que transcurría —once o doce horas en el mejor de los casos— desde que se despedía de él de madrugada para ir a trabajar a Limehouse Dock, hasta que volvían a reencontrarse. Y no lo sabía, a pesar de que en más de una ocasión había intentado indagar sobre ello, a pesar de que podían hablar de cualquier cosa. De hecho, le encantaba la forma amena y ocurrente, instruida —al menos a él le parecía instruida—, que Bran tenía de conversar, y también su predisposición a escuchar lo que tuviera que decirle, algo que le halagaba. Podían hablar de cualquier tema, sí, salvo sobre su infancia o en qué empleaba las horas del día. Visto desde la distancia, no solo era sospechoso sino también desconsiderado, casi podía tomarse como un desprecio. Sin embargo, Bran había demostrado una envidiable habilidad para eludir, con sutileza unas veces y afabilidad otras, cualquier intento de indagación que le resultara inconveniente, para desviar el foco de atención, incluso para lograr que fuera el propio Douglas quien perdiera interés y cambiara de tema y, sobre todo, para quitarle importancia a su excesiva reserva.


    Alargó la mano y tomó la jarra del mostrador. 


    —¿Ustedes…? —Miró a uno y a otro, bebió y volvió a mirarlos—. Ustedes no serán de esos que se hacen llamar los Hijos de Adán o algo parecido, ¿verdad? Porque si es así, andan pescando en el río equivocado.


    Beatrice soltó una risa sarcástica que fue evidente que no había querido disimular.


    —Tranquilo, señor Oster. Tenemos tanto que ver con ellos como con la reina. 


    —Por favor —Bronze dio un paso al frente con el cuerpo tenso por la impaciencia—. ¿Qué número de Gunthorpe St.?


    Douglas metió la mano bajo su capa, rebuscó en el bolsillo del pantalón y sacó dos peniques que dejó en el mostrador.


    —Cóbrate, Barrie.


    Y sin más se dirigió hacia la puerta.


    —¡Señor Oster! —la exclamación de Bronze sonó casi como una súplica.


    Algunos clientes les prestaron atención por primera vez, dedicándoles hoscas miradas. Douglas se detuvo junto a la puerta y se giró a medias. Vio en los ojos del hombre algo semejante a una extraña mezcolanza de anhelo y temor, como si deseara conocer el paradero de Bran y, al tiempo, temiera que le fuera revelado, y, por un momento, se detuvo a pensar con seriedad, qué podía ser exactamente lo que aquellos dos buscaban del que había sido su amante.


    —Las viviendas en Gunthorpe no tienen número —dijo. Dudó unos segundos con la cabeza algo inclinada hacia delante y la frente plagada de arrugas—. Pregunten en la calle por Elton Chapman. Y si dan con Bran… —Abrió la puerta con un brusco tirón y, antes de salir hacia la helada noche, añadió—: Díganle que le encontraron gracias a mí.


     


    

  


  
    Bran, Bronze y lady Beatrice.


     


     


     


     


     


    El callejón por el que se accedía a Gunthorpe St. desde Whitechapel High, estaba igual de oscuro y silencioso que cualquier otro día a esas horas. Las taciturnas campanadas de Aldgate Church anunciaron, a unas calles de distancia, que eran las once de la noche, y Bran calculó que Elton debía de haber salido ya para su trabajo en el matadero. Juzgó que era lo mejor; no le apetecía nada encontrarse con sus modos bruscos de amante inseguro, que pretende actuar como el macho alfa y solo consigue ponerse en ridículo.


    Elton Chapman había resultado peor de lo que previó cuando se conocieron, una pésima alternativa. Sin embargo, su improvisada huida, necesaria por la traición de los socios de AGP Industria, con el consiguiente abandono de la habitación en Ratcliff, le había dejado sin morada —la «bóveda» estaba descartada al menos hasta estar seguro de que no existía la posibilidad de que le siguieran hasta ella—, por lo que se había visto obligado a encontrar un lugar donde acomodarse y pasar desapercibido, sobre todo, después de que Douglas, actuando con un patetismo que no habría supuesto en él, hubiera empapelado la mitad de las calles de Limehouse con su cara. Y Elton Chapman, sin imaginación, sin carácter ni más atractivos que su masculino y bien formado cuerpo, con quien en otras circunstancias ni siquiera se habría manoseado en un callejón, tenía una cómoda habitación en una recóndita calle a escasa media hora de Limehouse.


    Al salir del callejón se internó en la densa y gélida niebla atrapada entre las paredes de ladrillo de las viviendas que jalonaban la angosta calle. Le dio un mordisco al trozo de pastel de anguila que sostenía con ambas manos y el hojaldre crujió entre sus dientes. Algo del jugo del relleno bajó por su barbilla. Antes de que goteara, lo limpió con la manga de su chaqueta de mezclilla. 


    Pensó en Douglas. Sus ridículos carteles le habían ocasionado un serio problema. De algunos se había deshecho él mismo, aunque la mayoría habían desaparecido a manos de una pandilla de mocosos a los que arrancar papeluchos por un puñado de chelines les había resultado una grata ocupación. Sin embargo, con que uno solo de esos retratos hubiera sobrevivido, su anonimato se habría esfumado. Ahora su cara podía estar asociada, indefinidamente, a Douglas Oster y no sabía hasta qué punto eso podía ser un hilo del que alguien pudiera tirar. De haber sospechado que algo así sucedería, habría puesto medios para evitarlo.


    Engulló lo que quedaba de pastel y, tras limpiarse las manos y la boca en el papel de periódico con el que había estado envuelto, lo tiró al suelo.


    No sería aquella la primera vez que se viera obligado a atar un cabo suelto, y aunque Douglas había resultado un agradable entretenimiento, deshacerse de él no le habría supuesto un sacrificio. El error había sido confiar en que, un tipo con una personalidad inofensiva y ninguna intencionalidad, no podía llegar a perjudicarle. 


    Escuchó un sonido amortiguado al otro lado de la calle y se detuvo. Metió la mano derecha en la mochila que llevaba al hombro y tanteó hasta encontrar la empuñadura de la pistola de agujas. Esperó unos segundos y el sonido se definió como unos pasos ligeros sobre el empedrado. Con la espalda apoyada en el muro de un edificio, escudriñó la niebla hasta que distinguió una sombra avanzando en su dirección. Casi a su altura, la niebla se abrió empujada por el cuerpo menudo de una mujer envuelta en su chal que, al detectar la presencia de Bran, aceleró el paso y desapareció con la misma silenciosa presteza con la que había aparecido. 


    Soltó el arma que había sostenido con firmeza dentro de la mochila, y caminó unos metros más hasta un inmueble de sucia fachada. Empujando con el hombro, abrió la desvencijada puerta que daba acceso al interior. Al fondo de un diminuto vestíbulo penumbroso, húmedo y mal ventilado, arrancaba una escalera estrecha que ascendía empinada hacia las plantas superiores. Tras dos tramos de escalones combados en su centro por el paso incesante de decenas de pies, y tanteando las paredes en la oscuridad, llegó hasta la puerta de la habitación que era ahora su vivienda. Metió la llave en la cerradura y la hizo girar con un movimiento rápido de muñeca. Entró en la helada estancia cerrando la puerta a su espalda. 


    No escuchó ruido alguno ni vio nada más que oscuridad, y aun así supo que la boca de una pistola estaba junto a su sien derecha.


    Durante los pocos segundos en los que estuvo seguro de que iba a morir, experimentó una rabia ciega y fría que le anegó las entrañas. Una cólera que no nacía de la certeza de estar a punto de perder la vida, dejando inconcluso todo aquello que había sido su razón de existir, ni tampoco de saber que los sacrificios y el esfuerzo titánico de años serían reducidos a la nada tras su muerte, sino por el hecho frustrante e inaceptable de perecer sin saber quién le había asesinado. Y es que eran demasiados los candidatos, todos con sus propias motivaciones, demasiados los muertos en la cuneta de un camino que había sido tortuoso, clamando venganza, como para saber quién iba, finalmente, a apretar el gatillo.


    Sin respirar, sin tragar siquiera, giró los ojos hacia su derecha, alcanzando a ver la boca de un arma, negra como las entrañas de un pozo, y un poco más allá, refulgiendo en la oscuridad, unos ojos de los que no podía distinguir el color ni la forma y, sin embargo, sintió clavados en su persona con una vehemencia casi física. 


    —Bronze. 


    Una voz femenina, firme o acaso tensa, surgió de repente de la oscuridad. Bran alcanzó a ver una mano enguantada que se posó sobre el cañón del arma para empujarlo hacia abajo, muy despacio, con evidente precaución. 


    —No pretendemos matarlo, ¿recuerdas?


    Unos segundos de vacilación, que a Bran le sirvieron para acercar los dedos a la abertura de su mochila, y el arma volvió a apuntarle, esta vez entre ceja y ceja. Notó en el estómago una especie de vértigo y tuvo que contenerse para no saltar hacia delante.


    —Tiene una pistola en la bolsa —dijo el hombre que le encañonaba, con un tono profundo y ronco, como si le costara hacer surgir las palabras de su garganta—. O a la espalda. 


    La mujer se le acercó, lo suficiente para distinguir unos ojos grandes y una boca de gruesos labios en un pálido rostro. Evaluó la posibilidad de agarrarla y utilizar su cuerpo como escudo, pero tenía el cañón de la pistola casi pegada a la frente, y no sabía hasta qué punto al pistolero le importaba la integridad física de la mujer. Relajó el cuerpo y comenzó a respirar despacio mientras que, con movimientos precisos, sin apresuramiento, la mujer le quitaba la mochila. Cuando le palpó la cintura por delante y por detrás hasta quedar satisfecha, lo hizo sin rastro de timidez. 


    Escuchó sus pasos por la habitación y, después, el sonido áspero de una cerilla al encenderse. La lámpara de aceite de la repisa de la chimenea regó con su luz la estancia, entonces pudo ver con claridad al hombre que tenía delante. 


    —Vaya —musitó al reconocerlo.


    Volvió la vista hacia la joven, que se había sentado en el borde de la cama que ocupaba un ángulo de la pequeña habitación, y la vio vaciar, sin ninguna contemplación, el contenido de la mochila sobre la manta. Del interior cayó una disparidad de objetos, entre los que destacaba un cuaderno de cubiertas de cuero, un par de estuches metálicos, la pistola de agujas con su forma imprecisa y algo parecido a una corta flauta de metal dorado.


    —Cuánto honor, lady Beatrice. —Su mirada se clavó un breve instante en el cuaderno. Enseguida desvió la vista hacia el hombre y le dirigió una leve inclinación de cabeza—. Y el señor Bronze, si no me equivoco.


    El aludido continuaba con el brazo derecho estirado en toda su longitud, el dedo en el gatillo de un revólver pimentero amartillado, y los miembros tan rígidos que parecían que fueran a quebrarse, en apariencia indiferente al hecho de que conociera su nombre. La palidez de su rostro era cadavérica y su febril mirada destilaba tanto terror como algo que Bran creyó interpretar como desesperación.


    —Sin formalidades, querido amigo —dijo la joven, rebuscando entre los objetos diseminados por la manta—. Llámame Beatrice. —Soltó un gutural gorjeo al ver la pistola de agujas, que cogió con ambas manos para poder examinar de cerca—. Bonito trasto. Algo rudimentario, pero efectivo. —Lanzó una mirada de soslayo hacia los dos hombres—. ¡Vamos, Bronze! —protestó—. Baja ya ese chisme. ¿Son esas maneras de tratar con un viejo amigo? Qué reencuentro tan falto de fraternidad.


    A Bran, el comentario de la joven le resultó incoherente. ¿Reencuentro? ¿Amigos? Si de algo estaba seguro era de no tener amigos, de eso y de que jamás había estado cara a cara con aquel hombre. Aunque por la forma en que el tipo le taladraba con aquellos ojos que parecían asomados al borde de un abismo, comprendió que había algo que se le estaba escapando.


    —Por favor, señor Bronze —pidió, con su tono más amable, acompañando sus palabras con esa sonrisa leve, cálida, casi apocada, que tan buenos resultados le había dado en tantas ocasiones—. Si no han venido a matarme, le agradecería que apartara el arma. 


    Bronze retrocedió unos pasos como si acabara de recibir una desagradable impresión. Se mordió los labios para contener un ligero temblor y, por un instante, sus ojos miraron a Bran con desconsuelo. Despacio, bajó el brazo, con la pistola apuntando al suelo, pero mantuvo el dedo sobre el gatillo. 


    —¿Por qué no te pones cómodo, Bran? —le propuso Beatrice. 


    Señaló con la cabeza una de las dos sillas situadas alrededor de la única mesa de la estancia mientras ojeaba el cuaderno que había tomado de entre las pertenencias de Bran, un volumen grueso, con las tapas de cuero viejo y suave, oscurecidas por el continuado uso, y con las esquinas reforzadas con triángulos de cobre.


    —Interesante cifrado —musitó. Con una mano pasaba las amarillas páginas y con la otra fue desabrochando los primeros botones de su abrigo—. Diría que el algoritmo combina sustitución y permutación. Bastante complejo. Te felicito.


    Bran se desplazó despacio hacia la silla sin perder de vista a ninguno de los dos intrusos. El corazón le seguía bombeando frenético, aunque la rabia se había retraído para dar paso a un enfurecimiento contenido, que más tenía que ver con el hecho de haberse dejado atrapar que por lo que podía estar por suceder.


    —Fisgar entre las humildes pertenencias de un hombre no es un comportamiento que se pueda considerar apropiado —comentó mientras se sentaba—. Y menos para una dama. ¿No lo cree así, Beatrice? 


    Pronunció su nombre con una suave modulación, casi sensual, que hizo sonreír a la joven de oreja a oreja.


    —La contención nunca ha sido mi fuerte, amigo Bran. —Torció un poco la cabeza y su sonrisa se tornó maliciosa—. ¿O prefieres que te llamen Raven?


    No reaccionó al escuchar aquel nombre. En cierto modo, no le sorprendía que conocieran su identidad. No había nada que aquellos dos pudieran querer del intrascendente Bran Tittenson, un hombre sin pasado ni presente, sin oficio ni utilidad, un anónimo rostro entre miles. En cambio, Raven, el constructor, sí podía despertar el interés de alguien como lady Beatrice.


    Con nada más que cierta extrañeza en su rostro, que resultaba de lo más convincente, dirigió una mirada curiosa a la joven.


    —Raven no es mi nombre, pero teniendo en cuenta que se han colado armados en mi vivienda, pueden llamarme como les apetezca.


    Beatrice soltó una corta carcajada infantil.


    —Sarcasmo, me gusta. —Apoyó las manos sobre la cama, a su espalda, y se dejó caer un poco hacia atrás en actitud relajada—. Anda, Bronze, ilustra a nuestro amigo.


    El aludido tomó aire, como si fuera a sumergirse en unas turbulentas aguas, y clavó sus ojos, repentinamente oscuros e insondables, en los de Bran, quien le observaba con una expresión de sutil burla.


    —En realidad, tu auténtico nombre es Neil Preece. El seudónimo de Raven lo tomaste de tu mentor, sir Francis Hutton, conocido entre sus familiares y amigos como Raven, asesinado por una turba encabezada por Gideon Preece, tu padre, que fue juzgado y llevado a la horca por ello.


    Bran permaneció en silencio, aún con un rastro de burla en sus labios, e inmóvil, o más bien paralizado, como lo estaría alguien que acabara de ser testigo de un imposible.


    —Las cicatrices de tu cuerpo… —Bronze dudó unos segundos, una insignificante vacilación, antes de continuar—: Te las hizo tu padre con un látigo.


    La violencia con la que Bran se levantó de la silla y la apartó de una patada, sobresaltó a Beatrice, que se puso en pie de un salto y posicionó el brazo derecho para accionar la cuchilla que ocultaba bajo la manga. En cambio, Bronze permaneció inmutable, afrontando con estoicismo, como si hubiera sabido con antelación lo que iba a desencadenar sus palabras, la rabia desmesurada que había trastocado el rostro de Bran en una máscara de repulsa y odio, y que provocaba que temblase de pies a cabeza. 


    —¿Cómo…? —balbució, demasiado sorprendido y colérico para contenerse, para poder articular alguna palabra más.


    —Sé que crees que nadie puede saberlo, porque a nadie se lo has contado. —Bronze asintió despacio, como abstraído en un recuerdo—. Pero me lo contarás a mí en 1896, dentro de veintiséis años.


    Bran se quedó mudo. Su mente, que rara vez le dejaba en la estacada, no fue capaz en un primer instante de organizar la información que acababa de recibir para darle un sentido coherente. Aquel hombre mentía, mentía o fantaseaba. Porque su absurda afirmación solo podía llegar a ser real, creíble, auténtica, de conocer la existencia y utilidad de aquello que dormía en las entrañas de la ciudad, lo cual, como la naturaleza de sus cicatrices, nadie más que él conocía. 


    Se obligó a relajar los hombros y a abrir las manos que había mantenido cerradas en unos crispados puños, y, tras un rápido ejercicio de voluntad, consiguió que la expresión de su rostro se suavizara hasta la indiferencia al dirigir la vista, primero a Beatrice, que permanecía de pie, y después a Bronze.


    —No tiene ningún sentido lo que ha dicho.


    —En condiciones normales te daría la razón —intervino Beatrice. Se sentó en el borde de la desvencijada cama y cruzó las piernas—. Pero nosotros tres sabemos que sí que lo tiene. Es más. —Señaló a Bronze con el dedo y una sonrisilla traviesa—. Él lo sabe mejor que ninguno. Porque de los tres, el único que ha visto funcionar tu máquina, esa que llamas Ventana, es Bronze.


    Bran lo intentó. De nuevo se esforzó con ahínco en mantener su impertérrita fachada, esa que había perfeccionado durante años y años, y, de nuevo, como hacía unos minutos, le fue imposible disimular el completo desconcierto que le acometió como una bofetada.


    «Ventana», pensó, con absurda ofuscación. «Ventana».


    Su máquina, su sueño, su amado hijo nacido de su intelecto con tanto dolor y esfuerzo, no tenía nombre, no había sido bautizada, ¿para qué? Sin embargo, en alguna ocasión, había barajado la posibilidad de llamarla Ventana, porque por ella iba a ser capaz de asomarse al futuro. Pero ese nombre, que no era más que una idea pasajera, casi una broma, jamás había sido escrito, nunca se había pronunciado en voz alta. Solo existía de forma remota en su memoria.


    —Está bien —dijo, recuperando en la extensión de un par de latidos su falso aplomo.


    Era imposible y, aun así, estaba sucediendo. Era imposible que nadie más supiese lo que solo era real en su mente y, aun así, ellos lo sabían. Era imposible salvo que… 


    Con unos movimientos firmes y tranquilos, que en nada eran el reflejo de su conmoción mental, levantó la silla del suelo y se sentó en ella a horcajadas, apoyando los brazos en el respaldo.


    —Hablemos claro —dijo, dirigiéndose a Bronze—. ¿Quién es usted? ¿Cómo ha averiguado esas cosas sobre mí? ¿Qué quiere? —Le dedicó a Beatrice una fugaz mirada—. O, mejor dicho, ¿qué quieren?


    Bronze apretó los labios y parpadeó repetidas veces, como si le tomara por sorpresa la repentina asunción de Bran y no supiera cómo continuar.


    —¿Qué pasa, Bronze? —inquirió Beatrice ante su mutismo—. ¿Te has vuelto tímido de repente? —Soltó un resoplido—. A veces eres de lo más imprevisible. —Se volvió hacia Bran e, inclinando la cabeza hacia Bronze, comentó—. Ahí donde le ves, es tu ayudante. Bueno, lo será en el futuro. Os conoceréis en 1895 y le contratarás. Con sinceridad, no sé qué verás en él para escogerlo; es incapaz de advertir la diferencia entre una válvula de guillotina y una de mariposa. —Le dedicó a Bronze una breve mirada de decepción—. Supongo que estarás más interesado en conseguir un conejillo de indias que un aprendiz. Y puedo decirte que, en ese caso, acertarás en la elección. El 24 de julio de 1897 utilizarás por primera vez Ventana para un viaje en el tiempo con seres humanos. Con anterioridad habrás obtenido buenos resultados experimentando con objetos inanimados y pequeños animales. Enviarás a Bronze al pasado. Tu intención será trasladarlo a una fecha concreta de 1896, pero las cosas no saldrán como estaban previstas y, en realidad, retrocederá hasta la primavera de 1869. —Pensativa, se acarició la punta de la nariz con un dedo—. 96. 69. Creo que aquí tenemos la demostración de que una insignificante permutación puede echar a perder años de exhaustivos procedimientos. —Sacudió la cabeza—. ¡Qué le vamos a hacer! De todos modos, teniendo en cuenta que no le volatilizaste en el proceso, el experimento tampoco salió tan mal, ¿verdad?


    Bran se limitó a observarla en silencio, tratando que su expresión solo trasluciera un condescendiente interés.


    —Con esto contesto a tu pregunta de: «¿Quién eres?». A la de: «¿Cómo has averiguado… etc.?». Bueno. —Le dedicó una sonrisa pequeña y ladina—. Él te considera su mentor. —Se colocó la mano a un lado de la boca haciendo pantalla, y con aire confidencial y un tono de voz algo teatral y bajo, pero no lo suficiente para que Bronze no pudiera escucharla con claridad, añadió—: Y, aunque no me lo ha dicho, sospecho que siente por ti algo más que respeto y admiración. —Enderezó la espalda y su sonrisa se hizo más ancha al comprobar que sus palabras habían tensado el semblante de Bronze y suscitado una mirada cargada de reproche—. Y con esto casi contesto a tu tercera pregunta: «¿Qué quiere Bronze?». Volver a su tiempo con tu yo del futuro. Para eso ha estado más de un año buscándote como un loco con, todo sea dicho, mi inestimable ayuda. 


    Bran miró a Bronze con los párpados ligeramente entrecerrados.


    —¿No sabía dónde encontrarme? Dice conocerme. Dice saber cosas de mí que nadie más sabe, y, sin embargo, no sabía dónde hallarme en 1869.


    —No sé qué fue de ti después de que abandonaste Anglesey —explicó con cierto cansancio—. Algunas anécdotas, unos pocos detalles, nada más. Preferiste no compartir conmigo esos años.


    —¿Y por qué? —inquirió en un tono suspicaz.


    —¿Qué más da? —interrumpió Beatrice encogiéndose de hombros—. No se lo contaste, pero le diste tu diario para que viajara con él. Muy previsor por tu parte entregárselo. Si algo se truncaba en su viaje, como sucedió, podría utilizarlo para dar contigo con facilidad, y, además, tendrías una prueba irrefutable de que no deliraba. —Sacudió la cabeza contrariada—. Lástima que no fuera capaz de conservarlo, ahora no estaríamos aquí perdiendo un tiempo precioso con explicaciones que deberían ser superfluas.


    —¿Y usted, Beatrice? ¿Qué quiere? —preguntó de repente volviendo la vista hacia ella.


    Por un instante, Bran creyó ver que algo se endurecía en los ojos de la mujer. Pensó que la máscara de infantil frivolidad detrás de la que se parapetaba iba a caer, por fin, pero se equivocó. La vio sonreír con una mueca juguetona.


    —Una cosita muy simple teniendo en cuenta todos los sacrificios, económicos y personales, que he tenido que acometer durante este tiempo para que os reunáis y tu futuro experimento pueda concluir con éxito.


    —¿Viajar a 1864? —propuso, permitiéndose una mueca de complacencia.


    La sonrisa de Beatrice se desfiguró despacio. Sus labios adoptaron un rictus tenso y su mirada se tornó penetrante y gélida.


    —Al mes de octubre, si se me permite elegir —replicó, con un aplomo desafiante.


    Bran chasqueó la lengua.


    —Un viaje al pasado no es una buena idea —comentó con la desgana de quien explica algo obvio. Miró a Bronze y, por primera vez desde que aquellos dos irrumpieran en su vida, se permitió una mueca de triunfo—. Es la peor de las ideas. ¿No se lo explicó mi yo del futuro? —Su tono al preguntar fue premeditadamente irónico—. ¿O acaso no se lo ha querido explicar a ella? Supongo que le prometió ese viaje al pasado a cambio de su ayuda y no quiso correr el riesgo de que le dejara en la estacada. 


    Bronze se mantuvo en silencio, con una expresión estoica en el rostro. Bran se volvió de nuevo hacia Beatrice.


    —¿Le ha hablado de las paradojas temporales? Supongo que no. Intentaré explicárselo de forma sencilla. Si viaja a 1864 con la intención de evitar que su padre se cuelgue de una soga y lo logra, cambiará el futuro, no solo el suyo y el de su progenitor, claro está, aunque sospecho que eso le es indiferente. Con su padre vivo en ese nuevo futuro, ya no hará falta que viaje al pasado para impedir su muerte, así que no viajará, y, por lo tanto, su padre se suicidará porque no habrá nadie para detenerle. Su padre y usted, el instante de su suicidio, todo quedaría atrapado en un bucle, y no existe una teoría científica capaz de precisar cuáles serían las consecuencias de ese bucle para usted, su padre y el universo. 


    Beatrice lo observó en un silencio tenso, con una expresión en el semblante que denotaba concentración.


    —Y las paradojas no son el único problema —continuó Bran—. Dar un salto atrás es en sí, como una profanación del tejido temporal. Sería imposible que el viajero no interactuase con su entorno. Su presencia en un tiempo ajeno es una injerencia propiamente dicha en él, que daría lugar a una especie de avalancha a lo largo de la línea temporal que va del pasado al presente del viajero. —Levantó la mano y separó los dedos como si dejara caer algo al suelo—: Imagine una piedra diminuta rodando desde lo alto de la montaña, que en su trayecto va arrastrando otras piedras hasta provocar un alud que destruye todo a su paso. Todo. No solo el futuro del viajero podría verse afectado, sino la totalidad de aquello que conforma el tejido de la línea temporal. Por ello, yo, de poseer una máquina del tiempo, jamás cometería el error de enviar a una persona al pasado, ni siquiera un objeto, ya que estaría poniendo en peligro mi propia existencia. ¿Lo comprende, Beatrice?


    Los miró a ambos con un lento movimiento de cabeza, para darles tiempo a que asimilaran lo que acababa de decir.


    —¿Entienden por qué no puedo creer nada de lo que me han referido? —Fijó su atención en Bronze—. ¿Le habló mi supuesto yo del futuro sobre este encuentro? ¿Usted, lady Beatrice y yo en esta habitación discutiendo sobre viajes en el tiempo? —Esperó una reacción por su parte, un cambio en su hosco semblante, una inquietud nueva en su mirada que delatara confusión, que no se produjo—. ¿Le advirtió sobre ello? No, ¿verdad? De haberlo hecho, habría sabido donde encontrarme —apuntó a la mujer con el pulgar sin mirarla—, sin necesidad de su ayuda. Pero no se lo contó porque no estaba entre sus recuerdos, porque no formaba parte de su pasado. Porque usted no ha venido del futuro.


    —O porque el futuro y, por lo tanto, el pasado, ya han sido alterados —terció Beatrice. Sonreía con una extraña mueca nerviosa—. Qué planteamiento tan fascinante e imposible de asumir en este instante temporal, al no poderlo experimentar, ¿verdad, Bronze? Sin embargo, si la teoría es cierta, tu futuro ya no es el que era antes de viajar. —Le guiñó un ojo a Bran—. Y sospecho que el tuyo tampoco.


    Bran se levantó airado y apartó la silla con un movimiento brusco, sintiéndose anegado por una mezcolanza de confusión y furia que no le dejaba pensar con claridad. Aun reacio, por completo contrario a creer lo que aquellos dos contaban, su mente analítica insistía en señalarle que, de tratarse de una historia real, si podía aceptar que en un futuro no muy lejano fuera a decidir obviar una variable fundamental de la ciencia y la teoría de los viajes en el tiempo, a la que él mismo había dado forma, podía entenderse que aquellos dos conocieran secretos que solo él en el mundo conocía. 


    —Estoy cansado de todo esto, y creo que ya he tenido demasiada paciencia con ustedes. Me gustaría que se marcharan y me dejaran en paz.


    —Tenías razón, Bronze —suspiró Beatrice—. En verdad es terco como una mula. El apóstol Tomás no necesitó tantas pruebas para creer que Cristo había resucitado. Anda, enséñale tu «estigma».


    Con una expresión en el rostro que parecía más resignación que consentimiento, Bronze se guardó el revólver en la cintura y comenzó a desnudarse, lo que hizo que Bran alzara una ceja, perplejo. 


    Tras quitarse la gorra, la chaqueta y un chaleco de punto, y dejarlo todo sobre la cama junto a Beatrice, se deshizo del guante de su mano derecha y comenzó a remangarse despacio. A medida que su brazo mecánico iba quedando a la vista, los ojos de Bran se fueron agrandando, dilatándose como si fueran a saltar de sus órbitas. Bronze lo dejó en alto, movió los dedos uno detrás de otro en lenta sucesión, giro la muñeca, extendió y recogió el brazo, lo hizo rotar desde el hombro, mientras la luz de la lámpara brincaba en su pulida superficie.


    Bran se adelantó unos impetuosos pasos, ansioso, con la expresión anhelante y un destello codicioso en la mirada. Bronze retrocedió de forma instintiva, aunque no hizo ademán de coger su arma. 


    —Disculpe. —Bran levantó ambas manos con aire apaciguador, como si Bronze fuera un pequeño animal al que acabara de asustar—. ¿Puedo examinarlo?


    —¡Claro! —se entrometió Beatrice, que jugueteaba con los objetos personales de Bran, desperdigados por la cama—. Al fin y al cabo, es obra tuya.


    Bronze extendió el brazo queriendo mantener una distancia con Bran. No había señal de incomodidad o desagrado en su rostro, sino una inesperada pesadumbre que sus ojos parecían incapaces de contener. Bran desvió de inmediato la vista de aquella mirada, que no era capaz de entender, y se concentró en la magnífica obra de ingeniería que tenía ante sí.


    Rozó con sus dedos la tersa superficie, siguió las curvas, los pliegues y segmentos, observó con ojo de experto la unión de la carne con el metal. Empujó los dedos que se dejaron guiar, dóciles. Giró la muñeca, flexionó el codo, con una delicadeza casi reverencial, mientras su mente calculaba el sinfín de uniones internas, de simulados tendones y nervios, flexibles, delicados como pétalos de flores a la vez que fuertes como el acero, unidos a las articulaciones robustas, a la musculatura artificial; todo lo necesario para conseguir que aquel brazo fuera una imitación perfecta de uno de carne y hueso.


    Alcanzó a ver con el rabillo del ojo su cuaderno, tirado de forma irreverente sobre la cama. En algunas de sus páginas se hallaban los datos y cálculos necesarios para crear un brazo semejante, garabatos, bosquejos, trazos de un futuro diseño obligado a permanecer olvidado entre tantas otras ideas mientras la ciencia médica avanzaba, los materiales y las herramientas necesarias eran inventados, se resolvían los cálculos matemáticos y la oportunidad se presentaba.


    Buscó los ojos de Bronze, y encontró en ellos una melancolía, un pesar que le inspiraron un profundo rechazo. Retiró las manos y se apartó, tan confuso como ansioso.


    —¿Qué? —soltó Beatrice con una amplia sonrisa satisfecha mientras se abrochaba el abrigo—. ¿Se acabaron las dudas?


    Beatrice examinó su absorta expresión, su rígida postura, y chasqueó la lengua.


    —Creo que vamos a tener que darle unos minutos para que pueda procesarlo.


    Bronze se acercó a la cama. Al recoger sus prendas, sus ojos recalaron sobre los objetos personales de Bran.


    —¿Qué te pasa? —inquirió Beatrice al ver que se quedaba rígido e inmóvil. Siguió la dirección de su mirada, pero no logró identificar qué captaba de aquel modo su atención—. ¿Bronze? —insistió.


    Este parpadeó, negó enérgico con la cabeza y se frotó el rostro con una mano como si quisiera arrancarse el semblante. 


    —Oye —susurró Beatrice. Miró de soslayo a Bran, que los observaba sin abandonar su desconfianza—. No es momento para una de tus rarezas.


    Bronze se bajó la manga de un par de tirones y se vistió con el chaleco y la chaqueta, sin dejar de vigilar al enmudecido Bran.


    —Nos vamos —dijo, una vez que se hubo calado la gorra.


    —¿Cómo? —se sorprendió Beatrice. Y al ver que la intención de Bronze era en verdad marcharse, exclamó—: ¿Irnos? ¿Ahora?


    Bran los miró a ambos tan sorprendido como lo estaba Beatrice.


    —Tú misma lo has dicho —replicó Bronze—. Necesita tiempo para asimilarlo.


    Beatrice se encaró con él.


    —¿Estás loco? —susurró sus palabras, pero a Bran no le resultó difícil oírlas—. Hemos tardado un año en dar con él. Si nos largamos, desaparecerá. —Sus manos se crisparon al agarrar las solapas de la chaqueta de Bronze y retorcerlas—. Tenemos que conseguir que nos lleve ahora hasta Ventana.


    —No lo hará —afirmó, alzando la mirada en busca de los ojos de Bran. 


    Ambos se contemplaron y Bran constató, con cierta incómoda desazón, que lo que antes habían sido unos orbes anegados de aflicción, ahora eran un par de pozos hondos y gélidos.


    —No confía en nosotros.


    —Pero podemos hacer que confíe —insistió Beatrice con desesperación, mirando a Bran por encima del hombro.


    Bronze la asió por el codo y tiró de ella en dirección a la puerta ante el desconcierto de Bran, que tuvo que hacerse a un lado para dejarlos pasar.


    —¡Podemos ayudarte a solucionar la avería con el estabilizador! —exclamó Beatrice—. Bronze sabe cuál es el problema del potenciador. Con mi ayuda y la suya adelantarás meses la puesta en marcha de Ventana. 


    Bronze le dedicó una fugaz mirada de cólera a Beatrice antes de abrir la puerta y hacerla salir. Se volvió hacia Bran y, clavando en él unos ojos que, de repente, parecían ancianos y distantes, dijo:


    —Búscanos en Campbell House, si es que quieres nuestra ayuda.


    Se marchó dando un portazo y dejando a Bran con un puñado de palabras a medio pronunciar y sumido en una total confusión.


     


    

  


  
    La rabia de lady Beatrice


     


     


     


     


     


    Una vez en la calle, Beatrice lo abofeteó. Una sola vez, con la mano abierta y una contundencia tal, que consiguió que Bronze trastabillara.


    —¿Quién te has creído que eres para tratarme así? —le espetó, taladrándole el pecho con un dedo rígido y agudo—. ¿Para creerte con derecho a arruinarlo todo?


    Bronze abrió la boca y movió la mandíbula a un lado y a otro con los ojos húmedos y entrecerrados, y una especie de zumbido ahogado en el oído derecho. Beatrice no esperó a que contestara. Dándole la espalda se dirigió con enérgicos y rápidos pasos hacia el pasaje al final de Gunthorpe St. 


    —No nos habría llevado hasta Ventana —gruñó Bronze, frotándose la magullada mejilla.


    Beatrice rumió algo entre dientes difícil de entender y, a continuación, exclamó:


    —¡Lo sé! Ese tipo desconfía hasta de su sombra. ¡Maldito paranoico!


    Bronze aceleró el paso para alcanzarla. 


    —Pero vendrá, claro que lo hará —auguró Beatrice. Metió las manos en los bolsillos del abrigo con furiosa firmeza—. Aunque no por lo que tú crees, cretino.


    Al adentrarse en el estrecho túnel, Beatrice se giró con brusquedad, obligándole a pararse en seco.


    —¿Y qué ha sido eso de apuntarle con la pistola? —inquirió, clavándole de nuevo el dedo en el pecho—. Ibas a matarle —afirmó—. Lo vi en tus ojos.


    Ambos se observaron en la penumbra del callejón sin llegar a distinguir con claridad el semblante del otro.


    —Te equivocas —dijo al fin Bronze, en un tono de voz sin inflexiones.


    —¿Crees que después de tantos meses juntos no te conozco? Tus gestos. Tus miradas. Ibas a matar al único hombre que puede regresarte a tu tiempo y no entiendo por qué.


    —No iba a matarlo, solo quería disuadirlo de que huyera. —Apartó el dedo de Beatrice con un gesto firme—. Lo habría hecho. Lo sé. Le conozco bien.


    —¡Ja! —le soltó en pleno rostro. Dio dos pasos adelante para retroceder de inmediato y encararse con él de nuevo—. Conocerás muy bien a tu mentor, pero a este tipejo le faltan muchos años para ser el Raven del futuro.


    Beatrice continuó hacia el final del callejón y Bronze la siguió.


    —No entiendo a qué te refieres —protestó, sin mucha convicción.


    —De que tienes idealizado a tu maldito mentor y ese de ahí arriba no se le parece en nada, ¿me equivoco? —Sacudió la mano en el aire, autoritaria—. Por supuesto que no, he visto la decepción en tu cara, como la del hijo que descubre que su padre es un miserable más.


    Al salir a Whitechapel High se detuvieron.


    —Habrá que buscar un carruaje —refunfuñó mirando a un lado y a otro de la neblinosa calle—. Tenemos que salir de inmediato de este apestoso barrio. —Echó a andar calle abajo con Bronze a su zaga—. Vayamos hasta Aldgate Church, a ver si nos cruzamos con alguno.


    Los pasos apresurados de ambos resonaron en la silenciosa noche junto a los refunfuños de Beatrice. Varios carruajes, con su estruendo de ruedas contra los adoquines, pasaron en una y otra dirección, pero todos iban ocupados, lo que ocasionó que las protestas entre dientes de Beatrice se volvieran sonoras blasfemias.


    Al llegar a la altura de la iglesia, vieron el farol de un landó aparcado junto a la acera, frente a la escalinata. 


    —Este no se me escapa —aseguró Beatrice, que sustituyó los pasos por una ágil carrera que la llevó junto al carruaje.


    El cochero, que cabeceaba sobre el pescante envuelto en un grueso capote, dio un respingo al escuchar abrirse de golpe la portezuela. Miró con ojos soñolientos a Beatrice y llevándose la mano al sombrero de copa, saludó:


    —Buenas noches, señor. ¿Usted dirá?


    —A Campbell House, en Regent’s Park.


    Por un momento, el hombre la contempló parpadeando como un miope.


    —¿Algún problema? —se impacientó Beatrice.


    —No, ninguno… Esto… ¿Señora?


    Beatrice soltó un bufido.


    —¡Qué más da! ¡Lo que prefiera!


    Tenía el pie en el pescante cuando llegó Bronze, que cerró la portezuela una vez se hubo ella acomodado en el asiento.


    —¿Qué haces? —le preguntó, airada—. ¿Es que no subes?


    Bronze le habló a través de la ventanilla.


    —Necesito tomar el aire, pensar.


    —¿Pensar en qué? —La irritación de Beatrice era visible en su mirada beligerante y en la forma en que retorcía la boca al hablar—. ¿En tu tremenda metedura de pata? ¿En cómo vas a solucionar tu estropicio? Olvídalo. Te he dicho que vendrá. —Se dio un par de golpes con los dedos sobre el corazón—. Ya me he ocupado yo de ello.


    —¿Qué has hecho? —inquirió, alzando una ceja con desconfianza.


    Beatrice asomó la cara por la ventanilla con tanto ímpetu, que Bronze tuvo que retroceder.


    —Conseguir que nos preste atención. ¡Cochero! —exclamó—. Si me saca rápido de aquí le pago media corona.


    El cochero soltó un juramento y haciendo chasquear el látigo por encima de la cabeza de los dos jamelgos que tiraban del landó, al tiempo que sacudía las riendas con violencia, los obligó a salir casi al trote. Bronze se quedó observando cómo se alejaba con un alarmante zarandeo, hasta que la luz del farol desapareció engullida por la niebla. 


    Sacudió la cabeza con enojo y la levantó hacia la torre de Aldgate Church; no tenía tiempo para pensar en cuál podría ser la última insensatez de Beatrice. Consultó el reloj y comprobó que eran las doce y media pasadas. Comenzó a andar a buen paso, encogido de frío dentro de su chaqueta. Tendría que encontrar otro carruaje o, de lo contrario, tardaría demasiado en llegar a la casa de citas de Cleveland Street. 


     


    

  


  
    Las vicisitudes de Bran Tittenson


     


     


     


     


     


    Bran se había vuelto a sentar en la silla, absorto en la maraña de cavilaciones que saturaban su mente. Pensaba en aquel brazo que era una maravilla única aún imposible para la ciencia mecánica, en su máquina sin nombre a la que había pensado llamar Ventana, y en las cicatrices de su espalda, cuyo origen no había compartido jamás ni tenía intención de hacerlo. Pero, sobre todo, trataba de pensar, de dilucidar, de descubrir qué suceso, qué idea, qué proyecto, qué locura tan significativa, tan preeminente, podía llevarle en 1897 a enviar un hombre al pasado, trasgrediendo con ello la norma esencial que debía acatarse para no provocar el colapso de la línea temporal. Porque, aunque le resultara imposible de admitir, aunque no quisiera hacerlo, el hecho era que había estado ante la prueba viviente de que su loco proyecto, su máquina del tiempo, funcionaba. 


    Habría tenido que sentirse exultante, como debió sentirse Arquímedes cuando gritaba «¡Eureka!» por las calles de Siracusa, o Copérnico en el instante en que puso punto y final a su teoría heliocéntrica. Eufórico como Isaac Newton formulando su ley de la gravitación universal. Sin embargo, no era capaz, no podía celebrar su futuro triunfo mientras existieran las evidentes incoherencias.


    ¿Por qué enviar a alguien al pasado en su busca y no darle los datos necesarios para encontrarle? Habían hablado de un diario, pero él jamás había escrito uno y dudaba de que tuviera algún día el interés o la necesidad de hacerlo; para qué con una memoria como la suya. Y aquel tipo, Bronze, ¿su ayudante? ¿Había algo más absurdo que eso? Ayudantes, discípulos; eufemismo de traidores en potencia. Ni precisaba ni quería disponer de uno. Permitir que alguien se acercara tanto a él o a sus inventos, era un suicidio intelectual y, a veces, algo peor. No obstante, aquel tipo sabía cosas imposibles de saber, salvo que él se las hubiera contado. Algo que no habría hecho nunca bajo ningún concepto.


    Se levantó y caminó nervioso arriba y abajo de la habitación.


    La mujer había dicho que conocía el problema del potenciador y que podía ayudarle a resolverlo. Era un cebo, claro. Querían que los llevara hasta la «bóveda». Querían ver su máquina. ¿Y después qué? ¿Matarlo para arrebatársela? ¿Robarle el diseño para crear su propia máquina? ¿Quizás pretendían en verdad ayudarle? Daba igual, aunque así fuera, no les necesitaba. Tarde o temprano resolvería los cálculos que le tenían atascado, no le importaba esperar un poco más. Era un hombre paciente —de no serlo habría abandonado el proyecto hacía mucho tiempo—, paciente y precavido, y odiaba que lo manipularan, por ello no iba a morder el anzuelo. No obstante, tampoco pensaba desaparecer como temía lady Beatrice. Demasiadas preguntas sin responder quedarían en el aire, y conocer las respuestas era algo que ahora le urgía, aunque eso significara tener que dejar que aquellos dos le rondaran por un tiempo.


    Miró a su alrededor con el ceño fruncido.


    Lo primero era desaparecer, buscar algún agujero al otro lado del Támesis y ocultarse durante unos días. Nada de darles la posibilidad de volverlo a coger por sorpresa. A partir de ese momento, sería él quien marcaría las pautas a seguir.


    Fue hacia la cama y comenzó a meter sus cosas en la mochila. Se detuvo al darse cuenta de que el cuaderno no estaba. 


    Durante unos segundos la sorpresa le dejó paralizado, sin respiración. Vació la mochila de nuevo y rebuscó innecesariamente entre los objetos. Se agachó para mirar debajo de la cama, tanteando en la penumbra con las manos. Cogió la lámpara de la repisa de la chimenea e iluminó bajo el mueble sin resultado. Levantó las mantas, buscó de nuevo entre sus pertenencias. Examinó cada rincón de la habitación sabiendo que no lo iba a encontrar.


    —¡Zorra! —escupió.


    Cogió la silla y la lanzó contra la pared con todas sus fuerzas. La habitación entera vibró con el estruendoso golpe.


    —¡Maldita puta!


    Se quedó en mitad de la estancia, con las manos cubriéndole el rostro, tratando de controlar la furia que le anegaba la mente, que le cegaba, que le corroía las venas. Una furia que no nacía del temor a perder el registro escrito de sus trabajos. Sus proyectos, aquellos que habían quedado en el pasado y los que estaban por venir, cada idea, cada detalle, cada cálculo, cada boceto que los conformaban, estaban a buen recaudo en su memoria. La pérdida del cuaderno solo significaba un contratiempo remediable. Lo que incendiaba su razón era el hecho en sí del robo, de la inconcebible pretensión de arrebatarle su trabajo, de adjudicarse sus méritos y, también, que se lo hubieran quitado delante de sus propias narices. Daba igual que el encriptado fuera imposible de resolver por alguien aparte de él mismo, que el hurto de aquel cuaderno no pudiera dar frutos. Una zorra inútil pretendía suplir su falta de talento a costa del suyo, y eso era intolerable. 


    Fue hacia la cama y comenzó a guardar de nuevo todas sus pertenencias con rapidez y brusquedad. Al cerrarla, una idea acudió a su mente. Respiró hondo varias veces tratando de dejar a un lado la ira para pensar con objetividad. Aquel robo no dejaba de ser también un cebo. Lady Beatrice debía de esperar que, una vez descubierta la ausencia del cuaderno, iría de inmediato a buscarlo, por lo tanto, contaba con que, en las próximas horas, se presentaría en Campbell House. No solo le robaba, sino que, con ello, pretendía manipularle, obligarle a seguir su juego, hacerle caer en una trampa. 


    Se echó la mochila al hombro y arrugó los labios en una especie de sonrisa. Iba a tener que demostrarle a lady Beatrice y su lacayo cómo se tendía una trampa.


     


    

  


  
    Noah y Anil


     


     


     


     


     


    La penumbra dentro del landó era espesa, la poca iluminación de las calles por las que circulaba y que la niebla parecía absorber, apenas si lograba colarse por la ventanilla y disiparla. Anil Kumar, como si pudiera distinguir las palabras trazadas sobre su superficie, sostenía entre los dedos la tarjeta que un mensajero había llevado al Palacio de Buckingham a las dos de la mañana.


    Era su propia tarjeta de visita, la que le había entregado a Bronze la noche que pasaron juntos en la casa de citas de Cleveland Street. Si deseaba contactar de nuevo con él, cosa que en aquel momento dudó que fuera a ocurrir, debía escribir su nombre en la tarjeta y entregársela a la señora Fleiss, la patrona de la casa de citas, que se encargaría de hacérsela llegar.


    Ahora la tarjeta estaba en su mano y de haber luz, en ella, además de su nombre impreso con una tipografía sobria, podría leer «Bronze», escrito a mano con una caligrafía esbelta y ligera, y justo debajo, «Noah Sent».


    Noah Sent, su auténtico nombre. 


    Al leerlo, había comprendido al instante el significado real de aquel gesto de confianza. Bronze no solo le estaba desvelando uno de sus muchos secretos, también le decía que había llegado a un punto sin retorno.


    El landó se detuvo ante el número 57 de Cleveland Street con una orden tajante del cochero, que resonó en la noche como un eco, y el chirrido de los frenos sobre las ruedas. El edificio, con la fachada de ladrillo color tierra y múltiples ventanales velados por cortinajes, se hallaba sumido en un taciturno silencio. Al bajar del carruaje, Anil sintió el desapacible frío nocturno abriéndose camino entre sus ropas y no pudo reprimir un estremecimiento que le recorrió de pies a cabeza. Se giró hacia el tipo en el pescante, que aún maniobraba con las riendas y los inquietos caballos, y le advirtió:


    —No sé cuánto voy a tardar, pero no regreses a Buckingham. Espera en el cruce.


    El hombre se encogió de hombros con una mueca de resignación al tiempo que se ajustaba el tabardo que vestía. 


    —Sí, señor Kumar —masculló—. Como guste.


    La verja estaba entreabierta y no hizo ruido al empujarla. Subió dos escalones e hizo sonar la aldaba de la puerta. Una doncella vestida con un sencillo traje negro, delantal y cofia blancos, abrió de inmediato, y con un escueto «buenas noches, señor», le permitió la entrada. En el tiempo que tardó en entregar a la doncella su sombrero, el abrigo, la bufanda y los guantes, una puerta lateral se abrió y la señora Feliss, una mujer entrada en años, delgada y erguida como un junco y con un rostro beatífico de matrona, hizo acto de presencia. 


    —Bienvenido, señor Kumar —saludó. Señaló con una pálida mano hacia la escalera que subía a las plantas superiores desde el fondo del vestíbulo—. El señor Bronze le espera.


    Le hizo un discreto gesto con su canosa cabeza a la doncella y esta comenzó a subir las escaleras seguida de Anil. En la primera planta cruzaron ante varias puertas; tras alguna de ellas, se alcanzaba a oír voces y risas entrelazadas con música. En la segunda planta, la doncella se hizo a un lado para mostrarle una puerta, ejecutó una rápida reverencia y se marchó, con la misma desgana que había mostrado durante todo el recorrido.


    Anil Kumar llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta. La habitación, la misma que habían compartido semanas atrás, estaba iluminada por varias lámparas de queroseno y caldeada por el fuego que ardía en la chimenea. Bronze se hallaba sentado en el borde de la cama, inclinado hacia delante, con los codos en los muslos y los dedos entrelazados. Aunque iba en mangas de camisa, tenía puestos los guantes. Al oírle entrar, alzó hacia Anil un semblante pálido, con oscuras ojeras. En su mirada honda y mortecina, se podía leer el profundo cansancio que embargaba su alma. 


    —Hola —saludó Anil—. Lamento haber tardado.


    —Gracias por venir. —Esbozó una triste mueca—. Sé que esto no es buena idea… —Negó con la cabeza—. Pero no tengo a quién recurrir.


    —De acuerdo. —Anil tomó una de las sillas por el respaldo, la acercó a la cama y se sentó en ella—. Dime qué te preocupa.


    Bronze casi suelta una carcajada.


    —¿Qué me preocupa? —Apoyó el mentón en las manos entrelazadas y clavó la mirada en el suelo, entre sus pies, como si allí estuvieran todas las respuestas—. ¡Maldita sea! ¡Si solo fuera una preocupación!


    Anil permaneció en silencio, observándole con calmada paciencia.


    —He encontrado a Raven —dijo, al cabo de unos minutos—. Y es un asesino.


    Anil Kumar asintió despacio.


    —Lo sospechamos.


    Bronze alzó hacia él unos ojos colmados de sorpresa y reproche.


    —Hay ciertos indicios que lo señalan como el inductor o, incluso, el ejecutor de varios crímenes cometidos en el extranjero, y algunos en el Imperio —prosiguió Anil con cierta indiferencia—. Aunque ninguna prueba factible. Sabe borrar muy bien sus huellas.


    —Ha matado a Andrews y creo que también a Penberton —le espetó en un tono adusto.


    Anil alzó una ceja, inquisitivo.


    —¿Los socios de AGP Industria?


    Bronze asintió con un gesto brusco.


    —¿Qué te hace pensar algo así?


    —Sé cómo lo hizo.


    —¿Cómo?


    —Con algún tipo de artrópodo mecánico.


    Anil Kumar se enderezó despacio en la silla.


    —Explícate —le ordenó.


    Su tono de voz fue tan cortante que Bronze le miró dubitativo.


    —En estos años, Raven ha experimentado con la creación de juguetes en forma de pequeños animales autónomos —dijo, al cabo de unos segundos—. Principalmente, en hormigas, escarabajos, libélulas…


    —¿Arañas? —le interrumpió.


    —Sí, también. Los controla con una especie de silbato. Su sonido es difícil de captar por el oído humano, en cambio, el mecanismo interior de las arañas es capaz de percibir y descifrar las notas. —Sonrió con desgana—. Una genialidad. Una de tantas.


    —¿Y cómo matan esas arañas?


    —En realidad, creía que aún no podían matar. —Se frotó las manos nervioso y contrariado—. Que sería dentro de varias décadas cuando perfeccionaría…


    —Bronze —Anil se inclinó hacia él con vehemencia—. ¿Cómo matan?


    —Con veneno. Se introduce una gota de sangre de la víctima en un lugar concreto de la máquina, y no sé cómo pueden lograrlo, pero ello le permite al mecanismo rastrear a la víctima e inocularle el veneno.


    —¿Y cómo sabes que mataron a Andrews y Penberton?


    Bronze dudó un instante.


    —Estaba en la casa de Andrews cuando sucedió —explicó, desviando la mirada.


    —¿La bolsa con herramientas era tuya?


    —Buscábamos algún indicio que nos llevara hasta Raven. Algún dato…


    Anil levantó una mano, interrumpiéndole.


    —¿Qué sucedió?


    —Andrews llegó por sorpresa; es posible que alguien le citara en su casa de forma inesperada. Solo pude ocultarme. Entonces escuché ese sonido desagradable, ese silbido punzante. Me resultaba familiar, aunque no supe relacionarlo con nada conocido. Minutos después encontré muerto a Andrews. Fue en ese momento cuando creí ver algo desaparecer por la chimenea. —Volvió a mirar a Anil a los ojos, con determinación—. Hasta hoy no he sido capaz de relacionarlo. Cuando he visto la pequeña flauta entre las pertenencias de Raven he recordado de qué se trataba y para qué servía. Aquella cosa huyendo por la chimenea debía de ser un escarabajo o una araña. Sé que envenenó a Andrews y no creo que la muerte de Penberton sea una casualidad. Lo que no sé es por qué Raven querría matarlos.


    Anil se levantó de golpe.


    —Porque lo han traicionado vendiendo sus inventos.


    Bronze se quedó mudo un instante, como si de repente todo lo que le resultaba incomprensible cobrara sentido. 


    —Traición —musitó y, abstraído, clavó la mirada en un punto indeterminado de la pared que tenía ante sí—. Aborrecía la traición y a los traidores, lo sé, pero hasta el punto de asesinar…


    Anil se había sentado ante el pequeño buró que había junto a la ventana. Tomó pluma y papel y comenzó a escribir con la repugnante imagen de la señora Freeman y la señora Morley correteando por el escritorio de su señoría. 


    A su espalda, Bronze habló con acento fatigado:


    —Sé que me ocultó muchos aspectos de su vida. Se avergonzaba de algunos de sus actos y no soportaba la idea de que yo le juzgara por ellos. Sin embargo... —Calló unos instantes y al volver a hablar, su voz era casi un lamento—. Nunca pensé que hubiera sido alguien capaz de cobrarse venganza... asesinando. Porque el hombre que yo conocí... El hombre que conocí no es el hombre que he conocido esta noche.


    Anil dejó la pluma en alto un instante. Una parte de su mente le advirtió de lo que aquellas palabras significaban, la otra estaba concentrada en la nota con la que quería advertir a su señoría del peligro que significaban sus horribles mascotas.


    —Él me salvó... —musitó—. Me enseñó a leer y a escribir. A apreciar la belleza en mitad de un mundo moribundo. A tener esperanzas...


    —Necesito un minuto, Bronze —le pidió.


    Este, obediente, se mantuvo en silencio mientras Kumar terminaba la nota, la introducía en un sobre junto con una de sus tarjetas de visita y lo sellaba con los útiles de lacrado que encontró en un cajón. Se levantó y tiró del cordón de terciopelo que pendía a un lado de la chimenea. 


    —Creo que ha llegado el momento de dejarnos de excusas y rodeos —dijo, golpeándose impaciente los nudillos de la mano con el sobre—. Debes contarme todo lo que sabes sobre Raven y ese peligro desconocido. Debes hablarme de Ventana.


    Los ojos de Bronze se agrandaron por la sorpresa. Volvió rápido la mirada hacia Anil, que le observaba impertérrito.


    —¿Cómo sabes…? —Cerró la boca de golpe con expresión incrédula—. ¿Cómo sabes de la existencia de Ventana?


    —El diario —respondió de forma escueta Anil.


    Bronze se puso en pie de un salto.


    —¡En el diario no aparecía ninguna referencia legible a nada llamado Ventana!


    Llamaron a la puerta y Anil la abrió. Al otro lado se hallaba la joven doncella.


    —En el cruce hay un landó. —Le tendió el sobre—. Ve y entrégale esto al cochero ahora mismo. Dile que es de máxima urgencia que se lo haga llegar de inmediato al agente Ashman del Servicio Especial de la Corona. ¿Recordarás el nombre?


    —Agente Ashman —repitió la joven—. ¿Es todo, señor?


    —Trae una botella de brandi y vasos.


    La doncella hizo una pequeña genuflexión antes de marcharse. Anil cerró la puerta y se giró hacia Bronze. El joven continuaba de pie; los puños apretados, la cabeza alzada. Ya no había sorpresa en su semblante, sino una creciente indignación.


    —Lo borrasteis —afirmó entre dientes—. Mutilasteis las partes en las que se hablaba de Ventana antes de devolvérmelo.


    Anil Kumar se sentó de nuevo en la silla.


    —Así es.


    —¿Por qué? —inquirió con ímpetu.


    —Entendimos por la lectura del diario que tenías una misión relacionada con la «incierta» catástrofe, pero no podíamos verificar si pretendías detenerla o propiciarla. —Dedicó a Bronze una mirada de suficiencia—. Entregártelo era un gesto de buena voluntad que nos favorecía, al igual que ocultarte cuanta información poseíamos, al menos hasta estar seguros de que podíamos confiar en ti.


    —Supongo que no os habréis limitado a borrar la información sobre Ventana. —Sacudió una mano con desgana, como si quisiera quitarle importancia al tema, pero le disgustara hacerlo—. ¡Qué más da! ¿Confía ahora la Corona en mí? —preguntó, desafiante—. ¿Confías tú en mí?


    —Sí —replicó con franqueza Anil—. Desde la noche que pasamos aquí juntos.


    Bronze desvió la mirada, incómodo.


    —Tuviste una pesadilla, ¿recuerdas? —continuó Anil—. Creo que soñaste con ese peligro inminente o, al menos, con sus consecuencias. Tu sufrimiento era atroz. Entendería que, si estuviera en tu mano, impedirías por todos los medios que ese terrible acontecimiento sucediera.


    —Entonces… —Bronze le dio la espalda—. Si sabes lo que es Ventana, también sabes de dónde procedo.


    Anil respiró hondo.


    —Conjeturas es lo único que tenemos. Sobre Ventana, sobre ti. Es más fácil considerar que hemos interpretado mal los indicios, que creer la extraordinaria historia que estos parecen sugerir.


    —Extraordinaria, ¿eh? —Una mueca triste y derrotada curvó sus labios—. Y aún no conoces toda la verdad.


    Anil se inclinó hacia delante, resuelto.


    —Pues cuéntamela.


    Bronze sacudió la cabeza. Caminó hacia la chimenea y Anil tuvo que girarse en la silla para poder verle.


    —Él no quería que nadie más lo supiera —dijo, apoyando las manos en la repisa—. Mi mentor temía que otros pudieran ambicionar Ventana, que de alguna manera lograran hacerse con ella y continuar el trabajo que yo debía interrumpir.


    —Pero se lo contaste a lady Beatrice.


    —No llegué en el año previsto, así que era imposible llevar a cabo el plan que acordamos mi mentor y yo —musitó—. Estaba solo en un mundo que no era el mío, sin medios, asustado. Ni siquiera sabía por dónde debía empezar a buscar. Necesité ayuda como ahora la vuelvo a necesitar y Beatrice era la única que podía proporcionármela. —Reclinó la frente en el dorso de sus manos—. No fui lo suficientemente hábil ni capaz y le fallé a mi mentor. Y esta noche le he vuelto a fallar. He perdido la única oportunidad que tenía de acabar con todo esto de una vez por todas.


    Se volvió hacia Anil con determinación, los labios apretados, sus grises ojos destilando un brillo febril.


    —Tienes que ayudarme, tienes que hacer por mí lo que yo no puedo.


    Anil Kumar se quedó unos instantes en silencio; sospechaba qué era aquello que Bronze no había podido hacer —algo para lo que su señoría no le había dado permiso—, y por qué.


    —¡Tienes que hacerlo! La supervivencia de la humanidad depende de ello.


    Se puso en pie y despacio se acercó a Bronze. Cara a cara, mirándole a los ojos, le respondió:


    —La humanidad me trae sin cuidado.


    Bronze se mordió los labios en un gesto desesperado. Las lágrimas inundaron sus ojos, aunque se negaron a caer. Agarró las solapas de la chaqueta de Anil con fuerza, aunque sin violencia, casi con ternura, antes de volver a hablar:


    —Pero a mí no.


    —Noah… —musitó.


    Anil Kumar tomó las manos de Bronze. Notó la frialdad de una y el calor de la otra a través de los guantes, y al mirarle a los ojos vio en ellos, en el abismo en el que se habían convertido, que todo estaba ya decidido.


     


    

  


  
    La incursión de Bronze y lady Beatrice


     


     


     


     


     


    La mañana estaba muy avanzada cuando Bronze abandonó la casa de citas para dirigirse a pie a su habitación en Doughty St. 


    Un frío inclemente recorría las calles. Los transeúntes, resbalando sobre las aceras húmedas por la helada nocturna, aligeraban el paso embutidos en sus ropas de abrigo, ansiosos por llegar lo antes posible a sus destinos. En cambio, Bronze caminaba despacio, a pesar de notar los miembros ateridos y la sensación de tener hielo en los huesos. Aun sintiéndose lastrado por un enorme agotamiento, había preferido andar a coger un carruaje, con la esperanza de que el frío espoleara su exhausta mente. 


    Le había revelado a Anil la verdad: quién era, qué pretendía y por qué, qué sería del mundo si no podía evitarlo. Le había hablado de su mentor, ese Raven del futuro que ahora le parecía tan irreal; de cómo se conocieron y le salvó la vida y durante años le protegió, de cómo sus sentimientos hacia él no le permitían hacer lo que le había jurado que haría. Le habló de Ventana, de su auténtica naturaleza; de la Gran Oleada y la monstruosa existencia de las gárgolas; de su extraordinario viaje a través del tiempo, de lo que le sucedería a él cuando todo hubiera terminado. Lo hizo creyendo que de ese modo el miedo al fracaso y a la soledad, que la abrumadora responsabilidad con la que cargaba desde hacía tanto tiempo y la amalgama de sentimientos que todo ello representaba y que le consumía, se volverían más tolerables. Que su franqueza, que el hecho de confiar en él, podría convencer a Anil de prestarle su ayuda.


    Sin embargo, no había sido así. 


    —No sigas atormentándote —le había dicho Anil al concluir su relato—. Ahora nos ocuparemos nosotros. La Corona se hará cargo de este asunto.


    —¿Cómo? —le preguntó—. ¿Destruiréis a Raven? ¿Destruiréis Ventana? ¿O tratará la Corona de sacar provecho?


    No había recibido ninguna respuesta, tan solo una mirada larga y silenciosa, dolorosamente distante, que le hizo recordar las palabras de su mentor: «No podemos arriesgarnos a que otros ocupen el lugar de Raven».


    Recorrió Guilford St. con la cabeza gacha, sin apenas darse cuenta de hacia dónde le dirigían sus pesados pasos, carcomido por su fracaso y la certidumbre de haber traicionado los deseos de su mentor a cambio de nada. Por la decepción y ese extraño dolor, helado y luctuoso, que se había instalado en su corazón al aceptar lo que ya sabía, que Anil solo le había utilizado.


    Deseó no estar allí. Ni en aquella ciudad ni en aquel tiempo. Deseó volver a ser un niño en Tintern, cuando las gárgolas solo eran historias espeluznantes que los adultos contaban entre susurros, y la devastación que traían consigo aún no había cruzado el mar hasta Inglaterra. O, incluso, el adolescente que años después, sin familia, sin amigos, convertido en uno de los pocos supervivientes de la Gran Oleada al sur de la isla, había regresado a la tierra de su infancia sin saber muy bien qué esperaba encontrar. 


    Recordó la sensación de pérdida que le invadió cuando volvió a ver los campos sin sembrar y la pequeña cabaña, reducida a unos pocos maderos carbonizados, en la que había nacido. Y la vieja abadía, que parecía sacada de un cuento de hadas, y en la que le gustaba jugar de crío, porque pensaba que, en el pasado, había sido el castillo de un rey. Entre aquellas piedras, por un instante, la nostalgia, la tristeza helada, el dolor por todo lo perdido, por todo lo que nunca podría ser, quedó amortiguado y se sintió en paz; una paz que ahora, años después, o más acertadamente, años antes, añoraba con todo su ser.


    Al llegar al final de la calle y doblar en la esquina hacia Doughty St., vio, sin que ello le llamara demasiado la atención, un cupé detenido en la distancia, en la acera contraria, con el cochero apoltronado en el pescante. A medida que se acercaba, distinguió también una figura paseando con inquietud junto al carruaje. No fue hasta que cruzó la calle que se percató de que el cupé estaba parado delante de su edificio, y que la persona que no dejaba de ir y venir era Beatrice, vestida con sus ropas masculinas. Se detuvo en seco y, durante unos segundos, valoró la posibilidad de darse media vuelta y desaparecer. No se sentía con fuerzas para soportar lo que fuera que la joven tenía preparado para él. 


    Se giró en el instante en que la mujer profería su nombre, con una sonoridad que hizo que algunos viandantes volvieran la vista hacia ella con reprobación.


    —¡Bronze! —insistió, ante su aparente huida.


    La miró por encima del hombro y la vio gesticular urgiéndole a que se acercara. Con un suspiro de renuncia se dirigió hacia ella, todo lo despacio que pudo.


    —¡¿Dónde cuernos te has metido?! —le soltó Beatrice cuando aún estaba a unos metros—. Llevo horas esperándote. —Examinó su pálido y ojeroso rostro con una mueca de desaprobación—. ¿Qué te ha pasado? ¿Estás enfermo? —Olisqueó el airé a su alrededor—. ¿Eso que huelo es brandi?


    —No he dormido —le explicó con desgana—. Sea lo que sea que quieres, déjalo para más tarde.


    —¿Qué has estado haciendo para no pegar ojo? —Sacudió una mano antes de que respondiera—. ¡Qué más da! Sube al cupé.


    —Te he dicho…


    —Raven me ha hecho llegar un mensaje —le interrumpió—. Quiere vernos. —Movió la cabeza en dirección al cochero, un tipo pequeño y chepudo, de rostro cetrino, que parecía más interesado en hurgarse entre los dientes con el dedo meñique que en su conversación—. Él ha traído el mensaje y se encargará de llevarnos junto a Raven.


    Bronze frunció el entrecejo.


    —¿Cómo que nos lleva? Le dije que se reuniera con nosotros en Campbell House.


    —Parece que prefiere que lo hagamos en su territorio.


    Se acercó aún más a Beatrice y bajó la voz al hablar.


    —Eso es una locura. No podemos fiarnos de Raven. Es muy probable que esté planeando… —Enmudeció, indeciso.


    —¿Qué? ¿Tendernos una trampa? ¿Con qué objetivo? —Beatrice chasqueó la lengua—. Y si así fuera, ¿qué otra cosa podemos hacer sino caer en ella? —Miró de soslayo al cochero y cogiendo a Bronze por el brazo, lo apartó unos metros—. Oye, si queremos la ayuda de Raven, tenemos que conseguir que confíe en nosotros. Lo de anoche fue un fiasco. Aceptemos ahora sus condiciones, que compruebe por sí mismo que somos de fiar, que no tratamos de traicionarle ni de robarle su invento.


    Bronze sacudió la cabeza y arrugó aún más el ceño.


    —No deberíamos seguirle la corriente. Es más peligroso de lo que podríamos imaginar.


    —Tranquilízate. —Le sonrió con malicia—. Yo llevo una ofrenda de paz. 


    Bronze se frotó el rostro con la mano en un gesto a mitad de camino entre el agotamiento y la desesperación.


    —¿De qué demonios hablas?


    —¡Da igual! —se impacientó—. De todos modos, si las cosas se torcieran, tenemos mi as en la manga. —Miró de reojo hacia su brazo derecho y movió los dedos—. Y tú tienes tu pimentero, ¿verdad? —Agarró de nuevo a Bronze y lo llevó hacia el cupé mientras le susurraba en el oído—. Te juro que, aunque sea a punta de pistola, Raven terminará colaborando con nosotros. 


    Abrió la portezuela del carruaje y antes de subir tras Bronze, le hizo una seña al cochero.


    —Estamos listos. ¿A dónde vamos?


    El tipo soltó un escupitajo a la acera antes de responder:


    —Ande y suba. Ya me ocupo yo del resto.


    Beatrice obedeció, y, al acomodarse junto a Bronze, este le dedicó una mirada de contrariedad.


    —Esto no me gusta. No estamos siendo prudentes.


    —A ti nunca te gusta nada —replicó—. ¿Por qué no te acomodas y das una cabezadita? A ver si así te cambia el humor.


    Bronze se cruzó de brazos con un gesto brusco. Negándose a seguir el consejo de la joven, se asomó a la ventanilla. Sabía que aquello era una temeridad, una estupidez más bien, pero también podía ser la última oportunidad de…


    «¿De qué?», se reprochó a sí mismo. «¿De terminar lo que empecé?».


    Ya había descubierto que era un inútil, incapaz incluso de conseguir la ayuda de Anil. 


    El recuerdo de las últimas horas juntos, de los últimos instantes, se filtró de nuevo hasta su consciencia, y una emoción intensa se abrió paso por su pecho. Un sentimiento que debería de haber identificado como la humillación que se padece cuando un hombre se deja llevar por el deseo, por el anhelo de aquietar la helada soledad que le consume en los brazos de alguien que solo cumple con un trabajo, y, sin embargo, no lo era. Una emoción que debería de haber sido vergüenza o pesar o arrepentimiento, y que, en realidad, solo era melancolía. 


    Ojalá hubiera conocido a Anil Kumar en otro lugar, en otro tiempo. Ojalá no fueran quienes eran. Tal vez entonces, habrían podido llegado a entender qué sentía en realidad por aquel hombre.


    Observó las tristes calles bajo el encapotado cielo, las aceras embarradas por la aguanieve derretida, las fachadas de los edificios, menos distinguidas y cuidadas a medida que iban avanzando hacia el este.


    —Nos dirigimos a Limehouse —musitó al ver que se internaban en el barrio de Whitechapel.


    Beatrice soltó un resoplido que se asemejó al conato de una carcajada.


    —Al final vas a tener razón y es ahí donde se oculta esa anguila escurridiza de Raven.


    Unos veinte minutos después, atravesaban la cabecera del Regent’s Canal por la despoblada Narrow Street, bordeando el Támesis que, oscuro y fangoso, discurría a su derecha y se curvaba como una sinuosa serpiente para envolver la Isla de los Perros. El carruaje giró hacia el norte por Three Colt St. y, tras unas pocas millas, se detuvo a unos cincuenta metros de las vías de ferrocarril que cruzaban la calle en diagonal.


    —Ya hemos llegao —anunció el cochero. Golpeó el techo del cupé—. Vamos saliendo que no tengo to el día.


    Al bajar del carruaje comprobaron que la calle era, en realidad, un barrizal surcado de roderas y salpicado de charcos. Un par de construcciones con aspecto de almacenes portuarios se levantaban a un lado. Al otro, una serie de viejos edificios de ladrillo rojo de dos plantas con pequeñas ventanas cerradas con postigos, se alineaban desde el inicio de la calle hasta las vías, apoyados unos en otros para no venirse abajo.


    Bronze miró a su alrededor con suspicacia. No había nadie a la vista. Los almacenes, como los edificios, parecían abandonados.


    —¿A dónde debemos ir? —preguntó Beatrice al cochero.


    El tipo señaló con el dedo la puerta del edificio más cercano.


    —Segunda planta, puerta roja.


    Y, tras escupir a los pies de Beatrice, hizo restallar el látigo por encima de las cabezas de los caballos, que se pusieron en marcha de inmediato.


    —Cretino —bufó la joven.


    Con los brazos en jarras, examinó la puerta de acceso al edificio, un panel de madera carcomida, encajada en un marco desportillado y sustentada por unas bisagras revestidas de óxido. Se acercó y, adoptando una teatral pose, llamó con los nudillos varias veces.


    —¿Crees que nos abrirá un mayordomo? —preguntó, burlona.


    Bronze no contestó. Echó un vistazo a la deteriorada fachada y de nuevo a un lado y a otro de la calle; solo se oían las ruedas del carruaje y el golpeteo de los cascos de los caballos perdiéndose en la distancia.


    —Creo que si abrimos esa puerta se nos caerá encima el edificio.


    —Habrá que arriesgarse.


    Beatrice empujó con ambas manos; la puerta cedió unos centímetros con un crujido y el sonido de la madera rascando contra el suelo. Apoyó el hombro, volvió a empujar y esta vez se abrió lo suficiente como para poder colarse al otro lado. Un soplo de aire gélido le golpeó el rostro al asomar la cabeza. Arrugando la nariz, miró a Bronze por encima del hombro.


    —Apesta a aguas estancadas y excrementos —le informó—. Aquí solo viven las ratas. ¿Tienes cerillas?


    Bronze sacó una cajita del bolsillo interior de su chaqueta y se la tendió. 


    Alumbrados por la débil llama de una cerilla, ambos entraron en un vestíbulo pequeño y polvoriento, en cuyas esquinas se acumulaba una variopinta cantidad de desperdicios. Al fondo se abría un pasillo, tan oscuro que casi no se distinguía su entrada, y, a la derecha, tras un vano, una escalera de madera ascendía hacia las plantas superiores. Beatrice le indicó con un codazo que la siguiera, y, tras encender una nueva cerilla, comenzaron a subir, tanteando cada deteriorado escalón con el pie para asegurarse de que no se hundiría bajo su peso.


    Encendieron cuatro cerillas más antes de llegar a la segunda planta, que no era más que un pasillo igual de sucio y apestoso que el resto del edificio, con cuatro puertas, dos a cada lado. La última de la izquierda estaba pintada de un rojo desvaído. Avanzaron hasta ella, con la madera del suelo crujiendo peligrosamente a cada paso. 


    —Esto cada vez me gusta menos —se quejó Bronze.


    La cerilla se apagó y Beatrice maldijo entre dientes. 


    —Ya me estoy cansando de esta historia —protestó.


    Encendió una nueva y con un gesto brusco agarró el pomo de la puerta. Tras hacerlo girar, la abrió de golpe sin notar ninguna resistencia. La inestable llama alumbró apenas los contornos de una mesa sobre la que descansaba una lámpara de parafina.


    —¡Menos mal! 


    Beatrice se apresuró a levantar la tulipa y prender la mecha con la cerilla antes de que esta le quemara el guante. Hizo girar la llave, y una luz ambarina se expandió por la reducida estancia, iluminando unas paredes desnudas, un techo de vigas bajas ennegrecidas, una ventana cerrada con postigos, y el hueco de un montacargas.


    —Vale. ¿Ahora qué? ¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Esperar a Raven?


    Bronze buscó con la mirada algo que pudiera indicarles el siguiente paso a seguir. Pero allí no había nada más que polvo, mucho polvo acumulado sobre la mesa y el suelo. Se fijó en el rastro que las botas de ambos habían dejado en las polvorientas tablas, y en unas huellas menos marcadas que no les pertenecían. Tomó la lámpara que sujetaba Beatrice, y las siguió hasta la pared en donde se hallaba el montacargas.


    —¿Qué pasa?


    Bronze se asomó al hueco y una corriente de aire, fría y apestosa, le golpeó el rostro. La lámpara iluminó los primeros metros de un pozo cuadrangular, oscuro y húmedo, de paredes de ladrillo, por el que pendía desde las alturas una soga gruesa y bien conservada, que se adentraba en la oscuridad de las plantas inferiores.


    —¿Qué estás mirando?


    Bronze le señaló el suelo.


    —Hay huellas que van de la puerta hasta aquí, pero no regresan, ¿ves?


    Beatrice lo veía, pero su expresión continuó siendo de incomprensión. Bronze señaló una palanca de metal bruñido, acoplada con un eje a una placa de hierro anclada en la pared, a la izquierda del montacargas.


    —¿No te parece nueva en comparación con el resto del edificio?


    La agarró con su mano derecha y empujó. La palanca pivotó sin mucha resistencia sobre su eje hasta llegar a un tope y quedar en posición horizontal. La soga del interior del pozo se tensó con un violento tirón, vibró, y de las profundidades del edificio, amortiguado por la distancia, ascendió una especie de aullido metálico. Una leve vibración recorrió el suelo al tiempo que se dejó oír un chirrido de cadenas y engranajes, que continuó hasta que al cabo de un minuto la cabina del montacargas emergió del pozo hasta detenerse con una sacudida. Bronze examinó el interior de lisas paredes metálicas.


    —Esta instalación es nueva, y por la falta de polvo en su superficie, diría que se ha utilizado hace poco. —Señaló las huellas del suelo—. Creo que alguien ha entrado por la puerta y ha bajado por el montacargas.


    —¿Y por qué haría algo así?


    —¿Para despistar a un posible perseguidor?


    Beatrice asomó la cabeza dentro de la cabina y torció los labios.


    —¿Estás sugiriendo que nos montemos en este chisme y bajemos? ¿Que es lo que Raven quiere?


    —Creo que es lo que Raven quiere, pero no lo que deberíamos hacer.


    Con un ágil movimiento, Beatrice se sentó en el borde de la cabina. Encogiendo las piernas se encajonó en su interior.


    —No hay sitio para los dos, así que tendrás que bajar después de mí. 


    —¿Cómo? —Bronze iluminó la palanca con la lámpara—. No se alcanza una vez dentro.


    —Espera. —Golpeándose los codos con las paredes del montacargas, Beatrice se quitó la bufanda y se la entregó—. Átala a la palanca y tira de ella.


    —Sería mejor que bajase yo primero —sugirió Bronze—. No sabemos qué podemos encontrar ahí abajo.


    —Tienes razón. —Le quitó la lámpara y le dio la caja de cerillas—. Tira de la palanca y no tardes en bajar.


    Mascullando algo sobre lo cansado que estaba de su actitud impertinente, obedeció, y, de nuevo, el estrépito del recóndito mecanismo se dejó oír mientras poco a poco la cabina descendía. Asomado al hueco, Bronze observó como el resplandor de la lámpara, que escapaba del cubículo, se iba diluyendo en las espesas tinieblas, hasta que solo hubo oscuridad. 


    Sumido en una negrura absoluta, esperó a que el sonido de los engranajes en movimiento cesara. Una vez que se hizo el silencio, contó hasta sesenta y volvió a accionar la palanca. Cuando el montacargas se detuvo, a tientas ató la bufanda en el extremo de la palanca y, sin soltarla, se introdujo en el habitáculo, encogiéndose todo lo que le fue posible. 


    —Allá vamos —susurró.


    Tiró de la bufanda que, a su vez, tiró de la palanca y con una leve sacudida, la cabina comenzó a bajar. El desplazamiento era continuado y lento, sin oscilaciones, y transmitía un leve temblor a la cabina que Bronze sintió por todos sus miembros. Pronto, la espesa oscuridad y el hedor a inmundicia que se acrecentaba a medida que descendía, le hicieron sentir una incipiente claustrofobia. A pesar del frío, un sudor caliente y pegajoso comenzó a empaparle las axilas y la espalda. Pensó en Anil Kumar y entendió con meridiana claridad su temor a los espacios pequeños.


    Encendió una cerilla y la sostuvo delante de su rostro, lo que le permitió ver el reducido espacio en el que se encontraba: las paredes metálicas cerniéndose sobre él, el muro de ladrillo —que parecía ascender ante sus ojos en un curioso efecto óptico—, salpicado de manchas de verdín. Apagó la cerilla y cerró los párpados con fuerza tratando de acompasar su respiración. 


    Había perdido la noción del tiempo, cuando por fin el montacargas se frenó de golpe con cierto estrépito.


    Al abrir los ojos vio a Beatrice tiritando en mitad de una cavidad amplia, de techo bajo, excavada de forma tosca en la roca. Tenía un pañuelo atado a la nuca, cubriéndole la mitad inferior del rostro, y las botas hundidas hasta los tobillos en un hediondo lodazal.


    Bronze se cubrió la boca y la nariz con el antebrazo sin lograr evitar que la pestilencia le llegara hasta los pulmones.


    —¿Qué lugar es este? —logró preguntar después de sobreponerse a una biliosa arcada.


    —Creo que una de las malditas alcantarillas de Bazalgette9 —Su voz sonó amortiguada tras el pañuelo. Movió la lámpara para iluminar un agujero en la pared del fondo, del tamaño de una persona, a través del cual, por su parte inferior, se colaba el agua—. O, al menos, da a una de ellas.


    Bronze se quedó agazapado en el montacargas observando con verdadero horror el turbio y espeso líquido que se acumulaba en el suelo desnivelado de la cavidad. 


    —¿Bajas o no? —inquirió Beatrice con impaciencia.


    «No», estuvo a punto de soltarle. «Por supuesto que no voy a poner un pie ahí».


    Pero sabía que habría sido completamente inútil. Beatrice había tomado la decisión de llegar hasta el final, fuera lo que fuese ese final, y como bien sabía, si la razón no podía hacerla cambiar de opinión, mucho menos lo haría el que él odiara ensuciarse.


    Asqueado, salió del montacargas metiendo las botas en las fétidas aguas con precaución y una torcida mueca de repugnancia.


    —Hemos descendido por debajo del nivel de la calle. —Se quitó la gorra y se cubrió con ella la nariz y la boca—. Este olor es nauseabundo, ¿cómo lo soportas?


    —Los que sufrimos el Gran Hedor10 estamos inmunizados —comentó, encogiendo los hombros.


    —Salgamos de aquí. —Bronze avanzó con cautela hasta llegar junto a la joven—. Podríamos enfermar de cólera si seguimos respirando estos efluvios. 


    —Solo si te bebes el agua —refunfuñó.


    Bronze ahogó con dificultad una nueva arcada.


    —Calla, por favor.


    Le quitó la lámpara y, asomándose al agujero, alumbró la galería de unos dos metros de anchura y de curvadas paredes de ladrillo que había al otro lado, y por la que discurría una corriente poco profunda de aguas fecales. 


    —¿Hacia dónde? —inquirió escudriñando la oscuridad a un lado y a otro, más allá del arco de luz que derramaba la lámpara.


    Beatrice se asomó por encima de su hombro.


    —¿Qué te hace pensar que sé la respuesta a esa pregunta?


    Bronze la miró directamente.


    —Entonces deberíamos regresar. No solo podemos perdernos. Si se abren las compuertas y bombean las aguas mientras estemos aquí, nos ahogaremos y terminaremos flotando en el Támesis.


    —Es probable. Pero ¿cómo volvemos a la superficie? —Señaló con la cabeza el montacargas—. Aquí abajo no hay ninguna palanca que lo haga funcionar.


    Por un momento, Bronze creyó que bromeaba, hasta que comprobó la veracidad de sus palabras por sí mismo.


    —¡Maldita sea! —Hizo el ademán de tirar la gorra al agua, pero se contuvo—. ¡Esto es una maldita encerrona!


    —Tranquilízate. Solo nos está poniendo a prueba. —Contempló con sumo desagrado las inmundas aguas—. Y tomándose la revancha por lo de anoche. Sigámosle el juego.


    —¿Cómo? No hay ninguna indicación que nos sirva de guía.


    —Tampoco hace falta. Solo hay dos opciones. O seguimos el curso del arroyo, que seguramente desembocará en el Támesis, o lo remontamos. Si lo hacemos, creo que nos llevará hacia el norte y en esa dirección está la estación de bombeo de Abbey Mills. —Reflexionó durante unos segundos—. Propongo que remontemos la corriente. Si no encontramos a Raven podremos salir por la estación.


    —Si antes no nos ahogamos o nos mata el hedor.


    Beatrice tomó la lámpara y, salvando el borde inferior del agujero, accedió al túnel.


    —O este frío del demonio. —Sufrió un largo estremecimiento y se subió el cuello del abrigo—. ¿Vienes o tu aversión a la suciedad te supera?


    Bronze se apretó de nuevo la gorra contra el rostro, y sin responder a su pregunta más que con un gruñido sordo, la siguió. Ya en el túnel, alargó el brazo e hizo cuatro surcos en la pared con sus dedos mecánicos, desgarrando la tela de los guantes. El sonido del metal desportillando el ladrillo, llamó la atención de Beatrice, que primero miró los surcos y después le sonrió con burla.


    —¿Marcas el camino?


    —Más vale prevenir.


    Beatrice no replicó e inició la marcha. Ambos caminaron en silencio, un poco encorvados para no golpearse las cabezas, con el agua por encima de los tobillos. Trataban de no levantar en exceso las piernas para no remover el espeso y negro fluido que corría entre sus pies, y evitar así que el hedor, ya de por sí insoportable, se intensificara. Las ratas, asustadas por el chapoteo, correteaban ágiles y desvergonzadas por delante de ellos, prorrumpiendo en chillonas protestas al amparo de la penumbra. Cada vez que el eco les devolvía sus estridentes voces, Beatrice maldecía por lo bajo.


    Al cabo de un tiempo, que para Bronze fue interminable, el túnel se abrió a una estancia circular, de techo alto y abovedado, en la que desembocaban cuatro galerías más.


    —¡Cuernos! —exclamó Beatrice girando enfurecida con la lámpara en alto. Las sombras deformadas de ambos brincaron por los muros—. Parece un colector. Debía de haber contado con ello.


    Se aproximó a la entrada de cada túnel alumbrando los primeros metros y las paredes adyacentes.


    —Debe de haber alguna pista que señale el camino a seguir. —Movió la lámpara arriba y abajo—. ¡Algo!


    De repente, al alumbrar el túnel que se abría a la derecha de aquel por el que habían llegado, se escuchó un susurro metálico y una forma áurea se desprendió del techo y aleteó ante Beatrice. 


    Alzó la lámpara y la luz brincó sobre la forma de una libélula del tamaño de un dedo índice, con el cuerpo de metal dorado, largo y rígido, delgadas y cortas patas, unos grandes ojos de obsidiana en su diminuta cabeza y unas alas que parecían fabricadas con hilo de oro y que se agitaban a gran velocidad con un zumbido constante. 


    —Por todos los demonios… —musitó Beatrice, fascinada.


    Bronze la vio levantar la mano libre en dirección al artefacto, ofreciéndola para que la libélula se posara en ella, y la angustia que le acometió le sacudió las entrañas.


    —¡Apártate! —La agarró por el hombro y tiró de ella con tanta fuerza que a punto estuvieron los dos de caer al agua—. ¡No dejes que se te acerque!


    —¿Qué haces? —Beatrice se giró hacia él y, al hacerlo, la lámpara iluminó su desencajado rostro—. ¿Qué te pasa?


    —Esa cosa es peligrosa.


    Los ojos de Bronze escrutaban con nerviosismo la oscuridad en la que se había sumido el túnel, tratando de localizar a la criatura o a toda una horda de libélulas mecánicas preparada para caer sobre ellos.


    —Ni siquiera sabemos lo que es. ¿De dónde sacas que es peligrosa?


    —Es uno de los artefactos de Raven.


    —Eso tendría lógica y, aun así, sigo sin ver su peligrosidad.


    —¡Confía en mí! —le instó con brusquedad.


    No había tiempo para explicarle en qué consistía, exactamente, aquel ingenio y cómo se servía de él Raven y, además, temía que la explicación solo consiguiera estimular la curiosidad de Beatrice.


    Esta arrugó el ceño y soltó un bufido. Sin acercarse a la entrada del túnel, aproximó todo lo que pudo la lámpara para iluminarlo. El haz de luz se proyectó sobre el arco de entrada y arrancó un destello dorado a la forma que estaba posada un poco más arriba. Se oyó de nuevo el zumbido del aleteo tenaz y la libélula volvió a remontar el vuelo.


    —Es fascinante —susurró Beatrice, contemplando, cautivada, cómo el pequeño autómata revoloteaba sin variar la posición—. Fíjate en él, Bronze. Es perfecto.


    —Lo sé —admitió, concentrado en su vuelo—. Y mortal.


    Beatrice dio un paso adelante.


    —No digas sandeces.


    —¡Cuidado! —le advirtió.


    Hizo caso omiso y volvió a adelantarse. La libélula se adentró unos metros en la galería y se quedó cernida cerca del techo. Beatrice avanzó, y el insecto mecánico hizo lo propio.


    —¡Nos está guiando! —exclamó, señalándola con un rígido dedo—. ¿Te lo puedes creer? —Se giró entusiasmada hacia Bronze, salpicando agua en todas direcciones. Apartándose de un manotazo el pañuelo, añadió entusiasmada—. ¡Está programada para guiarnos!


    El zumbido de las alas dejó de oírse.


    —¿Dónde está? —inquirió Beatrice al tiempo que se adelantaba un par de pasos.


    Ambos miraron hacia el interior del túnel.


    —Creo que se ha posado en la pared —respondió Bronze, tratando de agarrarla por el brazo para retenerla.


    Cuando la luz de la lámpara incidió en la libélula, que colgaba cabeza abajo del techo, se soltó con un pequeño brinco y continuó su vuelo por el túnel.


    —¡Reacciona a la luz! —Beatrice agarró a Bronze por la solapa de su chaqueta y lo sacudió enardecida—. ¡Un autómata que entra en funcionamiento al ser iluminado! ¿Cómo es posible que alguien pueda inventar semejante maravilla? —De repente, se quedó muda, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida—. ¿De qué me sorprendo? Ese tipo ha creado una máquina del tiempo…


    Acercó su rostro al de Bronze, tanto que sus narices casi se rozaron. Este la contempló con una expresión abatida.


    —Tengo que trabajar con él —le dijo con un brillo ígneo en sus ojos—. Tengo que conseguir que me enseñe todo lo que sabe. Me ayudarás, ¿verdad? —Lo sacudió con fuerza—. ¿Verdad?


    No esperó una respuesta que, en realidad, Bronze no era capaz de darle. 


    Se subió el pañuelo y echó a andar con energía tirando de Bronze, sin importarle el frío que desprendían aquellas paredes, que el agua les llegaba ya hasta las pantorrillas y que el hedor fuera insufrible. 


    La libélula, que hasta el momento se había mantenido aleteando muy cerca del techo, voló hacia las profundidades del túnel. Bronze consiguió que Beatrice le soltara y caminó a su lado, con la intención de destruir el pequeño ingenio si este daba señales de querer abandonar su función de guía. Sin embargo, el único objetivo del autómata parecía ser el de avanzar incansable mientras hubiera luz. Así recorrieron el túnel hasta una bifurcación. La libélula optó por el ramal de la izquierda, mucho más estrecho, y por el aspecto deteriorado de los muros, desgastados y ennegrecido, mucho más antiguo que el anterior. 


    Bronze volvió a dejar las cuatro marcas en la pared con un gesto firme y enérgico.


    —No vamos a regresar por aquí —aseveró Beatrice—. Esa preciosidad mecánica nos lleva directos a Raven. 


    —Tal vez por eso mismo nos convenga saber por dónde huir.


    Beatrice sacudió la cabeza disconforme, antes de reanudar la marcha. 


    A diferencia de los dos anteriores, que discurrían en línea recta, aquel túnel se iba curvando hacia la izquierda de forma cada vez más pronunciada, y estrechándose hasta el punto de obligarles a caminar en fila, más encorvados a medida que el techo perdía altura. El caudal de agua fue disminuyendo poco a poco y al cabo de unos minutos, caminaban por un resbaladizo suelo de roca.


    —Esto no forma parte del sistema de alcantarillado —comentó Beatrice en voz baja, examinando con la mirada las paredes y el techo que el haz de luz alumbraba, y en donde el tiempo y las diferentes crecidas del agua habían dejado su marca—. Al menos no el que diseñó Bazalgette.


    —¿Una alcantarilla romana? —aventuró Bronze.


    —Tal vez. —La joven escudriñó la oscuridad hacia la que, incansable, se dirigía la libélula—. Aunque estamos muy lejos de la City, donde se concentran la mayor parte de los restos de Londinium. —Entornó los párpados para tratar de enfocar la vista—. ¿Qué es eso? —inquirió señalando hacia delante.


    A Bronze le pareció distinguir una estructura obstruyendo el paso. 


    —Creo que una reja.


    Avanzaron unos metros y llegaron hasta una puerta de gruesos barrotes de hierro cerrada con un enorme pasador que se hundía en el muro. La libélula cruzó entre los barrotes y se quedó al otro lado, aleteando. 


    —¿Se puede abrir? —inquirió Beatrice.


    Bronze se colocó la gorra, tiró del pasador, que se deslizó con suavidad, y empujó la verja, la cual se desplazó sin que sus goznes hicieran ruido alguno.


    —Alguien se ha preocupado por mantenerla en buenas condiciones —comentó Bronze.


    La luz alumbró unos desgastados peldaños que ascendían hacia la oscuridad. 


    —¿Lo notas? —preguntó la joven, bajándose el pañuelo que le cubría la boca—. El hedor no es tan intenso. Hay menos humedad en el ambiente y ha subido la temperatura, creo que nos estamos acercando a la superficie. 


    —O a una fuente de calor —sugirió, pensativo.


    —Ventana necesita una gran cantidad de energía para funcionar, ¿no es así? Vapor, mucho vapor —dijo, emocionada.


    Bronze asintió, despacio. 


    —Por supuesto —exclamó Beatrice abriendo mucho los ojos, iluminados como los de una niña a la que iban a entregar un regalo—. La acería de Lindfield St.


    —La visité hace unos meses —arguyó Bronze—. No llegué a ver nada que hiciera sospechar que la «bóveda» ocupara sus instalaciones.


    Beatrice le guiñó un ojo.


    —No miraste debajo.


    Subieron los escalones, de nuevo forzados a caminar uno detrás del otro por el escaso espacio entre las paredes, y continuaron por un túnel que poco a poco fue perdiendo su espesa oscuridad para dar paso a una blanda penumbra. 


    La libélula incrementó la fuerza de su aleteo, adelantándose con rapidez hacia una creciente luminosidad en el extremo contrario.


    —Estamos llegando —susurró Beatrice.


    Y ambos avanzaron con premura hacia la luz.


     


    

  


  
    Las vicisitudes de Anil Kumar


     


     


     


     


     


    Con la misma solemnidad con la que su señoría los había examinado, Anil observó los restos de la señora Freeman y la señora Morley, un amasijo irreconocible de metal precioso, minúsculas válvulas y engranajes desmenuzados, que descansaban sobre la mesa bajo la luz de dos lámparas.


    —Ya lo decía mi querido Albert —había comentado la reina con el azul pálido de sus ojos convertido en hielo y sus regordetas manos entrelazadas en un crispado gesto que hacía que parecieran más pálidas—. Los constructores no son de fiar.


    Después, antes de abandonar la estancia que servía de oficina al Servicio Especial de la Corona, donde habían llevado a las arañas para asegurar su total eliminación con el expeditivo sistema de golpearlas con un mazo, su señoría había añadido:


    —Recuérdemelo si algún otro me obsequia con una de sus creaciones.


    No solo se lo recordaría, sino que pensaba ocuparse en persona de que ninguna aberración semejante a aquellos engendros mecánicos volviera a acercarse a su señoría.


    Cogió un cubo que había bajo la mesa, un mueble robusto, ennegrecido por varias capas de suciedad, y cubierto de muescas y marcas que revelaban un trato descuidado por parte de los múltiples agentes que hacían uso de ella, y sujetándolo junto al borde, empujó los restos de las arañas dentro.


    Se aproximó a una estufa de hierro fundido ubicada en una esquina y, tras levantar la tapa y atizar el fuego, tiró dentro el contenido del cubo. Solo entonces se permitió respirar aliviado.


    Había vuelto a colocar la tapa para evitar que las llamas escaparan del interior, cuando un hombre de mediana edad, alto y cargado de espaldas, con una rojiza pelambrera, un bigote de manubrio encerado con esmero y unas pobladas patillas que enmarcaban un rostro taciturno, entró en la habitación con un puñado de papeles en las manos.


    —¿Novedades sobre el objetivo? —inquirió Anil Kumar.


    El hombre asintió tendiéndole los documentos.


    —Hágame un resumen, Ashman —se impacientó.


    —Sí, señor. —El agente Ashman se aclaró la garganta con desgana mientras revisaba los papeles—. El equipo de vigilancia de Lindfield St. nos ha comunicado que vieron al objetivo acceder a los subterráneos por los sótanos de la iglesia de St. Saviour a las cuatro y treinta y cinco de la madrugada.


    —¿Ha vuelto a salir?


    —Por Lindfield St., no. Y los equipos de Dot St., Canton St. y Three Colt St. no han notificado nada al respecto. Salvo que en estos meses haya improvisado una nueva vía de acceso, cosa muy improbable sin que nos hayamos percatado de ello, sigue en la «bóveda».


    —De acuerdo. 


    Anil asintió con firmeza. Había llegado el momento que llevaba esperando desde que los expertos del Museo Británico lograran restaurar algunos fragmentos del diario, gracias a lo cual, se había podido deducir dónde se encontraba ubicada la «bóveda», el lugar que según el propio diario albergaba Ventana, y, de ese modo, comenzar a seguirle la pista a Raven. 


    Al principio había resultado complicado, el constructor utilizaba varios puntos de entrada y de salida bien camuflados en el espacio urbano al este de Limehouse, entre la Isla de los Perros y el canal de Limehouse Cut. Una vez localizados, lo que costó tiempo y esfuerzo, con el temor siempre presente de ser descubiertos y que ello llevara a Raven a desaparecer, el Servicio Especial había mantenido sobre él una vigilancia estrecha siguiendo las directrices de la Corona o, más exactamente, de su señoría, de que nada interfiriera entre el constructor y su obra, al menos hasta que no fuera por completo necesario. 


    Ahora, por fin, su señoría había decidido que «era necesario».


    —Señor —El agente Ashman rebuscó entre sus papeles—. Hay una novedad. El equipo de Three Colt St. ha informado hace unos minutos de la presencia de los sujetos Tempest y Bronze en el inmueble. 


    —¿El inmueble desde el que se accede al alcantarillado? —inquirió, sorprendido.


    —Sí, señor. Y por lo que han podido comprobar, ambos han bajado por el montacargas.


    —¿Por qué? 


    El agente Ashman apretó los labios y las puntas de su bigote se curvaron un poco más hacia arriba.


    —¿Cómo dice, señor?


    Anil Kumar sacudió una mano en el aire con irritación, gesto que el agente entendió como una indicación para que se callara, y obedeció de inmediato.


    —¿Por qué? —repitió entre dientes.


    Se cruzó de brazos e inclinó la cabeza.


    La pregunta no debía ser solo por qué, sino también cómo. Cómo era posible que Bronze conociera uno de los accesos a la «bóveda». La noche anterior lo ignoraba, de eso estaba seguro. Se lo habría dicho, le habría puesto a Raven en bandeja si con ello le hubiera podido convencer de aceptar su solicitud de ayuda. ¿Qué podía haber ocurrido? Tal vez lady Beatrice había descubierto muy oportunamente la entrada. ¿Pero cómo?


    Concentrado, caminó unos pasos con la mirada clavada en el suelo y pellizcándose con fuerza el mentón.


    Bronze le había contado su entrevista con Raven: los sentimientos encontrados que experimentó en su presencia, la inesperada avalancha de decepción y rabia al descubrir su implicación en la muerte de los socios de AGP Industria; cómo se había marchado huyendo de su propio fracaso, del desprecio que sentía hacia un hombre por el que solo deseaba sentir compasión, aun sabiendo que no tendría forma de volverlo a localizar salvo que el propio Raven lo deseara.


    «Raven», pensó Anil. Solo él podía haberles dicho cómo encontrar la entrada de Three Colt St.


    Soltó un exabrupto en lengua oriya, su lengua materna, que hizo enderezarse al agente Ashman, y con un gesto brusco abrió la puerta de un armario que tenía a su espalda, uno de los cuatro distribuidos por la habitación. Tras examinar con un rápido vistazo los tres anaqueles de su interior atestados de carpetas, cajas y gruesos fajos de hojas atadas con cuerda, agarró un rollo de papel que sobresalía entre otros semejantes. Lo colocó sobre la mesa, entre las dos lámparas y lo desenrolló con la ayuda del agente Ashman. 


    Un detallado mapa se desplegó ante ellos. Los canales y Limehouse Dock, los almacenes alrededor de los muelles, las calles y carreteras con sus edificios adyacentes, las iglesias, todo ello dibujado con meticulosa precisión en tonos ocres y marrones, conformaban el núcleo central del East End, con la Isla de los Perros en un primer término. Cada elemento se hallaba identificado con un nombre o una definición, anotados con firme caligrafía. Cuatro círculos perfectos en tinta púrpura destacaban del resto de trazos. Anil señaló el que se hallaba más al oeste, próximo a la vía del tren. 


    —Three Colt St. —Anil golpeó varias veces con el dedo en el círculo—. Solo sirve como entrada, ¿verdad?


    —Es lo que se deduce de nuestras exploraciones. El objetivo la utiliza en muy raras ocasiones, la ruta resulta peligrosa debido a las crecidas del caudal. Creemos que el interés del objetivo en ella es como vía de escape secundaria desde la «bóveda». —Señaló una línea en tinta marrón que partía del círculo en dirección al sur y, tras entrecruzarse con otras, llegaba hasta el Támesis—. Si se sigue este ramal, se alcanza una boca de desagüe desde la que se puede acceder con facilidad a la orilla. Hay una ruta abierta por los mudlarks11. 


    —¿Cuánto se tarda en recorrer el túnel desde Three Colt St. hasta la «bóveda»? 


    El agente Ashman calculó en silencio durante unos segundos.


    —Es el trayecto más largo de todos. Si no se sufre ningún contratiempo, unos cuarenta y cinco minutos.


    —¿Y el más corto? 


    —St. Saviour, unos diez minutos si se eliminan las alarmas con antelación.


    —¿A qué hora entraron Tempest y Bronze en el inmueble?


    El agente consultó una de las hojas que había traído consigo.


    —Aproximadamente a las diez y media.


    Anil Kumar miró hacia un enorme reloj de pie situado junto a la puerta. Sus manecillas señalaban casi las once.


    —Tenemos poco margen de tiempo —valoró, el entrecejo crispado, la mirada concentrada.


    —¿Para qué, señor?


    —Vamos a asaltar la «bóveda». 


    El semblante ensombrecido del agente Ashman se animó con una mueca de satisfacción.


    —Quiero un equipo de asalto de cuatro agentes que hagan guardia en las entradas de Dot St., Canton St. y Three Colt St. —Anil Kumar las fue señalando por orden—. Y a Collins y MacKay, para que se ocupen de las alarmas en el acceso de St. Saviour. Los equipos detendrán a cualquiera que salga del subsuelo. Y muy importante. Tempest y Bronze son personas de interés para la Corona. Los quiero indemnes. Y al objetivo… —Se inclinó hacia el agente con expresión autoritaria—. Bajo ningún concepto se le tocará un pelo de la cabeza. ¿Entendido?


    El agente Ashman se limitó a asentir.


    —Brunt se ocupará de dirigir el equipo de Canton St. Usted y yo, y un agente más, entraremos a la «bóveda» por St. Saviour.


    —Señor… —balbució.


    Anil le miró a los ojos con unas pétreas pupilas.


    —Señor… —insistió el hombre desviando la vista—. No sé si sabe… 


    —Que la mayor parte del recorrido es angosto como una tumba —concluyó. Parpadeó despacio, y, tras inhalar con fuerza, añadió—. Lo sé.


    Y, al pronunciar esas dos palabras, lo supo por fin. Supo la respuesta a la pregunta que tanto le inquietaba.


     


    

  


  
    Ventana


     


     


     


     


     


    El lugar no era lo que Bronze había imaginado que sería la «bóveda», y de inmediato comprendió que el mecanismo principal de Ventana no podía hallarse allí.


    Detenidos a la salida del túnel, observaron el espacio que se abría ante ellos, iluminado por la luz amarillenta procedente de dos grandes burbujas de vidrio que pendían de un techo bajo y curvado. Del tamaño de un salón amplio sin esquinas, las paredes y el suelo eran de tierra apelmazada. El lateral derecho estaba recorrido por una construcción semejante a unas gradas de piedra en muy mal estado, con dos niveles. Se intuía un tercero en la parte superior, sobresaliendo de la pared, casi a la altura del techo. En el centro, bajo la luz proyectada por las redondas lámparas, había dos regios tablones de madera montados sobre caballetes, colocados formando una ele, y una única silla. Por las improvisadas mesas se distribuía una variopinta cantidad de mecanismos y herramientas sin aparente orden y, debajo de ambas, una serie de arcones metálicos de gran tamaño. En el lateral izquierdo del recinto, una corta escalera de madera de aspecto poco fiable, sin barandilla de la que poder asirse y sujeta por un sencillo andamiaje, ascendía hacia el techo. Terminaba en una pequeña plataforma de la que partía una escalera de mano vertical que se perdía en una abertura practicada en el techo, cerrada con una trampilla.


    —¿Esta es la famosa «bóveda»? —inquirió Beatrice con escepticismo. 


    Dejó la lámpara en el suelo y, tras limpiarse el sudor de la frente con el dorso de la mano, bajó los pocos escalones que llevaban hasta la zona central. Bronze la siguió de cerca. 


    —No —negó este—. Este es un espacio reducido, no podría contener todos los componentes de Ventana.


    —¿Para cuándo las buenas noticias? 


    La libélula, que se había adentrado en el lugar por delante de ellos, se hallaba posada inmóvil en una especie de pequeño pedestal, situado en mitad del desorden de la mesa que quedaba a la izquierda de ambos. Beatrice quiso acercarse. Bronze se lo impidió reteniéndola por un brazo.


    —No toques nada —le instó.


    —Mira que eres aguafiestas. —Se arrancó el pañuelo que le colgaba del cuello y se lo guardó en el bolsillo del abrigo—. ¡Qué calor! —protestó.


    —La teoría de la acería de Lindfield St. puede ser acertada. —Se desabrochó la chaqueta, se quitó el guante izquierdo y se lo metió en un bolsillo interior junto con la gorra—. Si estamos debajo de la factoría, debe de haber creado algún sistema para canalizar la energía calórica.


    —Sí, ¿pero hacia dónde? —Beatrice abarcó el espacio con un gesto amplio de sus brazos—. Aquí no está Ventana.


    En ese momento, Bronze detectó un movimiento a su derecha. A un par de metros, un poco más allá del extremo de la mesa que formaba ángulo, una sesión del suelo se estaba levantando. Instintivamente se colocó delante de Beatrice. Una trampilla, hasta ese momento invisible, se alzó y cayó contra el suelo con un sonoro golpe que levantó una nube de polvo. La cabeza de Bran asomó por el agujero.


    —Parece que no tenían prisa por llegar —comentó, dedicándoles una mirada escrutadora.


    Beatrice apartó a Bronze y, con los brazos en jarras, replicó:


    —Si tantas ganas tenías de vernos, podrías haberlo puesto un poco más fácil, ¿no?


    Bran salió del agujero ayudándose con un impulso de los brazos. Tenía el rostro perlado de sudor, y la camisa, que llevaba remangada por encima de los codos, empapada en las axilas y en el vientre. Sacó un sucio trapo del bolsillo de su pantalón y comenzó a frotarse con él las manos.


    —¿Qué tal si empezamos por dejar sobre la mesa la artillería? —propuso, mirando solo a Bronze.


    Beatrice alzó ambas manos.


    —No acostumbro a usar pistolas, no son propias de una dama. —Le dio un codazo a Bronze—. Suelta el revólver.


    Este la miró de soslayo con evidente desaprobación y enojo.


    —Muestra al señor Raven que venimos en son de paz —le indicó, esgrimiendo una beatífica sonrisa.


    Renuente, refrenándose para no agarrarla por los hombros y hacerle comprender a gritos su estupidez, dejó la pistola que ocultaba a la espalda en la mesa que tenía más cerca, gesto que Bran vigiló mientras continuaba limpiándose las manos.


    —¿Ves? —le dijo Beatrice—. Solo tenemos buenas intenciones.


    —Sus buenas intenciones me traen sin cuidado. —Bran tiró sobre la mesa el trapo y metió las manos en los bolsillos del pantalón—. Quiero mi cuaderno.


    Bronze frunció el ceño. 


    —¿Qué cuaderno? —Miró a Beatrice y de nuevo a Bran—. ¿Beatrice? —Ante el silencio de esta, clavó de nuevo la mirada en ella temiendo escuchar la respuesta a su pregunta—. ¿Qué has hecho?


    —Tranquilo. —Se encogió de hombros—. Los dos.


    Se abrió el abrigo y mostró el interior de la solapa izquierda, de cuyo bolsillo asomaba la parte superior de un cuaderno de cuero.


    —Comprobarás que he obedecido las directrices de tu nota. Querías tu cuaderno y aquí lo tienes.


    —Maldita sea, Beatrice. —Bronze apretó los puños como si ello pudiera servirle para contenerse—. ¿Qué has hecho?


    —Robarme —afirmó Bran sin aparente emoción.


    —Tampoco saquemos la situación de contexto. —Volvió a abrocharse el abrigo—. No era mi intención robarte, solo tratar de llamar tu atención para poder tener una nueva entrevista en la que acordar los principales puntos de nuestra futura relación profesional.


    Bran le dedicó una mirada de genuina incredulidad.


    —Es sorprendente su forma de ignorar la realidad. —Inclinó la cabeza hacia Bronze con una mueca de suficiencia—. ¿Es siempre así?


    —¿Por qué no dejamos de perder el tiempo y nos sentamos a dialogar? —propuso Beatrice. Miró a su alrededor con fastidio—. Deberías renovar el mobiliario, resulta poco acogedor para las visitas que tengas una sola silla.


    —Estoy de acuerdo con usted en algo —comentó Bran, al tiempo que algo perturbaba la expresión de indiferencia de su semblante. El azul de sus ojos se tornó más oscuro y profundo, y los labios adoptaron despacio un rictus adusto—. No perdamos más el tiempo.


    Su brazo derecho hizo un movimiento para sacar la mano del bolsillo. Bronze captó el gesto, y con una aterradora clarividencia, supo lo que estaba a punto de suceder.


    —¡Deja el silbato! —le conminó.


    Al ver que Bran se quedaba paralizado con una expresión desencajada, sintió que se le encrespaba el vello de la nuca y que una sensación helada le recorría todo el cuerpo. Luchando contra las náuseas que le subían por la garganta, se adelantó un par de pasos, amenazador.


    —¿Qué dices? —le preguntó Beatrice, perpleja.


    —Tiene un silbato en el bolsillo.


    —Y yo un puñado de calderilla y alguna tuerca, y no creo que eso sea significativo en este momento.


    —Mató a Andrews y Penberton con él.


    Beatrice se le quedó mirando con la boca entreabierta.


    —¿Pero qué sandeces son esas? ¿Te has vuelto tonto de respirar la miasma de las alcantarillas? —Volvió la vista hacia Bran y, al ver su expresión crispada y el fuego de sus pupilas, musitó despacio—: Cuernos.


    Un silencio tenso se abatió sobre los tres. Bran continuaba con la mano en el bolsillo; los miembros rígidos y los ojos clavados en Bronze igual que puñales. 


    —¿Cómo sabe…?


    —¡Déjalo en la mesa! —le interrumpió Bronze.


    Bran permaneció inmóvil. 


    De repente, con un movimiento tan veloz como imprevisto, Bronze agarró con su mano derecha la pequeña libélula que les había servido de guía, y que permanecía inmóvil en su pedestal, y con un solo gesto, la pulverizó entre los dedos.


    Las voces de Bran y Beatrice se unieron en un único grito de impotencia. Incluso sus cuerpos se movieron al unísono en pos de evitar la tragedia y se detuvieron al comprender que era demasiado tarde.


    —¿Qué has hecho? —se lamentó Beatrice contemplando con aflicción como algunas piezas diminutas llovían sobre el suelo—. Es un sacrilegio destruir algo tan perfecto.


    Bronze mostró su mano abierta a Bran, cuyo rostro se agitaba contorsionado por la furia, antes de dejar caer lo que quedaba de la libélula.


    —Ahora ya no tienes con qué utilizarlo.


    Por un momento, ante el silencio feroz de Bran, pensó con angustia que se equivocaba, que tal vez existiera un puñado de arañas y escarabajos ocultos entre las herramientas y demás artefactos desparramados por las mesas, a la espera del silbido que las pusiera en movimiento, y las piernas le temblaron. Para su alivio, Bran sacó despacio la mano del bolsillo con una delgada y pequeña flauta dorada entre los dedos que tiró con desprecio.


    —¿Cómo supiste lo del silbato? —susurró Beatrice, viéndolo rebotar contra el suelo hasta rodar bajo una de las mesas.


    —Eso. —Bran agarró con brusquedad el respaldo de la silla, arrastró sus patas por el suelo hasta situarla a unos metros de ambos, y se sentó de golpe en ella—. Ilústrenos. 


    Por un instante, por un esperanzador instante, Bronze creyó que podía existir la posibilidad de que Bran reaccionara si conocía la verdad, si escuchaba de sus labios cómo iba a destruir el mundo. ¿Quién no cambiaría sus planes si supiera los billones de muertos que sus acciones podían ocasionar?


    —No podrás convencerle —le había asegurado su mentor—. El hombre llamado Raven que encontrarás no soy yo. No puede serlo. No ha tenido aún la oportunidad de presenciar cómo la humanidad es exterminada por sus propios actos, de comprender que hay cosas más importantes que él mismo.


    Había necesitado encontrarse con Raven cara a cara, descubrir su implicación en la muerte de los socios de AGP Industria, escuchar a Anil Kumar relatar sus muchos crímenes, ver el pequeño silbato salir de su bolsillo, guardado allí para ser utilizado en su contra y en la de Beatrice, para comprender la frialdad de su mentor cuando agregó:


    —Si nuestro plan falla, tendrás que utilizar el diario para encontrarle y matarlo. Mátalo, Noah, sin remordimientos.


    Miró a los torvos ojos de Raven, vio la oscuridad insondable que habitaba en ellos e intuyó la indiferencia, el desprecio, el egoísmo despiadado que dirigía cada paso en su vida. Y, aun así, aun con aquellos ojos asesinos clavados en él, quiso creer que algo de su mentor ya habitaba en él.


    —Dentro de veinte años, crearás una raza de perros mecánicos controlados con ese tipo de silbato, capaces de rastrear la sangre de las gárgolas e inocularles con su mordisco un veneno mortal.


    Pronunció cada palabra con firmeza y calma, casi con indiferencia, como si estuviera relatando una historia muchas veces repetida y conocida por todos; sin apartar la mirada de Bran, que se limitó a sostenérsela mientras se cruzaba de brazos. 


    Beatrice soltó un resoplido. 


    —¿Perro mecánico? ¿Veneno mortal? ¿Gárgolas? —gruñó—. ¿Una maldita gárgola? Dime algo que tenga lógica.


    —¿Recuerdas el extraño silbido en Kesintong Gate? —preguntó a Beatrice sin perder de vista a Bran—. Procedía de esa especie de flauta. Utilizó una clave sonora para introducir una araña mecánica o, tal vez, una libélula en las casas de Andrews y Penberton y les ordenó envenenarlos. Pensaba hacer lo mismo con nosotros.


    —¿Matarnos? —soltó indignada—. ¿Por qué?


    Bronze volvió hacia la joven un rostro ensombrecido por el cansancio y la desesperación.


    —Porque le has robado. —Miró a Bran—. Como lo hicieron los socios de AGP.


    Beatrice se tocó instintivamente el pecho y la sorpresa desapareció de su rostro para dar paso a una sombría expresión.


    —Arañas —intervino Bran—. Eran arañas, y no las introduje, ya estaban en poder de esos imbéciles. Se las regalé cuando comencé a trabajar para AGP Industria. —Inclinó un poco la cabeza. Había regodeo en su mirada y una sonrisa aviesa asomando a sus labios—. Hay que ser previsor. A Josephine Grave también le regalé una, pero es una mujer intuitiva y se deshizo de ella. Lo descubrí cuando intenté eliminarla. Me había puesto sobre aviso de la traición de sus socios, pero nunca me ha gustado dejar cabos sueltos.


    —Sospechaba que podías ser un tipo peligroso —declaró Beatrice, el desdén le daba a su voz una resonancia grave—. Pero no un asesino.


    —Por sus actos, morirán millones en los próximos años.


    Bronze deseó una reacción por parte de Bran ante sus rotundas palabras, una señal, un mínimo indicio de que una declaración semejante podía alterarle, pero este, aunque con la mirada alerta, se mostró indiferente.


    —Cuernos, Bronze. —Beatrice se mordió el labio inferior con un gesto contenido—. Hace un año me contaste una historia en la que no recuerdo que incluyeras que tu mentor era un asesino de masas.


    «No lo hice», pensó, contemplando con amargura al hombre sin alma al que un día amaría. «Ojalá no tuviera que hacerlo».


    —El 27 de diciembre resolverás el problema del potenciador —dijo, dirigiéndose a Bran—. Y realizarás un primer ensayo con Ventana. Creerás que no ha funcionado, que es un experimento fallido, porque no verás resultados cuantificables… Pero te equivocarás.


    Bran alzó una ceja como si aquello le interesara.


    —De forma simultánea, Ventana habrá abierto, en diferentes lugares del mundo, siete puntos de acceso, siete portales a una misma dimensión paralela…


    —Espera, espera —le interrumpió Beatrice sacudiendo las manos—. ¿Qué es eso de «dimensión paralela»?


    —Una hipótesis que aún no he enunciado —se adelantó a responder Bran, a quien se le habían abierto mucho los ojos por la sorpresa y el anhelo—, porque solo son un puñado de ideas inconexas.


    —No es una hipótesis, te lo aseguro. —Bronze se quedó en silencio unos segundos tratando de encontrar en su mente una forma sencilla de explicarse—. Resulta complicado de explicar y entender. Mi mentor no llegó a elaborar una teoría, así que solo puedo hablar de lo poco que fue capaz de deducir. —Separó los brazos abarcando el espacio que les rodeaba—. En el tejido del universo no solo existe nuestra realidad. Coexistimos con otras dimensiones, otros mundos que no podemos percibir, con una línea temporal y leyes físicas propias, que pueden ser semejantes al nuestro o diferir en todas las facetas. Ventana no es una máquina del tiempo, aún no, es una máquina interdimensional. 


    —¿No sirve para viajar en el tiempo? —exclamó Beatrice—. Pero tú lo hiciste, ¿no? ¿O acaso es todo mentira?


    —No, no es todo mentira. —Bronze sacudió despacio la cabeza con evidente pesar—. Mi mentor trabajará durante años para modificar Ventana y que yo pueda viajar al pasado y cambiarlo.


    —¿Cambiar qué? —inquirió Bran en un tono bajo y desafiante.


    —Ventana no debe funcionar, no debe existir —respondió con vehemencia—. El 27 de diciembre abrirá siete puertas a un infierno, a un mundo a punto de colapsar habitado por seres monstruosos, bestias sanguinarias terriblemente hambrientas, desesperadas…


    Bronze se encorvó, agarrándose con fuerza el brazo derecho. De repente sentía un dolor lacerante donde no había carne ni músculos ni huesos, un dolor fantasma que hacía mucho que no padecía.


    Advirtió la expresión de extrañeza que acudió al semblante de Beatrice y como, poco a poco, el entendimiento trastocaba esa extrañeza en horror. 


    —No puede ser… —la oyó susurrar.


    —Las llamarán «gárgolas» —Bronze se enderezó con trabajo, el dolor, como el producido por un hierro al rojo, parecía haberse extendido por todo su cuerpo, por todas las fibras de su ser—, por su grotesco aspecto. Son grandes, fuertes, rápidas, tienen mucha, mucha hambre… Y nada las sacia. Atravesarán los portales abiertos por el mundo como una marabunta, la «Gran Oleada», lo llamarán, y nadie podrá detenerlas, ni siquiera el poder bélico del Imperio. Para cuando las naciones del mundo despierten e intenten unirse en contra de ellas, será demasiado tarde. Tú —señaló acusador a Bran—, en el momento en que descubras la implicación de Ventana en la tragedia, intentarás cerrar los portales. Lo conseguirás, sí, evitarás que lleguen más hordas, pero las bestias que quedarán aquí atrapadas, tan prolíficas como ratas, engendrarán a otras, y, en poco más de cinco años, las tres cuartas partes de la humanidad habrá perecido.


    —No puede ser verdad. —Beatrice tenía una especie de sonrisa retorcida y temblorosa en los labios, que le daba un aspecto grotesco a su rostro—. Eso que cuentas parece sacado del Apocalipsis. ¡Del maldito Apocalipsis! No puede ser verdad.


    —Así que su viaje al pasado es para asesinarme —comentó Bran, su voz extrañamente relajada.


    —No.


    —No mientas —le exigió con una sonrisa hueca—. Anoche ibas a matarme, no pudiste, pero era esa tu intención.


    Bronze sacudió la cabeza con fuerza.


    —No era mi misión. No era lo que planeamos. Mi mentor no me envió a matarte. 


    —¿Entonces a qué? —le espetó Bran inclinando amenazador el cuerpo hacia delante—. Di, ¿a qué has venido?


    —Tenía que salvarte.


    —¿¡De qué!?


    —¡De ti mismo! —gritó, desesperado—. ¡Tendría que haber llegado en 1850 para salvar a sir Francis Hutton, a tu mentor! ¡Pero Ventana falló! ¡Falló!


    Con la respiración entrecortada y el cuerpo rígido, clavó su mirada en Bran, paralizado en la silla con las manos crispadas sobre sus rodillas, el semblante demudado, la mirada turbia como la de un enajenado, y, de forma repentina, comprendió, para su asombro, que la compasión que sentía por su mentor, podía sentirla también por aquel hombre despiadado.


    —Ese día, el día en que tu padre mató a sir Francis, algo dentro de ti se quebró —dijo en un tono que trataba de ser indulgente—. Y te cambió. Lo descubrirás dentro de algunos años. Comprenderás entonces que la muerte del hombre que fue tu maestro, tu amigo, el padre que no tenías, te convirtió en un hombre insensible y sin escrúpulos. Tu yo del futuro no quería tu muerte. Quería salvarte, y al salvarte a ti, salvar el mundo. Se lo prometí. Le prometí que lo haría. Pero llegué diecinueve años después… Entonces solo quedaba una posibilidad.


    —¿¡Matarlo!? —estalló Beatrice, encarándose con Bronze—. ¿Al mayor genio que ha conocido la humanidad? ¿Es lo que pretendes hacer ahora? ¿Estás aquí para asesinarlo?


    —No puede. —La voz de Bran sonó sin inflexiones, vacía. Seguía rígido en la silla, con la cabeza inclinada, aunque sus ojos miraban desde abajo a Bronze con una intensidad belicosa—. Sabe lo que ocurrirá si yo muero.


    Beatrice los miró a ambos sin comprender.


    —¿De qué habla?


    Bronze no respondió. Permaneció callado, todavía agarrando con dolor su brazo derecho, sin apartar los ojos de los de Bran.


    —Una paradoja —dijo este—. ¿Recuerda, lady Beatrice, lo que le conté sobre las paradojas?


    Beatrice asintió, despacio, confusa.


    —En base a ello, si yo muriera —apuntó con la cabeza a Bronze—, ¿qué pasaría con él?


    La joven se quedó perpleja un instante, pero pronto la respuesta acudió a su mente.


    —Si murieras, Ventana jamás llegaría a existir, las puertas dimensionales no se abrirían, y la humanidad permanecería a salvo. —Miró a Bronze con unos ojos llenos de asombro en los que también se podía apreciar un incipiente temor—. No habría necesidad de viajar al pasado, ni siquiera se podría y tú…


    —El yo que ves ahora ni siquiera existiría —musitó.


    —¡Exacto! —profirió Bran, con una voz ronca—. No podría existir en este tiempo, sería una paradoja inadmisible para el tejido temporal. El orden del mismo se restablecería haciéndolo desaparecer. Y no me refiero a morir. El hombre llamado Bronze que está ante nosotros no habría existido nunca. Una no vida, una no existencia, una no muerte. Algo a lo que una mente humana no es capaz de enfrentarse. Por eso no me puede matar. —Una acerba sonrisa ensanchó su boca—. Eres un cobarde, señor Bronze.


    —Aquí no tiene que morir nadie —proclamó enérgica Beatrice. Agarró a Bronze por el brazo y lo hizo girar hacia ella—. Acabas de contarnos lo que va a suceder. Sabiéndolo, él no va a hacer funcionar Ventana, no está tan loco. Lo has evitado, has cambiado «tu» pasado. Ahora escribiremos un nuevo futuro.


    —Ventana no puede existir.


    —¡No! —Beatrice lo agarró por ambos brazos—. Trabajaremos en ella hasta perfeccionarla, hasta corregir los errores y que no sea un peligro. ¡Podemos lograrlo!


    Bran soltó una seca carcajada.


    —¿Trabajaremos? —repitió—. ¿Cree que voy a dejarla poner las manos en mi máquina? ¿Que pueden decirme lo que puedo o no hacer? ¿Que voy a cambiar mis planes por una posibilidad entre un millón?


    —¿Es que no has oído lo que puede pasar? —inquirió, incrédula—. Si ahora haces funcionar Ventana…


    —¿Sabe lo que diferencia el pasado del futuro? —Se recostó sobre el respaldo de la silla, indolente, dejando los brazos pendiendo a sus costados—. Que el futuro no está escrito. 


    —Pero… —balbució Beatrice, buscando una respuesta en los ojos de Bronze.


    Este negó despacio con la cabeza, tan cansado, tan hastiado, que apenas tenía fuerzas para hablar.


    —Tu mentor te lo dijo, ¿verdad? —comentó Bran—. Te dijo que no me convencerías para destruir Ventana. —Sonrió con suficiencia—. No me reconozco en ese hombre del que hablas, pero sin duda me conocía bien. Tendrás que matarme si quieres destruir mi obra maestra. Suicidarte, sería más apropiado decir. —Inclinó un poco la cabeza—. ¿Quiere probar suerte, lady Beatrice? Tal vez usted sí pueda matarme. —La mueca de sus labios se hizo más ancha—. No, claro. Tampoco puede. Necesita Ventana para su propio beneficio.


    Beatrice escrutó el semblante demudado de Bronze y lo que leyó en él la hizo gemir.


    —No puedes hacerlo. No puedes matarlo… Morirás… —Le apretó los brazos con una fuerza que transmitía desesperación—. Y yo… ¿Qué haría yo sin ti?


    Ambos se miraron a los ojos, un instante, unos segundos, durante los cuales, por primera vez desde su viaje a través del tiempo, Bronze sintió que ya no existía nada que ocultar, ni mentiras que esgrimir ni escudo tras el que protegerse, y deseó que Beatrice pudiera leer en sus ojos que él tampoco quería morir, que no quería abandonarla, que nunca se había arrepentido de haberla conocido. Deseó decirle que él también la necesitaba.


    Beatrice entreabrió los labios, pero algo captó su mirada y enmudeció. Bronze también percibió el movimiento por el rabillo del ojo y alcanzó a ver como Bran se inclinaba hacia su derecha y veloz metía la mano debajo de la silla.


    Todo fue demasiado rápido. 


    Se oyó un chasquido metálico y el silbido del acero cortando el aire seguido de una maldición. Beatrice tiró del brazo de Bronze con tanta fuerza que logró apartarlo a un lado mientras que ella daba un paso adelante con el brazo derecho flexionado a la altura del pecho y una estrecha y afilada hoja del tamaño de su antebrazo asomando de la manga de su abrigo. Bronze trastabilló y chocó contra la mesa; alzó la cabeza y descubrió a Bran sujetando un revólver de seis balas. Beatrice esgrimió la hoja en horizontal con un gesto firme y diestro, buscando rebanarle el cuello a Bran, quien reaccionó e, impulsándose con ambos pies, se dejó caer con la silla hacia atrás al tiempo que apretaba el gatillo. La primera bala alcanzó a Beatrice en el pecho y el impacto la hizo girar. La segunda entró por su costado derecho y le arrancó un aullido de dolor. Bronze trató de agarrarla cuando las piernas de Beatrice se doblaron y se derrumbó de bruces, pero solo llegó a tiempo de amortiguar su caída contra el suelo. Gritó su nombre y quiso darle la vuelta, pero se detuvo al ver la mancha oscura que se extendía con rapidez empapando la tela del abrigo. 


    Tirado en el suelo, Bran pataleó para apartar la silla, tratando de alcanzar la pistola que se le había escapado de la mano al caer y descansaba a menos de un metro de sus dedos. Bronze se lanzó hacia la mesa que tenía a su lado y frenético tanteó por el borde hasta que halló el pimentero y lo empuñó. Desde el suelo se giró para apuntar a Bran, descubriendo que este ya se hallaba de pie, apuntándole a su vez. 


    —¿Y ahora qué? —preguntó Bran con una sardónica sonrisa curvando sus labios.


    Bronze alcanzó a ver el cuerpo de Beatrice inerte a sus pies. Respiraba despacio y de forma entrecortada, pero respiraba.


    —Déjame ayudarla —le pidió, el corazón tan acelerado que lo sentía palpitar en su garganta—. Por favor. Después haz lo que quieras.


    La sonrisa de Bran se hizo más descarnada.


    —¿En qué tipo de imbécil me voy a convertir para confiar en alguien como tú? ¿Quieres ayudarla? Pues aprieta el gatillo.


    Bronze se arrodilló despacio y, sin dejar de apuntar a Bran, se puso en pie.


    —¡Vamos! —le retó, exultante—. ¿No querías salvar a alguien? Sálvala a ella y al mundo.


    —¡Noah! ¡No!


    El inesperado grito sobresaltó a Bronze de tal modo, que el dedo se le tensó y casi aprieta el gatillo. Bran se volteó veloz, con el arma en alto en dirección a las escaleras. Bronze, sin dejar de encañonarle, miró a su vez. 


    Un Anil Kumar tembloroso, desgreñado, con el abrigo sucio, un rictus cadavérico en el rostro y la mirada vidriosa se hallaba de pie en la plataforma de la escalera, junto a un hombre de aspecto marcial que les apuntaba con un fusil de cerrojo. El agente Ashman descendía por la escalerilla de mano, apuntando al mismo tiempo con un revólver al centro de la sala. 


    Bronze se quedó sin habla, tan sorprendido como el propio Bran, de que Anil Kumar estuviera allí, y durante unos efímeros instantes, esperanzado. 


    —¡Nada de armas! —ordenó Anil agarrando el cañón del fusil y apartándolo hacia abajo.


    —Pero señor… —se resistió el agente—. Nos apunta…


    —¡Baje el arma! —le gritó—. Usted también, Ashman. 


    El aludido, que aún se sujetaba a la escalerilla, obedeció diligente, guardando el revólver en la cinturilla del pantalón.


    —Ya conocen las órdenes, la vida de esas dos personas es prioritaria. ¡Bajo ningún concepto se les puede herir! —Y dirigiéndose a Bran, añadió—: Deponga el arma, Raven. No corre peligro. Soy Anil Kumar y represento a la reina. 


    Miró a Bronze al pronunciar las últimas palabras y vio como la desesperanza se apoderaba de él.


    —Noah, por favor, baja el arma —le pidió.


    La expresión de absoluta sorpresa de Bran mudó en otra que evidenciaba cierto regodeo. Relajó un poco el brazo, aunque sin dejar de apuntar con el arma a Anil Kumar, y sonrió a medias alzando la comisura de la boca.


    —Sé quién es, y también que no me tocará un pelo de la cabeza. Soy demasiado valioso para «su» reina. 


    —Noah —insistió Anil, sin lograr que le obedeciera.


    —Eso, Noah —le instó burlón Bran—. No sea que te pongas nervioso y te dé por apretar el gatillo sin querer. ¿Qué sería del Imperio sin mi talento?


    —Anil, por favor —rogó Bronze sin variar su posición—. Lady Beatrice está herida, necesita atención.


    Anil miró el cuerpo de la joven e hizo un gesto con la cabeza al agente Ashman, que, de inmediato, se dispuso a bajar las escaleras.


    —¡Alto! —Bran movió la pistola abarcando a los tres hombres de la plataforma—. Nadie va a ningún sitio. —Miró de soslayo a Bronze—. Así que Noah. Anil, el perro de la reina, y Noah, el cobarde. Hacéis una interesante pareja. Supongo que has encontrado alguna manera de guiar al perro hasta aquí. No puedes matarme, pero sí traicionarme.


    Bronze quiso contestar, pero Anil se le adelantó:


    —En realidad, ha sido usted mismo. —Su expresión se había vuelto insondable y su mirada tan recóndita como acostumbraba a ser—. Lo dejó escrito en un diario. —Ante la mueca desdeñosa de Bran, añadió—: Lo escribirá en un futuro. Es usted quien se traicionará a sí mismo.


    La sonrisa se desvaneció de los labios de Bran. 


    —¿Por qué no baja el arma, Raven? Tú también, Noah. Bajemos las armas y hablemos.


    —Hay poco de qué hablar. —Bran enderezó la espalda y alzó la cabeza con presunción—. Le diré lo que va a hacer. Usted y sus hombres se largarán, se olvidarán de Ventana y de este lugar y yo seguiré proporcionándole a AGP Industria esos juguetitos que tantas batallas han hecho ganar al Imperio.


    —Ventana no es negociable. 


    Bran apretó los labios con desprecio.


    —Entonces tendré que mandarle un mensaje a la reina con mi disconformidad.


    Anil Kumar entornó los párpados y su estrecha mirada se volvió gélida.


    —No cuente con ello —dijo, esbozando una mueca de complacencia—, si pretende mandar como mensajeras a sus arañas.


    Bran solo tardó unos segundos en entender a qué se refería, los mismos que Bronze tardó en adivinar lo que iba a suceder.


    —Entonces…


    —¡Bran, no!


    —… El mensaje tendré que mandarlo con usted.


    Bronze no se dio cuenta de que apretaba el gatillo, sin embargo, lo hizo, con la suficiente antelación como para que su bala alcanzara en el pecho a Bran y el disparo de este, que iba dirigido a la cabeza de Anil Kumar, saliera desviado e impactara unos centímetros más arriba, en la pared. 


    Fue entonces, al comprender lo que acababa de suceder, cuando percibió un insólito sosiego extenderse por todo su cuerpo.


    Escuchó el grito de Anil, que no era de rabia ni de frustración, sino de angustia, y las exclamaciones de dolor de Bran mientras se agarraba el pecho y abría desmesuradamente los ojos, incrédulo, al ver la sangre fluida y brillante empapar su camisa.


    —¡Maldito…! —balbuceo, retrocediendo tambaleante.


    El arma se resbaló de entre sus dedos, y al golpear su cuerpo contra la mesa que tenía a la espalda, se apoyó en ella para no caer al suelo. 


    Bronze, notando que una sensación blanda y cálida le iba poco a poco envolviendo, contempló el pálido semblante de Bran, su mirada desencajada por la cólera. Percibió, como si pudiera palparlo, el odio desmedido que emanaba de aquel cuerpo. Su tremenda arrogancia, que le incapacitaba para comprender que aquello le estuviera pasando a él, el gran egoísmo que le gobernaba y le hacía sentirse único, demasiado importante para acabar muerto. Y entonces lo supo.


    —No eres él —musitó, y una enorme paz invadió su alma—. Nunca lo fuiste.


    No se dio cuenta de lo que ocurría hasta que tiró el pimentero y se miró las manos. Por un momento se asustó. Pero solo fue un temor pasajero. Después, se dejó llevar. Contempló a Beatrice y lamentó marcharse sin poder ayudarla, sin poder despedirse de ella. Al volverse hacia la escalera, vio que Anil las había bajado y que corría hacia él con el rostro demudado por la desesperación. Deseó poder tocarlo una última vez y alargó el brazo hacia él, pero su mano apenas era ya una sombra traslúcida.


    «No te preocupes, Anil», pensó. «No duele».


    Movió los labios y una sola palabra alcanzó a salir de ellos.


    —Gracias.


    Y lo último que notó su mente antes de desaparecer, fueron los dedos de Anil Kumar rozando los suyos.


     


    

  


  
    Anil


     


     


     


     


     


    Contempló la ropa hueca y desfallecida sobre el suelo; una inquietante silueta formada por una chaqueta y un pantalón, unas botas vacías y un guante. Contempló lo que quedaba de Bronze sin poder aceptarlo, no ya por el hecho de que fuera en contra de la lógica más sencilla y de las leyes de la naturaleza que un ser humano se evaporara delante de sus ojos, sino porque ello significaba que no lo volvería a ver, que su vida continuaría con la eterna ausencia de aquel hombre.


    «Gracias».


    Había vislumbrado el movimiento de sus labios y captado sus últimas palabras, leves como una brisa entre la hierba, antes de presenciar cómo se diluía en el aire.


    ¿Gracias, por qué?


    No le había ayudado. No había matado a Raven como le suplicó. Tampoco había logrado salvarle la vida. ¿Qué había hecho por él más que engañarle?


    Se miró los dedos de la mano con los que había alcanzado a tocarlo. Notaba en ellos un extraño hormigueo, como si la caricia permaneciera indeleble en su piel; y en su interior, en su pecho, algo que no había sentido nunca, algo semejante a una desolación inconmensurable, como si, por primera vez, fuera consciente de la inmensa soledad que asolaba su alma. 


    Anil Kumar escuchó un gorgoteo acompañado de un ronco gemido.


    —Al final lo hizo —gruñó Bran.


    El constructor estaba sentado en el suelo, la espalda apoyada contra uno de los baúles que asomaban por debajo de la mesa. La sangre empapaba su camisa y también la mano que tenía crispada sobre la herida, y a borbotones escapaba de su boca con cada palabra. Su palidez era cadavérica y sus ojos despedían el fulgor febril de la muerte.


    —No era tan cobarde… como pensé.


    Anil se agachó sin mirarlo y recogió del suelo el guante.


    —Señor.


    Los dos agentes habían bajado la escalera y permanecían indecisos detenidos a unos metros, con la estupefacción aún impresa en sus lívidos semblantes y un miedo atávico en sus ojos. El del fusil trató de llamar de nuevo su atención.


    —Señor, ¿cuáles son sus órdenes?


    Anil Kumar frunció un poco el entrecejo. ¿Qué órdenes valían ya la pena?


    —Ashman, compruebe el estado de lady Beatrice. Y usted. —Miró de soslayo al hombre del fusil—. Baje a la «bóveda». Permanezca allí hasta que lleguen los expertos. Y no toque nada.


    —¿Y yo? —intervino Bran. A pesar del desgarrador dolor que padecía, de la debilidad que atenazaba sus miembros, logró imprimir a sus palabras un tono burlón—. ¿No se va a ocupar de salvarme la vida, señor Kumar? —Siguió con la mirada al agente que se dirigía hacia la trampilla en el suelo—. Sin mí, Ventana jamás funcionará por muchos expertos que tengan. ¿Me oye, señor Kumar?


    Anil continuó ignorándolo, abstraído en la contemplación del solitario guante. 


    Ashman, arrodillado junto a Beatrice, le apartó el abrigo para poder reconocer la herida del costado. Lo que vio le hizo chasquear la lengua, contrariado. Le giró la cabeza y le apartó los húmedos cabellos del rostro, una máscara pálida y sudorosa, antes de comprobar el pulso en su cuello.


    —Aún vive —anunció—. Pero no creo que aguante mucho.


    —Vaya a buscar un médico y comunique al agente Collins lo sucedido. Dígale que se ocupe de dar las órdenes pertinentes siguiendo los planes establecidos.


    Ashman asintió enérgico y corrió escaleras arriba; sus pisadas percutiendo en el silencio del lugar.


    —Planes establecidos —repitió Bran.


    Quiso erguirse, estirar la espalda para poder dar una imagen menos patética, pero una descarga de dolor que brotó desde el agujero abierto en su pecho se precipitó por sus miembros, rindiendo sus fuerzas y desgarrando la expresión de su semblante. Maldijo. Escupió un espumarajo de saliva y sangre y amagó una mueca de desprecio.


    —No creo que esta situación estuviera en los «planes establecidos» por la reina. No, señor Kumar, esto no le va a gustar a su majestad la reina Victoria. Si muero aquí, usted va a tener que dar muchas explicaciones y ninguna resultará convincente.


    Anil Kumar ladeó un poco la cabeza. Sus almendrados ojos, oscurecidos los párpados por el kohl que el sudor había emborronado, se volvieron despacio hacia Bran. Lo observó unos segundos con un detenimiento distante, casi indiferente, y después se le aproximó con calma. Al detenerse junto a los pies de Bran, se inclinó para recoger el revólver que este había esgrimido contra él. Bajó el percutor y abrió el tambor. Quedaban tres balas.


    Bran no perdió de vista aquella maniobra. Su entrecortada respiración, que recordaba al vapor escapando de una válvula mal cerrada, se aceleró.


    —No va a matarme.


    Anil cerró el tambor con un gesto firme de la muñeca, y con la mano contraria, en la que aún sujetaba el guante, lo hizo girar.


    —Sé que no lo hará —insistió Bran, con los repetitivos chasquidos del tambor resonando en sus oídos.


    —También creyó que Noah no lo haría. —Anil le dedicó una larga mirada impasible—. Que temía a la muerte. Pero en eso también se equivoca. —Pasó de nuevo los dedos por el tambor, que giró con su ominoso sonido—. Noah conocía bien su destino. Lo escogió libremente. Su mentor estaba demasiado enfermo para sobrevivir a un viaje semejante y ocupó su lugar. Siempre supo que evitar la existencia de Ventana, de la forma que fuera posible, significaría su muerte. 


    Al detenerse el tambor, amartilló el arma y apuntó hacia Bran, que se estremeció de pies a cabeza.


    —¡Espere!


    —Se sacrificó por el mundo.


    Apretó el gatillo. En un acto reflejo, Bran se cubrió el rostro, aunque ninguna bala salió del arma.


    —Sin embargo, el mundo ni lo sabrá ni merece su sacrificio.


    —¡No puede matarme! —gritó encolerizado Bran—. ¡La reina quiere mi máquina y sin mí es inútil!


    —¿Sabe qué detesta su señoría más que tener que desistir en sus propósitos? —inquirió Anil sin inflexiones en la voz—. A los traidores. Eso usted lo entenderá mejor que nadie, ¿verdad, señor Raven? —Bajó el percutor—. A los traidores que introducen asesinos en sus dominios.


    Volvió a apretar el gatillo y Bran lanzó un alarido colérico que le hizo escupir un borbotón de sangre.


    —¡Maldito seas! —Golpeó el suelo con ambos puños—. ¡Maldito mil veces! ¡Bastardo!


    —Su señoría me ordenó matarle, señor Raven. Y, por primera vez en mi vida, había decidido desobedecerla. —Miró el guante y su rostro se contrajo—. Por él, por Noah, iba a respetar su vida. Para retenerle un poco más en este mundo, estaba dispuesto a traicionar a quien ha sido mi razón de existir. —Amartilló despacio el arma—. Era el amor y no el miedo lo que impedía a Noah matarle. El amor hacia el hombre en el que usted debería haberse convertido. —Su dedo se tensó sobre el gatillo—. El amor era, también, lo que me impedía matarle, señor Raven.


    Bran gritó, escupió palabras y sangre con una ferocidad animal, la mirada ardiente de incredulidad. Sus dedos arañaron el suelo y se revolvió con violencia tratando de levantarse mientras sus maldiciones reverberaron contra las paredes como mazazos.


    Nada, salvo el silencio, quedó tras la detonación.


     


    


     


     


     


     

  


  
    1871


     


     


    El tiempo es la distancia más larga 


    entre dos lugares.


    Tennessee Williams (1911-1983).


     


     


    

  


  
    Beatrice


    Siete meses después. 


    Bagshot Park, mansión del ducado de Campbell.


     


     


     


     


     


    Era una tarde templada y, aunque luminosa, su claridad no dañaba la vista.


    Siguiendo los pasos del mayordomo, Anil Kumar caminaba entre los parterres de rosas y las pérgolas cargadas de glicinas en flor del suntuoso jardín, contemplando las pocas y deshilachadas nubes que se desplazaban por el cielo. El sirviente le precedía con un caminar certero y casi aristocrático. Al recibirle, le había dedicado una de esas miradas en equilibrio entre la apatía y el desdén, tan habitual entre el gremio de mayordomos, que no supo si era suscitada por su kurta o el hecho de ser un representante de la reina.


    Al girar a la derecha, doblando en la esquina de un alto seto de cipreses podados con rectilínea precisión, quedó a la vista un pequeño cenador octogonal, de blancura límpida, columnas adornadas con celosías y tejado de alero curvo rematado por una pequeña torrecilla. En su interior habían dispuesto una mesa, y sentada a ella se hallaba lady Beatrice.


    La joven ocupaba una especie de silla con reposabrazos que se asentaba sobre dos grandes ruedas de metal. Adosada al respaldo, en la parte posterior, había una caja de la que salían y volvían a entrar una serie de tubos de cobre. Beatrice reposaba en ella con la espalda erguida y una manta cubriéndole las piernas.


    El mayordomo, sin llegar a adentrarse en el cenador, de detuvo inclinando la cabeza.


    —Señora, el señor Anil Kumar.


    Anil ejecutó una elegante reverencia llevándose la mano derecha al corazón. 


    —Buenas tardes, lady Beatrice. Me complace encontrarla tan recuperada. Su majestad la reina le envía un afectuoso saludo.


    Los labios carnosos de la joven se curvaron en una sardónica sonrisa nada disimulada.


    —Mira lo que nos ha traído el gato. Buenas tardes, señor Kumar, sea bienvenido. Puedes retirarte, Benson.


    El mayordomo giró sobre sus talones para marcharse, y, al hacerlo, ladeó la cabeza hacia Anil para hablarle cerca del oído.


    —La señora aún está convaleciente. Procure no fatigarla.


    La mirada conminatoria que le dirigió no permitía dudar de que aquello no era una simple sugerencia.


    —¡Lárgate, Benson! —resopló Beatrice—. Y usted, señor Kumar, siéntese. No presuma de piernas delante de mí.


    Anil se sentó en una silla frente a la joven.


    —¿Té? —inquirió Beatrice.


    En la mesa habían dispuesto un servicio de té, fabricado en porcelana china y decorado con delicados fénix en vuelo. Sin esperar su respuesta, tomó la tetera y sirvió una taza con gestos decididos. Anil aprovechó para estudiar su pálido semblante. Algunos mechones que se escapaban del moño poco elaborado con el que recogía sus cabellos, le enmarcaban el rostro de una forma descuidada, casi infantil. Sus mejillas habían adelgazado, lo que acentuaba la forma de sus pómulos, y una liviana sombra oscura asomaba bajo sus ojos. Aun así, su aspecto era saludable, y su mirada seguía siendo penetrante y enérgica.


    —¿Cómo se encuentra, lady Beatrice? —preguntó tomando la taza que le tendía y en la que, sin preguntar, había servido una buena cantidad de azúcar y leche.


    —Bueno. Teniendo en cuenta que la alternativa era morir… —Se sirvió té en una taza y agarrando la pequeña lechera, dejó caer apenas un hilo en el oscuro líquido—. ¡Me encuentro francamente bien! —exclamó con teatralidad.


    Alzó la taza como si brindara y bebió.


    —Si me permite la indiscreción. —Anil bebió a su vez. El excesivo dulzor le hizo apretar los labios—. ¿Qué dicen los médicos de su actual situación?


    —¡Bah! —Beatrice puso los ojos en blanco—. Nada que me sirva. Que si la bala dañó de gravedad mi columna. Que si tengo que descansar hasta que mi cuerpo se restablezca y reaccione. Que si debo de estar agradecida por el milagro que me salvó la vida. ¡Milagro! —soltó con exasperación—. Si estoy viva es porque soy una mujer práctica.


    Alargó la mano hacia una vieja y gruesa libreta encuadernada en cuero, con triángulos de cobre en sus esquinas, que reposaba junto a la bandeja. Anil observó el agujero redondo, con los bordes estriados, cerca del margen inferior; el orificio producido por una de las dos balas que le había disparado Bran.


    Beatrice golpeó el cuaderno varias veces con su dedo índice y luego hizo lo mismo sobre su pecho izquierdo.


    —Nunca me he alegrado tanto de llevar siempre encima mi cuaderno de apuntes. La bala lo atravesó y llegó a penetrar en la carne, pero sin fuerza para alcanzar el corazón. —Miró a Anil por encima de la taza mientras bebía de ella—. Ahora tengo una fea cicatriz como recordatorio y una singular anécdota.


    Anil miró a su vez dentro de aquellos ojos de un profundo color miel, tratando de interpretar lo que había en la mirada intensa y astuta que le brindaba, sin lograrlo.


    —¿Y usted, señor Kumar? ¿Cómo se encuentra? 


    Se quedó inmóvil. El platillo sostenido con una mano, la taza cerca de sus labios. Inmóvil y vacío. 


    «¿Yo?», pensó, con una helada amargura abriéndose paso por sus entrañas. «No lo sé».


    —La última vez que lo vi no tenía muy buen aspecto —continuó Beatrice, en un tono distendido y afable—. No sé si lo recuerda. Unos tipos me metían en uno de esos carruajes para moribundos y usted se acercó. Parecía que acabara de abandonar el infierno.


    Un escalofrío recorrió la espalda de Anil y el platillo tembló un instante entre sus dedos.


    —Podría decirse que así fue.


    —Entiendo. —Depositó la taza sobre la mesa y apoyó las manos en el regazo—. Un lugar infernal esos subterráneos. Espero no tener que volver a poner los pies en ellos. —Torció la boca en una mueca cáustica—. Menuda tontería acabo de decir.


    —Lamento su situación, lady Beatrice.


    —Claro, claro. —Sacudió la cabeza pretendiendo quitarle importancia al asunto—. Pero dígame, señor Kumar. ¿Qué le ha traído hasta aquí? Y, por favor, no insinúe que se debe a la preocupación de la reina por mi estado de salud, preferiría que no insultara mi inteligencia.


    Anil dejó el platillo con la taza en la mesa, y, tras unos segundos, dijo:


    —Ventana. 


    Los párpados de Beatrice se entornaron, maliciosos, y su boca se ensanchó.


    —Por qué será que no me sorprende. No, no —se apresuró a agregar, al verle que pretendía intervenir—. Déjeme a mí. —Fingió reflexionar unos instantes—. Sus científicos no han logrado hacerla funcionar, ¿me equivoco?


    —Ni siquiera entienden qué tienen entre las manos —suspiró Anil—. Cada avance que creen hacer es, en realidad, un paso atrás.


    —Parece ser que ese mal nacido de Raven no se equivocaba —comentó, jugando con el extremo de uno de los mechones de pelo que le rozaba la mejilla—. ¿Y?


    —¿Y?


    —¿Y qué quiere de mí, señor Kumar? —y, al preguntar, su mueca de triunfo se acentuó.


    Anil Kumar reprimió una sonrisa. Aquella mujer seguía siendo la misma criatura insufrible de siempre, y eso, de alguna manera, resultaba grato.


    —Su señoría querría saber si podría prestarnos sus conocimientos para resolver este asunto.


    —¡Ja! —exclamó, apuntándolo con un dedo acusador—. ¡Mis grandes conocimientos!


    Su ardor desapareció como había aparecido. Tomó la taza de té y bebió de ella con remilgada corrección.


    —Ya no ejerzo de constructora, señor Kumar —comentó entre sorbo y sorbo, con apacible tono—. Mis médicos me lo tienen prohibido. Y por nada del mundo querría contrariar a esos detestables vejestorios.


    —Tal vez…


    —No, señor Kumar —le cortó tajante—. No me involucraré con Ventana y mucho menos con la reina. —Le dedicó una mirada apreciativa—. ¿Ha leído alguna vez sobre las pirámides de Egipto?


    Alzó una ceja con suspicacia y negó con la cabeza.


    —Yo tampoco. Pero Bronze sí.


    Al escuchar pronunciar su nombre, sintió un temblor en lo más profundo de su ser, un temblor amargo y melancólico. Beatrice se quedó callada y Anil supo por qué lo hacía. 


    Ambos se miraron a los ojos, y el reproche en los de Beatrice le dolió demasiado.


    —Bronze era un lector empedernido, ¿sabe? —Tomó un último sorbo de té y posó la taza en la mesa—. Cualquier tema era bueno para él. Todo un autodidacta. Me contó que las pirámides son tumbas que los faraones se hacían construir en vida. A su muerte, los constructores de las tumbas debían ser enterrados con ellos para que no desvelaran jamás el secreto de su última morada. ¿Entiende por dónde voy?


    —Sinceramente, no.


    —Si yo llegase a trabajar para la reina y lograra, hipotéticamente, hacer funcionar Ventana. ¿Sabe lo que ocurriría a continuación?


    —¿Que terminaría enterrada en una pirámide? —propuso con ironía.


    —¡Por favor! —exclamó divertida—. La reina no gastaría ni un penique en mi tumba. Pero sí que terminaría enterrada. Porque su majestad sabe mejor que nadie que darme la posibilidad de apropiarme de Ventana, es un terrible error.


    —¿Lo haría?


    —¿Apropiarme de Ventana?


    —Traicionar a la reina.


    Beatrice se limitó a inclinar de forma coqueta la cabeza, acompañando el gesto con la sonrisa dulce de una niña traviesa.


    —Obvio, señor Kumar. Sobre todo, en estos últimos tiempos, que la traición parece ser un juego tan popular.


    Clavó sus ojos en él, unos ojos que, de repente, parecían puñales. 


    Anil apoyó los codos en los reposabrazos de la silla y, entrelazando los dedos, dejó vagar la vista por el jardín de floridos parterres que rodeaba el cenador. Más allá, en dirección contraria a la mansión, crecía un frondoso bosquecillo de hayas de esbeltos y blanquecinos troncos, sobre cuyas copas se podía vislumbrar la pequeña bóveda de cristal que remataba el techo de un invernadero.


    —¿Le guarda rencor? 


    Beatrice miró a su vez en la misma dirección que Anil, como si buscara en aquel lugar la respuesta a su pregunta. Así permaneció un tiempo en el que solo se escuchó el gorjeo de algunos pájaros y el batir de sus alas.


    —¿Por no sincerarse conmigo? —preguntó al fin—. ¿Por no confiar en mí? ¿Por engañarme? ¿Por utilizarme? ¿Por preferir morir a vivir, para salvarle a usted la vida? —Le miró con una serenidad acusadora—. ¿Por traicionarme? —Negó despacio con la cabeza—. No. 


    Calló de nuevo y su mirada se tornó lejana y triste.


    —Conozco sus motivos. Puedo entender su traición mejor de lo que cree… Yo habría hecho lo mismo.


    Anil inclinó la cabeza y apoyó los labios en sus manos entrelazadas. Aquella mujer comprendía y aceptaba que Bronze la hubiera traicionado, y por ello también entendía su sacrificio. Él no. No podía comprender la generosidad de Bronze, su renuncia en favor de una humanidad que merecía todo lo malo que pudiera pasarle. 


    Se sintió observado por Beatrice, y se preguntó cuánto odio le tendría reservado. 


    —Pero no removamos heridas cerradas —comentó la mujer—. ¿Para qué? Aún respiramos y eso es lo único que debería preocuparnos, ¿no cree? Por cierto, ¿ha estado alguna vez en el valle de Wye, en Gales?


    Anil parpadeó, perplejo.


    —Dicen que está precioso en esta época del año. Debería visitarlo.


    —¿Visitarlo? —repitió Anil aún más confuso ante aquella repentina sugerencia—. Esto… Gracias. Lo tomaré en consideración.


    —Cuando vaya, no olvide pasar por Tintern. Tiene una abadía en ruinas del siglo XII que haría las delicias de cualquier médium. Y pase a saludar a la familia que vive en las inmediaciones. Han sido padres por primera vez. —Beatrice suspiró con afectación—. ¿Se lo imagina? Pobres como ratas y teniendo que criar un bebé.


    —Lady Beatrice… 


    Le habría gustado decirle que aquella conversación comenzaba a molestarle por su peregrina naturaleza, pero la joven soltó un repentino reniego.


    —¡Cuernos! ¿Con qué nombre han bautizado al niño? —Se llevó un dedo a los labios, fingiendo hacer memoria—. Era algo así como… ¡Ah! Ya recuerdo. Noah. Noah Sent.


    Anil Kumar se enderezó en la silla con rígida lentitud. En su pecho, el corazón le había dado un vuelco para lanzarse a bombear como el de un animal perseguido. Sus manos se aferraron a los reposabrazos igual que un par de garras, tratando con ello de asirse a un mundo que, de repente, parecía desdibujarse a su alrededor. 


    Noah. Noah de nuevo en aquel mundo.


    Una sensación helada le recorrió los miembros. Notó que la piel se le erizaba ante semejante idea y que una desagradable sensación se le removía en las profundidades de su ser. 


    Noah había muerto ante sus ojos. El hombre que había conocido y amado. Desde ese momento no había querido pensar en la posible existencia de otros Noah Sent, ni del pasado ni del futuro, porque ninguno sería él. En su presente ya no existía y era lo único que le importaba. Y, sin embargo, ahora, en ese presente, volvía a respirar un ser cuya esencia era la de Noah Sent, pero que nunca sería el Noah Sent que durmió entre sus brazos. 


    —¿Por qué…? —Su voz sonó ronca y hueca—. ¿Cómo lo ha averiguado? 


    Beatrice alzó las cejas y le dirigió una mirada de inocente incomprensión.


    —¿Se… lo contó él?


    —¿Bronze? —Soltó un leve resoplido jocoso—. ¿Con lo reservado que era? —Sacudió la cabeza de lado a lado—. Pero, en ocasiones, le vencía la melancolía, y, entonces, hablaba de su madre, de que, siendo joven, todas las mujeres de Tintern envidiaban su roja cabellera, y de su padre, que antes de que él naciera se había dejado la salud trabajando por una miseria las tierras de un teniente del Regimiento Real retirado que tenía malas pulgas y una sola pierna. Y de que una vez, siendo un adolescente, cuando regresó a la casa en la que había nacido, visitó los restos de una abadía que se hallaban cerca, donde de niño solía jugar. —Calló un momento y la nostalgia nubló su mirada—. Me contó que se había quedado de pie en mitad de las ruinas, contemplando el cielo, y que, por primera vez en su vida, había sabido lo que era sentirse en paz. —La expresión de su semblante se tensó y soltando un resoplido, comentó—: El caso es que, conociendo los orígenes galeses de Bronze, no resultó difícil descubrir que el señor y la señora Sent fueron sus padres… Son sus padres… ¡Bah! Lo que sea.


    —¿Por qué lo ha hecho? —le preguntó, sin importarle que el tono cortante y desabrido de sus palabras delatara su creciente malestar—. ¿Por qué buscarle? 


    —¿Por qué no?


    —Un capricho —afirmó entre dientes. 


    —Más bien curiosidad —replicó, indiferente a su animosidad.


    —¿Y por qué me lo ha contado?


    Beatrice calló unos instantes. Le contempló en silencio y, después, como si buscara los rayos del sol, alzó el rostro y entrecerró los párpados.


    —Le oí, señor Kumar. Oí lo que le dijo a Raven antes de meterle una bala en la cabeza.


    Anil apartó la mirada y un repentino sentimiento de vulnerabilidad se apoderó de él.


    —¡Qué desperdicio! —exclamó entre suspiros Beatrice—. Ejecutar al mayor genio que ha dado la humanidad. Así. —Chasqueó los dedos—. Sin más. ¡Cuánto ha perdido la ciencia! Aunque bien mirado… —Esbozó una sonrisa descarnada y con los dedos tamborileó sobre el cuaderno—. Ese hijo de perra se lo merecía. —Sujetando la tetera, se inclinó un poco hacia Anil—. ¿Otra tacita de té?


    Anil contempló la repentina expresión beatífica de su rostro, y se instó a no olvidar que aquel angelical semblante no era más que una máscara.


    —Se lo agradezco. Pero debo marcharme. No querría que mi visita pudiera indisponerla.


    —Muy considerado por su parte. 


    —Por favor —agregó, como si no tuviera mayor importancia—. Piense en el ofrecimiento de su majestad.


    —Sí, claro —dijo, sin mayor interés—. Por cierto. Tengo entendido que la Orden de los Doce anda muy disgustada con el último proyecto de ley que, a instancias de la reina, se ha presentado en la Cámara de los Comunes. Ese que pretende blindar, legal y económicamente, la actividad de todas las empresas dispuestas, como su majestad dice, «a apostar por el progreso y la industrialización de nuestra sociedad». Empresas como AGP Industria, claro.


    —Permítame corregirla, lady Beatrice. —Anil bajó un poco la cabeza como si le resultara penoso llevarle la contraria—. Pero ese proyecto de ley ha sido impulsado por algunos de los miembros de la Cámara, no por su majestad. Aunque todo lo que signifique un beneficio para la nación interesa a su señoría.


    —¡Por supuesto! —Beatrice cogió su taza y tiró el contenido a un lado con total indiferencia—. Y yo soy una monja agustina. —Se sirvió más té mientras observaba de reojo a un Anil Kumar que la escuchaba con aparente despreocupación—. Hágale llegar a su majestad de mi parte un pequeño consejo, por favor. Durante las próximas semanas, debería abandonar su costumbre de pasear al mediodía por Green Park, si es que le preocupa su salud.


    La mirada de Anil se tornó afilada y su mandíbula se tensó crispándole la boca.


    —¿Qué insinúa?


    —No insinúo. Solo aconsejo. —Beatrice sacudió despacio la cabeza con una relajada sonrisa—. Los Doce han comprendido quién es el mayor obstáculo en la consecución de sus ridículos planes. ¿Comprende usted lo que eso significa?


    Anil Kumar, con el ceño fruncido y la desconfianza endureciendo su mirada, asintió despacio.


    —¿Por qué presta este servicio a su majestad...?


    —¿... odiándola como la odio? —concluyó la frase Beatrice al ver que Anil no iba a hacerlo—. No se equivoque. Lo que le ocurra a la reina me trae sin cuidado. Son esos viejos carcamales con su fanática cruzada contra el progreso quienes han colmado mi paciencia. ¿Sabe una cosa? —Miró a Kumar con los párpados entornados sobre unas pupilas belicosas—. Han tenido la desfachatez de presentarse ante mí para hacerme saber que mi condición actual se debe a un castigo divino debido a mi empecinada actitud de querer imitar la obra del Todopoderoso. —Bebió un poco de té con expresión abstraída—. Alguien tiene que pararles los pies a esos malditos reaccionarios. —Soltó un sonoro suspiro—. Yo, en el lugar de la reina, empezaría a cortar cabezas.


    —Ya no se cortan cabezas en el Imperio, lady Beatrice.


    Chasqueó la lengua con fastidio.


    —¡Lástima!


    —Supongo que es inútil preguntarle cómo ha conseguido la información.


    Beatrice esgrimió su expresión más inocente.


    —¿Qué información? 


    Anil Kumar se inclinó, más rígido de lo que acostumbraba.


    —Le transmitiré a su señoría sus palabras. Que pase una buena tarde, lady Beatrice.


    Tomando sorbitos de té, Beatrice observó su marcha, enérgica y apresurada, hasta que desapareció tras un seto.


    Al cabo de un tiempo, oyó unos pasos sobre la grava del sendero. Al volver el rostro, vio a Ada salir de entre las hayas. Vestía un sucio mono de obrero al que le había remangado las perneras del pantalón para no pisárselas y se frotaba las manos con un trapo tan mugriento como el mono. Entró en el cenador y se dejó caer a plomo en la silla que había junto a Beatrice. Un rastro de grasa le cruzaba la frente de un lado a otro.


    —Tenías razón —afirmó, sacando del bolsillo delantero del mono una pieza de metal cuadrada que ocupaba la palma de su mano. En cada una de sus caras tenía una abertura circular, cerrada con una especie de membrana semejante a una delgada piel—. Es la válvula de salida. —Posó el mecanismo sobre la mesa con una sonrisa ancha en el rostro que dejó al descubierto sus torcidos dientes—. Ha costado, pero ese jodido potenciador no va a volver a darnos problemas.


    Beatrice le devolvió la sonrisa.


    —Perfecto.


    —Entonces, ¿qué? —Ada se removió inquieta en la silla—. ¿Cuándo la probamos?


    —¿Otra vez, Ada? 


    Agarró el cuaderno y se lo tendió a la niña que se lo guardó en la pechera del peto.


    —¿Qué te tengo dicho de hacer las cosas con prisas? 


    Apartó la manta que cubría sus piernas enfundadas en unos pantalones de montar, y apoyando una mano en el brazo de la silla y el antebrazo en la mesa, comenzó a erguirse despacio y con la inestabilidad de un castillo de naipes.


    —Que tener prisas es tu privilegio y no el mío —gruñó. Con una ceja levantada, observó sus torpes maniobras para lograr estabilizarse sobre ambos pies—. ¿Te traigo el bastón? 


    —No.


    —¿Por qué?


    Con las manos apoyadas en la mesa, trató de dar un par de pasos hacia un lado.


    —¿Que te tengo dicho sobre la necesidad de superar barreras?


    —¿Y yo sobre lo inútil que es el orgullo? —replicó, bostezando con descaro.


    Beatrice le dedicó una mirada fulminante que la niña ignoró esgrimiendo una expresión de falsa inocencia.


    —Ayúdame, enana.


    Con evidente satisfacción, Ada se puso en pie y le ofreció su hombro derecho, en el que la joven se apoyó dejando caer todo su peso. Ambas comenzaron a caminar. Beatrice arrastrando los pies en unos pasos cortos, indecisos, pesados; Ada siguiendo despacio cada uno de esos pasos.


    —¿Sabes lo primero que voy a hacer cuando funcione Ventana? —preguntó Ada.


    Beatrice lo sabía, la niña no había dejado de repetirlo desde que habían comenzado a construir, de la nada, la máquina de Raven. Aun así, preguntó:


    —¿Qué?


    —Viajaré al pasado y salvaré a Bronze.


    —Pero antes, ¿qué tendremos que hacer?


    —Prever todas las posibles paradojas para evitarlas y que nadie termine esfumándose.


    Beatrice asintió despacio.


    Se adentraron en el bosquecillo y, durante unos minutos, caminaron en silencio bajo la quietud de las frondosas copas tachonadas de luz solar.


    —Le echo de menos —musitó Ada, y su voz sonó en aquella calma templada de luces y sombras, preñada de nostalgia.


    —Yo también, enana —admitió—. Pero no podemos correr riesgos. Ventana no es un juguete, y antes de hacerla funcionar tenemos que conocer todos sus secretos. No me apetece terminar abriendo una puerta a un nido de bichos repugnantes. ¿Y tú?


    Ada sacudió la cabeza.


    —Pero es que todo va muy lento —protestó—. ¡Parece que no avanzamos!


    Los árboles ante ellas se fueron espaciando, dejando entrever la hermosa mole de un invernadero de forma circular, con una gran cúpula coronada a su vez por otra más pequeña que destellaba bajo la claridad de la tarde. Tras los cristales, un jardín de exuberante verdor parecía crecer indomable.


    —Lento, rápido. —Beatrice se detuvo en la linde del bosque, y contempló, con una complacida mirada y una sonrisa torcida, la gran construcción de hierro y cristal en cuyo corazón dormía Ventana—. ¡Qué más da cuando el tiempo nos pertenece!
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    El agente Ashman arrugó la nariz. La vivienda, poco más que una habitación con una sola ventana y un altillo que hacía las veces de dormitorio, olía a guiso de berros, a ropa húmeda y pañales sucios, a madera podrida y estiércol. Olía a miseria, un aroma que le era familiar, y eso le incomodaba. 


    Le habían servido un té, o más bien algo que podría asemejársele, en una taza desportillada y sin asa, que supuso que debía ser la que se hallaba en mejor estado de toda la vajilla, acompañada de una disculpa por no poder ofrecerle para acompañar la bebida más que unas pocas moras.


    El hombre que se sentaba ante él, vestido con una camisa y unos pantalones remendados pero limpios, no llegaba a los treinta, sin embargo, su rostro ya mostraba trazas de una prematura vejez. La mujer permanecía de pie a sus espaldas, meciendo entre sus brazos al bebé. Era más joven que su marido, hermosa con aquella radiante cabellera del color del fuego, aunque el cansancio y las penalidades habían dejado huella en su rostro en forma de un rictus desesperanzado en los labios y unas profundas ojeras. El bebé, de apenas un año, dormía pegado a su pecho. A diferencia de sus padres, su aspecto era lozano, y, en su plácido descanso, parecía feliz.


    —¿Lo han entendido? —preguntó.


    Marido y esposa asintieron casi con reverencia. Los ojos de él, de un gris profundo, miraban con incredulidad, mientras que los de ella iban del bebé al agente Ashman y de nuevo al bebé, inquietos y desconfiados, temerosos.


    —La vivienda, las tierras y la renta anual, que se pondrá de inmediato a su nombre, están supeditadas al bienestar del niño. Él es la prioridad.


    La mujer apretó al bebé contra su pecho, como si al nombrarlo se le pusiera en peligro. 


    —Él es siempre nuestra prioridad —dijo, y, por primera vez, Ashman escuchó un matiz de firmeza en su trémula voz.


    —No lo dudo. Lo que necesito que comprendan, es que el deseo de su majestad es que este niño reciba una educación de calidad, la mejor que la institución educativa británica puede proporcionar, por lo tanto, llegado el momento de que acuda a la escuela y a la universidad que se ha escogido para él, ustedes no se opondrán a ello. 


    La pareja intercambió una rápida mirada.


    —Jamás haríamos nada que pudiera perjudicarle —aseguró el hombre.


    —Pero… —La mujer dudó—. ¿Por qué su majestad…? No me interprete mal, le estoy tan agradecida que no sé cómo explicarlo en palabras, pero… Verá… No entiendo por qué alguien como esa gran señora con tanto trabajo que hacer y tantas personas a las que cuidar puede interesarse por nosotros… Por nuestro Noah… 


    Ashman tampoco lo entendía, sin embargo, repitió lo que le habían dicho a él cuando hizo la misma pregunta.


    —Este niño es persona de interés para el Imperio y, por lo tanto, para la Corona. Tiene un gran potencial que debe ser cultivado.


    —¿Un qué? —preguntó el padre.


    —Será un gran hombre —respondió con impaciencia el agente Ashman.


    —Y eso, ¿cómo pueden saberlo? —insistió la mujer—. ¿Cómo puede saber la reina lo que será mi Noah de mayor?


    —Su majestad lo sabe todo.


    Su respuesta fue tan categórica, su tono tan perentorio, su expresión tan taxativa, que la pareja asintió convencida de que, en verdad, la reina poseía la capacidad divina de saberlo todo.


    —Una última cosa, pero no por ello menos importante —agregó Ashman—. No pueden hablarle a nadie de este acuerdo. Para amigos y familiares, este afortunado nuevo rumbo en sus vidas es gracias a la herencia de un familiar lejano que hizo fortuna en ultramar. Su majestad les insta a la mayor discreción respecto a su generoso patrocinio. Si algo se supiera…


    El hombre le interrumpió levantando una mano callosa y agrietada.


    —Nadie sabrá nada. Lo juro por la memoria de mi padre. Lo juraré sobre la Biblia si me deja ir a por ella…


    —Ni siquiera el niño.


    El matrimonio volvió a interrogarse con la mirada.


    —Ni siquiera Noah —aceptó el hombre.


    El agente Ashman se golpeó los muslos con ambas manos y se levantó enérgico, aliviado de poder por fin marcharse de aquel lugar.


    —Entonces, mañana mismo vendrá un grupo de operarios para ayudarles con la mudanza. —Echó un despectivo vistazo a su alrededor—. No creo que les lleve mucho tiempo prepararse.


    Se cubrió con su bombín y se colocó los guantes.


    —Señor, por favor. —El hombre se levantó a su vez y lo siguió dócil y servicial hacia la puerta—. Dígale a su majestad lo mucho, muchísimo que…


    —Sí, sí. —No quiso perder allí ni un segundo más de su tiempo—. La reina lo sabe. Buenos días, señor y señora Sent.


    Salió a la cálida luz de la mañana, apresurándose a cerrar la puerta a sus espaldas, inquieto ante la idea de que el hombre pudiera seguirle. Al final del camino de grava que atravesaba la pequeña explanada tapizada de tréboles, vio la berlina que le había llevado hasta allí y al cochero sentado en los restos de un murete que en su día debió marcar los límites de la propiedad.


    Al llegar hasta el carruaje, se asomó a su interior y, con sorpresa, comprobó que estaba vacío.


    —¿Dónde está? —le preguntó al cochero.


    Este, que sostenía entre los dientes una ramita seca, apuntó con el pulgar por encima del hombro, hacia una arboleda de robles jóvenes que ascendía por una pequeña ladera. 


    —Se largó por ahí hace un rato.


    —¿A dónde?


    El tipo se encogió de hombros más interesado en examinar el mango de su látigo que en las preguntas del agente Ashman. Este soltó un resoplido contrariado. Quería marcharse, volver a Londres, alejarse de aquella vida mísera que tan malos recuerdos le traía.


    Renegando de su suerte, se adentró en la arboleda, siguiendo un estrecho sendero poco marcado que serpenteaba entre las abundantes matas de helechos. Al cabo de pocos minutos, tras un pronunciado recodo, salió de forma abrupta a las inmediaciones de un llano en el cual se erguía solemne, esbelta y armoniosa, la bella osamenta de una abadía. 


    Hacía mucho que había perdido la techumbre, y los pocos muros que quedaban en pie se hallaban sojuzgados por matas de hiedra y madreselvas, que se colaban en el interior del edificio a través de arcos apuntados y ajimez con rosetones.


    El agente Ashman se detuvo y examinó con curiosidad el lugar. Años atrás se habría persignado ante aquella visión, sin embargo, había visto y vivido demasiadas experiencias de esas que ponen a prueba la fe de un hombre corriente —prueba que su fe no había superado—, y la agonizante abadía no le inspiraba ninguna deferencia. Aunque no pudo abstraerse de la atmósfera atemporal, casi ilusoria, que parecía emanar de las ruinas. De la singular quietud, casi se diría que espiritualidad, que transmitía su sólida presencia.


    Avanzando entre la alta hierba, salpicada de dientes de león de un brillante color amarillo, se dirigió hacia la fachada que se alzaba ante él. En su parte superior se abría un gran ventanal en el que siglos atrás debió de existir un majestuoso vitral. Debajo, dos arcos trilobulados daban acceso a la nave de la iglesia.


    Al distinguir una figura de pie en mitad de la nave, se detuvo y, siguiendo un impulso, se ocultó a medias tras el parteluz que separaba los dos arcos de entrada. 


    Su jefe le daba la espalda, con la descubierta cabeza un poco inclinada hacia atrás, como si contemplara el cielo que enmarcaban los desprotegidos muros. Preguntándose qué sería lo que llamaba su atención, él también miró hacia el cielo. Solo vio nubes aborregadas que el viento empujaba despacio unas contra otras, y un par de urracas que, al cruzar de un lado al otro, rompieron el silencio con sus graznidos antes de alejarse.


    El agente Ashman no sintió una particular extrañeza ante el comportamiento de su jefe. Llevaba casi una década trabajando para el Servicio Especial de la Corona a las órdenes de aquel hombre, estaba más que acostumbrado a su peculiar carácter. Cosas más raras le había visto hacer que quedarse plantado como un árbol en mitad de la nada. Aunque, sí era verdad, que en los últimos meses parecía más taciturno e indiferente de lo que solía ser.


    Apoyó la espalda en el parteluz y, tras sacar un cigarrillo de la pitillera que llevaba en el bolsillo, lo encendió. Fumó satisfecho, con los párpados entornados y la calidez del sol en el rostro. 


    «Si siempre pudiera ser así», se lamentó.


    Y, de repente, sin motivo alguno, como solía ocurrir, recordó de nuevo aquel espeluznante momento vivido en el subsuelo de la ciudad. La piel se le erizó y algo frío y desagradable le corrió por la espalda. La imagen imposible de aquel joven desapareciendo ante sus ojos como un jirón de niebla empujada por el viento, era una de esas horrendas vivencias que iban a acompañarle hasta la tumba. Y no porque fuera un hombre pusilánime, de serlo no habría podido formar parte del Servicio Especial. Se sabía un soldado curtido, práctico y desapasionado, con una larga experiencia que le había curado de asombros, y cuya mano nunca temblaba a la hora de obedecer una orden. Sin embargo, no podía evitar sentir una extraña conmoción al recordar el rostro del joven desvaneciéndose en la nada, al intentar comprender para después asimilar, lo que había ocurrido ante sus propios ojos.


    Una idea peregrina asaltó su mente.


    «Y si…».


    Escuchó pasos sobre la hierba y Anil Kumar, llevando la chistera en la cabeza y abotonando su elegante chaqueta gris, apareció por el arco de la izquierda. 


    —Señor —saludó, apresurándose a tirar el cigarrillo y a adoptar una posición erguida.


    El semblante de Anil Kumar exhibía esa expresión impertérrita, gélida e insondable, que era habitual en él y que tanto amedrentaba a sus subordinados. Aunque, con sorpresa, creyó percibir en sus oscuros ojos, esos que eran pétreos como el pedernal, un matiz de inquietud o, tal vez, solo una pasajera abstracción.


    —¿Ha terminado con el matrimonio Sent? —inquirió sin mostrar sorpresa ni malestar por la presencia de su subalterno.


    —Así es, señor.


    —¿Han aceptado?


    El agente Ashman no pudo evitar sonreír con suficiencia.


    —Por favor, señor. ¿Quién en su sano juicio habría rechazado una oferta así?


    Anil Kumar alzó una ceja y el agente borró la sonrisa de su rostro.


    —Sí, señor. Han aceptado.


    —Bien.


    Ambos emprendieron el regreso. Ashman, manteniendo el paso para no caminar a su zaga, atisbó de soslayo el rostro de su jefe y carraspeó.


    —¿Qué quiere, agente? 


    —Verá, señor… —titubeó—. Los padres se preguntaban el porqué del interés de la reina.


    Anil Kumar se detuvo, tan cerca del linde de la arboleda que las sombras de los robles caían sobre ellos.


    —¿Y qué le ha dicho?


    —Lo que usted me ordenó que dijera.


    —¿Y cuál es el problema?


    El agente Ashman se rascó una de sus pobladas patillas con la mirada baja.


    —En realidad, no hay ningún problema, señor. Quiero decir, que no es exactamente un problema. —Se mordió el labio inferior, contrariado—. Sé que no debería hacer referencia a este tema, ya que se nos prohibió siquiera pensar en ello. Sin embargo, señor, no puedo quitármelo de la cabeza. Le doy vueltas y trato de encontrar una lógica que sé que no tiene. Y hoy, aquí… Bueno, he pensado… Me preguntaba, si ese niño tendría, por incomprensible que parezca, algo que ver con lo ocurrido en la madriguera de Raven. Con el llamado Bronze.


    Ashman no era un hombre imaginativo, aunque se le había ocurrido una idea sobre qué tipo de relación podía existir entre el bebé y el joven, y que incluían a la señora Sent y a un marido cornudo, y que, en vista de la sombría expresión de su jefe, prefirió guardarse.


    —Discúlpeme, señor, si...


    —No —le contuvo. Y ante la perplejidad que afloró al rostro del agente, añadió—: No hay relación.


    —Entiendo.


    —No —soltó Anil Kumar tajante—. No entiende. —Giró el rostro hacia las ruinas y las contempló unos segundos antes de volver a hablar—. El hombre llamado Bronze murió. Todo lo que fue, cada una de las experiencias que conformaron su existencia, las personas que se cruzaron en su camino, lo que pensó, lo que sintió, lo que anheló, sus sueños, sus miedos, sus penas, lo que podía haber vivido, lo que podía haber sido. Todo se ha perdido. Todo ha quedado reducido a un soplo de viento, a una raya dibujada en la superficie del agua. —Miró un instante a Ashman y, a continuación, se volvió hacia la arboleda—. Ese bebé vivirá su propia vida, ajeno a quien podría haber sido. Y así debe ser.


    El agente Ashman, inmóvil y desconcertado, lo observó alejarse por el sendero. Era la primera vez en diez años que creía haber visto auténtica aflicción en el rostro de su jefe. Encogió los hombros, con la indiferencia de quien hace tiempo que desistió de intentar entender la conducta de aquel hombre, y, siguiendo los pasos de Anil, se adentró en el bosquecillo. 


    Fue entonces cuando notó una especie de cosquilleo eléctrico, que le corrió por la columna vertebral y terminó en su cogote erizándole el vello. Conocía la sensación, ya que no era la primera vez que le servía de advertencia, y se giró veloz sobre sí mismo, con la mano derecha bajo la chaqueta, asiendo la culata de su revolver. 


    En el llano, a unos metros de la abadía, de pie entre la hierba y los dientes de león acunados por el viento, había dos figuras vueltas hacia él. La mayor de ellas, la de un hombre adulto de cabellos largos recogidos en la nuca, sujetaba la mano de una cría flacucha de hirsuta melena que, vestida como iba con unos pantalones con peto, más bien parecía un chiquillo. No podía distinguir los detalles de los rostros, el sol a sus espaldas los ensombrecía, sin embargo, en la figura enhiesta del hombre, percibió algo familiar.


    —¡Señor Kumar! —llamó, sintiendo una brusca sensación de vértigo en el estómago—. ¡Señor!


    Al no recibir respuesta, torció apenas la cabeza, buscando de soslayo a su jefe. Este se había detenido en la distancia, al inicio del recodo, y le miraba por encima del hombro con una ceja arqueada.


    —¿Qué sucede?


    Ashman volvió de nuevo la vista hacia el llano, y los dientes le castañetearon al percibir, entre dos parpadeos, como ambas figuras se desintegraban en el aire.


    —Ashman, ¿qué quiere? —insistió Anil Kumar.


    Con la mirada desencajada, recorrió el solitario paisaje buscando un vestigio de la presencia de aquellas dos personas, una prueba de que eran seres corpóreos que no se habían volatilizado, sino que poseían la extraordinaria capacidad de camuflarse entre la hierba; eso o cualquier otra cosa que le permitiera creer que no había perdido el juicio.


    —¿Qué le sucede?


    Dio un respingo al escuchar la voz de su jefe, que se había detenido junto a él y le escrutaba con suspicacia. 


    —No es nada —mintió, inclinando la cabeza a un lado para ocultar el rostro—. Disculpe, señor.


    Se apresuró a retomar la marcha hacia el interior de la arboleda, evitando cruzar su mirada con la de Anil, convenciéndose a sí mismo de que era mejor callar, no compartir con él lo que fuera que acababa de presenciar, porque de lo contrario, se vería obligado a revelarle que, el hombre conocido como Bronze, muerto hacía meses, había regresado, para de nuevo desaparecer ante sus ojos. 
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    1 Señora Freeman y señora Morley son los motes cariñosos que se dieron respectivamente Sarah Churchill, duquesa de Marlborough y la reina Ana de Gran Bretaña.


    


     

    2 Miembro de la cuarta y última casta en la cultura hinduista. 


    


     

    3 Deidad del panteón hinduista. Diosa de la fortuna y la belleza.


    


     

    4 Deidad del panteón hinduista. Representa la energía destructora.


    


     

    5 Miembros del Ludismo, movimiento encabezado por artesanos ingleses en el siglo XIX; que protestaron entre los años 1811 y 1816 contra las nuevas máquinas que destruían el empleo.


    


     

    6 Diosa del panteón hinduista. A su muerte, Vishnú cortó su cuerpo en cincuenta y un trozos. Allí donde cayó cada trozo se considera lugar santo. La tradición dicta que el ombligo de la diosa cayó en Puri.


    


     

    7 Herramienta de producción desarrollada en 1733, que permitía tejer el algodón a mayor escala y velocidad que a mano.


    


     

    8 Guía de viajes de la ciudad de Roma escrito por Stendhal


    


     

    9Joseph Bazalgette, ingeniero inglés cuyo mayor logro fue la creación de una red de alcantarillado en la ciudad de Londres en el siglo XIX.


    


     

    10 Periodo en el verano de 1858 durante el cual el olor de residuos humanos no tratados y vertidos al río Támesis fue muy penetrante en el área central de la ciudad de Londres.


    


     

    11 Generalmente, niños jóvenes que rebuscaban en el lodo del Támesis y otros ríos durante la marea baja, en busca de objetos de valor.
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