
  
    
  


  Noe Martínez


  [image: img1.jpg]


  ¡QUIERO UN HOMBRE MAGDALENA!


   


   


  ÍNDICE


  Capítulo 1 4


  Capítulo 2 7


  Capítulo 3 16


  Capítulo 4 20


  Capítulo 5 53


  Capítulo 6 87


  Capítulo 7 101


  Capítulo 8 130


  Capítulo 9 151


  RESEÑA BIBLIOGRÁFICA 155


   


   


   


  [image: img2.png]


  Capítulo 1


  A veces sucede que un segundo se torna caprichoso y te complica los minutos de los años de las vidas venideras. Lo raro en el caso de Guillermina es que, segundos de ésos, tenía muchos; muchísimos, tantos que hacía tiempo que había decidido compartirlos con el populacho. Se había hecho cuentista. ¿Razones? Todas y ninguna, pero al menos podía hacer reír o llorar a los demás con sus historias. Mal sabían ellos que muchas veces se limitaba a reproducir su vida cotidiana. De cualquier forma, eran esos pequeños minutos de gloria los que la impulsaban a levantarse a la una del mediodía tras una ardua jornada nocturna en el pub.


  Sólo se habían reído del numerito final un tipo tajado que habitaba el fondo de la barra y un adolescente ebrio que le había visto las bragas cuando ella trataba de encaramarse al taburete en el que empezaba el espectáculo. No, no; compasión, la mínima. Guillermina era feliz, vamos, todo lo feliz que puede ser una superviviente de treinta y dos años, sin pareja estable, inquilina de un cubículo de alquiler y con una trayectoria profesional carente de pauta fija. En fin, Pilarín, una chica sana y acorde con los extraños tiempos que corrían.


  —¡Bonito grano! No sé si reventarlo o abonarlo para que crezca vitaminado. ¡Qué salud, la pucha…! —exclamó Guillermina mirándose en el armarito del baño.


  Tratando de mantener el equilibrio, encaminó sus pasos desde el baño hasta la cocina. Era consciente de que a noches alegres, mañanas tristes, aunque de semejante filosofía proverbial sólo se acordaba por las mañanas. Bueno, de eso y de la madre del cordero.


  —¿Dónde coño habré guardado el Epidisfen? Por Dios, que no se haya acabado justo hoy, que la caja esté llena… —dijo Guillermina para sí, implorando a las Ánimas del Purgatorio un milagro a crédito.


  Por supuesto, la caja no estaba llena, faltaría más. Eso sí, había repelente de mosquitos como para ir quince días de safari a África, pastillas para la hipotensión (¿de dónde habrían salido?), tiritas rojas, moteadas, grandes, para el dedo meñique y también una funda de termómetro; por lo que Guillermina dedujo que, efectivamente, en algún momento debió de existir el cuerpo del delito aunque, en aquel momento, sólo quedara la popa del equipo. De todo, había de todo menos lo imprescindible, y ella lo que en verdad necesitaba era…


  —¡… un puñetero Epidisfen, joder…! Sólo uno, me muero del dolor de cabeza. Tengo a los tamborileros de San Rafael metidos en el tarro y no queda ni un mísero sobre de Ibuprofeno.


  Siguió buscando, aun a sabiendas de que ni iba a aparecer el sobre remedio de todos sus males, ni se iba a engendrar en el botiquín a partir de la nada. La resaca no entiende de evidencias ni pruebas irrefutables. Mientras buceaba en un botiquín que, como todos los botiquines de adolescentes tardíos, nadaba en la inutilidad y el desabastecimiento, Guillermina continuó maldiciendo su no-suerte y jurando que era la última vez que bebía hasta la catarsis física. Era la una p.m.


   


   


  Con buen criterio, Guillermina desechó las pastillas de la hipotensión aunque, durante una décima de segúndo, pensó en beberse el repelente de mosquitos. A Dios gracias, reinó la cordura y se fue, carente de panacea alguna y a ritmo de ropopopom, derechita hacia la ducha.


  —¡Mmmm, qué bueno! Calentita… esto debe de ser lo más parecido al limbo de los justos… —En ésas andaba, con la ducha a vueltas, cuando oyó que sonaba el móvil. Lo ignoró. Volvió a oírlo sonar y lo volvió a ignorar—. ¿Cómo sabrán siempre cuándo molestan? ¡Paso, estoy out, totalmente out, que os den, no lo pienso coger…! —Guillermina canturreaba bajo el chorro de la alcachofa y, de forma compulsiva, hacía pucheros cogiendo agua con la boca. Llenaba las mejillas hasta que le tiraban los músculos y después dejaba salir el líquido, con los labios bien apretados, tratando de hacer diana en la esponja que yacía inerte en el suelo de la bañera, tapando el desagüe.


  El teléfono volvió a sonar. Tenía que ser Salomé ¿La una del mediodía de un martes, ella disfrutando del único momento placentero del día en la ducha y el móvil ardiendo? Tenía que ser Salomé, quién si no. Como pudo se aclaró la mascarilla del pelo que tan primorosamente se había aplicado y se envolvió a toda prisa en el albornoz.


  —¡Voy, voy, no cuelgues ahora que he salido de la ducha…! —Hablaba en alto tratando de que sus palabras surtiesen efecto—. ¿Qué hará la lavadora con los litros y litros de suavizante que le pongo? —Seguía hablando sola mientras hacía aspavientos tratando de no despellejarse con el batín que más le recordó a una lija del siete que a una toalla.


  Salió del cuarto de baño sin zapatillas; lo cual, por otro lado, tampoco era extraño porque no tenía. ¿O sí? Bueno, el caso es que, de tenerlas, hacía tiempo que ese par de arrastradas y Guillermina no se cruzaban en el camino. Quién sabe, a lo mejor se habían cansado de vivir en comuna bajo la cama con las pelotillas de polvo y el libro una y mil veces empezado pero nunca acabado.


  —¿Sí…? —Por fin había llegado al teléfono, aunque con la seguridad de que no iba a encontrar a nadie al otro lado dada la tardanza. Pero se equivocó.


  —No te lo vas a creer, p… —dijo una voz excitada. Por supuesto, era Salomé.


  —Apuesta a que sí, viniendo de ti me lo creo todo… oye, llámame en cinco minutos, estoy en bolas y mojada. Me has sacado de la ducha. —Guillermina trató de zanjar de buenas maneras la conversación, aunque de lo que verdad tenía ganas era de mandarla a hacer puñetas.


  —Espera, espera un momentito nada más, es que es muy fuerte… —Salomé puso todo su empeño en tratar de provocar curiosidad en su amiga para que ésta desistiese en su intención de dejarla con la palabra en la boca.


  —Salomé, tengo frío…


  —Porfi, porfi… atiéndeme un nadita de nada, ¿te iba yo a molestar si el cotilleo no fuese jugoso? —Salomé estaba quemando el último cartucho que guardaba para llamar la atención de su interlocutora.


  —¡Sí! —replicó tajante Guillermina.


  —¿Cómo…? No me lo puedo creer… —Y Salomé colgó el móvil sin mediar palabra ni despedida.


  Guillermina se quedó con el auricular en la mano haciendo equilibrios para que no se le cayera la toalla que llevaba enroscada en la cabeza al tiempo que se le desabrochaba el albornoz.


  —¡Será imbécil…! ¿No va la muy burra y me cuelga…? —se repitió a sí misma alto y claro para acabar de convencerse de que, efectivamente, eso era lo que había sucedido.


  Cuando logró serenarse tras el desplante, recapacitó y pensó que habría tardado lo mismo en escuchar eso tan sustancioso que tenía que contarle Salomé y en recuperarse del remordimiento de haberla ofendido. Como quien dice, la había provocado deliberadamente y ahora se lamentaba. Pero era tarde. En un alarde reconciliador, trató de devolverle la llamada, aunque no fue posible: Salomé había desconectado el teléfono. Un despropósito para empezar el día, vamos.


  Guillermina se fue dando saltitos por el pasillo hasta la habitación. ¡Horror!, otra vez habría de tomar una de las decisiones más arduas del día, tendría que pensar rápido qué ponerse. Se sentó en el borde de la cama deshecha y corrió la puerta del armario. No corrió cualquier puerta, sino la puerta que tenía espejo para no toparse con la evidencia de lo que quedaba de su persona. Hacía eso cuando presentía que el muy capullo le devolvería una imagen de sí misma que no se correspondía con la realidad; claro está, con la realidad que ella esperaba encontrar plasmada en el vidrio. Así que allí estaba, empapada, con la planta de los pies cubierta de un polvillo que tan primorosamente se le había pegado al ir sin zapatillas desde el baño hasta la habitación y con una duda cartesiana: ¿qué me pongo?
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  Capítulo 2


  Salomé era lo que podría definirse como el alter ego de Guillermina; eran como dos polos opuestos y a la vez complementarios. Eran como esa desapacible sensación de tener hambre sin la cual la comida no es lo mismo. Ya no sabían ni cuántos años llevaban siendo las mejores amigas, si bien en los momentos de revival sentimental solían hablar de los «Tiempos de la Guerra» para marcar el inicio de aquella relación. La verdad, llevaban compartidos tantos años, tantos novietes, tantos alquileres y tantos (tantísimos) pares de zapatos que resultaba imposible datar aquello; haría falta, si acaso, practicar la prueba del carbono 14 a las emociones de ambas para sacar algo en limpio.


  La primera vez que supieron que eran más que amigas fue cuando Salomé consiguió el trabajo de auxiliar de producción en el programa de radio de máxima audiencia de Isabel Duran en Micro4 Radio. El magacín en cuestión era la bomba radiofónica del momento, uno de esos late shows nocturnos en los que almas impenitentes clamaban por su minuto de gloria contando desgracias inverosímiles propias del doctor Jiménez del Oso. Pues el trabajito era ahí, en ese programa.


  Salomé había estudiado Marketing y Relaciones Públicas pero lo que se dice tener experiencia en lo suyo, más bien poca o ninguna. Llevaba más promociones en supermercados que pelos tenía en las piernas. Al principio enmascaraba su mediocridad laboral con mentiras del tipo «es importante curtirse desde abajo» o bien «conocer los hábitos de mercado desde la base es imprescindible si se quiere ser un buen técnico en ventas» y mamarrachadas semejantes. Pero cuando se dio cuenta de que todo eran patrañas y que eso de ligar en un supermercado no se lo creían más que las redactoras del Cosmopolitan, pidió papas y se puso a mandar currículos a diestro y siniestro.


  El caso es que de aquella tenebrosa etapa de solicitudes de empleo nunca contestadas, Kleenex y pataletas provocadas por el infortunio, salió algo bueno. Salomé consiguió la entrevista en Micro4 Radio. La semana previa a la prueba perdió peso, dinero y pelo, cualquiera de las tres cosas impensables en su persona. El apetito habitual de Salomé era el de un minero acabado de salir de la gruta. El hambre y el remordimiento por haber comido formaban parte de su vida, de todos y cada uno de sus minutos y hasta de sus sueños. ¿El dinero? Fácil: estaba tan ansiosa por impresionar que decidió renovar el vestuario con todo lo que ello supuso. Bolso, medias, chal y, por supuesto, zapatos. ¡Oh, sí, zapatos! ¿Habría mayor placer que darse al vicio del calzado sin pensar en que ya estás servida para lo que resta del invierno o que mejor sería invertir en bombillas para la campana extractora? (¿Por qué se funden tanto? ¿Juega alguien a las discotecas en tu cocina cuando no estás? Un misterio.) El caso es que ropa se compró como para entrevistarse con todo el staff directivo de Mark & Spencer, pero ¿zapatos? Como si fuese un ciempiés: de tacón, planos, de tiras, verdes.


  —El verde es un color espiritual y dice mucho de la persona que se atreve a llevarlos —contestó a Guillermina cuando ésta le emuló el consabido «¿Verdes?».


  En cuanto al pelo, de tantos alisados, permanentes, tintes, tubos y mechas, su melena perdió la condición de tal y tuvo que sucumbir ante la idea de que, más que pelo, lo que poseía era el mocho de una fregona. Así que, para el día señalado, echó mano de la gomina y de un estudio digno de ingenieros para ubicar los tres pelos (literales) que le quedaban sanos. O casi.


  El día D a la hora casi H, se personó en Micro4 Radio un cuarto de hora antes y hecha un San Luis. Destilaba esnobismo por doquier: camiseta Custo Barcelona, pantalón de cadera Miss Sixty, zapatos Miú-Miú (¿cabe alguna duda de que eran los verdes? Voilà!), y un bolsito del rastro que le daba un toque Neo Hippie Fashion Super Cool. Llevaba un portafolios Louisse Vouitton de imitación por aquello de no despreciar a un clásico y, dentro de él, tantos expedientes laborales como tóner tenía la impresora de Nicolás.


  Nicolás representaba para Guillermina, Salomé y Betho algo así como la cordura en medio del naufragio que eran sus vidas. Él era la antítesis de cualquiera de los tres: informático en horario de ocho a tres. Hasta la jornada laboral de Nicolás era un cañón, de marqués. Cuando se acercaba el peligroso momento veintialgo de cada mes, él era para el resto de la pandilla más que una salvación; era un milagro. De los cuatro, era el único que sabía que la palabra «ahorro» figuraba en el diccionario de la RAE antes de «ahorroso» y después de «ahorrista». Lo malo es que Los Tres Mosqueteros, a saber, Betho, Salomé y Guillermina, eran más conscientes que él de que «pobreza» es sinónimo de miseria, escasez, penuria… Así que eran incontables los fines de mes en los que Nicolás tenía que hacer de cheque al portador por las noches y financiar algo caliente para cenar: ¡Pizza!


   


   


  Salomé se presentó aquella mañana a la entrevista en Micro4 Radio con el mismo aplomo e ímpetu que un Vitorino. Tenía claro que aquella oportunidad llevaba su nombre y no pensaba dejarla escapar por un «póngame ahí otro cerito»; vamos, que hubiese aceptado igualmente el trabajo aunque el sueldo no le alcanzase más que para el bonobús y una cola compartida en el Dunkin' Donuts de enfrente de la emisora. Ella era consciente de que aquel empleo era lo más suculento y honorable que le habían ofrecido desde su anterior ocupación navideña. Vale, eran fiestas, todos necesitamos dinero para los gastos extras, pero lo de promocionar telefonía móvil vestida de hada madrina verde, deslizándose sobre patines y pregonando apetecibles descuentos del 0,0003% en llamadas al Perú, era lo máximo. A todas luces digno de Woody Alien, sólo que, para su desgracia, ella no era Diane Keaton.


  Cuando Salomé llegó al imponente edificio de la emisora, respiró profundamente y entró en el hall. Una recepción estresante, con sonido ambiente estresante y revistas pasarrato estresantes del tipo Saber Vivir, Tu equilibrio y tú y Conócete a ti mismo. ¡Oh, oh! Ya le había entrado el yuyu. Salomé creía en su sexto sentido más que en ninguno de sus otros cinco. ¿Por qué tantas publicaciones sobre el equilibrio, la paz interior, y la autoestima antes de una entrevista de trabajo tan importante? Empezó a sentir cómo la ansiedad la ahogaba y el corazón latía a su bola, primero rapidito y después más lento para, casi de carrerilla, acabar marcándose un solo de bombo que hacía que le retumbaran los sabañones.


  —¡Ay, Diossshhh…! —A Salomé se le escapó un suspiro tan intenso y sentido que la recepcionista sin estresar de detrás del mostrador a punto estuvo de romper la uña del pulgar que se estaba limando. Por fin apareció una chica taconeando por el pasillo de mármol. Cotoclón, clon, cotoclón, clon…


  —¡Hola, tú debes de ser Salomé Márquez! Yo soy Lucía Serrano, directora de Relaciones Humanas de la cadena. Sigúeme, si haces el favor, te esperábamos… —La joven, sofisticada y curvilínea directiva le extendió la mano y la invitó a continuar por el corredor hasta llegar a una puerta con cristal ácido. Lucía la instó a que entrase mientras ella iba a avisar a sus colegas de que ya estaban preparadas para la entrevista.


  Cuando Salomé se sentó en el impresionante sofá de piel beige, reparó en que el despacho era muy amplio y frío. Era la desapacible sensación térmica de los lugares en los que no suele haber vida. Sintió tanto frío de golpe que notó cómo se le rebelaban los pezones.


  «¡No, hombre, no…! Mi primera entrevista importante y yo empitonada. Mal empezamos…», pensó.


  Como Lucía Serrano la había dejado sola en la sala-congelador, pensó en frotarse disimuladamente las chuchas en un intento de soliviantar la evidencia de que tenía frío. Pero, justo cuando iba a empezar la sesión de exploración mamaria, recordó que no hacía mucho había leído un artículo sobre las nuevas tendencias empresariales más cool. El reportaje hablaba de la novedosísima táctica de dejar al pobre del entrevistado solo en una estancia durante un breve espacio de tiempo y controlar, mediante una webcam, su actitud y sus reacciones. Así que no se tocó nada de nada aunque el frío y los nervios la habían puesto en una tesitura tal que sus cúspides pectorales más semejaban dos mandos del horno que dos tetas. Respiró hondo y empezó a contar hasta diez:


  —Uno, dos, tres, cuatroooo, ay, cinc… —Y cuando iba casi a despegar con el impulso del suspiro, oyó que alguien se acercaba. Escuchó pasos y risas. Risas. ¿Risas? ¿Qué les haría tanta gracia? Seguro que tenían cámaras y la habían estado observando en aquella situación tan embarazosa. Fijo.


  Se abrió la puerta.


  —¡Muy buenas, señorita Márquez! —Y un hombre impecablemente trajeado le tendió la mano—. Soy Anselmo de Dios, director de programas.


  —¡Hola, encantada! —Salomé hizo lo propio, se levantó y estrechó la mano de Anselmo. Cuando ella creyó que ya estaban todos, Lucía Serrano, directora de Recursos Humanos se volvió para dar cabida a alguien más.


  —Andrés… ven, por favor, te presento a la señorita Salomé Márquez. ¿Señorita, no? —inquirió de forma retórica para tratar de quitar trascendencia a lo que allí se iba a decidir.


  —Sí, sí, claro; señorita… —La retórica se diluyó en el aire. Salomé contestó apresurada, no fuera a ser que todos aquellos desconocidos pensasen que su vida laboral iba a estar plagada de visitas a pediatras y consejeros matrimoniales. Al segundo dos de haber contestado, se imaginó a los hombres de aquella mesa pensando por qué no tenía marido y si sería rarita… Se avergonzó.


  Salomé se dispuso a enmendar su desatinada premura al contestar tratando de ser la primera en dar la mano al recién llegado: el anunciado Andrés. ¡Cómo estaba la última incorporación! Era alto y sólo aparentemente guapo. Todo estaba orquestado para que lo pareciera; en su apariencia no había nada casual, todo giraba en torno a un urdido plan estético tan poco usual como atractivo.


  —¡Muy buen día, Salomé! —Lo que pudo haberse quedado en un espejismo, acabó de confirmarse. Las manos de Andrés eran suaves y delicadas, la piel fina y los dedos alargados con uñas perfectamente recortadas hacían aún más evidente que nada en su aspecto era fortuito. Ni tan siquiera su olor. Todo respondía a una cuidada puesta en escena. Salomé sintió prisa y desesperación por tener indicios claros de dos cosas: el estado civil del ínclito y el estado de su cuenta bancaria.


  —Bonita camiseta. ¿Custo Barcelona, verdad? —¡Mecachis…! Gay, no había duda, era gay; así que Salomé se relajó y dejó de pensar en si aquel pedazo de Adonis le miraba o no los pezones tiesos y en si tenía yate. Eso ya carecía de importancia. Para él, sus senos no eran más que la percha sobre la que iba una prenda de culto en el ambiente. A dónde vamos a llegar, señor…


  Hechas las presentaciones, todos se sentaron alrededor de la mesa de juntas y fue Lucía Serrano la encargada de llevar la voz cantante en la entrevista personal. Salomé se imaginó en un ring de boxeo en el que iba a ser sacudida por doquier y en franca desventaja. Se vio a sí misma asediada por tres púgiles dispuestos a dejarla sin trabajo y sin sueños. Pensó que en modo alguno se dejaría amilanar. Ella valía mucho. Aquel trabajo valía mucho. Todo valía demasiado para dejarlo escapar. ¡A por todas, mis valientes!


  —Bien, Salomé, hemos leído con atención tu expediente laboral y hemos de decir que estamos gratamente complacidos con tu perfil; es más, creemos estar ante la persona indicada para desempeñar el puesto de auxiliar de producción en la cadena. —Así, sin respirar siquiera en las comas, Lucía vociferó la buena nueva bajo la supervisión y el asentimiento general de todos los directivos que se encontraban en el cuadrilátero de la sala de juntas.


  Andrés parecía no estar del todo seguro de la decisión. Acariciaba absorto un lápiz, al tiempo que pasaba una y otra vez una hoja del currículo de Salomé. Pasaba la hoja, golpeaba el lápiz y la miraba. Otra vez. Pasaba el folio, golpeaba el lápiz y la miraba. No hacía falta haber visto mucho Se ha escrito un crimen para saber que se estaba cociendo un pero o una pregunta. O ambas cosas. ¡Zas!


  —Sólo una cosa. ¿Cómo es que alguien con un máster en comunicación pudo aceptar un trabajo como representante de velas de aromaterapia? —No sólo se hizo el silencio, el gran silencio, sino que todos los presentes se volvieron hacia ella ávidos de una respuesta y una actitud.


  Ella sabía que en aquel mismo instante se iban a estudiar ambas cosas, así que no convenía ser demasiado inteligente con la respuesta y tampoco dejarse llevar por una humillante modestia.


  —Cuando uno sale de la facultad lo que necesita es curtirse y conocer el mercado en el que quiere trabajar, así que sabida la teoría, era hora de llevar a cabo la praxis. El trabajo es lo que dignifica, no el sueldo o el concepto de la nómina… —Se metió el pelo detrás de la oreja, bajó la mirada, la levantó y cuando se dio cuenta todos sonreían y, el que más y el que menos, le daba a la cabeza a modo de estar de acuerdo. El factor sorpresa los había dejado sin argumentos, ella había ganado. El puesto era suyo, sólo faltaba un detalle:


  »Y… ¿cuándo empiezo? —Ahora su voz no sonaba tan trascendental, y dejaba ver la emoción propia de que algo te acaba de salir bien. Era humano, y todos rieron ante lo evidente.


  —Mañana mismo, si te viene bien.


   


   


  Cuando hubo dejado las instalaciones de Micro4 Radio le dio tal subidón adrenalítico que se puso a dar botes en medio de la calle a la vez que emitía grititos del tipo: ¡uyyyyuyyy!, ¡guahhhyshhh!, ¡coñoooocoñoooo…! La gente la miraba, pero ella era ajena al mundo y a los transeúntes. Qué felicidad, por fin tenía un currito… un buen currito, el mejor. En medio de aquella amalgama de júbilo y satisfacción la invadió una duda angustiosa que, de tan pragmática y capitalista, se vio obligada a desechar de su psique: ¿Cuánto cobraré?


  —Minucias, minucias, minucias… —se respondió en voz alta—. Seguro que pagan bien, o a lo mejor no pagan mal, que aunque parece lo mismo, no lo es. Una emisora como Micro4 Radio, con su reputación y sus contactos tiene que tener buenos sueldos. ¿O no?… —Dudó un segundo, quizá dos, pero se convenció de que aquél no era el momento de pensamientos agoreros sobre su reciente suerte.


  Así que lo primero que hizo la flamante trabajadora fue dirigir sus pasos ipso facto hacia el apartamento de Guillermina. Por supuesto, ésta estaba en el primer sueño; se había acostado tardísimo y, cómo no, bastante mareada por el vodka con naranja que le servía de combustible las noches en las que la clientela no pillaba el fino sentido del humor de sus actuaciones. Salomé llamó al telefonillo del portal una vez. Llamó dos. Quizá llegó a llamar tres, pero su amiga o no se enteraba o hacía por no enterarse. Salomé estaba impaciente por compartir con Guillermina la buona nova, así que puso el dedo en el timbre hasta que se le calentó y le dolió la yema de lo fuerte que oprimía el botón. A juzgar por cómo lo presionaba, cualquiera diría que la fuerza que ejercía sobre él era directamente proporcional al sonido del timbre en el piso. Obvia decir que si, por lo que fuese, aconteciera el fin del mundo en ese preciso instante, Salomé sería un fósil pegado a un timbre. A ese timbre.


  —¡… Shiaeasiiii…? —sonó algo parecido a la voz de Guillermina.


  —¡Guiller, soy yo, abre… no sabes… abre de una vez! —Se abrió el portal al mismo tiempo que se oyó un golpetazo a través del interfono, indicio claro de que a la pobre Guillermina se le había caído el auricular al intentar colgarlo en su sitio. Lo último que se oyó fue un ¡… lshosantostodooo…!


  Salomé llegó al segundo piso en un pispas. De tanto que quería apurar, subió las escaleras de dos en dos; así que, cuando alcanzó el rellano del segundo piso, se le salía el corazón por la boca. Tomó aliento y se dirigió a oscuras hacia la puerta B (esa puñetera luz del descansilio siempre estaba fundida). Estaba abierta. Entró como una exhalación.


  —¡Hola Guiller! —gritó desde el mismo umbral de la puerta.


  »¿Churri, estás en el sobre o en el baño? —Salomé iba hablando a medida que avanzaba por el pasillo, aunque cada vez estaba más convencida de que no le iba a contestar nadie de este mundo.


  Miró hacia el suelo y supo que sólo habría de seguir el rastro de ropa y zapatos para saber exactamente dónde estaba la inquilina plenipotenciaria de aquel apartamento. Que Guillermina había tenido prisa en desnudarse era obvio, pero lo mejor del asunto era que la premura debió de ser tal que no le había dado tiempo ni de pensar dónde poner las bragas. Allí estaban, justo a la entrada del comedor, colgando de la varilla de un paraguas. Bonito cuadro, sí señor.


  Cuando Salomé ya casi tenía medio cuerpo dentro de la habitación de Guiller, se percató de que, justo al lado de su pie, había un zapato del número 42. No hacía falta ser muy docto en materia de moda para darse cuenta de que aquel zapato era de hombre. Tampoco había que ser un lince para saber que aquel zapato tenía un compañero y que los dos habrían llegado al apartamento encaminados por algún espécimen de cromosomas Y como a buen entendedor pocas palabras bastan, entró igualmente en el cuarto aunque pidiendo perdón de antemano y sin encender la luz.


  —Guiller, coño… ¡Ay, qué pesada eres! ¿No me oyes? —Se abalanzó sobre la cama al tiempo que se percató de que sus sospechas sobre la presencia de un ente del sexo masculino en el apartamento eran ciertas. Notó dos bultos que, a poco que se esforzó, dictaminó eran Guillermina y a saber-quién-mea-de-pie.


  Una vez localizado el comienzo y fin de cada cuerpo, se terciaba discernir cuál de aquellos troncos inertes era su amiga. Siguió susurrando y palpando carnes, pelo, orejas y dientes sin la certeza de que no iba a coger la rabia del milenio si el intruso le daba una chantada en un dedo al sentirse herido y/u ofendido. Salomé se preguntaba si una vez localizado el cuerpo de Guiller, ésta estaría dispuesta a prestarle sus oídos un rato porque, lo que es ella, necesitaba desembuchar las novedosas novedades, vaya si lo necesitaba.


  Al llevar un tiempo prudencial a oscuras y a cuatro patas sobre el tálamo, Salomé empezó a distinguir algo en el medio de la nada. Le pareció intuir el rugido de los alvéolos de Guiller, ese soniquete tan peculiar que emitía las mañanas, o las tardes, o los días siguientes a una noche de excesos también con el tabaco. Qué felicidad la suya, le había parecido que sí, que aquella imagen lastimosa de lo que parecía ser una mujer era su amiga del alma. Se fue a por ella escalando el otro cuerpo que ocupaba una parte generosa del colchón. En el intento de no hacer ruido ni molestar al nuevo inquilino, se encaramó a él con sumo cuidado.


  —Vayaaaa, Guillerminita, como esto que acabo de pisar no sea el antebrazo te van a tener que dar Reflex en el chasis. —Quiso decirlo bajito, pero con el ataque de risa que le dio, no controló el tono y, a decir verdad, no lo oyó el que no quiso.


  Por fin había alcanzado la posición deseada al lado de Guiller pero… oh, sorpresa, no le encontraba la cabeza. Palpó la almohada y sólo lograba distinguir el torso… sí, sí, ahora lo veía claro, era su melena; efectivamente, la cabeza la tenía colgando del colchón, como desplomada hacia la nada. Salomé enganchó a Guillermina por los pelos (literal) y le puso la cabeza en la almohada.


  —Guiller, no sabes, tía… me dieron el trabajo, me dieron el trabajoooo, el de Micro4 Radio, es míooooo —le gritó en el convulso y perjudicado oído de la viva imagen de la resaca.


  Guillermina intentó musitar algo parecido a un ¡bien! Sin embargo, lo máximo que logró emular fue un ¡… innnemm… m! que, para el caso, era más de lo que nunca hubiese soñado articular dadas las circunstancias anatómico forenses en las que se hallaba. Por su parte, Salomé le propinó un achuchón de tal calibre que a poco estuvo de dejar a la pobre de Guillermina sin conocimiento por falta de oxígeno.


  —Joeeeer… tía, cómo estuve, alucinas. Soy la repera limonera, la bomba y la caña de España. Eso sí, el momento teta erecta no fue muy fino ahora que lo pienso pero ¡da igual, Guiller!, era geisho. ¡Hay que avisar a Betho, un gay-cañón a la vista, y no me tenía pinta de tener partenaire…! Es que si no llega a tener tan claro que le van los hombres, le entro al segundo dos de haberle estrechado la mano; ib…


  —¿Qué tetas, qué gueisho, qué le pasa a Betho, de qué puñetas hablas, Salo? —¡Vida inteligente, por fin se había obrado el milagro! Guillermina había sido invocada al mundo de los vivos y se ve que el aquelarre había dado sus frutos.


  —¿Quieres decir que no me estabas escuchando, desalmada, mala amiga, hija de Satanás, fornicadora compulsiva? Yo aquí, haciéndote merecedora de las mejores jugadas de la entrevista de esta mañana, lo cual por otro lado era vital para mí y mi futuro, y vos perdida en los efluvios del alcohol mal destilado… no doy crédito; vale que no me importa volver a empezar, que si no te quedabas con las ganas… —Salomé hizo un mohín de pseudo ofensa, pero le duró el tiempo de renovar el oxígeno de los pulmones. Tomó aire como un ciclista a punto de subir el Turmalet e inauguró una nueva versión del relato de lo que ya sabemos: las revistas de autoayuda, los pezones enhiestos, Andrés de Dios y «mañana empiezas, si te parece bien».


  »… Y cuando Lucía Serrano me dijo que empezase mañana, no sabía qué hacer, si dar las gracias, si decir que mañana no, que tenía otro compromiso… por hacerme la interesante, digo, me entiendes, ¿no? Ahora, que no me vendrían mal unos días para aclimatarme al nuevo estilo de vida que me espera; es que la radio no es cualquier cosa, tía, hay que dar una imagen dinámica pero segura, sofisticada pero no estridente, espontánea pero no desaliñada… —Se calló un instante y prosiguió—: O sea, que tengo que volver a nacer, vamos…


  Por un momento Salomé fue consciente de que tener un trabajito era estupendo aunque más estupendo sería conservarlo y, para ello, habría de estar a la altura de lo que se esperaba de ella. Debería de cambiar sustancialmente su estilo de vida, con lo que eso suponía. Lo de salir a diario con la excusa de «sólo una copita y me subo pitando» ya no valdría. Lo de poner la lavadora cuando se acababan los tangas limpios, cero patatero. Y lo peor: lo de dormir el sueño de los justos hasta que Matías Prats la despertara con la narración de lo que pasaba a mediodía en el mundo, menos todavía. Creo que en aquel mismo instante, se coscó de lo que iba a suponer tener un currito de verdad como ella decía.


  —Bueno, c'est la vie! Habrá que hacerse a la idea de que una es adulta y adúltera… jajajaj. —Rompió a reír con tanta fuerza que Guillermina hizo lo propio y, cuando ambas se dieron cuenta, se les caían las lágrimas. Reían la risa del que se sabe defenestrado antes de empezar, aunque ninguna de las dos se atrevió siquiera a augurarlo.


  —… Salo, creo que hay alguien en la cama. Dime que está cadáver o que es un sin techo o, mejor aún, dime que es un maniquí. No estoy como para presentaciones sin ropa interior, joder, siempre igual. —Guillermina se volteó tratando de hundir la cara contra el colchón; era obvio que tenía el síndrome del día después—. Salo —inquirió—, por lo menos no me dará vergüenza mirarle a la cara, porque… Tiene cara, ¿no? —La pregunta podría parecer del género epiceno. ¿Cómo no iba a tener cara? ¿Acaso era eso posible? Pues lo era, ya lo creo que lo era. Hacía un par de meses había amanecido en casa ajena con el rímel más petrificado que las uñas de Tutankamon y cuando tuvo a bien levantar la cabeza para ver al gachó del arpa con el que había horizontalizado, se percató de que, más que cara, aquello era la prolongación de la coronilla, o del pecho, o de las pelotas, como se dijo a sí misma (¡Madre del Amor Hermoso, tanto pelo no es de cristiano!). Se le vino a la cabeza de sopetón la imagen del abrigo de piel sintética que llevaba la quinceañera del segundo izquierda y no pudo más que levantarse de golpe, como impulsada por un resorte. Fue tal el salto que dio al recordarse penetrada por el increíble hombre moqueta que por poco se come la mesilla sobre la que estaba la prueba de que, efectivamente, había habido sexo. Seguro, un polvo seguro a Dios gracias, pero sexo a fin de cuentas. Huyó a tanta velocidad como dieron sus tacones de diez centímetros. La gran bola peluda no tendría cara, pero tenía voz: ¡No te vayas, Caperucita! Eso fue lo último que oyó al cerrar la puerta.


  —Decir te digo una cosa, cielito lindo, cara no sé si tendrá, pero lo que es cipote tiene para ti y para mí… ja-jajaj. —No pudo reprimir el comentario por soez que hubiese sonado así que, al decirlo, se imaginó al susodicho desnudo y le entró la risita floja.


  —¡Salomé, eres más basta!… que te va a oír, ¿quieres bajar la voz? Pero tú… ¿Cómo le viste el…? ¿Cómo lo sabes, está destapado?


  Salomé no la dejó terminar:


  —Porque cuando llegué me confundí de lado de la cama y tuve que subirme a él para llegar a ti. Cuando quise tomar impulso para no molestarle, me caí encima de lo que espero, deseo y anhelo sea su cimborrio, jajajaj. —Salomé tenía, entre otras virtudes, la de hacer los comentarios más comprometedores en el lenguaje más urbano y, encima, partirse. En el fondo, y en el principio, moría por una risa, así que siempre ponía lo que podía de su parte para hacer lo propio.


  —¡Ay, Salo, que me pones nerviosa, ayúdame…! —Tomó aire—. ¿Qué hacemos? ¿Nos marchamos y lo dejamos aquí hasta que se dé cuenta de que no es bien recibido? ¿Lo despertamos y lo mandamos a tomar por saco o…?


  Y las dos al unísono corearon:


  —¿Será un interesante-hombre-magdalena? —Y volvieron a reír.


  Cuando estaban en la duda metódica de si exiliarlo al olvido o no, se oyó un «Buenos días» tan suave, tan varonil, tan agradable, tan… sensual que las dos callaron sabiendo que, por mucho que resultase no tener cara, que fuese un disidente de la tropa de los cien gaiteros de Malta o tuviese un pasado turbio como adiestrador de peces de colores, sin duda esa voz entraba a formar parte del gremio de Hombres-magdalena: a los que merece la pena hacer el desayuno aunque sólo sea para mojar un poquito después.


  Así fue como Nicolás llegó a sus vidas, en la inopia, desnudo y sincero. Y se quedó para siempre, bueno, se quedó; eso sí, algo más vestido y más con los pies en el suelo que ninguno de la pandilla, aunque conservando la sinceridad de cuando llegó. La hermandad con Nicolás fue lo mejor de pegar polvos nocturnos y sin alevosía. ¡Qué suerte la de los tres, Guillermina, Salomé y Betho, por fin un papá protector sin la brasa del ya-te-lo-dije!
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  Capítulo 3


  Betho. Betho no es su nombre de pila o nombre cristiano, apostólico y romano, pero lo cierto también es que cuando nació, su abuela exclamó: ¡Si la memoria no me falla, es un niño! Contra toda evidencia, se equivocaba, como la paloma de Serrat. Ser, lo que se dice ser, era un varón; lo de «hombre» estaba por ver. Y tanto que se vio. La cosa empezó pronto, cuando lo mandaron a la guardería para que cogiese catarros e hiciese amigos cuanto antes; ya se le veían maneras (inequívocas). Sería la pedagoga del hogar infantil la encargada de comunicar a sus progenitores que el niño Luis, así lo habían bautizado, presentaba comportamientos no muy habituales en los de su sexo. El color rosa poseía todas sus expresiones artísticas y en clase de psicomotricidad siempre se liaba a tirones de pelos con las niñas para hacerse el primero con el tutu de ballet y el Hula-Hop. No es que este atrezzo fuese de uso exclusivo femenino, lo extraño es que cuando se ponía la falda de tules no había quien le explicara que era un disfraz y que para marcharse a casa tenía que volver a ponerse los Lois de pana marrón con los que había llegado por la mañana.


  Sus padres fueron pertinentemente informados de los acontecimientos, aunque sólo su madre se percató, inteligente ella, de que la naturaleza, a veces, no es tan sabia y hace con los cuerpos lo que le da la real gana. Vale, la vida surge de la nada y de las casualidades; un día se conocieron dos, tres, cuatro, infinitos microorganismos y se montó el mundo pero… si de las primeras cosas que se forman de un feto es el corazón, ¿por qué no se escucha el sentir de la nueva vida antes de que siga su formación? ¿Por qué no se produce un feedback No Nato/Futura Mamá vía interna y se establecen prioridades o gustos? Mamá, quiero ser una nena, ¿tienes algo rosa que ponerme en el cestito prenatal? Se demuestra que la comunicación es decisiva y condicionante desde los primeros halos de vida. Esta filosofía digna de Nietzsche era un tema habitual en los domingos noche, adornados de pizza y pijama en el apartamento de Guillermina.


  Contra todo pronóstico, la pubertad de Luisito no fue mala (del todo): los niños no eran excesivamente crueles con él, se aceptó el hecho de que no le gustase el fútbol sino los futbolistas, se vio normal que coleccionase cromos del Superhéroe americano sin cambiar nunca los repetidos, que pidiese una Barbie por Reyes en la Navidad del 87 y que siempre llevase puestos pulseritas, collares y relojes de anises de colores con la excusa de su glotonería. Fue en esa dulce (que no tierna) infancia cuando se conocieron Guiller y él. Desde el primer día que coincidieron en la fila de segundo de EGB en el Colegio Nebrija, se cayeron bien. Guillermina era nueva en el cole y no sabía a quién arrimarse. Allí estaba ella, impecable, con su pelo en dos coletas con gomitas de colores y una mochila de Hello Kitty inmaculada. Esperó y esperó infructuosamente a que alguien le diese la bienvenida a las instalaciones, pero eso no pasaba. Las niñas parecían no verla y los niños no la veían seguro. Ésa estaba siendo su suerte hasta que vio aparecer por el patio a un ¿niño? enclenque con la misma mochila que la suya, pero en azul, y con el pelo relamido a la cabeza, lo que le hacía las orejas más grandes. Con los años se llegaría a la conclusión, por unanimidad pandillera, de que no era que Betho tuviese las orejas salidas, sino que era de mandíbula estrecha y eso hacía que éstas sobresaliesen. Si es que no se consuela el que no quiere… pero lo genial de esta teoría es que valía tanto para un roto como para un descosido, ya que el mismo rasero se empleaba para hablar de la cadera de Salomé: «Llevo una 42 porque soy ancha de hueso, pero estoy por debajo de mi peso para mi constitución.» Lo dicho, que no se consuela el que no quiere.


  —¡Hola, yo soy Luis, las nuevas cosas de Kitty son chachis, tengo más!… ¿Quieres verlas? —Y no se separaron jamás.


  En el proceso de pupación de Luisito a Betho, fue Guiller su asesora, su amiga, su madre, su crítica más constructiva y su yo más fiel. La idea del mote derivó de la obsesión de Luis por la divina Elizabeth Taylor. Cleopatra lo ponía más que pitufo Gruñón, que mira que le gustaba… Coleccionaba cualquier cosa que se publicase sobre ella: fotos, dimes y diretes, películas clásicas y otras en las que sólo se rumoreaba que había participado porque, lo que es ver, nunca habían logrado verla… Aquella afición se convirtió en obsesión y, cuando jugaban a las Nancys, él siempre pedía ser Beth, de Elisabeth; luego la cosa fue variando hasta que los dos, entre juegos, eran Guiller y Beth, y de Beth la cosa pasó a Betho por darle un toque masculino dado lo que habitaba en sus calzoncillos.


  Así fue como Luisito cambió de identidad para con su mundo. Con ella, con Guillermina, se sentía como en casa y estaba seguro de que nada sería tan desastroso o aburrido que no mereciese un «Mejor-Peor» al final del día. Debió de ser en aquella época cuando inauguraron este juego que, con los años, se convirtió en una tradición transmitida de amigos a conocidos, de diestro a siniestro y de amores a desamores. La cosa iba así: si estaban juntos, empezaba el que estaba de mejor humor; en caso de empate adrenalínico, empezaba el que había sido el pie el día anterior. Si no se habían visto o no se preveía un piscolabis, aunque fuese fugaz, se telefoneaban.


  —¡Cielito, Mejor-Peor…! Te toca a ti, que ayer no fue tu día. —Y sin mediar más saludo que un suspiro, comenzaban el relato de venturas y desventuras aliñadas, eso sí, con sarcasmo, risa y, a veces, sólo a veces, lágrimas de cocodrilo.


  Fue en una de esas veces cuando Guiller se enteró de que POR FIN Betho había Take a walk on the wild side: por fin había salido de dudas, no sólo era amanerado por costumbre o mimetismo con las féminas de su entorno, es que el sexo con un hombre le gustaba. Vaya si le gustaba. Aquel día no hubo Peor, sólo hubo relato de Mejor y se llamaba Borja. Betho y el tal Borja no se conocían, ni etimológica ni bíblicamente. Habían coincidido en un curso de Tantra en una asociación budista recién llegada al barrio y, nada más verse, habían saltado chispas. El caso es que hasta ese momento Betho no se había planteado el iniciarse en el arte del buen amor porque, a falta de oportunidades, era muy joven. O eso pensaba. No creo que tuviese más de 18 años cuando ocurrió, pero para él fue el principio de un yo que ansiaba y una liberación hormonal tan feroz que pasó de ser ligeramente amanerado a ser una «niña pero con pelotas», como le había dicho Salomé años después cuando intimaron.


  Y la tarde de Tantra se convirtió en una tarde-noche-madrugada de iniciación sexual digna del Anaga Ranga. Lo que estaba escrito desde el preciso instante de su concepción (él estaba convencido de que fue el primer feto de sexo indeciso del universo) empezó a aflorar con la misma naturalidad con la que él había empezado a hablar. De esos polvos vendrán esos lodos. De una mirada electrizante en el simposio sobre el ying y el yang, pasaron a un café con leche templada, dos de azúcar y un vaso de agua. Sin darse cuenta, Betho se estaba sincerando con un desconocido que no parecía tener más de 38 años, aunque para él fuera la viva imagen de la madurez.


  —¡No me digas que eres Relaciones Públicas de Fontana…! —exclamó entusiasmado Betho—. Me muero por poder entrar en ese garito, dicen que hay gogós en taparrabos bailando sobre tarimas con espumillón al ritmo de El pavo real, de José Luis Rodríguez El Puma… Dime, ¿es ciertooo? —No dejó ni tiempo para contestar—. Y lo de los tíos colgados de arneses disfrazados de querubines, ¿es cierto? Pero dimeee, ¿es cierto?


  El desconocido Borja estaba muerto de risa. No sabía si Betho le estaba tomando el pelo o si era una puesta en escena. Llevaba trabajando en el local de ambiente de moda tres años y era la primera noticia que tenía de tan extraños aconteceres. ¿Lo harían a sus espaldas como queriendo no compartir un donut de chocolate? Imperdonable. Él no solía sorprenderse con la gente, pero Betho tenía una mezcla de frescura e ingenuidad que lo descolocaba, amén de que, según avanzaba aquel café, el solo sonido de su voz le provocaba una corriente vertebral que le erizaba el vello púbico y eso no le disgustaba en absoluto. Una cosa lo llevó a la otra y, cuando Betho se dio cuenta, sintió que Borja le rozaba la pierna con su pie descalzo por debajo de la mesa.


  Por un momento Betho pensó que había sido una fantasía, que su nuevo amigo no podía estar acariciándolo. Pero esa duda se disipó al segundo dos, ya que Borja le tomó la mano y sentenció:


  —Si hacen una redada de feromonas me llevan preso. Te invito a un Sunny de naranja en mi casa. Lo de frío o del tiempo corre de tu cuenta.


  Sin mediar palabra y estupefacto, con una mezcla de sorpresa, prisa y confusión, Betho intentó parecer resuelto en aquellas lides, pero al levantarse de la mesa se enganchó con la m-a-d-r-e-q-u-e-p-a-r-i-ó-a-l-a-s-i-l-l-a con lo que por poco se come el perchero, al camarero y a una señora tetuda que engullía un bollo. Según salieron por la puerta, Borja le cogió la mano y entonces fue cuando supo que a partir de ese día las cosas y el prisma de su vida iban a ser muy otros.


  Hasta ese día, hasta ese momento, Betho era virgen de pensamiento, palabra, obra y omisión. Sí, es cierto, tenía fantasías con Chema, el panadero rubio de Barrio Sésamo, pero nunca se atrevió a ir más allá. Su condición de homosexual fue un descubrimiento paulatino; uno no decide ser gay de la noche a la mañana y, al igual que Guillermina, Salomé y Nicolás forjaron su entidad sexual progresivamente, él descubrió que sus maneras femeninas iban acompañadas de una llamada natural hacia los hombres y sus cuerpos poco a poco. Pero el hecho de no conocer a nadie de su entorno con iguales o similares inclinaciones, le había hecho vivir toda esa explosión hormonal de una manera agazapada. Primero tuvo vergüenza de confesarlo. ¡Como si se fuese a espantar alguien! Y después pensó que no podría mirar a la cara a su padre, afiliado a CC.OO. de toda la vida, si le confesaba que el número uno del sindicato, aquel cincuentón de ideas rancias y romanticismo laboral utópico que frecuentaba el hogar familiar para dar la brasa con «la patronal y los trabajadores», le ponía. Y cómo le ponía, ¡mamma mía…!


  Así que cuando se vio cuasi despojado de todas sus ropas en medio de una cocina ajena, sintió miedo, felicidad, subidón y unas ganas enormes de gritar al mundo su dicha. ¡Iba a echar un polvete y no tenía remordimientos, increíble! Como todas las primeras veces, fue un desastre. Ni Borja, suelto en la materia, pudo contener la risa cuando Betho le pidió que apagase la luz para quitarse los calzoncillos. Es que todo era tan nuevo; cosas tan normales como el desnudo eran un lujo para él. No es que no hubiese visto cuerpos masculinos sin ropa en vivo y en directo, es que los que había visto no podían ser considerados objetos sexuales de disfrute porque eran el de su padre y el de su primo Javier, más joven que él; por eso nunca se atrevió ni a mirarle el pito, porque tendría la sensación de comportarse como un voyeur deplorable, y eso sí que no.


  Cuando, llegado el momento decisivo, Borja le preguntó si estaba asustado, él contestó que no. Y no mintió, no era miedo, era pavor. Estaba tan expectante ante semejante lluvia de sensaciones que casi ni tiempo tuvo de pensar si aquello le gustaba o no. Pero esto no es exclusivo de los encontronazos entre hornos. Aunque Borja hubiese sido una morena de Murcia, la frustración de no saber qué hacer y la preocupación por estar a la altura hubiese sido la misma, o más, porque Betho podía no saber si le daba gusto o no todo aquello pero estaba seguro, segurísimo (en superlativo), de que su partenaire lo atraía hasta el infinito. A lo otro, al acto en sí, tenía toda la vida para cogerle el tranganillo y se ve que recibió el testigo con ánimo porque desde aquella tarde todo fue coser y cantar. Pensó que lo de hacer el amor estaba bien, pero antes de tener una pareja estable habría de perfeccionarse en el arte amatorio y no escatimó ni tiempo, ni esfuerzo, ni empeño. Si hubiese sido niña: ninfómana; como era de sexo convexo: promiscuo, ya ves tú.
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  Capítulo 4


  Las noches locas no tienen mucho futuro sentimental, quiero decir que cuando una se deja llevar por los vahos etílicos y se levanta acompañada de un Romeo sin identidad, lo más normal es que entre los dos se llegue al acuerdo de que los errores son subsanables y que, habiendo usado condón, si te he visto no me acuerdo… Pero aquel revolcón había sido distinto, o por lo menos eso quería creer Guillermina. No se acordaba si Nicolás, el estupendo hombre-magdalena, y ella habían entrado en el apartamento a cuatro patas o eso fue después, pero la verdad es que era la primera vez que no se sentía secuestrada en su propia casa después de una noche loca.


  El desayuno con el que hicieron las presentaciones tras la llegada de Salomé fue delicioso. Cuando Guiller salió de la ducha, un pretexto para que él tuviese tiempo de vestirse y salir huyendo sin tener que inventar una excusa barata, él había abierto la ventana para ventilar la habitación, había retirado el cobertor y, lo mejor, había colgado la ropa de Guillermina. Y mira que se puso la mascarilla en el pelo, se depiló la selva amazónica de las ingles («con este matorral, fijo que se le quedó la nariz enredada; vaya corte, coño», pensó) y se secó la melena para dar margen a la huida; pero cuando salió del baño, él seguía allí, en la cocina, preparando el desayuno con sus tazas, su microondas y su tostadora, tan suelto como si lo hubiese hecho toda la vida.


  Cuando ella fue capaz de recuperar el habla, entró en la cocina, en su cocina.


  —¡Buenos días, qué bien huele…! —Trató de disimular la sorpresa de ver cómo se desenvolvía Nicolás con todas sus pertenencias.


  —Vaya careto, Guiller… La de ayer fue memorable, ¿eh? —Salomé, que aún seguía allí con el subidón de lo del supertrabajo, no paraba de picotear las tostadas recién hechas que Nicolás iba colocando primorosamente en un plato.


  —¡Buenos días, Guiller! ¿Qué tal? ¿Resaca? No hay nada mejor que un buen desayuno para resarcir al cuerpo de los excesos nocturnos.


  Nicolás hizo un gesto pícaro de complicidad mirando a Guillermina. ¿Qué habría querido decir? ¿Aquello era un reproche por lo lonados que iban? ¿Sería una alusión sutil a la noche de pasión acontecida o quizás aquel comentario enmascaraba una burla cruel hacia su ejercicio de amante alcoholizada? Sólo de pensar lo peor se le cayó la tostada que había cogido para aparentar tranquilidad. Sí, por supuesto, se cayó con la miel hacia abajo: el señor Murphy siempre tenía razón.


  Una vez controlados los nervios de una situación de por sí embarazosa, la conversación fluía tan natural… Claro que con Salomé era imposible temer un silencio incómodo porque en su presencia eso, los silencios, eran inexistentes. Allí estaban los tres, compartiendo las peripecias de la entrevista de la Salo, riendo y tomando un café tan rico que las dos exclamaron que era improbable que ese exquisito líquido hubiese salido de su cafetera. Tres años con el puñetero electrodoméstico y era la primera vez que el café se parecía a eso, a café.


  —Por cierto, Guiller… ¿Cómo fue anoche? ¿La peña entendió el chiste del búho o te mordiste las venas en directo en busca de audiencia? Tú verás, pero creo que es hora de que dejes ese lugar de amebas. ¡Es que no pillan uno, joer…! —Salomé no paraba de hablar y hablar, daba igual el tema, ella opinaba y comía, porque de comer tampoco paraba.


  —¡Salo, para ya! Ni una tostada más, mañana reventarás el vestido con la barriga si no paras de jalar. —Guillermina le quitó de las manos una tostada camuflada bajo una tonelada de queso Philadelphia.


  —¡Ya tuviste que amargarme! No, no podías esperar hasta que se me pasara el ataque de ansiedad, hubo que mentar mi ba… ba… bueno, no pienso ni llamarla por su nombre, eso sería tanto como aceptar que existe y por ahí no paso… —Puso cara de enfado y se giró hacia Nicolás. Buscaba molestar a Guillermina por la ofensa de hablar de cosas prohibidas delante de extraños y lo consiguió, claro que lo consiguió.


  »Mira, hermoso, y tú… ¿A qué te dedicas? Porque no creo que seas cocinero, ¿o sí? —Se hizo el primer silencio del día y fue tan inesperado como denso.


  Guillermina casi la fulmina con la mirada, pero Salomé tenía un aire de satisfacción tal que hasta se permitió el lujo de emular una sonrisita socarrona. Nicolás parecía ser el único en no tener nada que objetar a la pregunta, así que contestó cuando acabaron las miradas maliciosas y las risitas matadoras.


  —Soy analista técnico informático de Apple. —Y sin darse importancia siguió removiendo su café al mismo ritmo con el que había empezado.


  —¡La reputamadre del cordero! —obvia decir que era Salomé quien hablaba—, y yo flipada con lo de mi nuevo trabajo. No sé si será mucho lo que haces o si será importante, pero lo que es planchar, plancha, no cabe duda…


  Salomé se levantó de la banqueta y tomó posiciones sobre la encimera de la cocina, justo al lado de la nevera y la tostadora. Como absorta con lo que acababa de oír, continuó interrogando a Nicolás al tiempo que metía en la ranura del tostador la enésima rebanada de pan que pensaba comerse.


  —… Pero lo que haces es supertedioso, ¿no? O sea, que si se caen todos los sistemas informáticos de la ciudad te llaman a ti para que te comas el marrón…; pues no creas que te envidio demasiado. Aunque a lo mejor sí. ¿Cobras mucho? —Justo en ese instante Guillermina estaba tragando un sorbo de café que casi escupe del corte. ¿Cómo se podría ser tan impertinente sin proponérselo? Salomé acababa de conocerlo y ya le había hecho una ficha personal. Mismamente, le faltaba preguntarle si tenía dote; aunque mejor no dar ideas, no vaya a ser…


  —Lo de cobrar mucho o poco siempre es relativo.


  Nicolás semejaba ser el único cuerdo de aquel desayuno y contestaba al cuestionario de Salo con la misma parsimonia y naturalidad con la que se daba el festín matutino.


  —Sí, claro, siempre depende de los gastos que tengas, de si tienes perro, del alquiler, de los lujos que te permitas, de si es Navid…


  Nicolás la interrumpió justo a tiempo, antes de que le preguntara si cumplía con Hacienda o hacía donativos a ONGs:


  —El único lujo que me permito es el de oxigenarme de vez en cuando con alguna actuación nocturna que merezca la pena. —Hizo una pausa mínima y miró a Guillermina de soslayo, la cual, del calambrazo que acababa de notar, había derramado el azucarero sobre la mesa—. No pago alquiler porque el apartamento en el que vivo es mío, no tengo mujer, hijos ni perro; y en Navidad sólo me gasto cantidades ingentes de dinero en mis sobrinos y mi madre que viven a dos calles de mi casa. Por cierto, no estoy hipotecado… ¿Algo más, señor Rato? —La respuesta sonó más a pitorreo que a otra cosa, pero como no se conocían bien (más bien no se conocían casi nada) Salomé no le llamó listillo ni cursi, encajó el primer gol y pensó que, si aquello era cierto, merecía la pena no espantárselo a Guillermina.


  —Oye, lo de ayer no sé cómo explicarlo… Es que no sé cómo llegamos hasta aquí, ni si lo hicimos con decoro, si me tengo que avergonzar o echar bombas de palenque. No quería que sonase así, pero lo cierto es que cuanto antes hablemos del tema, antes podremos ponerle remedio… —Lo había dicho, uf, por fin, ahora sólo quedaba que él se sintiese ofendido, le diese un ataque de masculinidad y saliese por la puerta más rápido que el AVE y Santas Pascuas.


  Nicolás ya había terminado el desayuno y estaba jugueteando con las migas de las tostadas que inundaban el mantel. No pareció inmutarse, o sí; el caso es que derrochaba autocontrol a los cuatro vientos y, si estaba dolido, no lo hizo saber, sólo se encogió de hombros, se tocó el pelo, se puso las manos debajo de la barbilla y le clavó la mirada. Todos esperaban una respuesta, incluido él.


  —Mira, Guiller, si te consuela, yo tampoco me acuerdo; pero en caso de que haya merecido la pena, la vida se encargará de volver a ponernos las cosas fáciles. —Y sin mediar palabra se levantó, metió su servilleta arrugada en el cubo de la basura, dejó la taza en el fregadero y se dirigió hacia el salón.


  Salomé y Guillermina estaban expectantes, una más que la otra, claro está. El aire se cortaba, pero ¿no era eso lo que Guillermina pretendía, que saliese pitando de su casa, de su cocina, de su vida? Entonces ¿a qué respondía ese vértigo que sintió cuando lo vio cruzar el umbral? No era la primera historia nocturna que se acababa porque nunca tendría que haber empezado; es más, acababa de ser partícipe de un desayuno del que nunca tendría que haber sido protagonista porque, no nos engañemos, él podría ser un maníaco, un loco, un demente… un qué sé yo, y ella no iba a poner en su vida una complicación semejante, ¿no? Pues se ve que sí, que sí que podía o sí que quería. El corazón le latía a doscientos por hora, pero estaba tan momificada sentada en la banqueta de la cocina que no sabía qué hacer. Y es que, encima, él no recordaba lo que había pasado anoche. ¡Qué desfachatez! Hacía falta poco tacto para haber sido franco en una situación semejante. Qué le habría costado mentirle un poquito, algo como «estuviste fantástica» hubiese bastado, y nada: Yo tampoco me acuerdo, yo tampoco me acuerdo, yo tampoco me acuerdo… ¡Qué letanía, la Virgen!


  Sería la providencia o la imprudencia lo que hizo que Salomé se comportase como era habitual en ella saliendo disparada de la cocina en busca del desertor. Guillermina estaba pegada a la galleta de la banqueta, quería levantarse, contar un chascarrillo que pusiese tregua entre ellos, o mejor aún, que fuese una tirita en las sensibilidades; pero no tuvo agallas. Allí sentada tuvo la sensación de estar perdiendo el bus mientras corría calle abajo tratando de pillarlo, un desasosiego que la aterró. Vuelve en ti, Guiller, esto no es normal, fue un polvo, déjalo marchar. ¿Qué futuro tiene una relación que se empieza sin memoria ni bragas? Pum pum, pum pum, pum pum… desbocada, ésa es la palabra.


  —¡Un, dos, tres, plas, mañana más! Por cierto, el chiste del búho es bueno, muy bueno. Un placer conocerte, Guiller. —Y se agachó para besarla.


  Ella deseó que el beso fuese en los labios, lo deseó tanto que hasta pudo sentir el calor de su boca, el olor de su aliento, hasta el tacto de su barba de una noche sin dormir; sin embargo, no fue así. La besó en la cara, pero lentamente, como queriendo quedarse con su olor en las mejillas. Puede que hubiese pasado un segundo, pero Guillermina pensó que había sido toda una vida. En un instante vio pasar la felicidad de largo y no hubo ovarios para frenarla. «Cobarde —pensó—, dile que tampoco es para marcharse así sin, sin… bueno, que tampoco es para marcharse ahora.» Pero se fue y sólo cuando oyó la puerta cerrarse de golpe salió del trance; bueno, por eso y por la colleja que le propinó Salomé a la orden de:


  —Baja esas escaleras como alma que lleva el diablo y júrale que ayer fue Rocco Siffredi o te hostio hasta que me duela la mano. ¿Estamos sobradas de bimbollos o es que te ha pegado algo venéreo? ¡Baja ya…!


  Estaban tratando de llegar a un acuerdo de si sería más rápido un viajecito por la ventana hasta el portal en vez de recurrir al ascensor, cuando sonó el interfono. Salieron las dos de estampida por el pasillo, tal cual los Sanfermines, para hacerse con el telefonillo. No lo dejaron sonar una segunda vez cuando ya estaban compartiendo el auricular.


  —¡¿Síiii?! —sonó una voz cuasi angelical a modo de súplica desde el segundo B.


  —Carterooooo.


  Mierda, mierda y requetemierda, no era posible, eso no podía estar pasando. Su vida pendiente de una enmienda y el detestable del cartero dando el té. Y lo que es peor, casi se mueren ambas, una de un ataque de nervios y la otra aplastada contra la repisa del teléfono. Pero fue en vano, el timbre agazapaba al funcionario de reparto de correos tocando el higo. Colgaron el aparato y se miraron. No había comentario posible en aquel momento. Aunque hubiese llegado un mormón por la puerta y le hubiese ofrecido el cielo eterno para siempre habitado por maromos de dos metros para uso personal e intransferible, los hubiesen despedido a cajas destempladas al grito de: «¿A quién le importa el resto de los machos, no ves que mi hombre-magdalena se está diluyendo en la nada?»El cartero siempre llama dos veces y aquella vez no iba a ser menos, así que el timbre volvió a sonar casi inmediatamente. No tuvieron que hacer gran esfuerzo para coger el aparato porque no se habían movido del sitio entre la primera llamada y la segunda.


  —¿No habrá más pisos a los que llamar, me pregunto yo…? —contestó Guillermina, con el mismo tono que emplearía si estuviese hablando a un reo con delito de sangre pendiente.


  —Lo siento, pero es que no conozco a nadie más que a ti en el edificio y, además, me gusta mucho tu nórdico de margaritas… Por si te interesa, he dejado mi número de móvil junto al teléfono, anotado en una agenda del año 99 que tienes sobre la repisa. —Se hizo un silencio—. Guiller, ¿sigues ahí?… —Se volvió a hacer otro silencio, ahora cortado por un suspiro femenino.


  —Sísíihhh, estoy aquí, no cuelgues; estoy tratando de buscar tu número aquí en la agenda… Lo veo, lo tengo, jajaj; bueno, está un pelín pasada, la agenda, digo, es que no la uso mucho, quiero decir que no la usaba mucho, aunque ahora mismo la estoy usando, jajajaj. —Nervios supermil—. ¡No veas qué útil…!


  Y Nicolás se marchó calle abajo, como el bus que líneas arriba ella pensó que había perdido definitivamente. Aunque ahora las cosas habían cambiado: él semejaba más un tranvía, un Tranvía llamado deseo.


   


   


  Lo mejor de todo es que las horas posteriores a la conversación por el telefonillo fueron como los previos a una tarde de fiesta con barra libre, rojo de labios y colonia de la cara. Entre que la una no paraba de dar vueltas, pensando si debía o no ir al día siguiente a trabajar con la minifalda que Guillermina se había comprado en los saldos remate del tomate de Sibylla y la otra no sabía si marcar inmediatamente el número de Nicolás o aguardar dos minutos y medio de silencio, tiempo de espera máximo permitido por su presión arterial. La tensión ambiental se hacía más palpable que el síndrome premenstrual en una peluquería.


  —Lo jodido va a ser subir la cremallera… Subir sube, pero Dios nos libre de una cistitis o cagarria porque, una vez que logre cerrarla hasta el corchete, me quedaré embutida al vacío como el chóped. Cualquier movimiento en falso podría suponer un peligro para la integridad física del personal. Si no fuese por esta cadera, sería un cañón de pava… ¿Qué no? —Salomé estaba embebida en sus diatribas estéticas, al tiempo que no paraba de sacar ropa del armario de Guillermina.


  Había sacado todo lo que ella consideraba reciclable, es decir, si lo acortaba de aquí, le cascaba un fulard allá y rompía la sobriedad con no sé qué, cualquier pieza de ropa que no fuese su talla sería ponible. En cualquier otro momento y circunstancia, Guillermina hubiese protestado; pero se hallaba tan absorta volviendo a repasar todos y cada uno de los minutos de aquella increíble mañana que, aunque Salomé decidiese quedarse con todas sus pertenencias, no diría ni mu. Eso sí, su agenda del año 99… ¡ni tocarla!


  —Salo, ¿qué hago? ¿Lo llamo ya o será un poco de desesperación…? No puedo pensar en otra cosa. ¡Cómo olía…! —Y, como teniendo un viaje astral, entornó los párpados y suspiró—. Es que es tan alucinante que no me perdono no acordarme de anoche.


  —Mira, Guiller, las cosas en caliente. ¿Cuánto hace que se marchó, dos horas…? —No la dejó ni terminar.


  —No, no hace dos horas aún, pero ¿a que parece que fue hace una eternidaaaaad…? —Volvió a suspirar, esta vez como si estuviese suplicándole al reloj que sí, que marcase las horas.


  —Pues llámalo, tía, ¿qué pierdes? Si no quiere volver a verte va a ser lo mismo ahora que dentro de cuarenta minutos y si, por el contrario, quiere repetir, te da tiempo de depilarte. Yo lo llamaba pero ya.


  Guillermina pensó que llevaba mucha razón, que tenía que llamarlo cuanto antes; además, si él no hubiese tenido intención de volver a verla no le habría dado su teléfono. No podía olvidar que era un hombre y que ellos dan rienda suelta a las llamadas personales sólo si están plena y absolutamente seguros de soportar la llamada en cuestión, aunque estén en pleno apogeo futbolístico. De eso no le cabía duda alguna: Nicolás quería volver a verla. Ahora bien, cuándo, cómo y para qué, estaba por ver.


  —Es que no es justo que mañana tenga que pasearme por la emisora sabiendo que todo el mundo se percata de que la falda no es mía, jooo… —Cada loco con su tema, y Salomé seguía inmersa en la vorágine de prendas que una vez, en la noche de los tiempos, habían estado ordenadas y en el armario de Guillermina.


  —No seas boba, Salo, nadie sabe que esa falda no es tuya; sólo tú y yo. —Guiller trató de acallarla, aunque sin demasiado empeño. Salomé se giró rápidamente y se puso de perfil, mostrando a Guiller el porqué de que todos sus futuros compañeros fuesen a sacar conclusiones por su cuenta.


  —Claaaaro, no lo sabe nadie; pero en cuanto se fijen en que sólo puedo abrochar la mitad de la cremallera y el segundo botón creo que le va a quedar claro. Tú mira que del resto no me queda mal del todo, un pelín ajustada, pero de largo y todo es mi talla… —Para poder hablar contenía la respiración mientras la cinturilla de la mini le seccionaba la grasa de la barriga—. Oye, Guiller, ¿qué es peor? ¿Tener una gran barriga o una barriga dividida en dos hemisferios? —Salomé continuaba haciendo esfuerzos pantagruélicos por aguantar la respiración.


  Y la duda era justificada, ya que la faldita le seccionaba la grasa periférica al ombligo en dos grandes montes, uno superior y otro inferior; ambos con distinta franja horaria, en serio: cuando Salomé se reía, las dos protuberancias se movían y temblaban a su libre albedrío, algo así como lo de que cuando una mariposa mueve las alas en Japón, se produce un cataclismo en EE.UU. Toda ella era como una butifarra guerrera.


  —Salo, pero ¿no habrá algo que te puedas poner sin lesionarte el bazo, cariño? —Guillermina le contestaba y entraba tarde al trapo de los comentarios, porque no podía o no quería dejar de pensar en todo lo que le había ocurrido desde ayer noche. ¡Ayer noche…! Se terciaba super, mega, ultranecesario recordar algo relevante de la noche anterior, pero ¿cómo? Si lograse dilucidar algo con claridad en medio del olvido sería más fácil pedir perdón a Nicolás y así cargarle a él el sambenito de ser el maloso de la velada.


  Se levantó como si le quemase el tanga y se fue hacia el teléfono del pasillo. Había tenido una idea, la mejor idea desde que se había levantado; bueno, a decir verdad, creo que era la ópera prima del raciocinio del día: iba a llamar al pub. Era de suponer que cuando ella y Nicolás abandonaron el garito ya llevarían trazas de algo, o a lo mejor iban acompañados de alguien en común, o… o lo que sea que le pudiese ayudar a reinventarse una noche que podía ser vital para esa No Relación que hacía un par de horas se había esfumado por la puerta.


  Se cansó de marcar el número del pub sin éxito. Sería fácil pensar que el local estaba vacío, que no había llegado nadie dada la hora que era; pero Guillermina estaba tan desesperada por saber algo de su pasado más reciente que no dejaba de marcar la tecla de rellamada una y otra vez. Eran las cinco de la tarde, eso significaba que no sólo era improbable que hubiese alguien allí sino que, además, era imposible. Ni la señora de la limpieza. Nadie, y precisamente esa ausencia de respuesta la hacía más consciente de las horas que faltaban hasta que un humano misericorde le respondiese al teléfono con alguna información que le fuese de ayuda.


  Mientras llamaba y llamaba oyó cómo sonaba el aviso de la segunda línea a través del auricular, aunque la ignoró. Pensó que no estaba para responder a pesados que se habían equivocado, o a su hermana pidiéndole un abrigo para ir al Fifties por la noche. Pero qué pesadito el que estuviese llamando, no paraba, oye… Bueno, ella tampoco se daba por vencida y seguía marcando sin tregua el número del pub, así que no estaba en la tesitura de reprochar nada a nadie.


  —¡Me cago en diez…! Como el que esté llamando no tenga un buen motivo para hacerlo, me va a oír. —Y como si la hubiesen mandado al patíbulo, pulsó la tecla de acceso a la segunda llamada—. ¡Síiiii, coño, Síiiii…! —Estaba tan irritada por tener que atender a quienquiera que fuese que no se molestó ni en disimular el cabreo.


  —¡Ho… hola! Creo que es la tercera vez que no soy bien recibido en tu vida. —Vozarrón de hombre dolido y/o abochornado. Era Nicolás. ¡Era Nicolás!


  —Hola, hola, no, no me hagas caso, es que estaba llamando yo y no sabía que eras tú el que estaba al otro lado; lo siento, ¿qué tal? ¿Cómo estás? —Le hubiese encantado ser más original en las preguntas, pero nada sabía de él, sólo que tenía un trabajo deslumbrante y una calidez al hablar que la ponía turuta.


  —Bien, estoy bien. Me preguntaba si sería sobredosis de atrevimiento invitarte a cenar esta noche, o mañana, o alguna noche en la que no tengas una excusa rápida… —Lo que decía no sonaba ni derrotista ni amenazador, sonaba a «te voy a esperar mientras viva»; y esa actitud protectora-segura terminó de electrocutar a Guillermina. Fue tal el vértigo estomacal que le dio que no le dejó ni terminar la invitación.


  —¿A cenar? ¡Claro, me encantaría! Por mí podemos quedar hoy, pero tendrá que ser temprano, porque después actúo en el pub, ya sabes… —En una décima de segundo trató de tasar el tiempo que les llevaría romper el hielo, decidir qué cenar, tomar el postre y echar un polvo—. ¿Qué te parece si me recoges a las ocho en mi casa? Digo… como tú sabes dónde vivo. ¿Te gusta la comida japonesa? —Guillermina calculó que la cena les llevase media horita, de ahí hasta la medianoche se haría lo que se pudiera o lo que se dejase…


  —Me gusta, pero qué tal si cenamos en tu apartamento. Cocino yo. Prometo fregar todo lo que ensucie y no enfadarme si las críticas no son constructivas… —Soltó una risa leve sin perder ese tono de autocontrol tan atractivo.


  —¡Vale! Mi cocina a tu disposición… ¿Y qué quieres que compre? ¿Qué necesitas? —Guillermina estaba al borde del éxtasis, no sólo quería volver a verla sino que iba a cocinar para ella.


  —A ti, guapa, te necesito a ti. Hasta las ocho. —Y colgó.


  —Oye… oye… ¿Sigu…? Me colgó, no doy crédito. —Y contra todo pronóstico, no montó en cólera por dejarla literalmente colgada del aparato como sería usual en ella. Si le hubiesen tomado la tensión en ese preciso momento, entraría en los parámetros médicos como «Máxima al borde del estallido y Mínima inexistente con picos semejantes al Dragón Khan».


  Cuando Guillermina y Nicolás empezaron a hablar, Salomé se debatía entre dejarse sepultar con aquella mini (no había guapo que diese bajado la cremallera sin amputarle cuarto y mitad de michelín) o estrenar para tal menester el abridor de latas eléctrico que le había tocado en el aniversario del Hipercor por no escoger la llave que abría el cofre en el que había coches, viajes, joyas y ordenadores…


  —¡Guiller, socorro!, la cremallera es una asesina, me acaba de morder la cadera, por los clavos del altísimo, ayúdame, me muero… ¡ayayayy, pero ven, cacho perra, que estoy sangrando! —Entre alaridos e hipíos se fue hacia el pasillo dando saltos (la falda no le daba pie a mover las piernas con el juego necesario para dar un paso y después otro).


  Pero la Guillermina hallábase tan absorta y ensimismada… Agarrada al auricular de un teléfono que jadeaba los pitidos de una llamada interrumpida, parecía estar viviendo la enajenación de Pitia, suma sacerdotisa del oráculo de Delfos. Y, al igual que se demostró que los poderes de vaticinio de la pitonisa radicaban en un extraño gas que emanaba de una gruta, el estado de pseudocatarsis de Guillermina también tenía razón social: borrachera hormonal King Size. Cuando Nicolás y ella empezaron a conversar, Guillermina estaba de pie tomando la pared como punto de apoyo moral; pero a medida que la cosa fluía con dicha, se había dejado caer sin medida hacia la nada. Despacito y como si los arañazos de la rugosidad del gotelé sobre su espalda fuesen incluso agradables, se dejó caer al suelo. En el suelo estaba cuando Nicolás colgó el teléfono y en el suelo seguía cuando apareció Salomé sangrando por la morcillita que le asomaba peligrosamente de entre los labios de la cremallera.


  —Mira, zorrón, eres lo peor… Si es que me dejas morir desangrada y ni te inmutas, ¡m-e q-u-i-e-r-e-s-a-y-u-d-a-r! —Llegó dando brincos tal cual una carrera de sacos, y la similitud no podía ser más acertada: la minifalda le sentaba como un saco, eso sí, no de su talla.


  Cuando Guillermina pareció caerse del guindo emocional en el que andaba subida, posó la mirada en lo que parecía ser su falda con amiga dentro, bueno dentro y fuera porque no se sabe ni la de kilos de Salomé que quedaban fuera del modelito. Al segundo dos de fijar la vista en semejante estampa, rompió a reír con tanta fuerza y tan alto que su risa sonó con eco. Trataba de contener el ataque hilarante que la poseía pero no era tan fácil: Salomé no paraba de moverse y de lloriquear con la chicha sangrante a punto de gangrena. Forcejeaban las dos con la dichosa cremallera sin poder poner remedio al despropósito cuando se oyó un crujido.


  —¡Se rompió! —exclamó Salomé con una mezcla de alivio y pesadumbre—. Lo siento, Guiller, me cargué la Sibylla, lo siento de veras… Por lo menos no tendremos que ir a urgencias a que me desembuchen. ¡Ay, que angustia, Jesús!, pensaba que nunca más iba a poder abrir las piernas… ¡ay! —Soltó el mohín típico de después de un exceso de lagrimeo.


  —No, hija, no, las piernas que no te las suelde ni una Sibylla ni cosa alguna… jajajajj. ¡Serás so burra! Pero ¿no veías que te apretaba antes de intentar subir la cremallera? ¿Qué pensabas, que la tela era de ingeniería aeronáutica, que iba a estirar y encoger a tu antojo? Ceporra… jajajaj. —Mientras tanto ayudaba a Salomé despojarse de lo que quedaba de aquella pieza de prêt-à-porter única. Única, aunque no por tener un diseño de coleccionista, sino porque las posibilidades de que pudiesen volver a permitirse un lujo semejante eran las mismas que las de que el Halley volviese a tocar la órbita terrestre: no sé cuántos años luz.


  Curadas las pupas múltiples en las carnes de Salomé, las dos hablaron con cierta tranquilidad de la vida y de sus inquietudes. Vale, las dos tenían un problema, o varios. Pero una tenía el problema más próximo en el tiempo y ésa era Guillermina; así que, por premura, fue su caso el primero en ver la luz.


  —Ayyy, Salo, es que no sé cómo llegamos hasta casa, ni qué pasó; y si pasó, no sé si estuvo bien. Por no saber, es que no sé ni cómo nos conocimos. Es patético, lo juro. ¡Qué pena, de verdad! El último recuerdo nítido que tengo es que después de actuar estuve copeteando con Sonia y con Lidia en la barra. Y tiene más delito si te digo que no había demasiada gente… —Calló, como haciendo recuento de la vida inteligente que podía estar asistiendo a su actuación, y cuando parecía que iba a dar un veredicto, la cortó Salomé.


  —Coño, Guiller, tampoco es que eso sea un «atenuante». Nunca hay demasiada gente, ya te tengo dicho que ese lugar es un chigre nada digno de tu humor inteligente; mejor no te digo lo que pienso de las amebas que tienes como público cuando no reaccionan con el chiste del búho… Bueno, pero algo tiene que haber que te avive el cebollo. Pensemos: ¿dónde puede estar el nexo común entre los dos? ¿Os conoceríais de antes o seríais la novedad de la noche…? No, no digas nada; no lo habías visto jamás, si no ibas a estar sola de qué… —Y Salo continuó la concatenación de especulaciones sin percatarse de que Guillermina volvía a estar en el mundo de Oz y no le estaba haciendo ni caso.


  »Oye, jodida, por lo menos podías disimular cierto interés en mi investigación, ¿no? Bueno, pero lo más jugoso de todo es que esta noche vas a poder resarcir errores pasionales pasados, porque tienes cita con cena y velitas. Es tan ideal que no sé si yo estaría preparada para un derroche de baba tal… aunque a ti tampoco te va demasiado eso… ¡Pobre!, no te conoce, si no… —Agitó la mano, como queriendo escenificar el bajo sentido del romanticismo de su amiga. El comentario había sido desafortunado y algo perverso, dadas las circunstancias. ¿Cómo osaba insinuar que ella, la grácil doncella, dipsómana nocturna, no era quién de saber si su corcel habría llamado a la puerta o se habría posado en la ventana? Ella, que con suma dulzura y tacto había espetado en los morros a su reciente conquista que no se acordaba de nada de lo acontecido en el catre. No había justicia en el mundo; la amistad ya no se profesaba como debiera… Señor, señor.


  —¿Qué hora es? Uy, con las coñas son casi las seis, y Nicolás llega a las ocho. No tengo demasiado tiempo para la gran puesta a punto, jajaj. Salo, ¿qué me pondré? No sé qué fue de mi fantástica falda de Sibyll… —Y no pudo acabar la frase, porque sintió un mamporro en la nuca que casi la deja sin sentido (y sería la segunda vez en menos de veinticuatro horas).


  —¡Ah, sí…! ¿Esa falda baratilla que te habías comprado en las rebajas humillantes y que POR SUPUESTO no era de tu talla? Pues creo que se perdió en la inmensidad del olvido, claro que como tú te desnudas en cualquier parte… ¿no te la habrás dejado en el asiento trasero del supuesto coche de Nicolás? ¡Uy! Perdona, cielo, qué desconsiderada acabo de ser; si no te acuerdas dónde lo conociste, menos recordarás si cruzaste la puerta vestida. —Salomé no aceptaba de buen grado las cuchufletas que tuviesen algo que ver, por periférico que fuese, con su volumen, su cadera y su inestabilidad emocional (por riguroso orden).


  Cuando terminó el cargador de mortíferos dardos dialécticos, miró a Guillermina esperando que ésta hubiese captado la esencia de su fino sentido del humor; pero se la encontró con la expresión desencajada de impotencia por no poder partirle la crisma. Con la clara evidencia de estar repasando una a una las razones por las que seguían siendo amigas, Guillermina contuvo su ira y no hizo más que corresponder al ataque con una dosis de ignorancia. Elevó la ignorancia a la máxima potencia. ¿Cómo podía dar siempre donde dolía sin pararse un segundo a pensar en los efectos colaterales de lo que iba a decir? Extraña virtud que la descolocaba, porque no era quién de entenderla. Ella sería incapaz de hacer daño porque sí, y menos a Salomé.


  Cuando la tensión se disipó un ápice, las dos tomaron rumbos distintos por el pasillo: la una hacia el baño y la otra hacia la cocina, obvia decir quién a cada sitio. A decir verdad, el exabrupto con el que Salomé acababa de romper relaciones diplomáticas con Guillermina no pretendía ser tal. Normalmente ella solía justificar su carácter diciendo que «lo que tengo es mucho reprix, pero nunca con intención de lastimar, si acaso molestar; de los matices siempre depende el objeto de mi ira». Resumiendo, que por esa boquita soltaba lo primero que le dictaba el bazo y, después, era como si los remordimientos la obligasen a jugar al «yo no he sido, eso no es verdad». Y el ejercicio de esta mañana estaba yendo tal cual por ese patrón. Ahora vendría la escena de «nunca más me vuelvas a decir algo semejante en estas circunstancias», la llorada y el perdón pedido y otorgado entre las dos actrices más desaprovechadas de la escena nacional.


  Pero la cosa se estaba retrasando más de lo normal. Cuando Salomé tomó la cocina, lo primero que hizo fue abrir la nevera: le entraba el hambre con las situaciones de tensión. Bueno, con las de tensión, las de tristeza, las de desidia, las de alegría, las de todos los días… Comía siempre y por todo; eso sí, siempre justificada por uno de los motivos anteriormente expuestos. Gula no era, no.


  El caso es que mientras hacía tiempo para que llegase Guillermina y así fumar la pipa de la paz, alternaba una calada a un pitillo (totalmente torcido y arrugado que evidenciaba ser el último del paquete blando) con un chupetón al tubo de leche condensada que había cogido del frigorífico. Sabía que no era saludable meterse nada en la boca directamente de la nevera de Guillermina sin comprobar si andaba, si tenía pelo verde o estaba tieso de reseco; pero el enfado la había dejado desprevenida y tomó lo primero engordante que se encontró en medio del solitario frío del frigorífico. Mira que pudo elegir entre un pimiento rojo que en sus tiempos mozos debió de ser del piquillo, un bote de banderillas La Española que siempre habitaba en el segundo estante al lado de la bombilla del electrodoméstico, un plato de espaguetis que habían sobrado de una cena y el tubo de leche condensada. La elección no le supuso un esfuerzo, más que nada, porque los espaguetis estaban tan resecos que le recordaban los cordones de sus Chirucas, esas que no había lavado jamás y que tenían hendiduras y dobleces permanentes de hacer el nudo siempre en el mismo sitio.


  ¿Habrá algo más desagradable que notar un tropezón de azúcar cristalizado en la lengua mientras tragas un chorretón de leche condensada? En esas diatribas andaba la Salomé cuando oyó cómo se apagaba el calentador de agua caliente. Indicio más que claro de que Guillermina había dado por terminada su sesión de puesta a punto para la cita nocturna. Pensó que había tardado lo suficiente como para haberse rasurado hasta los pelillos nasales, aunque reprimió las ganas de berreárselo desde la cocina. Oyó la puerta del baño y, como con un acto reflejo, se bajó de la encimera de mármol en la que estaba sentada y tiró a la basura el tubo de leche congelada con el que estaba almibarando sus penas.


  Guillermina se presentó en la cocina envuelta en su albornoz tamaño familiar y con los calcetines de lana gorda que le había hecho su abuela por Navidad. Así contado, podría recordar ligeramente a Kim Basinger en una escena de Nueve semanas y media, pero nada de nada; la evocación fílmica se desvaneció al comprobar que sus piernas recién afeitadas estaban llenas de diminutos trochos de papel higiénico que se adherían a la piel sin más ungüento que la sangre que manaba de lo que parecían ser cortes.


  Salomé no quería decirlo, pero lo dijo.


  —Un sambenito, Guiller, tal cual… ¿Tienes párkinson o qué? Pues escogiste el día para flagelarte. Eso tiene pinta de doler. —Estaba agachada contando con los dedos los trozos de papel que formaban el tapiz que eran las piernas de Guillermina.


  —Sí, Salo, duele bastante —por el tonillo empleado quedaba claro que estaba enfadada y que, además, quería hacerlo saber—, pero yo no tengo la culpa de que esta casa sea la Casa de la Collona y que cada vez que un sin techo tiene que hacerse con algo material aterrice aquí… —Se sentó y cogió el paquete de tabaco que estaba encima de la mesa. No olvidemos que Salomé se acababa de fumar el último pitillo de ese paquete que, curiosidades de la vida, no era suyo sino de Guillermina.


  Se acababa de demostrar que sí, que había algo peor que el tropezón de leche condensada: querer fumar tu último cigarrillo y que una desalmada te lo haya ventilado. La cara de Guillermina era el Etna, estaba a punto de explotar; aunque, milagros del Señor, respiró hondo y lo dejó pasar. Se incorporó con ánimo de coger un vaso de agua al tiempo que miró a la cara a Salomé. Ésta debió de pensar que era el rnomento del abrazo, del ya está, que aquí Paz y después Gloria, pero no fue así.


  —Salo, si te acabas mi leche condensada, por lo menos deberías de mirar si tengo más para… para… para hacer un… postre, que hoy tengo una cena importante y a lo mejor me va a hacer falta. —Cogió un trapo de la cocina y se lo tiró a la cara—. ¡Limpíate, que tienes un hilo de leche en la barbilla!


  Maldición, la había pillado, pero no podía rendirse tan fácilmente.


  —Es que me dio la tos, imbécil, pero no te preocupes que ahora bajo y te compro otro bote, o mejor cuatro, no vaya a ser que tengas que hacer una tarta de boda y te quede insípida por mi culpa. —Lo había vuelto a hacer, le había metido el dedo en el ojo en medio del proceso de paz. Mal hecho, muy mal hecho.


  —Pues mira, harás bien en comprar cinco porque como cuatro te los comes tú en un momentito, por lo menos que quede uno siquiera para las visitas bien recibidas. —Guillermina parecía una gata de uñas.


  —¡Qué risa, ufff, es buenísimo ese chiste, jajajaj! Oye, es bestial, ¿es de tu nuevo repertorio? ¿Y lo cuentas antes o después del otro tan genial del búho?, porque debe de ser el momento de la noche… jajaj, me parto, jajajaj. —Causticidad en estado puro.


  Guillermina se había quedado helada con el contraataque mar-aire. Tenía que buscar la defensa, pero en Tomahawk no había quien le hiciese sombra a Salomé. Bebió el vaso de agua de un solo trago, como dándose tiempo para pensar rauda y veloz la respuesta más aguda.


  —No te rías tanto, bonita, desgasta demasiadas energías y tu cuerpo no está acostumbrado al déficit. ¿Te importa comprar tabaco de paso que bajas a reponerme la despensa? —Guillermina bajó el tono ofensivo, pero la crispación del ambiente era tal que aunque le hubiese dicho que era alta y delgada como su madre morena, se habría liado igualmente.


  Salomé abrió el bajo lavabo y cogió la prueba del delito: el tubo de leche condensada. Blandiéndolo a modo de lanza, se fue hacia Guillermina.


  —Mira, tontita, si por una chupada a tu puto dulce de leche estás montando este pifostio mejor será que te lo metas en el culo, no vaya a ser que te vaya a salir una úlcera de la pataleta… —Y le asestó un espadazo con el tubo pringoso. Lo estaba agarrando por la parte de atrás cuando los ojos se le clavaron en la leyenda de la fecha de caducidad. Creyó leer 2000 pero, por inverosímil, lo asoció a número del lote de fabricación. Se paralizó. Efectivamente: bastó una décima de segundo para corroborar sus sospechas. Era la fecha de caducidad.


  Guillermina, que trataba de limpiarse el albornoz del pringue de la leche condensada que sobresalía del aplicador del tubo con el que la acababan de agredir, reparó en la parálisis que sufría Salomé.


  —¡Y ahora qué te pasa, boba, te cayó una de las siete plagas de Egipto…!


  Se disponía a abandonar el campo de batalla cuando Salomé se cayó desplomada al suelo gritando:


  —¡Ay, asesina, me has envenenado, mala amiga!: caducada hace dos años ¡y no la tiras! ¡Roñosa! Me encuentro mal, ay, me estoy mareando, llama al 061, que es la segunda vez en el día que me dejas agonizar… ayyyy, veo borroso. —Y claro, empezó a llorar. Pero el tubo no lo soltaba, yo creo que los chorretes de leche se habían soldado a su mano. Aquello era cosa de Mister Proper porque, por más fuerza que hacía Guillermina, no había manera de arrebatárselo.


  —Salo, por Dios, abre la mano, dame el tubo, no puede ser que lleve dos años en la nevera, si me mudé a este apartamento hace ocho meses; tuviste que mirar mal, déjame mirar la fecha, coño, dame el tubito de las pelotas… —Por fin consiguió quitárselo. ¡Oh, oh, era cierto! Allí, en el canto inferior de la manga del envase, estaba escrito como a sangre y fuego: 06/05/2000.


  Entre llantos lastimeros y quejidos, Guillermina abrazó el cuerpo doliente de Salomé al tiempo que se apoyaba el amargo dulce en la barbilla en actitud del pensador de Rodin. ¡Dos años caducada! No podía ser. ¿Cómo? ¡Si se había mudado apenas unos meses atrás! Sólo había lugar a dos posibilidades: que ya la hubiese comprado fuera de fecha o…—… Que en el traslado de las cuatro casas que llevo en dos años haya cargado con esta mierda caducada. No es posible… —Trataba de hacer un esfuerzo por verse en algún ultramarinos comprándola, pero no veía nada claro, nada. Aunque sí, le pareció recordar que la última Navidad que su madre apareció de sorpresa para apurar las últimas compras habían tomado el famoso café bombón que tanto gustaba a su progenitora; pero de aquello hacía…— Mínimo dos años. ¡Coño! Ya está, va a ser de aquélla, la Virgen… Salo, creo que tendremos que ir a Urgencias, tu estómago se pudre fijo. Vamos. —Guillermina trató de incorporarse, pero no pudo porque Salomé le tiró de la manga del albornoz y la sentó de nuevo.


  —No… no… no quiero ir a ningún lado… dame un beso, dame un beso antes de morir… ayayay, dime que me perdonas, ¿no ves que voy a fenecer?, ayayay. —De película iba servida, sí señor, pero en el amor y en la guerra todo vale.


  —¡Cállate, estúpida!, ¿como no te voy a perdonar? Y no digas gilipolladas, «voy a fenecer, voy a fenecer». Lo que te va a pasar es que te vas a jiñar por la pata unos días y nada más. ¿Te encuentras muy mal? —Le tocó la frente en busca de una posible fiebre, pero no halló rastro alguno. Si no hay fiebre, no hay mal irremediable; era una máxima heredada de madre a hija—. Míralo por el lado bueno, Salo: si te escagarrías muchísimo se te va a quedar la tripa megalisa y esbelta, perderás líquidos a tuti plen y parecerá que has bajado una talla… te podrás poner mi falda… —Hizo una pausa de reflexión sobre lo acontecido con la Sibylla y continuó—: Bueno, ésa no te la podrás poner porque no tiene arreglo, pero mañana podrás llevar al trabajo mi vestido negro de canalé, ese que tanto te gusta… Genial, ¿no?


  Habían cesado los lloriqueos y las maulas. Al oír las palabras mágicas de talla menos y esbelta, Salomé había recuperado las ganas de vivir y dejó el fenecer para otro momento. Podría enfundarse el vestido más sexy del hemisferio sin que nadie osase felicitarla por su estado de buena esperanza y preguntar el consabido «¿… para cuándo…?». Se miraron y fueron conscientes de que, de haber podido escoger a los hermanos, ellas se habrían escogido de entre todos los avechuchos del mundo. Se querían más que todo. Se rozaban más que nada. Rieron a mandíbula batiente y se abrazaron hasta que les dolió el pecho, pero no por exceso de amor: el dichoso tubo de la concordia estaba en medio de las dos como un estigma. Como la espada de Damocles.


   


   


  Aquella tarde el reloj semejaba haber mudado su ritmo. Las horas más que pasar, volaban, y había tanto que hacer… No olvidemos que Nicolás llegaría a las ocho y la casa aún estaba patas arriba. La loza del desayuno seguía en el fregadero, esperando a que alguien le diese un baño; pero Guillermina temía deshacerse de uno de los únicos vestigios que quedaban de la velada con su príncipe azul. Miraba intermitentemente el mug de propaganda de Kellog's en el que él había posado sus labios para sorber un sabroso café que era eso, café: caliente, amargo, fuerte y express. No sabía por qué, pero se le acababa de ocurrir que ella era un poco como el café; lástima que lo de «express» se lo tomara siempre tan a pecho.


  Decidieron ponerse manos a la obra cuanto antes. Había que cambiar la funda del nórdico, pasar un estropajo, qué digo un estropajo, el Nanas a la bañera, revisar que las sartenes, ollas y cazos tuviesen su color original, cerciorarse de que no presentasen cerquillos de un mal lavado y, por supuesto, comprobar que había condones suficientes como para hacer del Sáhara un invernadero. Atareadas andaban, a ritmo del Waterloo de Abba, cuando sonó el timbre de la calle. A Salomé le pareció haberlo oído, pero como se estaba marcando un solo de karaoke con la escoba, decidió esperar a que fuese Guillermina la que interrumpiese sus quehaceres para ir a comprobar quién era.


  —¿Sí? —respondió presurosa Guillermina mientras se atusaba la melena con cierto aire mezcla de esperanza y pavor por si fuera Nicolás adelantando la cita.


  —Hola, amor, soy Betho, abre porfitas… —una voz quejumbrosa sonó con eco por el telefonillo.


  —¿Está?… Empuja, ya sabes que se atasca —Y colgó rápido, no sin antes mirar el reloj para comprobar que no era normal una visita de Betho a esas horas y sin avisar. Se fue hacia Salomé y por el camino, gritando por encima de la música, le adelantó que Betho subía en el ascensor y que se atisbaba marejada a marejadilla.


  —Te ruego que me ayudes a subirle la moral, por lo que quiera que sea que viene roto. Seguro que lo único que no necesita es una lección de sinceridad. Si quiere que le mintamos, lo haremos, pero sin que se note. ¿Olrai? —Y con el dedo meñique levantado hicieron el juramento de no faltar al pacto, más que nada porque las horas se echaban encima y Betho era de los que no paraba de hablar. De hablar de sí mismo.


  Ding, dong…


  Betho era como un libro abierto. Tan pronto cruzó el quicio de la puerta quedaba claro que algo había pasado. Sus visitas de improviso no eran habituales como tampoco lo era que descuidase lo más mínimo su aspecto. Se afeitaba todos los días de nuestro señor nada más levantarse y con una parsimonia y parafernalia que no vienen ahora al caso, pero que relataremos más adelante. Su fragancia a espuma de afeitar y after shave lo precedía en su llegada a cualquier sitio. Besarlo se convertía en un arco iris de olores frescos y comestibles que se hacían apetecibles por condición sexual que se tuviese. Qué sé yo, también es cierto que Guillermina tenía fijación con los aromas y que, con Betho, tenía materia de sobra para su disfrute. Sólo había algo mejor que el olor a cara recién afeitada de Betho: la mezcla de ésta con el efluvio a café recién hecho. Era como el primer día de colegio: inolvidable.


  Llegó sin afeitar, con el pelo recién lavado aunque acicalado sin cuidado alguno, y totalmente envuelto en el abrigo modelo cosaco que no le dejaba al descubierto más que la cabeza y las manos. Era tan largo el gabán que le cubría los pies por completo y, dado su 1,85 de estatura, parecía que, más que andar, lo que hacía era deslizarse sobre ruedas. En días como aquél solía dejar los brazos paralelos al cuerpo, desplomados hacia el vacío, lo cual le otorgaba cierto parecido con la figura del Rey Gigante en los desfiles de cabezudos de las fiestas populares.


  —¡Bethoooo, ven aquí! —Guillermina trató de abrazarlo intentando abarcarlo por completo, pero la cosa era cuando menos complicada, por no decir imposible. Eso sí, lo estrujó contra sí misma y la cabeza le quedó a la altura de los mismísimos huevetes. Si llegan a ser otras las circunstancias, hubiesen bromeado sobre el tema, pero se ve que el momento requería solemnidad y no hubo siquiera un guiño al respecto.


  Cuan largo era se dejó caer al suelo. Sus piernas semejaban ahora el brazo de una grúa. Se quedó encogido en el suelo con la cabeza entre las piernas y los brazos rodeando sus rodillas. Todo él resultaba un bulto sin principio ni fin, como la nada. Guillermina continuaba cogida a él como podía y, por si eran pocos, a la maraña de extremidades se añadieron también las de Salomé que llegó subiéndose los pantalones desde el baño.


  —Betho, Betho, ¿qué pasa? Pero cuéntanos algo antes de que nosotras lloremos sin querer… danos una pista… ¡ay, que pena tengo! Pero habla… —Salomé era la que más sobresalía del abrazo extralargo que se estaban propinando y, para no ser menos, hundió su cabeza como pudo en el medio de los tres. Su voz sonaba como si estuviese en el medio de dos almohadas y, dado que ya había empezado a gimotear cabeza abajo, los mocos hacían lo suyo: precipitarse al vacío encima de sus amistades.


  Entre la fragosidad de lamentaciones y gemidos, Betho intentaba explicarse pero, cada vez que emitía más de tres palabras seguidas, rompía a lágrima viva de manera que allí no había forma de enterarse de nada. Esto era así justo hasta que sonó la palabra clave con la que era fácil suponer, a groso modo, el germen de semejante dramón: Asdrúbal. Sólo ese nombre propio, masculino, singular, había sido inteligible de forma nítida y con carga emotiva importante. El resto de la acción a considerar continuaba siendo una incógnita, aunque no grande. Tanto Salomé como Guillermina habían sido testigos de situaciones semejantes con diferente denominador. Lo mismo daba Jonathan, que Álex, que Gilberto. Lo mismo daba checo, que portugués, que autóctono, tarde o temprano, al igual que París bien vale una misa; todos y cada uno de ellos eran merecedores de una dulce amargura.


  Betho se estaba sonando sus propios mocos y protestando por los de Salomé cuando exclamó:


  —Chicas, chicas, chicas… cordura. Equilibrio. Dejémonos de numeritos; esto pasa en las mejores familias, las relaciones se rompen… —Hizo una pausa, suspiró, miró al vacío, se mordió el labio inferior al más puro estilo hollywoodiense y retomó el speech—: Se rompen hasta las relaciones más perfectas, sólo hay que echar un vistazo a la historia: Liz Taylor y Richard Burton, Eugenia de Montoro y Fran Rivera, Pancho y Bea de Verano azul… todas tienen un final. No se puede ir contra los elementos, fue bonito mientras duró y… bon voyage!


  Las chicas, chicas, chicas querían guardar la compostura y no romper el momentazo de suntuosidad que acababa de inaugurar Betho, pero es que lo de Fran Rivera y su consorte había sido de lo last. La primera en faltar al saber estar fue, como siempre, Salomé. Primero quiso decir algo igual de memorable que lo que acababa de escuchar, pero luego se le escapó una risita. Intentó contenerla con todas sus fuerzas, aunque la cosa iba de mal en peor. Empezó de nuevo.


  —Betho, Bethito mío, cuan… cuan trist… —Y tuvo que callarse, porque sintió cómo la invadían las ganas de romper a reír. El solo recuerdo de la frase del colorín le hacía arder la cara. Para no perder la compostura, Salomé trató de aguantar la respiración con todas sus fuerzas, pero el impulso de la risa contenida hizo que el aire le saliera por los lacrimales. Lo intentó, bien lo sabe Dios que lo intentó… pero no pudo ser. Todo su esfuerzo quedó desdibujado en una sonora carcajada que retumbó hasta en las antípodas.


  Ahora que alguien había sido tan desalmado como para faltar al respeto hacia el dolor ajeno, quedaba abierta la vía del desfogue: Guillermina se unió a la risa. Primero de forma tímida; lo que siguió después, entra en el decálogo de hilaridad en el puesto 8: a partir de ahí es cuchufleta.


  Se podría pensar que,en un momento de pena tal, Betho estaría sumamente ofendido por la desconsiderada actitud de sus compañeras de fatigas, pero tras el semblante cariacontecido de este Gay SuperStar, se empezaba a vislumbrar un aire menos lacónico y con ganas de humor. Era lo malo, o lo bueno, según se mire, de estas reuniones, que una buena aflicción perdía la condición de tal cuando Guillermina y Salomé estaban presentes. Betho lo sabía, por eso necesitaba tenerlas siempre cerca: con ellas no había pena que cien años durase.


  Así que el cuadro era digno de retrato. Los tres tirados en el suelo, los unos encima de los otros y destornillados. A decir verdad, Betho alternaba la risa con las lágrimas, de tal manera y tan rápido que era difícil discernir la angustia del júbilo. Cuando lograron controlar el ataque de histeria, se descabalgaron de la gran bola humana que protagonizaban y, sin decir ni esta boca es mía, gatearon hasta la pared y se sentaron con la espada apoyada en ella. Los tres miraban al vacío. Salomé se enjugaba las lágrimas (las suyas eran de risa, no había lugar a duda…), Betho se atusaba el pelo y Guillermina miraba de reojo el reloj a la vez que echaba cuentas del tiempo que le llevaría sacarle la grasa a las copas que guardaba dentro del mueble que estaba encima del extractor.


  —¡Mejor-Peor…! —Se rompió el silencio igual que el hielo. Había sido Guillermina, dada la premura por concluir los preparativos precoitales, la encargada de tomar las riendas de la situación.


  —Betho, por una cuestión obvia, te toca a ti primero… Pero no vale empezar a gimotear, porque si no, no nos coscamos de nada. Empieza. —Salomé dio un manotazo en la rodilla de Betho azuzándolo para que comenzase el relato.


  Primero un bufido, después un sollozo y después un «¡vale!»; así empezó Betho lo Mejor-Peor del día.


  —Lo Peor: el loco de mi novio, bueno mi ex novio, que me la estaba pegando con la hermana de la Víctor. Sí, sí, oísteis bien, con la h-e-r-m-a-n-a. Dos meses y cuatro días de vida en pareja y descubres, de golpe y porrazo, que a tu hombre no le gusta exclusivamente el salchichón… ¡Ay, que disgusto más grande! Pero lo peor de lo peor es que, además de no sospecharlo siquiera, los pillé en mi casa, en mi cama y con mis preservativos de Benetton. ¡Será miserable…! Hasta les financié yo el polvo. Hijo de la gran chingona, así le caiga le pilila a cachos… No puedo continuar… —Se llevó la mano a la frente tal cual Bette Davis—. Traedme un vasito de agua, por favor, que esto está siendo tope-tope doloroso…


  Salomé y Guillermina se miraron de soslayo esperando a ver cuál de las dos levantaba el culo del suelo e iba a por agua. Se morían por ir las dos juntas para poder descojonarse a gusto y decir aquello de «de qué se extraña este infeliz, no será porque no se le advirtió, si se veía venir; este Betho no es que sea gay es que es un iluso». Pero la situación no se terciaba para parejas aguadoras así que, por proximidad, fue Guillermina la encargada de ir a buscar el líquido vital.


  Mientras tanto, Salomé intentaba sacar del bolsillo un Kleenex todo arrugado para ofrecérselo a la plañidera. Le aclaró, por si había alguna duda, que no estaba usado aunque «sólo un poco sobado» de llevarlo en la faltriquera. Era rosa y de esos que tienen olor a mentol. Betho siempre decía que uno de los tres misterios de Fátima era, sin duda, por qué se fabricaban pañuelos con olor a mentol para cuando estás acatarrado si es justo entonces cuando tienes la nariz taponada y despellejada, con lo que el efecto mentolado es lo que para una herida la lejía. Pero, como en esta ocasión no tenía catarro ni pupas en las aletas nasales, lo cogió y se secó el moquillo. Percibió el olor a menta y, como se esperaba, se le vino a la cabeza lo ya contado. Mentol para nari£es*atascadas que no perciben olores, a quién se le ocurre…


  En ese impás llegó Guillermina con una botella de agua fresca en una mano y, en la otra, un frasco de Nocilla, una bolsa de colines (eso sí, integrales) y un vaso. Ahora sí que estaban preparados para un Mejor-Peor en condiciones. ¿Dónde se ha visto que un coche ande sin gasolina…? Hubo un momento de tímidos vítores por la gran idea del picnic a la vez que Guillermina volvía a tomar posiciones en el suelo.


  —Lo Peor: continúo. El caso es que, no contento por haberme arruinado el día, ese soplapollas se defiende diciendo que eso no es lo que parece, que no estaba pasando nada, que no me precipitara… Pero ya sabéis que yo soy muy visceral, así que cogí lo primero que tenía a mano y se lo tiré a la cabeza a ese par de animales en celo. Con tan mala suerte, y hoy no está siendo poca, que le lancé el marco de Swaroski con la foto de Rocco Siffredi firmada. Ya sabéis —y ellas asintieron con la cabeza—, la que me dedicó hace dos años en el salón porno de Barcelona… —Y ellas volvieron a asentir.


  ¡Qué desgracia tan desgraciada…! Rocco Siffredi volando por los aires y un marco megacaro destrozado. ¡Madre mía, qué despropósito!… Es que no había amante que mereciera semejante despedida, y menos siendo sorprendido fornicando con una fémina. Si aún hubiese sido con Pablo, el compañero de pádel del ínclito Asdrúbal; ahora que ¿con la hermana de su callista? Imperdonable.


  —No me hagáis caso, pero creo que le asesté justo en una ceja, porque sangraba cual morlaco en las Ventas… Me asusté mogollón, así que, cuando él intentaba ponerse de pie mientras me mentaba a la familia, yo llamé cortesana a la mujer que osaba estar entre mis sábanas de satén y me marché dando un portazo. No sé si le habré dañado el nervio óptico… me denunciará, ya veréis… es un sátiro, un abarraganado compulsivo, un desleal amigo de chocho ajeno, un comemierda; ya está, es un auténtico y colosal comemierda. Ya lo dije… me siento mejor.


  Bebió un sorbito de agua como hacen los políticos en las tertulias de Jesús Hermida. Guillermina y Salomé estaban expectantes ante este hecho sin precedentes. Betho era, de por sí, un tipo tranquilo y pseudopacifista; a no ser que se encontrara en medio de amigos íntimos, por no discutir, ni opinaba, así que el cambio cualitativo de la palabra comedida al «Tiro al Marco» era, cuando menos, reseñable.


  —¡Vaya, Betho, la cosa se puso fea, eh…! —Salomé estaba perpleja con lo que acababa de oír. Dio por sentado que el tal Asdrúbal lo había tocado de lleno, sino por qué le iba a tirar su tesoro más preciado—. Hiciste bien, qué digo bien, hiciste lo que tenías que hacer, la pena es que no tuvieses más a mano la escultura que te regaló el mamón de tu anterior ex novio, porque ya de lastimarlo, lo suyo hubiese sido con algo a lo que no le tuvieses aprecio… pero basta ya de lamentaciones. No te preocupes, no creo que te vaya a denunciar; no sé por qué me da que no va a ser capaz de explicar el motivo de la agresión sin que haya deshueve general en el cuartelillo. Créeme, se lavará un poquito la ceja, hará un sortilegio para que no folles en lo que te resta de vida homosexual y Santas Pascuas.


  Lo de echarle el yuyu para que no volviese a mojar no le pareció una solución muy ortodoxa, pero por lo menos ya no se veía en el trullo, cumpliendo condena por trato vejatorio con agresiones a un efebo apóstata. Desde que salió de su casa a golpe de portazo, no podía dejar de imaginarse en una celda, rodeado de delincuentes comunes y policías intimidándolo por su fechoría. Mentiría si dijese que de no ser por el canguele que le producía toda aquella situación, podría haberse dado al onanismo de la excitación que le provocaba tanta hombría para él solo. Lo peor era evocar a papá y mamá en situación de tener que ir a declarar que el niño Betho nunca había sido violento, si acaso maricón, pero que no lo habían educado en el constreñimiento. Les había salido de moral distraída. ¡Qué podían hacer ellos contra la modernidad de los cuerpos! Ellos daban fe de que el niño/a siempre había sido pacífico y buena gente. ¡Ea!


  Y como no hay Peor sin Mejor, le imploraron que comenzase el relato de algo bueno, más bien, que mentase lo mejor del día. Por increíble que parezca, aquel juego era una terapia fantástica para salir del atolladero emocional en los momentos más críticos. Una regla inviolable era la no posibilidad de declarar desierto alguno de los apartados, a saber: por muy estupendo que hubiese resultado la jornada, habría de reflejarse lo menos favorable; y si la cosa no había resultado del todo fructífera, pues eso, habría que hacer de tripas corazón, sacar lustre a la buena intención y dar un accésit al humor. Esa tarde en cuestión era una de esas veces en las que uno tiene que recordar las bases del ying y el yang: que todo lo guay tiene algo chungo y que todo lo chungo tiene algo guay.


  —Lo Mejor: el abrazo que me dio Sebastián, el galerista, cuando le conté lo sucedido. Nunca me había fijado en las muñecas tan sensuales que tiene, ni en lo bien que huele, ni en lo que reconforta estar en sus brazos… Bueno, que se portó como un amigo, de veras. Y no es que vosotras no me ayudéis, que sabéis que sois las que más, más… Pero que me sorprendió la sensación de equilibrio que me embargó después de hablar con él, no sé…


  Guillermina y Salomé intercambiaron una mirada de esas tan clarividentes que no precisaba libro de instrucciones. Es que al ofendido Betho, al humillado Betho, le duraban menos las penas sentimentales que un caramelo a la puerta de un colegio; de ahí que no fuese necesario imprimir demasiada trascendencia a sus idas y venidas de novios, amantes o encontronazos nocturnos. Ellas solían hablar de lo envidiable de la capacidad de recuperación del corazón de Betho. Lo mismo un día estaba totalmente destrozado por el comportamiento reprochable de su príncipe azul, como al acabar el día, ese mismo día y mientras pagaba en el Body Shop un aceite corporal estimulante, la vida le ponía delante una nueva oportunidad de ilusionarse. Cíclico o no, el caso es que el luto afectivo le cundía más bien poco. O nada. Tanto mejor para él y los que le rodeaban, que no tenían que compadecerse de un alma herida de muerte por los dardos del despecho.


  —… Fue como algo cósmico, una conjunción entre Júpiter y Saturno con ascendente en Aries. ¿No lo veis? Yo, perdido en el mundo del sufrimiento y llega Sebastián para darme un soplo de aire fresco… —Puso los ojos en blanco, cosa que daba una grima superlativa a Guillermina y ésta se lo recriminó.


  —¡Como vuelvas a hacer eso, el viaje cósmico lo vas a hacer pero físico, porque del guantazo que te doy te teletransporto! —No esperó a que, efectivamente, Betho reincidiera en su gesto, sino que le propinó un moquete en toda la nuca que sonó seco y contundente. Si Salomé no estuviera mordiéndose las uñas de los pies, hubiese comentado que la cabeza de Betho sonaba a hueco, a vacío, pero como estaba tan ensimismada en esa tarea imposible, dejó pasar una maldad.


  —Vale, no sabemos si le rompiste el globo ocular a Asdrúbal con la foto de Rocco, sin embargo tú sabes, nosotras sabemos, que tienes un nuevo fichaje en ciernes. Míralo por ese lado: si no lo llegas a pillar con las manos en la masa…


  —… Las manos y todo lo demás, hija, que no creo que la cosa haya sido simple ejercicio de prestidigitación, ja-ja-jaj. —Salomé, que había desistido en el intento de roerse la uña del meñique del pie derecho con los incisivos, apostilló no sin cierta ironía y mala leche.


  —… Pues no habrías podido echarte en los brazos de Sebastián y te perderías ese aluvión de sensaciones que nos cuentas tan apetecibles, ¿no? —Guillermina lo conocía tanto que siempre sabía qué cuerdas tocar para que la sinfonía fuese perfecta en el universo de Betho. Ya estaba sobre la mesa, de forma subliminal, el concepto de destino aliñado con la aparición de un nuevo amor.


  Betho se paró a pensar en lo oído como si le hubiese sorprendido la reflexión, como si Guillermina lo hubiese desconcertado con la síntesis de los hechos; aunque qué decir tiene que, desde que se encontró rodeado por los apolíneos brazos del galerista, ya se sabía tocado por los hilos de Las Parcas griegas: la vida del antiguo dios Asdrúbal tenía menos proyección de dolor que cero. A rey muerto, rey puesto.


  Se hizo otro silencio, aunque menos dilatado que el anterior. Resultaba evidente que se aguardaba el comienzo de otra crónica de opulencias y penas del día. A Salomé no le hacía falta que nadie le diese el testigo, ella sólita se bastaba para tomar la iniciativa y convertirse en la protagonista estelar del momento (si es que en algún momento había dejado de serlo).


  Respiró hondo. Tomó impulso. Calentó motores y empezó:


  —Betho, menos mal que estás sentado, porque si no te caerías de culo. Lo Mejor, y sintetizando muchísimo porque a Guiller ya se lo conté: me dieron el pedazo de currete en Micro4 Radio, la entrevista fue un éxito y la gente era superfashion megacool y, p-r-e-p-á-r-a-t-e, porque me recibió un tal Andrés tan etéreo como elegante, oliendo a Issey Miyake que alimentaba… o sea, guapito de cara, que es gay superlativo. Estás de suerte, hoy perdiste un novio pero ya tienes dos objetivos en el horizonte. Te quejarás… —Hizo una pequeña pausa tratando de establecer iras y prioridades para su Peor—. Ufff, lo Peor no está fácil porque hoy, a pesar de ser mi gran día, tuve variados encontronazos con la mala fortuna. Pero habrá que elegir… —Con el ceño fruncido y como no queriendo mancillar el ambiente con malas energías, continuó—: Pues el caso es que lo más terrible que me ha pasado hoy es que casi perezco de asfixia dentro de la falda Sibylla de Guiller. ¡No me vengas con que no es, bueno, era, de mi talla porque eso, mala amiga, es faltar a la verdad! Alguna vez sí lo fue, pero se ve que de eso hace mucho tiempo… a no ser que… ¿No estaría recién lavada? —Guillermina negó con la cabeza al tiempo que se cubría la boca con los puños para que su risa no se hiciese evidente—. Estás segura, ¿no?


  —Absolutamente —sentenció Guillermina ante el segundo requerimiento—. Sabes que había que llevarla a la tintorería y eso no es muy habitual dada la precariedad de nuestra economía… Pero creo que lo que falló fue la cremallera; se atascó, ya estaba vieja.


  —¿A que sí? Ya me parecía a mí… Es que no hace ni dos meses que me la puse, ¿te acuerdas, en mi cumpleaños…? Me sacas un peso de encima. —Y tanto que se lo sacaba. Salomé soltó un suspiro de alivio; era como si, de repente y sin avisar, el cierre de la minifalda hubiese perdido su condición de ser inanimado y en él confluyesen ahora todas las malas artes de la superchería.


  Las mentiras piadosas son las que soliviantan las grandes guerras de este mundo y sólo los tontos no tienen consuelo, porque su pena es real. Guillermina había dado por zanjado un Peor ajeno, lo mismo que antes lo había hecho Salomé con Betho. ¿Vamos pillando el funcionamiento del ejercicio? Pues eso… tan sólo quedaba un turno en la rueda de la fortuna y el tiempo se echaba encima.


  —Creo que ahora me toca a mí… pues, bien, el caso es que mi Mejor es también mi Peor, o viceversa. No sé por dónde empezar… ¡Ay! —Se tocó el pelo, miró a la nada como si ésta tuviera cara de algo y tomó fuerzas. Notó que un calambre se apoderaba de sus músculos abdominales, pero logró vencerlo sin necesidad de correr al baño despavorida—. Pues el caso es que mi Mejor es que me desperté acompañada por un chico, Nicolás, que no huyó por piernas en cuanto me vio con el rímel derretido, que hizo la cama mientras yo le daba tiempo a que se lo pensase y se marchara sin dar explicaciones, que hizo un desayuno que no se recuerda en esta santa casa, que tiene una seguridad en sí mismo que quita el sentido…


  —No, por favor, no castigues más mi corazón. ¿Es absoluta, irremediable y condenadamente hetero o hay posibilidad de iniciarlo? Mala, más que mala. ¡Ese hombre es de mentira! Hizo la cama pero seguro que no ventiló la habitación… —Betho no pudo terminar la picajosa frase porque Salomé estaba meneando la cabeza arriba y abajo: sí, la había ventilado. Retomó la conversación—: No hay derecho a que los hombres sean tan maltratadores. ¿Qué pasaría ahora si la cosa no cuajase? Fácil, que estarías condicionada de por vida por ese civismo inesperado, y se convertiría en el «Parangón del Compañero Perfecto»… ¿Te coscas de la trascendencia, cielo mío? No me extraña que tu Mejor sea tu Peor. Estás tocada, ya lo creo que estás tocada.


  Betho se había precipitado en el análisis filosófico trascendental que, por otro lado, nadie le había pedido. El juego no era así, la cosa era que ahora deberían animarla con eso de: ¡Aleluya, por fin un coito que merece la pena! ¡Ya era hora de que te tocase alguien digno de ti! O algo por el estilo. Pero aquel augurio no le pareció a Guillermina algo fácil de digerir. Primero: por mencionar siquiera la remota (probable), absurda (sensata), ínfima (ingente) posibilidad de que aquella ulterior relación con Nicolás no fuese a funcionar. Segundo: porque todos los presentes eran conscientes de que la probabilidad de que a lo largo de su vida otro ser del género masculino fuese a abrir la ventana para liberar los efluvios alcohólicos del cuadrilátero sentimental era irrisorio.


  —¡Cállate, Betho, no seas agonías! Que aún no ha llegado a lo Mejor-Mejor… —le espetó Salomé.


  —Ni a lo Peor-Peor…, pues como quiera que sea ese mal agüero que me acaba de pronosticar Betho, hoy, bueno, dentro de unas… —miró el reloj asustada—, dentro de dos horas tengo mi segunda cita con el que creo va a ser el hombre de mi vida y no estoy preparada para el acontecimiento. Creedme si os digo que no estoy preparada ni física ni emocionalmente. Lo único que me faltaba para acabar de sentirme sola es sentirme querida. Aunque sólo sea un poquito. ¿Me entendéis, verdad?


  Los escuchantes asintieron como aleccionados en el propio desconsuelo de tener que acostumbrarse a vivir las dos caras de la independencia: no tenían pareja porque querían ser dueños de sus vidas, y eran dueños de sus vidas pero no eran del todo felices; de lo que se deduce que no sabían qué hacer con sus albedríos, con sus soledades. Francamente, un silogismo. Sudor y lágrimas les había costado creerse que no estaban casados (los tres) por decisión personal e intransferible como para que, justo en aquel momento y por un desayuno, por bueno que hubiese sido, tambaleasen los pilares del raciocinio. El equilibrio emocional tenía un precio y si éste era tener que prescindir de ilusiones, pues ya estaba. Bueno, estaba hasta esa misma mañana. La vida suele sorprendernos. Menos mal.


  —¿Que tienes una cita dentro de dos horas con el hombre más increíble del globo terráqueo y aún estás aquí sentada escuchando memeces…? A ti te dio algo en la cabeza, por mis muertos… —Betho se levantó de un salto y gesticulaba como una marioneta delante de Guillermina—. Di, ¿qué te pasa, atolondrada? ¿Vas sobrada de ventura o es que estás tan asustada que no vas ni a intentarlo? ¡Déjalo, no me contestes! Ahora mismo vamos derechos al cajón de los tangas, la noche se prevé lujuriosa, mmmmm.


  Betho le tendió el brazo cuan largo era y la levantó del suelo como a vuelapluma. Guillermina le apretó la mano tanto como pudo, necesitaba hacerle saber lo importante que era para ella esa tarde y sintió cómo le transmitía tamaña turbación a través de la piel. Quedaba algo importante por aclarar, pero con las emociones se había quedado agazapado en el olvido intencionado. Menos mal que la inconsciencia tiene mucho que perdonar y Salomé metió el dedo justamente en la llaga.


  —Guiller, habrá que contarle a Betho que no sabemos si ya se produjo la consumación, olvido este imperdonable dado lo equipado que viene el Action Man y que tampoco tenemos pista alguna de amistades o conocidos que pudiesen haber hecho las veces de Pigmalión. —Salomé dijo, palabra por palabra, lo que Guillermina trataba de borrar de su cabecita para no volverse loca. Dicen que olvidar es no saber y, en aquel preciso momento, lo que más necesitaba ella era eso, saber. Pero desconocía cómo.


  La química que se produce cuando dos caracteres muestran empatía es, sin titubeo alguno, del material de la masilla taparrendijas. Por si quedaba algún rastro de duda al respecto, Betho no hizo ningún comentario sobre lo que acababa de escuchar. Oyó, vio y calló. Sólo se permitió el lujo de entornar los ojos, levantar los hombros, esbozar una sonrisa y abrazar a Guillermina. Tanto mejor que Nicolás y ella fuesen esos grandes desconocidos; podrían empezar de casi cero sin óbice ni cortapisa. A fin de cuentas, tenían toda la vida por delante, ¿o no?


  Salomé los custodiaba hasta el armario en busca de las mejores galas íntimas para la reconquista que se avecinaba cuando sintió un retortijón de los que hacen historia, de esos que pides a las Ánimas del Purgatorio que no te den en un atasco de la autopista o en clase. De esos movimientos estomacales que, de frenéticos e incontrolables, te hacen contener la respiración y oyes el mundo como con cucurucho. Se paralizó tratando de no hacérselo encima y, en medio segundo, se le heló la espalda. Era sudor frío. El culpable: el lingotazo al tubo de leche condensada reserva del 2000 con el que habían hecho las paces ella y Guillermina.


  —¡Acudidme, a mí la Guardia Republicana, que me cago en el pasillo…! —Y, tal cual un cohete, se metió en el baño, el único baño del apartamento, sin más pretensiones que las de quedarse allí a vivir los próximos cien años o mientras quedasen existencias de papel higiénico.


  Una en el baño, a punto de expulsar el píloro vía anal, y los otros dos tirados en el suelo del ataque de risa. Betho no sabía lo acontecido con la leche condensada, así que Guillermina le hizo un briefing rápido de las mejores jugadas. Entonces las carcajadas aún fueron más justificadas. De vez en cuando, se oía un suspiro lastimoso con eco típico de azulejo y después un «¡zorra, me muero, esto no es de cristiano!».


  Mientras Salomé acababa de vaciar lo que ya estaba totalmente desalojado a juzgar por el tiempo que llevaba metida en el baño, Betho y Guillermina se debatían en la duda del color. Lo del modelo lo tenían claro: encaje. Pero el color era algo peliagudo, malo si negro (muy atrevido), malo si blanco (a quién iba a engañar con inocencias si no se acordaba de dónde se habían conocido) y malo si rojo (Caperucita, tal vez…). Después de mucho darle vueltas, Betho apostó por el balconé azul noche de Christian Dior «porque donde se ponga un clásico…»; sólo había un pero: por mucho Woolite y lavado en el bidé con el que lo hubiera cuidado, tenía pelotillas blancas en las comisuras de los elásticos. Di tú que, si en medio de la vorágine sexual Nicolás reparase en el rozadillo del tanga, la relación no merecería la pena; aunque, lo que sería aún peor, si no se fijase ni en el rozadillo del tanga sería un trauma. Capicci?


  —Decidido, el azulón es el conjunto. Ni sombra de morcillas con el mini-micro-tanga, el suje te queda un poco justo con lo que hace las funciones de Wonder y casi te asoman los pezones. ¡Tope sexy, maciza! —Betho estaba tan contento de que uno de los tres fuese a follar aquella noche que estaba viviendo los preparativos como si fuese parte activa del invento.


  —¿Tú crees que con la teta casi fuera no estaré un poco aputonada…? Mira que he engordado un poco, bueno, un casi nada. —Y Guillermina lo miró de reojo, como no queriendo mirarlo, a la espera de alguna mueca que reafirmase ese «casi nada». La tarde estaba resultando tan agradable que estropearla por la ausencia de un guiño fácil a una treintañera en plena crisis de autoestima era una tontería.


  —¡Cariño, muchas morirían por un poitrine como ése! Y como colofón… vuelve a ponerte el piercing del ombligo, es hora de sacar partido a la infección que tuvimos por ser Fashion Victim. —Y Betho se fue hacia la caja metálica de After Eight en la que ella guardaba su joyerío. Guillermina excusaba un joyero en condiciones dado que sus joyas no eran precisamente las de la corona. Tenía, a lo sumo, un pendiente de Gold Filled (desparejado desde los tiempos en los que merendaba pan con chocolate), una gargantilla de lapislázuli que le había regalado no se sabe quién y el pendiente del ombligo: una estrellita de mar en plata que, del bruno típico del material arrinconado, más parecía un calamar en su tinta que otra cosa.


  La verdad es que a Guillermina maldita la gracia que le hacía colgarse nada en el ombligo, porque le daba una grima feroz todo lo referente a ese orificio. Si la pregunta que viene al pairo es por qué se hizo el agujero, la cosa tiene la misma respuesta que si se lo preguntase un juez: enajenación mental transitoria. Como atenuantes: sustancias psicotrópicas, nocturnidad, alevosía y depresión. El día posterior a la mutilación voluntaria, cuando se levantó y vio sangre en las sábanas, se puso de lo peor. Cuando se llevó la mano a la barriga acuciada de cierta molestia, corroboró su sospecha: era lo peor.


  De pequeña se había metido un garbanzo en el ombligo para taponarlo para los restos. Menos mal que habló a tiempo de que la cosa no germinase; no sé cuál sería la explicación racional a una ramita de legumbre asomando de una bombacha en la sala de urgencias. El asunto pasaría a la Fiscalía de menores, fijo, y su madre a un psiquiatra de por vida por haberlo hecho tan mal como mentora.


  —¿Tú crees que es imprescindible, realmente? No creo que la cosa sea fácil, hace mucho que no me lo pongo y corremos el riesgo de que el asunto esté cicatrizado… Joder, me va a doler seguro. —Se tocó el ombligo por encima de la ropa de la misma manera que se acaricia la cocorota de un perro cuando estás en la sala de espera del veterinario.


  Se oyó abrir la puerta del baño, un suspiro largo y desolador precedió a la presencia de Salomé en la habitación. Hizo la entrada con los pantalones por la rodilla y con la mano derecha escondida detrás del culo, como queriendo sellar las nalgas con un dique para evitar posibles fugas. Estaba lívida y ojerosa; a decir verdad, no parecía la misma persona que media hora antes se estaba comiendo las uñas de los pies. Hizo bien en llevar a cabo proeza tal entonces, ya que ahora no sería quién de adoptar la postura anterior, a saber: con las patas abiertas, forzando los músculos inguinales. ¡Ni harta de vino…! Si se le llega a ocurrir, el escape de residuo fecal hubiese sido incontrolable. Pero también involuntario, así estaba la cosa.


  La convaleciente Salomé se unió al Show Room posando su delicado trasero encima del repertorio de bragas, sostenes, bodys y ligueros de todo color, forma y condición que habitaban sobre el nórdico de flores de la cama. Retozaba sobre ellos sin reparar siquiera en la crucial decisión que en aquel campo de batalla se estaba librando. Sólo se esforzaba en contener, como podía, las ganas de evacuar. Las de llorar eran incluso más fuertes, por lo que no fue quién de pararlas. Lloraba a intervalos que respondían a movimientos espasmódicos de los electrolitos sanguíneos afectados por el delicioso dulce envenenado. Cuando no estaba en pleno gimoteo, estaba tratando de dominar las ganas de vomitar. Entretenida estaba, sin lugar a dudas, pero cada vez se encontraba peor.


  Guillermina y Betho se dieron por enterados de que aquello iba en serio. La cosa no sólo tenía pinta de ser intoxicación, es que cada vez era más evidente que, efectivamente, lo era. Interrumpieron sus clases magistrales de elegancia, repararon en que la pobre Salomé empezaba a sudar de lo lindo y se asustaron. Por un segundo pensaron en llamar a la mamá de la enferma; pero se ve que ésta no lo estaba tanto, porque con el último halo de furia que le quedaba, renegó de cualquier parentesco de línea directa a menos de cien kilómetros. Descartada la posibilidad del cuidado maternal, concluyeron que el consejo médico era lo más adecuado. Llamaron al 061 que, para el caso, era un ángel de la guarda.


  —… No, si no soy yo quien se encuentra mal; el nombre de la paciente es Salomé Luisa López Pérez… sí, ya llamó alguna vez, claro… sí, pues la cosa es que se tomó un poco de leche condensada que había en la nevera caducada desde el año 2000… ¿Cómo?… ajá, entendió bien, desde el 2000 … —Betho miró de soslayo a la pobre Salomé con ganas de decirle que no se preocupara pero, en vista del susto de la teleoperadora, quedaba claro que la cosa debía de ser alarmante. La chica que lo había atendido le dijo que iba a pasar la llamada al médico de sala para que él evaluara el caso.


  Mientras Betho relataba la desventura de la malograda Salomé al doctor, Guillermina estaba encaramada en él tratando de oír algo de lo que se decía por el teléfono. Cuando por fin consiguió escuchar verba alguna, tuvo que hilar un diagnóstico: fiebre, agua con limón, arroz en blanco y Urgencias. Guillermina concluyó el espionaje telefónico con la elucubración de que si a Salomé le subía la fiebre, habría que llevarla a Urgencias; pero si la cosa se mantenía como hasta ese momento, le suministrarían mucho líquido o agua con limón y azúcar, y sólo en caso de que mostrase cierta mejoría podrían alimentarla con arroz hervido. Medicus dixit. Betho corroboró su teoría una vez colgado el aparato, aunque matizó que la enferma habría de guardar cama por lo menos hasta que fuese capaz de dominar la verticalidad característica del ser humano.


  ¡Pues vaya gracia más graciosa! Las horitas se echaban encima y Guillermina, en vez de estar perfumando el hogar con aceites afrodisíacos, acababa de abrir un anexo de Sanitas en el apartamento. Ni se le pasaba por la cabeza mandarla a casa en ese estado, sentiría remordimientos durante toda la velada; y, por otro lado, también se sentía un poco culpable de la dolencia de Salomé. Cuando Betho acercó los labios a su frente para comprobar si le había subido la fiebre, lo que quedaba de Salomé anunció su intención de marcharse a casa, a lo que él respondió que eso sucedería sobre su cadáver. De allí no se movía y punto redondo.


  Al instante de emitir la frase lapidaria se percató de cuál era la razón por la que la cama estaba poblada de lencería en línea de salida. ¡Oh, oh, Houston, tenemos un problema! Allí había dos dramas, uno físico y otro catártico-emocional. No podían mandar a Salomé a excretar a su casa porque estaba medio muerta, o muerta entera; pero Guillermina tenía los minutos contados para hacer de su yerma vida sentimental un floreciente parterre. Un dilema apremiante por tiempo y trascendencia.


  Maldita masilla taparrendijas… estaba Betho sentado en la orilla de la cama, con las manos apoyadas en la barbilla y éstas, a su vez, contra sus enormes rodillas cuando se percató de que Guillermina ya no estaba en la habitación. Salomé se había quedado dormida y él le echó por encima la manta de los fríos con la que se tapaban para ver la tele encima de la cama. Apagó la luz y entornó la puerta, sin cerrarla del todo. Temió que Salomé se despertase envuelta en llanto y no la oyese. Así era Betho, todo amor, todo cuidado y ternura. No quererlo, era imposible. No quererlo, era una pena.


  Cuando iba por el pasillo vio cómo Guillermina estaba de pie junto al teléfono con una agenda en la mano y, si no llega a ser porque justo en ese momento se le cayó de las manos, juraría que estaba temblando.


  —¿Qué haces, Guiller, no irás a anular la cena…? ¿Estás loca, o qué? —Y Betho corrió todo lo que pudo para secuestrar el aparato—. Lo mejor es que esperes a que llegue y os marcháis a cenar a algún sitio chuli. Yo te hago la reserva… Espera, ya está: podéis ir al japonés, eso ¡es un puntazo!… Déjame que llamo.


  —No, Betho; no llames, es buena idea. Ya se lo había propuesto y él escogió cenar, bueno, cocinar en casa. —Estaba tan desolada que las palabras le salían a trompicones—. Lo mejor es que lo llame, que se lo explique lo mejor que pueda… —miró la hora— que me crea y que no piense que es una excusa barata de última hora, y que me den cobijo en el convento más lejano para las próximas seis vidas. ¡Es un despropósito, es todo tan enrevesado que me da mala espina…! Si me cuesta tanto conseguir algo con él es porque no estaba para mí, lo sabes igual que yo… —Guillermina lo miró con los ojos llenos de lágrimas por la rabia contenida y pidió a santa Rita que Betho diese al trasto con su teoría catastrofista. Necesitaba de todo menos sinceridad astral.


  —O te callas de una vez o te meto la cabeza en el Thermomix… ¿Ahora me vienes con futurismos y predicciones? No me marees, anda… —Lo había vuelto a hacer, era el mejor amigo del mundo, el amigo que todo ser bípedo debería tener—. Ve a lavarte la cara, a peinarte ese melenón con algo de esmero y a ponerte tu conjunto Dior, que yo me encargo de Salo. Ponte algo mono de andar por casa, algo que no denote demasiada premeditación, ya me entiendes. ¡No se vaya a creer el Adonis ese que nos tuvo toda la tarde decidiendo qué ponernos…! —Y le guiñó un ojo.


  Cuando Guillermina se disponía a cruzar la puerta del baño, sonó el interfono. Ella se quedó paralizada. No podía ser Nicolás, aún quedaban… Cuarenta minutos para las ocho, así que la posibilidad de que fuese él antes de lo acordado era elevada. Betho salió de la habitación en la que dormía Salomé y con una tranquilidad inventada inquirió:


  —¿Abres tú o le tiramos una cuerda?


   


   


  Guillermina estaba agazapada detrás de la puerta de la entrada esperando a oír el ruido del ascensor que anunciase la llegada del ínclito convidado. Según lo esperado, primero se sintió un chirrío metálico propio de muelle avejentado, después un golpe amortiguado por los frenos del elevador y, por último, un golpe seco, evidencia de que el portón del montacargas se había cerrado con prisa.


  Sonó el timbre dos veces seguidas pero sin estridencias, como un «ya he llegado pero no te apures que tengo tiempo». Guillermina estaba con la espalda contra la mirilla y de los nervios no era capaz de girarse para comprobar que Nicolás no era un sueño. Betho empezaba a perder los papeles y el semblante de tranquilidad a mudarle hacia un gesto más desasosegado. Los dos se miraron un instante hasta que Guillermina entornó los párpados, se miró las uñas, se tocó la melena y suspiró. Hizo acopio de fuerzas no terrenales y abrió.


  —¡Hola, guapa, siento llegar antes de lo previsto, pero ya no se me ocurría cómo hacer más tiempo esperando a que diesen las ocho…! —Efectivamente, era Nicolás.


  —Bienvenido… Pasa, tengo, tenemos que… Bueno, hay cambio de planes… —Iba con el turbo metido para empezar con las explicaciones cuando él la cortó sin posar siquiera las miles de bolsas que llevaba en las manos.


  —Lo entiendo, te lo pensaste mejor y no es una buena idea… Es mejor que lo zanjemos ahora para no atragantarnos con la lasaña. Me alegro de haber vuelto a intentarlo; una pena, en fin… —Ya se había dado la vuelta para desandar su camino, pero Guillermina se puso delante y le cortó el paso.


  —No, no; no es eso… Espera, es que no tenemos el apartamento para nosotros solos… Salomé, mi amiga, la del trabajo en Micro4 Radio, ¿te acuerdas? Pues se puso malita, de gastroenteritis, y está medio muerta en mi… cama. —Ya lo había dicho, ¡ala! No podían ni cenar ni hacer lo otro a solas. Ahora era ella la que repetía una frase oída hacía un segundo—. Si quieres irte, lo entiendo, porque es la segunda vez que tendríamos una cita multitudinaria…


  —¡Qué susto, por un momento pensé que me estabas dando largas, uf…! ¿Sabes si a Salomé le gusta la pasta con atún? Es menú único, eso sí, como para una boda y regado con un Chianti. —Mientras hacía malabarismos con las bolsas, intentó cruzar la puerta sin arroyar a Guillermina, que, ante la tentativa de huida de Nicolás, se había plantado en medio de la entrada y no dejaba sitio ni para entrar ni para salir.


  —¡Creo que le gusta comer de todo, por eso tiene el estómago en ese estado…! —Rieron los dos nerviosos y, por fin, cerraron la puerta.


  Pero las sorpresas no estaban todas encima del tapete. Quedaba confesar que Betho también iba en el kit Nancy Primeros Auxilios. No hizo falta ni presentarlo porque, cuando la pareja de la noche pasaba por delante de la habitación de Guillermina, se vio cómo se abría la puerta de sopetón y Betho salía de la oscuridad.


  —¡Qué susto, no sabía que… que hubiera alguien más con nosotros…! —Nicolás se sobresaltó de tal manera que casi se empotra contra el zapatero de Ikea que había en el pasillo.


  —Te lo iba a contar ahora… El es Betho, mi mejor amigo, me está echando una mano con Salo; es que se le da muy bien cuidar a la gente… Betho, te presento a Nicolás… se le dan muy bien los desayunos. —No quería levantar la vista del suelo, aquello era patético. La primera vez que era capaz de tener una cita normal, con un hombre que parecía normal, y la situación era de todo menos normal. Mierda.


  —¡Hola, Nicolás! —Betho volvió a arrimar la puerta de la habitación para no molestar a Salomé y extendió la mano a Nicolás con el ánimo de completar las presentaciones, pero se percató de que el pobre, y dado que iba de sorpresa en sorpresa, no había podido deshacerse de las bolsas que portaba desde que llegó.


  —Te daría la mano gustoso, Betho, pero me pillas con las manos en la masa, jajaj. —Si ya era guapo con el semblante serio, cuando Nicolás sonrió fue como si la luz se hubiera filtrado por una grieta—. ¿Qué tal si nos damos dos besos? Es más sencillo.


  A Betho casi le da un síncope. Se acababan de conocer y Nicolás no sólo se había percatado de lo manifiesto de su homosexualidad, sino que parecía pasar de ella como si nada. En ese preciso instante se dio cuenta de que aquel raro espécimen con sensibilidad portentosa sería parte de todos ellos sin importar la manera o condición. Si se lo ventilaba Guiller, mejor que mejor; pero si no, lo adoptarían sin derecho a pernada, así de simple.


  Hechas las presentaciones, los tres mosqueteros se dirigieron a la cocina sin más dilación. Betho no paraba de dar pellizcos y pataditas a Guillermina sin que Nicolás lo viese. Era absolutamente fascinante y, además, iba a cocinar para ellos, para los cuatro. Cuando empezaron a vaciar las bolsas, tanto a Betho como a Guillermina se les vino a la cabeza la bolsa de viaje de Mary Poppins. De allí salían manjares nunca vistos por aquellos parajes. Nada de pasta congelada para microondas en tres minutos, la cosa era de Gran Gourmet: láminas de masa fresca al hinojo, conservas en vidrio de lomos de atún en aceite de oliva, leche entera de bolsa, harina tamizada especial repostería, mantequilla holandesa, tomate receta casera Starlux y un vino cuya marca desconocían quizá porque no se vendía en el Lidl, ni en el Dia y ni tan sólo en el Alcampo, sus áreas de avituallamiento.


  —¡Mamma mía, y yo a dieta…! Cielito, hoy impera saltársela dado el festín que nos espera. Me parece una grosería no aportar nada al festejo; voy a la croisantería a hacerme con alguna exquisitez que esté a la altura. ¡No se vayan todavía, aún hay más…! —E hizo un gesto que quería ser un saludo militar, pero más pareció que se peinaba el tupé que una gesta marcial—. No me descuiden a la enferma; ya sé que está más guapa callada, pero la queremos. Si Salo se despierta, hay que hacerle beber el suero que tiene junto a la cama. Da igual que se acuerde de la madre que nos parió y nos maldiga como una barriobajera, tiene que beber o morirá deshidratada…


  —Vete tranquilo, mami panchita, que yo me encargo. No compres cañas de chocolate con nueces, porque después no podremos movernos… —¿Por qué la boca tenía iniciativa propia cuando una estaba insegura? ¿Qué se deducía exactamente de la expresión «podremos movernos»? ¿Es que acaso iban a marcarse un chotis después de cenar? ¿Un circuito de pentatlón? ¿Polvos a gogó? ¡Ay, Señor, Señor, en qué estaría pensando…!


  Esas situaciones parecen más vergonzosas de lo que realmente son, así que nadie pareció percatarse del lapsus mental de Guillermina. Se libró de un buen pitorreo, porque Salomé estaba encamada, que si no no la salva ni el apuntador… Cuando el cocinero y la auxiliar de fogones oyeron cómo se cerraba la puerta, se miraron y sonrieron. A ella le palpitaba el corazón tan rápido que casi se le salía del sitio. Estaba segura de que él tenía que estar oyéndolo como los tambores de Kunta Kinte. Si hace dos horas le hubiesen jurado que todo iba a fluir de manera tan natural, no se lo creería en absoluto.


  Mientras ella trataba de poner partitura al corazón, él no dejaba de mirarla. No la miraba de cualquier manera. Ni muy intensa, ni muy deseosamente. Era una mirada pícara, gratificante, de las que revelan que dentro hay más. Se terciaba decir algo, pero era complicado escoger la frase adecuada si pensamos que todo había sido inadecuado desde que se conocieron. Guillermina doblaba nerviosa las bolsas cuando él le rozó la mano con su brazo. Dios. Jesús. Amén.


  Dicen que la cara es el espejo del alma y, aunque aquí el alma pintaba bien poco, Guillermina se puso colorada y notó cómo le palpitaba el lóbulo de la oreja de la congestión. Era tremendo, desde niña le pasaba: las sorpresas, el enfado, la fiebre, la emoción, el frío… todo se le traslucía en el pabellón auditivo con un color rojo intenso imposible de camuflar. Un rojo intenso que hoy era rojo pasión y pensó que se estaba poniendo en evidencia, que no podía estropear el momento de magia con unas orejotas de gomaespuma. Trató de tapárselas con la melena, pero siguió teniendo la sensación de llevar encendidas las antiniebla en pleno agosto.


  Nicolás también había sentido el cosquilleo al rozarla, pero no trató de ocultarlo. Estaba remangado para no mancharse y, cuando se tocaron, ella vio cómo a él se le erizaba el vello. Uno a uno y como haciendo la ola. Eso aún la puso más nerviosa, y sus orejas volvieron a sufrir un repentino golpe de riego sanguíneo que casi las hace explotar. Ahora sí que sus aurículas eran del tamaño de un solomillo. Nicolás estaba de espaldas metiendo la leche en la nevera y Guillermina buscaba una olla de talle bajo sin estrenar que le pareció la adecuada para aquel plato. No reparó en que él estaba justo detrás, como a un centímetro, pero sin tocarla. Sólo la olía. Exhalaba todas las notas que manaban de su melena recién lavada con la intención de vincular un sentimiento a cada pelo, a cada poro. Cuando Nicolás llevaba un rato detrás de Guillermina, ella se dio cuenta de la existencia del ángel custodio. Otra vez notó cómo las orejas se le inflamaban; pero esta vez no le dio tiempo a preocuparse, porque él la tomó por la cintura y hundió su cabeza en la rizada cabellera de Guillermina. No la besó, no le acarició el cuello, nada. Sólo respiró dentro de su pelo y se sintió crepitar. El aire se tornó denso, fuerte, ácido. Inspiración, espiración, inspiración…


  —Guiller… me duele la barriga… ¡Au! Hola, Nicolás, siento estropear el achuchón, pero es que tu novieta me ha envenenado… Que lo sepas. ¡No es oro todo lo que reluce…! —Salomé tenía el don de la oportunidad. Pudo haberse esperado cuatro minutos. O tres. O dos. O mil. Pero no, llegó justo cuando los dos estaban comprobando que el cielo no es propiedad de entes sin cuerpo.


  —¡Ya me lo contaron, hermosa! No te preocupes, tendrá su justo castigo. —Y miró a Guillermina con la misma intensidad con que se habían fundido en un resuello incandescente minutos antes.


  —Salo, no deberías estar levantada, y menos descalza sobre la baldosa… vamos a la cama, anda, ¿te duele mucho? Tendrás que pasarlo a pelo, porque tal y como tienes ese estómago no puedes tomar nada para el dolor, sólo suero para no desfallecer… ¿Hambre no tienes, no? —La pregunta pretendía ser retórica, pero tuvo respuesta.


  —Un poco sí, pero puedo esperar a que hagáis la cena… —No era de este mundo, gastroenteritis y con hambre, vivir para ver. Se cogió la barriga con la mano derecha y se giró con intención de meterse en la cama de nuevo.


  Otra vez estaban los dos solos en la cocina y, de haber tenido la confianza suficiente, uno de los dos hubiese dicho aquello de «¿Por dónde íbamos?» y retomarían el cortejo justo donde lo habían dejado. Pero, por el momento, la cosa no había llegado a tal grado de naturalidad y tuvieron que contentarse con no pisarse mientras charlaban del infortunio de la pobre Salomé y de si le sería buena una manzanilla.


  La conversación fluía trivial cuando, con la excusa de coger un trapo, sus pieles volvieron a coincidir. Dio igual el número de minutos transcurridos desde el último encuentro, las sensibilidades continuaban exaltadas y los poros gritaban en rebeldía por un instante de calor compartido. Cada centímetro de aquellos dos cuerpos inmóviles estaba a merced de una ingente suma de hormonas. Se miraron y esbozaron una sonrisa cómplice; ninguno de los dos sabía hasta cuándo podrían disfrutar de la cocina a solas, así que procuraron no decir nada que pudiese desviar el intercambió de roces espontáneos. Primero por un paño, después por una cuchara de palo y, al momento, por una manopla… Pretextos variados y múltiples, todos ellos enmascarando la necesidad inminente de sentirse cerca el uno del otro.


  Betho, a Dios gracias, aún no había regresado de la croisantería con su postre colesterolítico-mega-calórico y Salomé debía de estar viendo la tele en la cama. Era más intimidad de la que podían pedir dadas las circunstancias. Había que empezar a hacer la cena. Mientras Nicolás vertía aceite en la tartera, le pidió a Guillermina que cortase la cebolla en finos aritos para que no quedase cruda al rehogarla. Ella cogió la tabla, el cuchillo que mejor cortaba de los que tenía (aunque en la escala de filos de la cuchillería mundial estaría en el ranking de cuchara por lo romo que estaba…) y una lozana cebolla que le recordaba a una granada por lo hermosa.


  Guillermina tenía las manos pequeñas pero bien hechas, los dedos eran finos y siempre llevaba las uñas primorosamente arregladas. Cuando cogió la cebolla para extraerle la piel marrón más exterior, reparó en que Nicolás la estaba observando apoyado en el fregadero y con los brazos cruzados. Seguía remangado y, en esta postura, se le marcaban los músculos del antebrazo. Ella se turbó y quiso apartar la mirada de él para poder proseguir su labor sin cortarse, pero el esfuerzo fue en vano. Era como si sus ojos tuviesen voz y voto en todo aquello. Conteniendo el nerviosismo, miró de nuevo la cebolla que seguía a medio pelar.


  —¿Sabes que tienes unas manos preciosas? Me gusta cómo coges las cosas… —dijo él marcándose una caída de ojos, una sonrisa y llevándose las manos al pelo. Aquello no se podía soportar. La química se palpaba y los dos estaban tan electrizados que cualquier intento por decir algo normal se tornaba imposible. Si hubieran hablado del tiempo, fijo que alguno diría que la noche estaba como para meterse en la cama con un libro. ¿Cama, quién dijo cama?


  Guillermina le devolvió la mirada y la sonrisa, pero del sobresalto casi se poda el pulgar con la parte que menos cortaba del cuchillo. Era difícil aunque posible: en una ocasión se había tajado mientras pelaba una naranja con la parte sin filo de un cuchillo de postre, así que, si ahora llegara a automutilarse con uno de cocina, tampoco era como para convertirlo en noticia. Dio un respingo al notar que el metal aterrizaba en su dedo e, instintivamente, se lo llevó a la boca tratando de paliar el dolor. Nicolás se abalanzó sobre ella, sobre la cebolla que continuaba a medio desvestir y sobre el magullado dedo. Le tomó la mano accidentada y le pidió que le dejase ver aquello. No sangraba por lado alguno, aunque tenía un color amoratado típico de un golpe seco. Guillermina soltó un quejido mimoso cuando él le examinó la evidencia de la lesión cogiendo su pulgar en la palma de la mano.


  —No tienes herida, pero sí un buen golpe… ¿Duele? —Y sin esperar respuesta le cogió la mano y, separando el dedo machacado, se lo llevó a los labios y lo besó—. Cuando yo era un niño mi madre siempre me decía que los besos eran mágicos, que quitaban el dolor. Nunca me lo creí, aunque, dentro de la tragedia, era agradable que te recordaran que te querían. —Y en vez de soltarle la mano para continuar con la receta de la lasaña, Nicolás continuó besuqueándola poco a poco, de la mano pasó a la muñeca, de la muñeca al brazo y, sin darse casi tiempo ni cuenta, estaban prácticamente soldados en un achuchón.


  Guillermina estaba acurrucada dentro de los brazos de Nicolás con la cabeza apoyada en su pecho. Oía cómo a él le latía el corazón. Pum, pum, pum… y le gustaba el ritmo. Supo que quería quedarse ahí para siempre, era tan fácil sentirse bien rodeada por aquel recién llegado… Y justo cuando creía que aquello era el limbo, Nicolás le tomó la cara con las manos, la miró a los ojos, compartió con ella su respiración y la besó. Cornetas y clarines, fastos y festejos, fuegos de artificio, fuego al uno… la fiesta acababa de comenzar: el amor era un hecho.


  Difícil tarea la de dar forma de palabra a lo que no tiene más condición que lo etéreo. El beso era blandito, suave, tranquilo, intenso, ansiado, rico, pausado y hermoso. Todo en uno y sin condición, lluvia de sensaciones para ella sola y sin remordimientos por exceso de felicidad.Guillermina tuvo una regresión temporal y se cercioró de que no sentía nada igual desde que Óscar Nogueira, en primero de básica, la había elegido de entre todas las niñas de la fila para levantarle la falda. En la fila estaban Laura Riera, Dolores Vázquez y Sila Bartomeu, las más adorables de la clase; pero Óscar la eligió precisamente a ella, a la niña más anodina del curso. En medio de la cocina se sintió la mujer más feliz del mundo por segunda vez en la vida.


  Con el paso de los años, ese beso se habría convertido en el paradigma de todos los ósculos venideros: podrían ser mejores o peores, pero siempre en referencia al beso aquel.


   


   


  Cuando estaban entregados a los placeres del amor, sonó el timbre del portal. Hicieron oídos sordos y continuaron mordisqueándose la boca con parsimonia y dedicación, tratando de dilatar el momento. El interfono volvió a sonar con insistencia, esta vez acompañado de un bramido de Salomé, que protestaba porque nadie respondía a la puerta. Nicolás reparó en que podía ser Betho y no le quedó otra que recordarle a Guillermina que era invierno, que fuera hacía frío y que no lo podían exiliar a tierra de nadie con un pastel y sin cenar. Rieron al unísono y Nicolás la abrazó fuerte contra sí antes de darle un beso en la frente que le aseguró que no estaba soñando: el hombre perfecto no era una quimera.


  Nicolás fue a abrir la puerta al inefable Betho y Guillermina retomó su quehacer culinario con la cebolla. Ya no recordaba el dolor del pulgar lesionado y, con la expresión facial del deleite supino, empezó a cortarla en delicadas rodajas con la misma dedicación con la que le hubiese despojado de ropa a Nicolás. Lentamente dejaba que la hoja del cuchillo incidiese en un extremo y deslizaba el filo poco a poco por el hemisferio de la hortaliza. No la miraba nadie, no esperaba levantar pasión alguna en nadie, sólo estaba desmenuzando un ingrediente con la pasión en demasía que brotaba por doquier en cada rincón de su cuerpo. De haber existido el sindicato de la verdura la hubiesen denunciado por acoso en el trabajo, claramente.


  Nicolás volvió a la cocina y tomó las riendas de la comida. La tartera ya tenía aceite, la cebolla estaba siendo seducida por las manos de Guillermina y había que desmenuzar el atún para el relleno de la lasaña. Puso el vino a enfriar, que falta hacía tomar un refrigerio, e hizo sitio en la nevera para meter la tarta de queso y nueces que acababa de traer Betho. Ya estaban todos; Guillermina y Nicolás habrían de postergar el toqueteo y los pellizcos para otro y muy deseado momento.


  A Betho le sobraban razones para ausentarse constantemente de la cocina. Las excusas eran tan seguidas y poco creíbles que, a cada una de ellas, seguía una carcajada a tres bandas. Primero tuvo que comprobar personalmente que Salomé respiraba y que no nadaba en heces sobre el cobertor del nórdico. Esa primera ausencia sirvió para que Nicolás mordiese la oreja a Guillermina (totalmente enrojecida, como de costumbre). La segunda ausencia fue con el pretexto de poner música, a lo que la pareja aprovechó para darse un beso apresurado y sensual que los llevó a las nubes. Las terceras, cuartas, quintas y enésimas veces que Betho se ausentó de la cocina ellos reían furtivamente, emitían grititos sospechosos y presentaban peinados cada vez más descolocados. La coleta de Guillermina llegó a tomar forma de asidero de jarra a un lado y Nicolás no tenía ni un solo mechón en el sitio.


  Betho no hizo ni la más mínima alusión a las carantoñas clandestinas de las que estaba siendo cómplice; es más, cuando regresaba a la cocina de sus múltiples periplos, se hacía el sueco por más que resultase evidente que aquellos dos, cocinero y pinche, se traían entre manos algo más que tomates. Y así lo fue haciendo hasta que se dio cuenta de que, a no ser que la receta de lasaña de atún tuviese algo que ver con los bomberos, el humo que empezaba a salir del horno no era normal.


  —¡Cuando el monte se quema, algo suyo se quema…! Hermosos, la bechamel se incinera, lo cual no dejaría de ser una pena dado el trabajo que pasasteis y el hambre que tenemos. —Betho volvió a hacer alarde de ironía y, con un aspaviento digno de Matahari, abandonó el obrador para no ver penas.


  Resucitaron la lasaña del horno, la sirvieron en la mesa y cenaron los tres; Salomé se había dormido exhausta por la batalla campal de electrolitos que la estaba matando. La conversación empezó por donde debería de haber empezado la noche anterior. Y tú, ¿estudias o trabajas?


  Cuando se resolvió el misterio de cómo se habían conocido Nicolás y Guillermina, la cosa perdió su vertiente de vergonzosa. No habían llegado a cuatro patas, ni siquiera llegaron a tal extremo una vez en la cama. Ni mucho menos; la cosa fue tal que así:


  Guillermina estaba ciertamente afectada después de actuar. La noche no había sido memorable que digamos y estaba sentada en la barra del pub apurando la última copa cuando se le acercó Nicolás y le preguntó si no se acordaba de él. Acertaba, pleno al quince: no se acordaba. Después de intentar jugar a las adivinanzas, se dio por vencida y le pidió, le imploró, que le refrescase le memoria. Nicolás así lo hizo.


  Habían sido compañeros de bachillerato durante dos años pero ella no llegaba a recordar su cara. Intentaba rememorar las antiguas listas de clase y asociarlas a la imagen de una cara; sin embargo, debido a su más que evidente estado de embriaguez, la tarea no se presentaba fácil. Como, por mucha curda que llevase, Guillermina era consciente de que el chico era apuesto, decidió mentir y afirmar que acababa de caer y que lo mejor sería celebrar el reencuentro en casa, brindando por los viejos tiempos con un Cola Cao. Dicho y hecho.


  Se fueron derechitos, bueno todo lo derechos que fueron capaces, al apartamento de Guillermina y, una vez allí, ella se tumbó en la cama con la excusa de que «es un segundo, vete calentando la leche en el micro, el bote de cacao está en el segundo estante de la tercera alacena. Me aseo un poco y voy». Con esa sana intención, la de refrescarse, se levantó cuando empezó a desvestirse antes de llegar al baño. Nicolás, que no estaba tan perjudicado por los efectos del alcohol, se dio cuenta de que Guillermina se tambaleaba demasiado y corrió a sostenerla, ya desnuda, antes de que se desplomase sobre el paragüero de la entrada.


  Lo que Guillermina presumió podía haber sido Sodoma y Gomorra se vio reducido a un sueño casi comatoso en el que Nicolás veló porque ella no muriese asfixiada entre los almohadones. La metió con cuidado en la cama y compartió con ella el tálamo, considerando que en el apartamento sólo restaba un sillón demasiado pequeño para él. Se acostó a su lado y la miró hasta quedarse dormido. Pensó que era más bonita de lo que recordaba; no, pensó que era lo más bonito que había visto nunca y que no dejaría pasar la segunda oportunidad que el destino le ponía delante. Lo último que recordaba antes de dormirse es que Guillermina le dijo: te lo debo, mañana será otro día.


  El resto, lo que pasó a la mañana siguiente con el desayuno y la cena es recordado por todos ellos, Betho, Salomé, Guillermina y Nicolás, como el comienzo de lo que debió de haber sido la vida desde sus orígenes: una gran familia.
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  Capítulo 5


  Sólo hay una cosa peor para empezar el día que olvidarse de poner el despertador para amanecer o que te saquen de la ducha a cajas destempladas: que te coincidan ambas cosas en espacio y tiempo. Y justamente eso era lo que le acababa de pasar a Guillermina, así que no estaba de muy buen humor que se diga. Cuando ya había sido quién de dominar la ira matutina por el desplante de Salomé al colgarle el teléfono, pensó que era hora de ver los estragos que los excesos nocturnos habían hecho en esa cara que era la suya.


  Seguía sentada en la orilla de la cama envuelta en el albornoz y, en la semioscuridad de la habitación provocada por las rendijas de la persiana, sacaba fuerzas de donde no las había para enfrentarse al espejo. La puerta del armario con luna continuaba estratégicamente corrida tras la otra que, obviamente, no tenía. Cuando Guillermina se mudó a este enésimo apartamento pensó que el guardarropa tenía un punto indulgente. Si ella no estaba de te quiero, escondería el reflejo de lo evidente; si estaba de guapo subido, se dejaría retratar sin reparo. Acuerdo tácito y explícito que funcionaba, por lo menos, para con su ego.


  Pero en aquella jornada matinal la cosa no podía ser como a ella le hubiese gustado. No podía tirarse lo que quedaba de mañana, poco más de una hora, compadeciéndose de sí misma y de sus miserias vitales. Debería decidir de una vez qué ponerse y ocuparse de lo de anoche. Nunca sabía por qué empezaba todo, pero Nicolás y ella habían vuelto a discutir. Al principio pensaba que la cosa era por el proceso de amoldarse el uno al otro. ¡Eran tan distintos! Pero, cuando la historia se convirtió en el pan nuestro de cada semana, a ella le pareció preocupante.


  Llevaban siendo pareja desde la noche siguiente a conocerse. Que se querían, estaba fuera de toda duda. Que les gustaba estar juntos, también; pero Guillermina echaba de menos sentirse libre. Bueno, lo echaba de menos aunque sólo a veces, y por eso no zanjaba la relación. Cuando trataba de imaginarse la vida sin él, le costaba Dios y ayuda verse privada de sus mimos, de su apoyo, de su amistad y de su compañía; en cambio, al segundo y medio, pensaba que aún no estaba preparada para prescindir del mundo. ¡Cómo si Nicolás se lo pidiese…!


  Él se daba cuenta de que Guillermina quería respirar un poco y no la agobiaba con escenitas. Hasta en esa situación era un caballero. Si ella quería salir de copas después de trabajar con Salomé y Nuria, pues bien, no ponía problemas; el caso es que le dolía que lo excluyese de los planes. Y el dolor entraba por vía fraternal y conyugal. Si eran amigos y amantes, ¿a cuál dejaba de lado para irse de juerga? Nicolás estaba hecho un lío, Guillermina estaba hecha un lío y la gran madeja de las emociones, sumamente embrollada.


  La discusión de anoche no había sido ni más ni menos que la de otras noches de los últimos diez meses, pero a ella no dejaba de rondarle las cejas una frase: «Démonos un respiro si tenemos que estar juntos, la vida nos lo pondrá en el camino.» Evidentemente, el proverbio afectivo tenía dueño. Nicolás parecía haberse cansado de aquella situación de hoy te quiero, mañana no y pasado ya veremos. Nunca le había insinuado irse a vivir con ella, pero ella tampoco se lo había pedido. Lo que empezó con inusual vehemencia se fue torciendo poco a poco por la reticencia a ser feliz de Guillermina. No acababa de dejarse ir por la dicha de tener con quien compartirlo todo. Era como si quisiese acelerar lo que ella creía inevitable: que la dejase.


  Masoquismo o no, la discusión siempre acababa en tablas. Él le recordaba que esperaría a que ella se decidiese y ella le decía que sacrificios, los mínimos. Siempre era así hasta la noche de ayer. Guillermina no recordaba haberse excedido en los improperios ni haber sido cargante con lo de salvaguardar la parcela personal, pero Nicolás no había aguantado ni el primer asalto. Allí, junto al semáforo del cruce que separaba los rumbos hacia sus respectivas casas, se rindió. Sin ñoñería ni gimoteo. Plegó velas y puso raciocinio en el utópico mundo de las pasiones.


  ¿Acaso no era lo que ella quería? ¡Ah, no! Entonces ¿qué era lo que quería? Eso se estaba preguntando cuando corrió la puerta del espejo del armario. Se encontró a sí misma perdida en un mar de dudas y pelo mojado, como un perro sin dueño. Para colmo, en medio de la penumbra del cuarto, creyó haberse encontrado una arruga que no conocía y eso le hizo pensar que el mes siguiente estaría de cumpleaños. Tarta, velas, abrazos, un «estás cañón para treintaytantos» y todas esas cosas. Cumpleaños.


  Se recogió la maraña de pelo en un improvisado moño y cogió la camiseta negra Free Winona, el tejano elástico que mejor le sentaba en el culo y las botas blancas de antelina con tacón de aguja. Si se terciaba ir a la reconquista, mejor llevar las armas a punto y la teta bien puesta. Sabía que a Nicolás le chiflaba aquella insolente T-shirt clamando la absolución de Winona Rider por mangar en Sack's en la 5th Avenue, así que, si la conversación no fluía todo lo reparadora que debiera, siempre les quedaría hablar de lo surrealista de una camiseta procleptómana, aunque fuese una reina del celuloide.


  Cuando se enfundó en el vaquero, se miró al espejo y se encontró diciendo lo que ella más detestaba oír: no estás nada mal para tus años, no señor… Patético, estaba autoayudándose a afrontar la idea de que de quinceañera tenía poco, más bien nada, y de cuarentona distaba cada vez menos. Se dio la vuelta y se miró de nuevo en el espejo para asegurarse de que sus nalgas seguía siendo objeto de deseo. La verdad, aquel pantalón ni que se lo hubiesen hecho a cincel. Se vio resultona y pensó que Nicolás desfallecería nada más verla. Pero un momento… ¿Era realmente eso lo que quería? Sí, sí que lo era; acababa de recordar lo sumamente excitante que era hacer el amor con él. Se estremeció por completo.


  Cuando ya iba a salir de casa reparó en que tenía el móvil sin carga, verbigracia de Salomé y sus llamadas matinales. Pensó en cargarlo en el coche pero recordó que el cargador estaba fundido desde hacía un mes y que no había encontrado el momento ni el dinero para invertir en el aparato en cuestión. Siempre que entraba en El Corte Inglés para comprarlo, encontraba una excusa que la hacía desistir de sus intenciones.


  —¡Treinta y cinco euros el puto cargador! ¿Qué tiene, música? —Y lo soltaba tan rápido que mismo parecía que le fuesen a cobrar el desgaste del envoltorio. Pero no se iba con las manos vacías; siempre había premio de consolación por ser paupérrima y no poder comprar lo que necesitaba. A veces era una bufanda de Burberry's (45 euros), otras una peli de DVD (39 euros) y, una vez, hasta se pudo obsequiar con una edición especial de los vídeos de Fitness de Cindy Crawford (era una ganga: 3 vídeos, la mancuerna y la esterilla, 80 euros. Pecado mortal prescindir de ellos). Así que ahora que su vida volvía a pender del teléfono para enmendar errores nocturnos, no tenía batería. Tampoco tenía cargador para el coche, aunque sí una figura envidiable gracias al entrenamiento con la sílfide del lunar, con la Cindy.


  —Ya lo dijo el Atienza: no hay felicidad completa. —Con aire de preocupación y haciendo malabares para que el móvil no diese sus últimas señales de vida, buscó en la agenda del aparato el número de la oficina de Nicolás y cerró la puerta de un golpe como queriendo sellar un día que no debería de haber comenzado, al menos así.


  Como cualquier mortal que se sube en un ascensor solo, Guillermina amenizó su viaje hasta el portal tratando de dominar un mechón rebelde que se había descubierto mirándose en el espejo del elevador. Como el trayecto del segundo hasta la planta baja no era demasiado largo, apenas le dio tiempo de colocarlo con un cardado de urgencia que se hizo con los dedos. Con la parada en seco de los frenos hidráulicos del montacargas se dio por aludida de que había llegado a destino y habría de apearse. Se regaló una última miradita para comprobar que, efectivamente, el rizo indisciplinado seguía en sus trece.


  Cuando salió del ascensor había decidido que lo de ir a la peluquería no se podía postergar más. Vale que con el pelo rizado era más fácil de disimular la ausencia de corte en la melena, pero una cosa muy distinta era parecer un caniche anciano. Y eso era precisamente lo que parecía. Concluyó que en cuanto lograse quedar con Nicolás para hablar, iría a arreglarse el pelo. O quizá no. Mejor no, no podía presentarse en el proceso de pacificación empelucada, llena de laca y con los rizos recién salidos del difusor; parecería que la situación era demasiado trascendente y que había tenido que recurrir a artificios para impactar. Quedaba claro que no iría, al menos ese día.


  Aquella decisión no había sido desatinada, a juzgar por el aguacero que estaba cayendo. Decenas de coches pasaban por la calle levantando el agua de los charcos más grandes que, no podía ser de otro modo, estaban frente a su portal. Semejaba tarea imposible abandonar la puerta sin que un desalmado beato de san Cristóbal la bautizase por completo ¡Con lo mona que ella iba! Lástima que fuese invierno y lo de las inclemencias del tiempo fuesen un hecho.


  Se armó de valor y empezó a correr calle abajo. No llevaba paraguas pero no por capricho; es que, además de no haber reparado en que estaba lloviendo, tenía paragüero pero sólo un paraguas que, encima de ser afanado, estaba roto. Una vez se compró uno y le duró exactamente dos horas. Lo olvidó en una cafetería nada más estrenarlo y nunca más se supo. Fue ahí cuando decidió que las compras superfluas había que eliminarlas, que no corrían tiempos para fastos y, menos aún, para los que no lucían.


  Según iba avanzando se juraba que, aprovechando que estaba de cumpleaños el mes siguiente, se regalaría un abono para el parking que tenía cerca de casa. A fin de cuentas, no era tan caro. ¿O sí? Bueno, puede que sí lo fuese, pero peor era empaparse por las mañanas mientras hacía memoria intentando saber dónde había aparcado exactamente y si…


  —¿… Habré puesto el ticket de la hora…? Por favor, por favor, que no se lo haya llevado la grúa; si sólo lleva aparcado… ¿Cuánto? ¡Dos días! Mierda, no tengo coche, seguro. —Guillermina seguía apurando el paso acelerada por la lluvia que cada vez parecía tener más prisa en caer.


  ¡Dos días sin poner el papelito de la hora! Ahora, que la sospecha de haber sido descubierta en su infracción de no pagar por aparcar en la calle a merced de los ladrones y los conductores borrachos se hacía más factible, corría calle abajo tratando de resarcir el tiempo defraudado al erario público. Si los milagros existían, bien podía tocarle uno a ella de vez en cuando. No pedía la paz mundial, ni siquiera que Salomé adelgazara con el nuevo régimen de la papaya (dos kilos de fruta al día), sólo pedía que su coche estuviera donde lo había dejado.


  —¡Oh, no! —Estaba empapada hasta los huesos—. Joder, joder… me cago hasta en… ¡Pero serán cabrones!, porque ¿es aquí donde aparqué, no? —Entraba en el circuito de dudas propias del que llega al lugar en el que debe de estar el automóvil que un día dejó olvidado. No dejaba de gesticular y de mirar para los lados en busca de alguna pista que la reafirmase en su quimera de hallarse en el lugar equivocado, y de que si andaba metro y medio, encontraría la carroza de sus sueños. Pero… ¡Oh, sí! Estaba claro que no, que los servicios municipales de rotación de vehículos no creían en cuentos de hadas y mucho menos en princesas morosas, y se habían apropiado del coche de Guillermina por mucho que a ella le pareciese La Gran Putada, mi brigada.


  Superado el trance inicial de no saber con seguridad si su medio de transporte había sido abducido, decidió no seguir jurando por las barbas de Pilatos y meterse en una cafetería para trazar un plan de actuación. Primero tendría que asegurarse de que en el depósito de vehículos sabían algo de un Lupo amarillo. Después, saber lo que pretendían por el rescate del mismo y, por último, pensar a quién le iba a dar el sablazo para pagarlo.


  Pidió un café doble no por hambre, sino porque necesitaba ración doble de cafeína para poder pensar con rapidez. No tenía coche, no tenía batería en el móvil, no tenía paraguas, casi no tenía ni novio y estaba mojada hasta la trompa de Falopio. La cosa pintaba en bastos. ¿Y si volviera a casa para sumergirse en un letargo perenne? Mientras hacía girar la cucharilla dentro de la taza no dejaba de pensar en lo desgraciada que se sentía aquella mañana. ¿Qué más le podía pasar?


  —¡Hoooolaaa! —pues sí, podían pasarle más cosas—, no puede ser, cuánto tiempo, Guillermina. ¿Cuánto: uno, dos meses, tres quizá…?


  «Dos, hija, exactamente dos meses», pensó Guillermina.


  De todos los seres bípedos, inertes o fotosintéticos que habitaban el planeta, de entre todos ellos, había uno al que Guillermina detestaba en especial. No lo podía remediar, y eso la hacía sentir ruin. Y mira por dónde, como la mañana estaba resultado entretenida, se la estaba merendando sin aviso: su casera, una oronda señora que ejercía de tal y que no tenía más ocupación que la de darse al arte del cotilleo y a la crítica (destructiva, naturalmente).


  —Hija, deberías cuidar un poco más tu aspecto… Estás horrible. ¿Y ese pelo? Te hacen falta un brushing y unas mechas, no hay duda. ¿Me puedo sentar, verdad? —Y Lolita, que así se llamaba la pesadilla con dedos amorcillados, se sentó sin esperar respuesta. Siguió hablando sin pausa—: ¿Cómo tú paseando con un día tan infernal? No creo que vayas de compras, jajaja, aunque buena falta te haría, jaja.


  ¡Dios! La odiaba hasta el infinito; en tres frases, Lolita ya le había echado la autoestima por los suelos. Guillermina notó cómo le hervía la sangre. Los sabañones de las orejas volvieron a cobrar vida propia y tuvo la sensación de tener gomaespuma por pabellones auditivos. Trató de disimularlas con el pelo pero, como lo tenía totalmente mojado, le sobresalían, rojas e inflamadas, por entre los mechones que caían sin orden ni concierto.


  —Te lo digo en confianza, Guillermina, lo de tu pelo es algo serio… ¡Camarerooo, un cafelito con leche fría, unos churritos recién hechos y un zumito de naranja natural! —Y todo eso para ella solita: los churritos, el cafelito y el zumito. ¿Y, de paso, por qué no se iría a la caquita? En ese dilema en diminutivo cavilaba Guillermina cuando el camarero llegó con los víveres de Lolita. A juzgar por la reacción de la hambrienta casera a la llegada del mozo con la bandeja, cualquiera diría que llevaba semanas sin probar alimento.


  El buen hombre trataba de servir el pedido mientras Lolita levantaba los brazos tratando de coger los platos al vuelo. El camarero hacía verdaderos esfuerzos para no perder el equilibrio ante el voraz saqueo de la gorda irredenta. Con el café pudo maniobrar el señor, lo malo vino con los churros. Ella se abalanzó para robar uno antes de que él posase el plato en la mesa. Como ya debían de conocerla de otrora, lo de «churritos recién hechos» se lo tomaron a pecho en la cocina. No era necesario ser muy hábil con el olfato para percatarse del olor a aceite hirviendo que emanaban la media docena de porras con azúcar que traía el camarero. Pero como la gula es un pecado capital, a Lolita le cayó el justo castigo.


  —¡Cojonesshhh…! —Y la finura y el saber estar de la perfecta señora se desvanecieron ante una lengua abrasada por un churro modelo bonzo. Guillermina no pudo reprimir la risa al ver cómo Lolita soplaba a la vez que clamaba por un vaso de agua para sofocar el incendio bucal.


  Al camarero, asustado ante la reacción de la foca Bambeada, se le cayó el plato con los cinco churros restantes encima de la mesa. Lolita no paraba de resoplar y pedir la cabeza del pobre hombre. Guillermina seguía riendo mientras trataba de recoger el azúcar que poblaba la mesa, el bolso de piel de cocodrilo de la accidentada, el cadáver de su móvil y hasta su camiseta Free Winona. Un desastre, cómico, pero un desastre.


  —¡Ay, mira que horror…! Mi bolso del África totalmente sucio… ¿Es que usted es tonto, no ve por dónde va? —Lolita continuaba increpando al mozo mientras limpiaba sus pertenencias. No perdía oportunidad de llevarse los dedos a la boca para liberarse del azúcar derramado. Podía usar una servilleta o el trapo que le habían ofrecido para deshacer el desaguisado, pero se ve que era más suculento comerse hasta el dulce de desperdigado. ¿Gula, quién habló de gula?


  —Lolita, tranquila, sólo es polvillo de los churros, no creo que le haga daño al cocodrilo… —Guillermina no quiso hacer un chiste, pero sonó a cuchufleta. Lolita podía ser glotona, pero no tonta, y pilló la ironía.


  —Nada, cielo, lo peor es que también te cayó a ti en las orejas. ¡Toma! Limpíate la derecha, se ve que este patoso te dio con un churro ardiendo porque la tienes acalorada… —Vale, iban 1-1. Empate.


  Lolita no presentaba indicio alguno de que lo acontecido le hubiese quitado el hambre. Se quejaba sin descanso, mordisqueaba un churro y juraba que era la última vez que entraba en esa cafetería. Obvia decir que el camarero tuvo que contener el júbilo al oír tamaña suerte, pero la cara lo delató.


  —¡Oiga usted, fresco, no me haga la burla porque le pido el libro de reclamaciones…! —La casera atacaba de nuevo y con energía renovada. Guillermina se vio de patitas en la calle por ser la acompañatriz de la follonera, así que, visto lo que estaba cayendo fuera, decidió contribuir a que la situación llegase a buen puerto cuanto antes.


  —Lolita, olvídalo, no lo pienses más, tomemos el café y nos vamos. Venga. —Guillermina quería decirle lo que pensaba de sus modales y el espectáculo que estaba dando, pero se reprimió, no fuese a ser que la tal se acordase que este mes no le había pagado la luz. Todo el mundo tiene un precio y el suyo, en ese momento, era la factura de Fenosa.


  —¡Ay, qué sofoco! Es que esto no se puede concebir; sin ir más lejos, esto en Suiza no pasaba, te lo digo yo que estuve en el extranjero muchos años y allí se cuida mucho a la clientela… Lo que necesitan estos tarugos es escuela y disciplina. —Ya estaba. No había situación nimia o trascendente que para Lolita no tuviese relación con su estadía allende los mares. Lo más paradójico es que lo suyo no fue un viaje de placer precisamente; había emigrado, como todo españolito de pro, para hacer fortuna a base de trabajar. Trabajar duro en lo que los suizos no querían: hoteles, cocinas, lavanderías y limpiezas.


  Lolita había aparecido en la vida de Guillermina a los tres días de que ésta se hubiese mudado al apartamento. Con la excusa de enseñarle cómo funcionaba el grifo monomando de la cocina, se le había presentado en la puerta de casa sin avisar y con la sana intención de hacerle perder el tiempo de su corta mañana. Era martes, vaya si era martes, ¿cómo olvidarlo?:


  —Te voy a dar un consejo, en la pescadería de Carmucha, la de la esquina… sí mujer, la del toldo azul. ¿Te das cuenta, no? Pues no te fíes del producto nada más que hasta el miércoles. Sólo va a la lonja el lunes por la noche y compra para toda la semana. Bueno, eso dicen las malas lenguas, porque yo no me lo creo; pero por si acaso, no compro allí, ahora que tú verás… Esto te lo cuento porque te aprecio, si no no abriría ni la boca, buena soy yo para eso… —Se acababan de conocer, Lolita no podía saber si Guillermina era trigo limpio, ni siquiera si era ovolácteo-vegetariana, pero ya la había encabronado contra la pescadera. La cosa prometía.


  »Otra cosa te voy a decir… —Lolita avanzaba desde el hall hasta el salón con la clara determinación de aposentar su culo talla gigante en su sofá, que ya no lo era puesto que Guillermina había alquilado el apartamento con todo lo que llevaba dentro. Lo había alquilado con todo menos con la casera, o eso creía. Pero se había equivocado, iba todo en el lote. La inefable Lolita continuaba su disertación— …cuídate de la vecindad, y de darles confianzas ni soñarlo: ¡no respetan el turno de limpieza de la comunidad! En cuanto te descuidas, te meten el polvo del rellano bajo tu felpudo. Sí, sí, b-a-j-o el a-l-f-o-m-b-r-í-n, como te lo digo. ¡Hay gente para todo…! —Y se persignó, cruzó las manos a modo de plegaria y orquestó la puesta en escena con una caída de ojos tal cual una virgen de Murillo. Luego prosiguió.


  »… casualmente, recién llegada de Suiza y con mi niña Jenifer con fiebre, iba a la cocina a por un poco de pan con mantequilla porque… ¿Sabes? Tengo la tensión baja y he de comer cada dos horas para no caer en coma. —¿Cómo? Guillermina estaba alucinada—. Pues eso, que iba a la cocina a por alimento y escuché un ruido en el rellano. Miré por la mirilla para ver qué pasaba, pero como la luz estaba fundida —«Ya de aquélla estaba sin bombilla», pensó Guillermina—, no veía nada pero, curiosamente, alguien llamó el ascensor y, con la luz del llamador encendida, me pareció ver a Aurora, la del 2.° C escondiendo la suciedad de la escalera en el felpudo de José el del 2.° A. Como te lo cuento, así mismo pasó… —Y así se lo hemos contado. Guillermina no pudo meter baza ni una sola vez. Lolita hablaba y hablaba sin mencionar siquiera el grifo de la cocina que se suponía que venía a diseccionar.


  Como era la primera vez que se veían, Guillermina no quería parecer poco hospitalaria, así que cuando creyó llevar cinco vidas compartiendo sofá (vale, era de las dos…), miró el reloj con cierta parsimonia para dar a entender que tenía prisa. No sabía por qué, pero la tenía. Lolita hizo que no se coscaba de lo obvio y continuó con la verborrea. Ahí, en la segunda edición de Críticas urbanas, la casera sacó a colación su experiencia por el mundo, sus viajes, sus enseñanzas y sus dineros.


  ¡Suiza era Oz! ¡Viva la vaca de Milka! Durante la hora y media pasada que duró el relato de los viajes de Willy Fog, sólo se oyeron alabanzas y dichas de lo bien educadas que eran las gentes del lugar y lo bien que hablaban (y eso que se expresaban en francés y ella no les entendía ni raspa. Entre otras útiles palabras bien entonadas, se le había pegado un poco de italiano: prego, alora, ma-mmmmmma, tutifruti y siñora…). Que si allí la nieve llegaba al cielo, que si el telesilla, que si la raclete, que si la omelete, que sí, que no, que caiga un chaparrón. Las aventuras sonaban tanto a eso, a aventuras, que a Guillermina le faltó tiempo para evadirse e imaginarse la estampa.


  Lolita no había viajado, había emigrado. Una cosa es ir a un lugar a hacerse fotos por las calles y, otra muy distinta, es ir a limpiarlas. Pero también es cierto que la memoria peca de mentira piadosa y tergiversa la realidad a su conveniencia. Da antídoto a las penas mitigando los malos recuerdos, que no es poco. El caso es que Lolita debió de conocer Suiza, pero por dentro. Mucho pelar patatas, planchar camisas de famosos evasores de impuestos que salen en revistas económicas y mucho, mucho pan con mantequilla salada que era barata o se la regalaban en el hotel.


  Meses más tarde después de aquella reunión, en una junta de portal y gracias a la buena fe de una vecina, Guillermina corroboró sus sospechas sobre el fantástico periplo europeo de Lolita: la susodicha se casó pronto, mal y a rastras con un vago de solemnidad que la sacó de casa de sus padres con el juramento de tenerla como una reina. Nada más dar el sí quiero, ella fue consciente de que, además de alimentar a lo que ya venía en camino tendría que mantener a su flamante esposo:


  «Por mucho que ella lo niegue, iba encinta. No hay embarazos de cuatro meses con criaturas de casi cinco kilos. Ni ahora, ni antes. —La vecina se estaba sincerando sin mala leche, claro…—. Cuando parió a la criatura, las cosas no estaban muy bien en su matrimonio y para no dar escándalos, puso tierra de por medio y los dos se fueron a Suiza. ¡La de baños que no habrá limpiado, la condenada, para poder comprarse todas esas cadenas que le cuelgan del cuello…! Llegó a tener las uñas gastaditas de tanta lejía y estropajo; ahora, que el marido, el Pepe, siguió siendo un gandul aquí y en el extranjero. Se marcharon para hacer fortuna, pero lo de trabajar continuó siendo cosa de ella. ¡Una pena! Buena moza como era, con la de pretendientes que tenía siempre a la puerta, y se quedó con la borraja… Pero mira, con los años se fueron comprando pisos, coches, le dieron estudios a la Jenny y ahora viven como marqueses. No se les conoce más ocupación que la de rentistas… Bueno, al Pepe nunca se le conoció trabajo alguno, y se les olvidaron deprisita los tiempos en los que no tenían ni para pan de ayer… bla, bla, bla.»


  Para hacerse una idea, Guillermina iba servida. No justificaba en modo alguno los toscos modales de la deslomada Lolita, aunque podía entender que ahora que ella no tenía que limpiar el suelo de nadie, ni doblar las toallas de nadie, le hiciese gracia que fuesen los demás los que le rindiesen pleitesía. Bueno, más que a ella, a su dinero, porque como para comer no le faltaba y el marido estaba muy ocupado poniéndole los cuernos con todo lo que se movía y se dejaba, Lolita mataba su tiempo y su dinero en todo cuanto capricho le entraba por el ojo. No le hacía falta tener ni ganas de gastar, porque las aguiluchas de las boutiques de moda carísima ya tenían su teléfono. Cuando recibían modelitos de franco delito por diseño y precio, la llamaban a casa y la estafaban de primera mano.


  —¡Hola, cari…! Soy Cuqui de Sueños y Sonatas. Te llamo porque acabamos de recibir la valija de Francia y te digo que, en cuanto empezamos a desempaquetar género, nos acordamos de ti al momento. —La voz de una empalagosa dependienta con ganas de comisión y con síntomas de haber ingerido ración doble de suavizante, se estaba trabajando el cheque de fin de mes—. Te digo que la falda plisada de seda roja que nos acaba de llegar es un delirio, una locura; vamos, que si la ponemos en el escaparate nos la quitan de las manos… Por eso te llamo, cari, porque si quieres, te la apartamos y a media tarde vienes y te la pruebas sin compromiso… —Exactamente. ¿Qué demonios era aquello de «sin compromiso»? ¿Que no le iban a cobrar alquiler o tarifa de aparcamiento por tener una falda colgada en su propia tienda? La mano que mece la percha, ése era el título de la película.


  Y qué decir tiene que a la pobre Lolita le endilgaban la falda roja, el bolso verde, la capa española y las botas de media caña recién llegadas de Milán al módico y amigable precio de 625 euros. Eso sí, le regalaban un pañuelo de poliéster, con el anagrama de la tienda repetido hasta la saciedad y con el que se suponía siempre iría arreglada pero informal. Una vez en casa, cuando Lolita empezaba a vaciar las bolsas y lo extendía todo encima de la cama, se le encendía una luz y pensaba si realmente necesitaría todo aquello y si realmente le quedaba tan increíble como le había dicho Cuqui, la dependienta de Sonata y Sueños. ¿Capa española? ¡Qué útil…!


  Como el cupo de trabajo Lolita ya lo había cumplido, y con creces, ahora se dedicaba a la gimnasia de mantenimiento, a fingir que su marido la quería y que su vida era muy dinámica. No iba a la compra, tenía asistenta. No limpiaba, tenía muchacha. No sudaba, la gimnasia era mecanizada. Y no follaba, su marido tenía una amante. Así que tenía los días y las noches para ella. Planeaba viajes que no realizaba por miedo a que Pepe quisiese comer con ella. Era harto improbable que éste contase para algo con ella, lo sabía, pero a fin de cuentas era su marido y se debía a él. Precisamente por eso era por lo que Guillermina no soportaba el relato de los avatares de Lolita.


  ¡Cuánta sumisión en un cuerpo tan grande! No quedaba un centímetro de mujer en aquella figura que no desprendiese una arcaica postura de conformismo para con su desdicha. ¿Es que acaso no se daba cuenta de que su marido la había estado chuleando desde que se casaron? ¿Es que no conocía la posibilidad de mandarlo al patíbulo económico mediante el divorcio? ¿Es que era tonta? Más que eso, estaba enferma terminal de lo peor que se puede apañar: estaba loca de amor.


  Guillermina no podía concebir que se pudiese querer a alguien que te es infiel, que no te corresponde con la misma intensidad emocional que te mereces; pero también es cierto que no todos los amores son iguales. De hecho, hay tantas clases de amor como colores, olores o cuadros. Y no a todo el mundo le gustan los mismos pintores. Lolita se sentía feliz a su manera. Muchas veces le había dicho a Guillermina delante de una copita de Tía María, que «su Pepe era muy hombre y que nunca le había faltado al respeto. Ella sabía que tenía amigas, pero no relaciones; él dormía siempre en casa. Todos y cada uno de los días que llevaban casados, él siempre volvía a dormir con ella». Volvía, pero después de.


  Así que Lolita disponía de todo el Santo Día para su uso y disfrute. Lo normal era que, llegadas las doce de la mañana, ya le sobrase hasta el tiempo de ocio y se dedicara a organizar, criticar, cambiar, molestar, reñir, despilfarrar y, de cuando en vez, tocar el timbre de Guillermina. Llegó a ser tal el acoso al que sometía a su nueva inquilina que ésta ya no abría la puerta a nadie que previamente no se hubiese identificado vía MSM. Una vez Lolita le pidió su número de móvil con la excusa de llamarla para aclararle, cuándo irían los del propano a revisar la caldera. No se lo dio por miedo al futurible bombardeo de llamadas; así que, igual que la fábula de Pedro y el lobo, cuando llegó el hombre del gas, Guillermina no le abrió la puerta pensando en la palizas de su casera, y la revisión de la instalación brilló por su ausencia.


  Aún a día de hoy la cosa está sin comprobar. No pasa un día en el que, cuando Guillermina está en la ducha, no piense que la caldera va a reventar de puro vieja y que no podrá cobrar nada del seguro de hogar dado que la falta de mantenimiento de los enseres de riesgo conforman un pero en la póliza. Puede que en los papeles de la compañía de seguros le hayan añadido mucha letra pequeña pero eso, más menos, es lo que le pareció entender en la revista de consumidores que le llegaba al buzón por equivocación, pero que nunca devolvía.


  —Pérez del Riego, Alberto. El cartero no sabe leer. ¿No pone en el buzón con rotulador indeleble y bien clarito que soy Guillermina? Ahora, por imbécil, no se la devuelvo. —Lo de menos era la disculpa para afanar una revista coñaza pero con recetas de microondas modelo Tres B: buenas, bonitas y baratas. La revista en cuestión se había convertido en su libro de cocina express.


  Después del incidente con el churro, Lolita se apuró el café y, en medio de miradas matadoras, se acercó al terrorista que habitaba detrás de la barra con intención de, además de pagar el desayuno de ambas, propinarle el último banderillazo dialéctico.


  —¡A ver, joven, si es usted capaz de cobrarme lo que se debe en la mesa sin agredirme…! Y procure no equivocarse con el cambio de forma intencionada; le advierto que hice un cursillo en Las Amas de Casa. —Se me olvidaba contar que allí también la sufrían de cuando en vez, muy de cuando en vez…—. Sobre el euro y sus defraudadores… y me da que usted da el perfil. Cóbreme, que tengo prisa… y no pierda cuidado en que yo vuelva a su establecimiento. Ni yo ni mis a-m-i-s-t-a-d-e-s… —Lolita se giró hacia Guillermina esperando a que ésta diese su conformidad a la afirmación de que no volvería a aquel lugar. No hubo quorum, pero el silencio se interpretó como le dio la real gana a la ofendida.


  —¡Póngaseme fuera ya, señora, no espere siquiera por el cambio! Invita la casa. Líbrele Dios que vuelva por aquí aunque sea a pedir cambio, porque llamo a la Guardia Civil. ¡Fuera! —Ala bin, ala ban, ala bin bon bán, fiesta, fiesta y nada más… El camarero estaba tan encendido que Guillermina se levantó de inmediato previendo que le iba a saltar encima a la oronda Lolita.


  —¡Sinvergüenza, maleducado, incompetente, socialista…! —Lolita increpaba al dueño de la cafetería en medio de la gente que, a esas alturas de la película, había dejado la prensa para darse al evento del café con espectáculo. La clientela no dejaba de mirar a aquella señora disfrazada de distinguida a punto de sufrir un colapso cardíaco por exceso de ira.


  »Más le digo, caballerete, dese por denunciado, mi yerno es abogado y esto no va a quedar así, vaya que no… —Y Lolita abandonó el local justo antes de que el dueño la alcanzara con la escoba con la que estaba barriendo cuando empezó el altercado. No digo que le fuese a dar, digo que la tenía en la mano.


  Guillermina estaba tratando de ponerse el abrigo a toda prisa y cogiendo sus cosas para desaparecer de la escena de la reyerta con la mayor premura posible. Fuera seguía lloviendo estilo diluvio y ella continuaba sin solucionar el problema del coche. Atravesaba el pasillo para abandonar el establecimiento tratando de no mirar a la gente que la flanqueaba, sin dejar de observarla por lo sucedido, cuando creyó oír su nombre. Iba tan avergonzada que obvió la posibilidad de que, efectivamente, la llamasen a ella. Una vez alcanzada la puerta y con los pies en la acera, vio sobre el primer charco cómo un coche le hacía luces desde al otro lado. ¡Estaba salvada! Era Betho.


  —Estrellita Castro… ¿Qué te pasa, que hay mucha gente que se llama como tú y ya no reparas en los que musitan tu nombreee…? —Betho gritaba con medio cuerpo fuera de la ventanilla a merced de la lluvia pero sin perder la sonrisa.


  —Bethito, amor, espera que voy… —Guillermina creyó haber visto a la Virgen de Fátima. Aguardó bajo un balcón su turno para poder cruzar hasta donde estaba el coche de Betho.


  —No, Guiller, espera… Aparco y tomamos ahí un café. —Betho le hizo una señal apuntando hacia la cafetería que acababa de abandonar y cerró la ventanilla al mismo tiempo que arrancaba el coche.


  —Betho, no, que aquí, no, que en esta cafetería mejor no. Bethooo, aquí no, que me echaron, Bethoooo… —Guillermina no paraba de hacer aspavientos corriendo tras el coche de Betho que se desvanecía en la lontananza buscando algún sitio donde aparcar. Los transeúntes la miraban con recelo: caía un chaparrón de muy señor mío, iba sin paraguas, con botas de antelina blancas y gritando que la habían echado de una cafetería. Indudablemente, aquella chica no era bien dada, fijo que le daba a alguna sustancia alternativa o psicotrópica.


  Mientras Guillermina esperaba a que Betho apareciese tras aparcar el coche, oyó que le llegaba un mensaje al móvil. Buceó en medio de las pertenencias que llevaba en el bolso en busca del teléfono. Se puso tan nerviosa pensando que pudiese ser Nicolás el remitente que con las prisas se le enredó la antena del aparato con las llaves de casa. Tiró tanto y tan fuerte que con el impulso se le desmontó la batería.


  —¡Seré desgraciada…! Ahora sí que no tendré pila ni para encenderlo; por favor, por favor, Virgencita, que tenga un ápice de carga para poder saber de quién es el mensaje… Mierda, no enciende… —Guillermina estaba mojada, enojada, fastidiada y abandonada en medio de la calle. Y, encima, no podía pensar en otra cosa que no fuese salvar su relación del naufragio. Malo que los astros siempre jugasen en contra.


  Abatida, se sentó en el bordillo de un portal a la espera de Betho. La gente pasaba rápido intentando resguardarse de la lluvia y, al hacerlo, tropezaban con la puntera de sus botas de ante blanco. De haber sido en otras circunstancias físicas y emocionales, antes muerta que permitir que su calzado fetiche resultase perjudicado por cualquier pie ajeno y desaprensivo. Pero… la carne es débil y, cuando Guillermina se sentía como perro abandonado, no había iconos que reivindicar.


  —¡Amoooor, pero estás tonta! Métete en la cafetería, que nos mojamos. —Betho apareció de la nada dando zancadas con sus enormes piernas. Guillermina, que continuaba viendo pasar la vida desde el portal, pensó que, desde aquella posición, las extremidades de su amigo eran como las patas de un flamenco; o de una grulla, que para el caso, lo mismo era.


  Betho había rebasado a Guillermina y se dirigía hacia la puerta de cristal ácido del bar que tan vergonzosamente ella había tenido que abandonar minutos antes. Cuando ya tenía el pomo dorado de la puerta en la mano, se giró para dejar pasar a su amiga primero, todo un caballero, y se percató de que el cuerpo inmóvil de la susodicha continuaba decúbito supino en el mismo lugar.


  —¡Nena, lo tuyo no es de este mundo…! Se me está mojando el Armani y tú con tus perretas en un soportal… —Betho hacía aspavientos a la vez que trataba de evitar lo inevitable, que las gotas de lluvia cayesen sobre el fino paño gris de corte inmaculado que conformaba su despampanante abrigo—. Si tendré que ir buscarte y todo… ¡Vamos! —Por más que la animaba a levantar el culo del frío mármol del portal, Guillermina no mostraba signo alguno de haber oído, más bien escuchado, nada de lo que Betho gritaba a voz en cuello.


  —Betho, ahí no puedo entrar, joder, que me echaron por culpa de un churro… Te lo estoy diciendo, ven aquí y te lo cuento. —Le hizo un gesto con la mano para que se acercase e hizo un sitio en el quicio de la puerta pensando que él iba a sentar sus posaderas en un lugar tan infame. Craso error.


  Allí estaban los dos, el uno con la puerta en la mano esperando a que la del portal entrase en sus cabales y volviese al mundo de los cuerdos, y la otra con el móvil en la mano diseccionado en dos partes, batería y teclado, como vestigio digno de beatificación. Eran tan tozudos que seguían hablando a voces desde sus respectivas posiciones sin intención de acercar posturas, tal cual.


  Betho, que estaba hablando con Guillermina, hizo una pausa y miró hacia el interior de la cafetería. Continuaba con la puerta en la mano y ahora, además, gesticulaba con el ceño fruncido; algo decía, pero ella no era quién de oír dado el ruido propio de la calle y que el portal que la cobijaba, tal cual el misterio de Navidad, distaba un poco de la cafetería. A juzgar por los ademanes y lo sonrojado de Betho, Guillermina pensó que estaba pasando algo gordo y le subió un calambre por la espalda que le hizo levantarse como con impulso.


  Si hacía segundo y medio su actitud pronosticaba una hibernación indefinida en la puerta de aquella vecindad, ahora Guillermina parecía estar poseída por las propiedades de las extrañas espinacas de Popeye y alcanzó la puerta del establecimiento en un Amén Jesús. Justo cuando llegó a la altura de Betho, oyó cómo desde dentro increpaban al pobre para que cerrase la puerta, que hacía frío, o salía el dueño a cerrarla.


  —¡Oiga, mal bicho, un poco de educación! Cerraré la puerta cuando usted sepa cuál es el símbolo del boro… Bruto, cuadrúpedo… —Betho pretendía resultar convincente con los insultos pero, si éstos ya eran cursis de por sí, mejor no pensar en cómo sonaban en boca de Betho.


  La gente del local se despiporraba de la risa y el dueño de la cafetería, viejo conocido de Guillermina por el reciente altercado con la casera, amenazaba al ofendido Betho con un sifón si éste no cerraba la puerta o entraba de una vez. A Guillermina le bullía tanto la sangre que se hizo un hueco por entre los brazos de Betho, que continuaban sosteniendo la puerta, y se plantó de escudo entre los dos. Oh, oh, el camarero que sostenía la botella de sifón parecía haber visto a la niña del exorcista. La había reconocido.


  —¡Póngaseme fuera del bar ahora mismo o la pongo yo…! Pero ¿qué pasa esta mañana? ¿Hay congregación de payasos y tengo yo la exclusiva? Sólo me faltaba que se sumase también la gorda de los churros. ¡Fuera ahora mismo, salgan de mi vista, ya, ya…! —No terminó ni la frase cuando apretó el dosificador del sifón direccionado directamente hacia los cuerpos paralizados de Betho y Guillermina. Una soda a propulsión directamente sobre el Armani, sobre Free Winona y, de paso, sobre el canario que estaba en una jaula encima de la puerta.


  La clientela no podía parar de reír y es que, bien pensado, aquel espectáculo era digno de ser retransmitido por alguna plataforma digital en hora de máxima audiencia. El que hubiera tenido la suerte de coger asiento una hora antes, por aquella cafetería habría visto pasar la flor y nata de los despropósitos con simulacro de bomberos incluido. Primer asalto: Lolita y sus churros versus La escoba del camarero; segunda vuelta: El sifón contra Los vulnerables. Un buen título para la atracción, no hay duda.


  Chorreando y todo, Guillermina no se amilanó y prosiguió con la retahila de descalificaciones inaugurada por Betho pero que, en boca de ésta, sonaban más hirientes. Cuando Betho se percató de que la cosa iba a ir a más, el hombre había dejado la botella del delito y se disponía a tomar posiciones cuerpo a cuerpo junto a la puerta; cogió a Guillermina por el brazo y, sacando fuerzas de donde nunca las había tenido, la levantó en el aire quitándola del medio al tiempo que cerraba la puerta. Con ella cerrada y todo, aún oyeron la risa y los aplausos generalizados de la gente de dentro. No podía ser menos, la faena había sido merecedora de las dos orejas y el rabo. De no haber salido a tiempo de allí, esto se hubiese materializado. Fijo.


  —¡Es que le parto la crisma al mamarracho ese… qué se habrá creído! No es que me eche de esa porquería de sitio, es que no vuelvo ni muerto. ¡Imbécil, acémila, troglodita…! —Betho se había envalentonado ahora que la puerta estaba cerrada y continuaba amonestando al pomo de la misma con análoga vehemencia que la de don Quijote a los molinos.


  —Vamos, Betho, que le den por saco… Aquí ya no pintamos nada… Vamos, que llueve… que te estás mojando. —Y lo cogió por el brazo tratando de mover el cuerpo de Betho que en aquel momento ya no le recordó a una grulla sino a un kiko, a un gallo de pelea. Entre plumas andaba el juego…


  Cogidos del ganchete iban calle abajo; sólo que ahora no trataban de esquivar las gotas de lluvia, las mismas gotas de lluvia que hacía diez minutos tanto incordiaban a Betho sobre su fabuloso paño de calidad. Las prioridades habían cambiado de repente. Ahora prevalecía la adrenalina sobre la distinción, la vergüenza sobre el chaparrón y las ganas de empezar de nuevo el día sobre la idea de rematarlo de la misma manera de la que estaba empezando. Un caos.


  No musitaban palabra alguna, sólo andaban. Cuando parecía que iban a imitar a Forrest Gump recorriendo el mundo hasta encontrarle sentido a la vida, llegaron al lugar en el que estaba aparcado el coche de Betho. Él le hizo una señal para que fuese por el lado del copiloto porque se iban, lo de a dónde no importaba. Se metieron en el auto en silencio y completamente calados de frío ya que la lluvia y el chorretón de soda habían sido generosos. Betho sacó un paquete de Kleenex de la guantera y ofreció uno a Guillermina para que se enjugase la cara.


  De no ser porque tenía pruebas de que habían estado apurando el paso bajo un aguacero, Betho sospecharía que aquello que rodaba por la cara de Guillermina no eran más que lágrimas. Y lo eran, vaya si lo eran. Guillermina rompió a llorar como una Magdalena y se abrazó a Betho en busca de consuelo. Gemía a intervalos nerviosos que no dejaban lugar a preguntas. Tenía tocada la autoestima por algo más que el altercado doble en el bar. No solía llorar con frecuencia y por eso, cuando lo hacía, el efecto en los que la rodeaban era demoledor.


  —Guiiiller, cielo, ¿qué pasa?… No es la primera vez que nos echan de un sitio. ¿Te acuerdas el año pasado en el Cuarterón el día de mi cumple? Aquello sí fue una vergüenza… ¡Con mayúsculas! Pedro es… Bueno, era mi amigo, y lo de llevarnos el espejo del baño no estuvo bien… No, señor, no lo estuvo, por mucha copa que rulase por estos cuerpos… Ahora, que lo bien que nos queda en la entrada también cuenta, jajaj. —Betho intentaba sacarle trascendencia a aquel drama aún sin saber qué pasaba. Le tomó la cara entre las manos, le apretó los mofletes de manera que la boca de Guillermina era un amasijo de arrugas y labios que le sobresalía de las palmas y la besó haciendo una pedorreta.


  —¡Bmbfehtoooo…! —Guillermina trataba de hablar, pero la cosa se terciaba complicada con alguien bombardeándote los morros con cuescos bucales—. ¡E me deghes em pafff! —Betho hacía tanta fuerza al expulsar el aire que le hacía cosquillas en los labios, tantas que le dio la risa. Cuando ella empezó a reír él rió también, satisfecho de haberla arrancado de la tristeza aunque fuese un instante.


  Estaban literalmente pegados hocico con hocico cuando repararon en que una señora los miraba desde un portal con la trasnochada expresión de «esta juventud no tiene decoro, están en celo, por mis muertos…». Era mejor que la buena señora pensase que se estaban metiendo mano, antes que haberle contado la verdad: que Betho era gay, que Guillermina tenía novio y que a ambos los habían fumigado con un sifón. Porque no se lo creería; o sí, pero la pobre de la anciana tenía pinta de ser hipertensa y no vieron por qué asustarla sin motivo. Así que les dio la risa mientras se abrazaban mucho y bien. Aunque mojados, super mojados.


  —¿Me vas a contar lo que pasa o me voy a comer las uñas inventándome algo tan tremendo que sea razón para verte llorar? —Ahora Betho la tenía sujeta firmemente por los hombros y le clavaba la mirada a la espera de una explicación a aquellos sollozos.


  —Nicolás… Nicol… ash… ¡Ay!, lo dejamos, creo. —Guillermina se acurrucó en los brazos de Betho y empezó a llorar de nuevo. Era una secuencia de suspiros y lamentos entrecortados que no daban lugar al entendimiento. Cuando parecía que el repertorio de acciones lastimeras estaba cumplido, Guillermina empezó a temblar. Betho quiso pensar que era de frío, pero claro estaba que tiritaba del disgusto.


  —Nena, no puedes dejarte llevar así. Hablemos. —Él, Betho, el inseguro, exigía, imploraba templanza en medio del muro de las lamentaciones.


  —Betho, esto ya no tiene arreglo, la cagué. Se cansó de mis tonterías. ¡Hasta yo me cansé de mis tonterías! No valgo para tener pareja, es una pena, pero mejor será que admita que la felicidad no es para mí. No sé ser feliz… —Y fijó la mirada en la nada mientras las gotas de condensación se escurrían por las ventanas del coche. Había tanto vaho dentro del vehículo que no se sabía dónde caían más regueros de agua, si dentro o fuera.


  —¿Discutisteis o fue por lo de siemp…? —Betho no terminó la frase, bastaba ver la expresión de cómprame esas peras de la quejumbrosa Guillermina para saber que, efectivamente, había sido por lo de siempre: ella no estaba preparada. Quedaba saber si para lo que no estaba preparada era para estar sola o acompañada, pero el caso es que no lo estaba. Que no.


  »Guiller, sé que no es el momento de tomar partido por ninguno de los dos pero, aun sin saber qué puñetas pasó, creo que Nicolás está teniendo mucha paciencia. Te quiere tal y como eres, no te pide nada que no estés dispuesta a darle. Te espera mientras andas perdida en tus dudas que, por cierto, son numerosas y abundantes… No pierdas de vista el hecho de que, encima de ser buen amigo, amante y amo de casa es un partido que la flipas… Además, es que todos le queremos tanto… ¡Es tan adorable! —Betho acababa de poner los ojos en blanco y, tras deshacerse de las extremidades de Guillermina que lo rodeaban, juntó las palmas de las manos bajo el mentón. Creo que era él el que estaba absolutamente enamorado del perfecto Nicolás.


  —Betho, hola, aquí la tierra llamando a un gay ardiendo en los fuegos hormonales… Córtate un pelo, majete, que es mi… Bueno era mi novio y, además, tu amiga soy yo y no te he pedido sinceridad. ¡Majadero! —E hizo un mohín, un puchero y, una escena de dulce ofendida que duró cero y medio.


  —No seas zopenca, sabes que Nicolás está esperando a que lo llames para hablar. No sé a qué esperas. —Betho miró el reloj—. Llámalo a la oficina, aún no debió de salir a tomar café, podemos invitarlo al churro de la reconciliación… jajajaj.


  —Imbécil… yo no tomo churros en lo que me resta, jurado. Es más, en mi epitafio se leerá: «Aquí yace la que nunca más papó un churro.» —Guillermina parecía haber recuperado el halo del cuasi buen humor y escenificaba las frases lapidarias, gesticulando con las manos a modo de pantalla en cinemascope a todo color con sonido Dolby Surround.


  —No, no; mejor: «Así es la vida: nacer, mojar y fenecer»… Es fantástico, no sé si emplearlo yo en mi parcela del Campo Santo… —Betho estaba entusiasmado con la creatividad funeraria que estaban teniendo.


  —¡Esa leyenda no tiene nada que ver con los churros, pamemo! —Y le asestó un golpe seco en la nuca que sonó a mesa de fórmica. Guillermina había emulado una pseudosonrisa que alegró el alma a Betho. Estaba más animada, eso era evidente.


  —¡Oyeeeee, Emily Dyckinson, se hace lo que se puede…! —Betho jugaba ahora a ponerse a la defensiva—. ¿Has oído hablar de la metáfora? Mojar, churro, fornicar… Todo es lo mismo dependiendo de la óptica con la que se mire… Señor, señor; si te faltamos yo y Mitch Buccanan estás perdida… jajaja.


  Ya era un hecho, las risas eran obvias y el nubarrón de la depre parecía haber tornado a las Azores. Falta hacía. Guillermina se secó la cara por enésima vez en el día y creyó que Betho tenía razón, que como deber, debía llamar a Nicolás y fijar un momento para hablar; pero es que el móvil estaba cadáver de cuerpo presente y ella no se sabía el número de la oficina. Si es que cuando Dios aprieta, aprieta pero bien, si no ni se molesta.


  —No puedo llamarlo, sabes que no tiene móvil. El mío está podrido y muerto de muerte mortal y yo no me sé de memoria el número de la ofi, un desastre… ¿Tú no lo tendrás en esa agenda supercompleta que llevas en el bolsillo, no? —Betho se había regalado a sí mismo una agenda electrónica megafashion con puntero digital que era la bomba. Pena que el libro de instrucciones fuese más largo que Viaje a la Alcarria y no se lo hubiese leído. Como consecuencia de ello, podía meter los teléfonos que le interesaba tener a mano, pero no sabía recuperarlos. En serio. Aquel listín virtual era muy completo; lástima de similitud con un agujero negro del espacio. El que entra no sale, el que entra no sale…


  —Y tener, lo tengo, pero… —Betho se mordió el labio inferior con los incisivos y arqueó las cejas al tiempo que cogía la agenda en cuestión— con lo que campa la condenada y lo inútil que me está resultando… ¡Probemos! —Estaba resignado a aceptar que el utensilio había sido una compra compulsiva.


  —Jurado, esta noche sin falta nos dividimos el libro de instrucciones y nos lo jalamos de una vez… —Guillermina levantó el meñique de la mano derecha y lo besó. Betho hizo ídem de lienzo, era como un santo y seña de Los Cinco, de Enid Blyton—. Bueno… si no nos lo leemos todo, al menos que sea el apartado de cómo escupir lo que le metemos en la agenda, ¿vale?


  Los dos habían tomado, la decisión de sacarle partido a lo que Betho dijo que era una inversión a largo plazo y que, a juzgar por lo poco o nada útil que les estaba resultando la adhesión a las nuevas tecnologías hasta el momento, los resultados parecían ser a mucho, pero a muchísimo tiempo vista. Se confirmaron las sospechas iniciales de que el maquinillo se había tragado el directorio de teléfonos. Sólo les daba la opción de acceder al menú santoral. No conocían a nadie que se llamase Germán, pero de haberlo conocido hubiesen quedado genial.


  —Amor, creo que mejor llamamos al 1003 y pedimos el número. Esto es tarea imposible, por los Clavos del Altísimo… —Betho estaba nervioso y se le cayó el lápiz digital de la agenda sin el cual no podía ni apagarla para guardarla. No sé si es que el habitáculo del coche era pequeño o Betho más grande de lo normal, el caso es que tratar de encontrar aquel bastoncillo en medio del amasijo de piernas, abrigos empapados y alfombras era casi imposible—. Me cago hasta en… ¿Porqué no nos fulmina un rayo de un cojón de vez?


   


   


  Cuando consiguieron hacerse con las riendas del despropósito, decidieron que lo mejor sería darle una sorpresa a Nicolás a la puerta del despacho. A esta determinación habían llegado tras media hora de conversación con la locutora 2541 de Telefónica, le atiende Fernanda, ¿en qué puedo ayudarle? Y la pobre no les pudo ayudar en nada porque no localizó en el directorio de la compañía ninguna empresa cuyos datos coincidiesen con la oficina de Nicolás. Eso sí, lista ella, que cuando se dio cuenta de que la conversación iba tomando el derrotero de pelotera porque no aparecía el número en cuestión, se excusó diciendo que era lógico que no apareciese si tenían contratada la centralita con otra operadora privada.


  Pues ale, no sabían el número de teléfono de la empresa y mucho menos la compañía que les gestionaba el gasto telefónico. No quedaba otra, habrían de hacerse los encontradizos a la hora del café. Acoso, asedio y derribo. Restaba esperar la cara de Nicolás cuando se los topase de golpe y porrazo. Sin aviso previo ni oportunidad para establecer o no la conveniencia del encuentro.


  La lluvia no cesaba. Las calles estaban de tas en bote, los conductores irritados por la ineptitud del que les precedía, que nunca se sabe por qué pero es el más inútil de los inútiles. Tan sólo hace falta prisa para que el destino nos ponga delante en un atasco a un inseguro, un educado, un aprendiz o un ocioso. Ahora, lo que ya es el colmo es que sea una suma de todo y eso, exactamente, era lo que les había tocado a Guillermina y Betho.


  —Pero… ¿será subnormal?… ¡Que tienes preferencia tú…! ¿Qué crees que es, una rotonda? ¿Un tiovivo? Por el Obispo Negro, si no se mete ya vamos a tener que dar otra vuelta al ruedo, como El Litri… ¡Nadaaaaaa! —Betho era, en su día a día, un ser afable y cordial, pero cuando se subía al coche sufría una transformación inexplicable. No era cuestión de nervios porque, ésos, más bien los perdía en cuanto metía la llave en el contacto. Se trataba de un ataque de testosterona al que no estaba acostumbrado. Algo así como si una vez sentado, con la presión del tiro del pantalón en los testículos, le aflorarse la prepotencia, desdén y mala leche de un hombre al volante. Es que la genética es como es…


  —Bethooooo, joder, que nos damos la torta padre… Cuidado, cuidado… —Tarde. Guillermina se lo había advertido demasiado tarde. Cuando Betho clavó el freno, a ella no le quedaron dudas de que el coche de delante era de San Sebastián y de que el señor que lo conducía tenía un lunar en la calva.


  —¡Ayyyy, ayyyyy! Le dimos, Guiller, le dimos… ¡Ay! ¿Estamos vivos? ¡Ay! —Betho estaba atacado, con los ojos llorosos y con la respiración a punto de ebullición. Del susto que lo embargaba, no era capaz ni de quitarse el cinturón de seguridad. Hacía infinidad de movimientos espasmódicos carentes de pauta alguna.


  —¡Betho, prepárate! Espécimen con síntomas de malas pulgas acercándose por el lateral derecho. Ni se te ocurra abrir la ventanilla, que nos salpica un golpe en menos que canta un gallo… —Guillermina estaba aterrorizada, pero alguno de los dos habría de ser valiente. No era de buen cristiano tener a aquel hombre molesto al desamparo de la lluvia y provocando un incremento en su enfado. A la una, a las dos y a las tres… Abrió la puerta.


  —¡Pero me cago hasta en Herodes…! —El buen hombre juraba sin descanso ni reiteración. Era pequeño, más bien pequeñito y con bigote. Estaba tan agitado que, a la par que soltaba improperios, movía los brazos, los minibrazos arriba y abajo como una marioneta. Guillermina pensó que no era el león tan fiero como lo pintan…


  —Disculpe, caballero, es que con el aguacero que está cayendo se nos fue el coche… pero no se preocupe que ahora mismo hacemos un parte. —Guillermina había sonado convincente o, al menos, eso creía. El fulano del bigote reparó un segundo en la buena salud del culo de Guillermina y, cuando ésta creyó que ya estaba en el bote y que no le haría sacar los papeles del seguro, el hombrecillo enfurecido contraatacó.


  —¿Que se les fue el qué, señorita? Si el imbécil que conduce el coche lleva comiéndome los santos cojones desde hace un kilómetro… Pero que baje él a dar explicaciones, que venga ahora a hacerme luces para que me apure… que venga…


  Obvia decir que la lluvia no estaba dispuesta a dar tregua, así que, la discusión estaba siendo amenizada por una ducha involuntaria. Betho continuaba dentro del coche, aunque ahora zambullido en la guantera a la busca de los partes de accidente para zanjar aquel desagradable asunto. Una duda lo poseyó: ¿existirían esos papeles o sólo se trataba de una leyenda mil veces escuchada pero nunca confirmada? Nunca los había visto. Nunca había tenido un percance automovilístico digno de mención. Al menos digno de dejar nota adjudicándose la culpa de haber roto, abollado o rayado algo.


  Betho no quería dar la cara porque estaba seguro de que se la iban a partir así que estaba haciendo tiempo para ver si la cosa se templaba. Guillermina tenía una habilidad especial para embaucar avechuchos pero, a juzgar por lo colorado que se estaba poniendo el hombrecillo de los minibrazos, pensó que en cuanto él se asomase al coso, el minitorero le asestaría una minipiña que, por minimini que fuese le iba a doler… Con lo intolerante que Betho era para el dolor.


  Se bajó del coche, no quedaba otra.


  —No se preocupe, buen hombre, tenemos seguro a todo riesgo… Nos hacemos cargo de todo… Es que el tiempo, ya se sabe… —Betho desplegó sus plumas en todo su esplendor sin darse cuenta. El diminuto hombre del bigote se había callado de repente. Sólo lo miraba. Callaba y miraba.


  »… Mire, lo mejor será que nos acerquemos hasta un bar y allí cubramos todo este superlío de la póliza, porque nos estamos poniendo perdidos. ¿Le parece? —Betho seguía hablando sin percatarse del asombro de su contrincante. Guillermina se había coscado al vuelo y estaba esperando la más nimia insinuación de insulto por parte del desconocido para propinarle un punterazo con las botas que, en algún momento de la vida, habían sido blancas.


  —No, no me parece… No me apetece tomar nada… —Se estaba rifando una patada en el fémur y el mamarracho del bigote tenía todos los números. ¡Hagan juego, señores!—. Lo que de verdad me gustaría es no haberme encontrado con vosotros dos esta mañana, pareja de depravados…


  —¿Depravados? Gordinflón asexuado… ¿Sabes lo que te digo, hijo de una madre sin tetas?, que te carguen por detrás, porque en el fondo es por donde más te gusta y todo el mundo lo sabe, cabra montesa… —Guillermina estaba en plena efervescencia. Si en aquel mismo instante el viejete se le menea lo más mínimo le propina una patada en las mismísimas criadillas que lo deja prostático para la década que le resta sobre este mundo.


  Listo, el hombre. No dijo ni mu, sólo escupió en el suelo (¡qué fino!), los miró con cara de asco y se dirigió hacia su coche. Guillermina y Betho se quedaron en el mismo sitio pensando que el dinosaurio iría a por sus papeles del coche pero… cosas de la vida, mientras ellos esperaban pacientemente a que el fulano regresase con la documentación, éste arrancó el automóvil sin mediar palabra. Allí, Guillermina, Betho y la tormenta que seguía cayendo a Dios dar vieron cómo el mamarracho del mostacho se alejaba arrastrando la defensa trasera por toda la avenida. Tardaron un buen rato en darse cuenta de que se había dado a la fuga. Tenían que pagar ellos, le habían dado por detrás; pero el hombre había huido por miedo a la asumida, orgullosa y pintoresca homosexualidad de Betho.


  Los dos podrían haber armado un drama al respecto. La intransigencia de los ejemplares bípedos con más de 60 años era un tema apasionante para caer en la depre típica de la crisis de identidad, y ellos no tenían ni tiempo ni ganas para ello. Además…


  —¡Genial, cielito…! Es la primera vez que ser gay me reporta un beneficio económico. Si llego a saber que le iba a dar tanto coraje que un chico con sensibilidad le diese por detrás… —Betho arqueó la ceja, sonrió maliciosamente y le dio una palmada en la pierna a Guillermina— le hubiese dejado caer el coche en peso muerto, para que no se le olvidase nunca nuestro encuentro. ¡Será borrico! Ahora tendrá que pagarse él el arreglo de esa caca de coche y, lo mejor de todo, a mí no me subirá la prima del seguro el año próximo… ¡Hip, hip, hurra!


  —¡Qué se joda, Betho! Aunque pagaría por oír lo que le va a contar a la parienta cuando le tenga que explicar lo del golpe y que no rellenó los papeles del seguro porque eras mariquita, jaja.


  Rieron a mandíbula batiente mientras reanudaban la marcha en busca del desaparecido Nicolás. Estaban empapados hasta los huesos, los pelos tenían más semejanza con los espaguetis de una casa de estudiantes que una cabellera. Betho solía bromear con el tema. Decía que él de espaguetis nada, si acaso, pelo modelo «Cabellini, pasta-fideo cabello de ángel». Guillermina, como era heterosexual, se conformaba con el símil anodino de los espaguetis.


  Betho miró el reloj. Era casi la una del mediodía así que el coffee break de Nicolás había volado. No olvidemos que el plan era presentarse de sorpresa en la puerta de la oficina del susodicho y pedirle la enésima oportunidad para la relación que se estaba desmoronando. Aun así, ambos pensaron que pasarían por delante para darle un bálsamo al alma. Era manifiesto que Nicolás no iba a estar en el portal a la espera de nada; pero, por lo menos, Guillermina no se echaría las manos a la cabeza pensando que no había intentado verlo aquella mañana. La psique femenina es compleja y hay que asumirlo.


  —Claro que iremos a ver si la casualidad nos lo pone fácil… Pero después deberíamos ir a casa a cambiarnos el calzón y el tanga, porque nos va a salir un hongo en la toallita. —Betho tenía razón, así que Guillermina asintió con la cabeza y mientras hacía un dibujo en el vaho de la ventanilla del coche, empezó con la letanía de los pactos con los entes volátiles.


  Desde niña tenía la costumbre, la manía, de retar a las deidades dueñas del destino. Por ejemplo: Si ahora veo un coche negro con una señora gorda pelirroja y un caniche blanco es que sí, que me va a llamar Pedro. Otro: Si cuando me levante de la cama lo primero que toca el suelo es el dedo meñique de mi pie izquierdo es que hoy me llega el regalo de la Super Pop. Más: Si cuando lleguemos a la esquina de Ervedelo, en el semáforo hay un castañero con gorra… Nicolás estará en el portal.


  No había castañero ni can que le ladrase, así que el corazón se le hizo un nudo al pensar que la ilusión de encontrarse a Nicolás saliendo a tomar un tentempié era, cuando menos, efímera. Iban los dos, Guillermina y Betho, en el silencio más sellado. Andaba cada uno ensimismado, tratando de analizar los avatares y aconteceres que el capricho del destino les había puesto delante a modo de Máster en Paciencia. Si ya había dejado atrás el semáforo de Ervedelo, la cosa era clara: la oficina del ínclito Nicolás andaba cerca. Caliente, caliente…


  ¡Zas! Habían llegado. Frío, frío… Por allí había menos actividad que en el horno de Salomé. El tiempo, más que inclemente, era un asco, un asco superlativo; así que las gentes con sentido común se habrían tomado el café en sus casas o se habrían metido en vena una ración de matarratas de capuchino de máquina (ese con espumita que huele a chocolate pero que, en el fondo, no es más que una lavativa jugando al despiste…).


  —Amor, creo que hoy no va a result… —Betho estaba intentando acabar la frase cuando, y aún en medio de la lluvia feroz, le pareció ver que se abría el portal. No, no era Nicolás—. Por un momento pensé que era él… Pero ¿adonde irá esa minifaldera despechugada con ese modelito en pleno diluvio? Lo que hay que sufrir, Señor… —Betho no era creyente por vagancia, pero cada vez que algo le epataba de manera supina, se persignaba como la de Ávila.


  —Betho… no me jodas, que no va sola. Ese es Nicolás, ¿no?… y la está agarrando del brazo… La madre que lo parió, me bajo y lo mato. Para, que lo tengo que fostiar… ¡Será cabrón! Tú dale, a ver si se te cae la pilila del frío. Me va a dar la mala… —Guillermina presentaba síntomas de Celos Severos que, junto con el incidente del churro ardiendo, la mojadura matinal que había pillado y el accidente automovilístico, se le estaba complicando. Ya no parecían CELOS, eran celos. Eso que ella siempre decía que no tenía.


  —Serenémonos, princesa. —Betho no sacaba ojo a lo que estaba siendo testigo. Era evidente que iban agarrados y que no llevaban paraguas, así que ¿para qué puñetas se agarraban?—. Vale, van del ganchete, pero ¿qué demuestra eso? N-a-d-a de n-a-d-a, así que coge aire que nos vamos por donde vinimos…


  —Ni se te ocurra moverte de aquí, como metas primera te secciono la mano. —Guillermina estaba fuera de sus cabales, los ojos semejaban dos aceitunas negras tamaño Sevilla y la voz, ¡ay, la voz!, ¿la niña del exorcista? Tal cual. Betho sintió miedo. Iba derechito a la palanca de cambio cuando ella le advirtió del riesgo que corría si la rozaba siquiera. Justo cuando estaba próximo a tocarla, dio un respingo hacia atrás como si el objeto en cuestión quemase cual antorcha—. Nos quedamos aquí para verlos volver… si es que vuelven, claro. ¿Tú les viste actitud de volver? —Betho abrió la boca para contestar, pero se ve que la pregunta era retórica porque Guillermina no hizo pausa para oír la respuesta. Al contrario, prosiguió—: A lo mejor es que ahora al aburrido, al metódico, al planificador Nicolás le ponen los polvos furtivos en horas laborables en medio de un aguacero con furcias exuberantes que, está claro, no conoció en una biblioteca…


  —Guiller, querida, no sabemos quién es ni si algo les une. —Betho se coscó al segundo de que el comentario no había sido muy acertado, pero como para rectificaciones estaba el patio—. Vale, esperamos… pero ¿a qué? Vas a salir a ponerte en evidencia, con el pelo totalmente defenestrado y las tetas más rechumidas de frío que una ciruela pasa, a pedirle explicaciones a tu Romeo por ir a tomar un café con una cualquiera-pechugona. No estás en tus cabales, cielo, no, no y no. Mientras yo esté aquí, a tu lado, las humillaciones serán las mínimas. Esperaremos si quieres martirizarte, pero como pongas una bota fuera del coche… te paso por encima. No dejaré que se ría de ti, no señor.


  Guillermina estaba en el punto de salida de la contraofensiva pero se calló. En medio de la espesura de la cólera pudo ver algo de claridad y se dijo que Betho tenía razón. Por eso eran los muy mejores amigos, porque cuando uno no pensaba o no era capaz de hacerlo con acierto, le tocaba al otro hacerlo por los dos; aun a riesgo de salir mutilado.


  —Betho, me estoy mareando. Abre la ventanilla. —Y asomó la nariz por la rendija que él le acababa de abrir con el botón de bajada automática—. ¿Cómo puede hacerme esto? ¿A esto se dedica en su tiempo de reflexión? ¿Nuestra relación se va al carajo y él de cafés? ¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo?… Betho, si me deja, ¿qué voy a hacer yo…?


  —Neeeena. —Betho se abalanzó sobre el yermo cuerpo de Guillermina y la abrazó contra sí con todo el acopio de fuerza de que fue capaz—. Sé que estás dolida, pero ningún caballerete puede ser merecedor de este trance. ¡Tú vales mucho, muchísimo…! ¿No te das cuenta? Y no empecemos la casa por el tejado. No hemos visto nada… —Betho se separó de ella para tratar de verle los ojos. Estaba conteniendo las lágrimas en una mezcla de rabieta y desasosiego que se hacían evidentes en las miles de venitas que le asediaban el iris.


  —Betho… sí que vimos algo, los dos. No nos engañemos. Iba con un pedazo de mujer de la que, por otro lado, nunca me había hablado. Y eso es lo que más me fastidia… ¿Por qué nunca me dijo que en la oficina tenían trabajando a Erin Brockovich? ¿Por qué no lo dijo? No lo dijo nunca porque seguro que pensó que me moriría de celos y empezaría a ver cosas donde s-e-g-u-r-o que las hay… —Guillermina estaba tratando de ocultar bajo el corrector de ojeras que estaba sufriendo. Vaya si sufría, pero el padecimiento era de amor: el dolor que gusta aunque no guste.


  —Guiller, estás sacando las cosas de contexto… Puede ser una clienta, su prima o una vecina de otra oficina. ¡Qué sé yo! No creo que en ese edificio tan enorme sólo trabajen hombres… —Betho se calló un instante e imaginó una docena de plantas con cuatro oficinas por rellano repleta de machos. Desfalleció del calenturón. ¡Ayyyyy, es cierto, el cielo existe; pero yo no puedo esperar! Jajaja-jajaja.


  —Eres de lo peor, pareces un tití fornicador compulsivo. Yo palideciendo de… de… de… —Guillermina no daba con las letras para empezar una palabra que había desterrado del diccionario de su psique.


  —Celos, querida, palideciendo de celos… O lo asumes o estás perdida. No podremos atajar esta tragedia si flaqueamos, ¿entiendes? Ya sé. No te gusta saberte vulnerable, Doña Controles, pero la vida es muy caprichosa y para los defectos no nos pide ni permiso ni conformidad. Dilo. —Betho le cogió la cara con las manos. Le clavó la mirada en los ojos, en los apesarados ojitos de su amiga. Le recordó un pez, pero uno de los grandes. Un mero. Pupila, iris y periférico sin vida. Sólo había expresión: pupita.


  —No. —Guillermina bajó la cara e intentó salir de la cárcel en la que estaban sus mofletes en las palmas de Betho.


  —Nena… dilo. Es fácil, repite conmigo: «Tengo celos.» —Se esforzaba por vocalizar pero sin que sonase a pitorreo.


  —Que no. Que te digo que no lo digo porque no los tengo. Sólo estoy molesta y… —Por más que intentaba deshacerse de las manos de él no era capaz.


  —Estás molesta y tienes celos. No seas niña, admítelo ¡Esto no es la Tómbola! Puedes confesar las miserias que te vengan en gana, nadie las va a vender al Hola. Si te responsabilizas de ese sentimiento nos será más fácil atajar sus agravios, ¿no lo ves, princesa? En el preciso momento en el que te des cuenta de que sufres de un terrible y agónico ataque de «posesión sentimental» sabrás cuáles son las acciones y represalias que nunca deberás usar. Es simple… —Betho tenía tanto tiempo para psicoanalizarse que era dueño y señor de todas y cada una de sus reacciones (cutáneas, mentales o psicomotrices).


  —¿Fácil? ¿Fácil? ¡Ah, fácil! ¿Cómo va a ser fácil admitir que estás poseída por el espíritu Raga-Tanga? ¿Estás tonto, o qué? ¡Esto es dificilísimo! —Guillermina respiró hondo, ya había podido liberarse de las manoplas de Betho. Hizo un dibujito en la ventanilla aprovechando la condensación del vaho sobre los cristales—. ¿De qué me valdría admitir que… que… que… bueno, que estoy celosa? —No pudo ni levantar la mirada para ver la reacción de Betho. Pensó que aquello era de lo más humillante que había sentido nunca. Si se lo llegan a jurar hace diez minutos, no se lo creería.


  —… Te serviría, un por ejemplo, para dejar de dibujar inconscientemente falos en los cristales de mi coche, jaja-jaja. —Betho rompió a reír como sólo él sabía: carcajadas contagiosas y hasta casi insidiosas que no hacían más que invitar a la fiesta del buen humor.


  —¿Ves como eres como un tití pajillero?… No es un pito, imbécil: es un… ¿O sí? Creo que tienes razón: es una gran polla, jajajajajaj. Vale, me convenciste, es una buena razón. Estoy celosa. Estoy muy, pero que muy celosa. Es más, soy celosa penitente desde los albores de mi vida. —Guillermina había subido el tono de voz a la par que soltaba la concatenación de recelos ocultos de su personalidad.


  Con el último epíteto, se apresuró a bajar la ventanilla, y a merced de la generosa lluvia, sacó medio cuerpo hacia fuera y, bajo la mirada atónita de Betho que estaba un tanto expectante al momento Singing in the Rain, continuó con la perorata freudiana:


  —¡… Soy absoluta, completa y renegadamente celosa…! ¡Soy celosa en estado puro! ¡Celos, celos, celoooooooossssssshhhhh…! —Guillermina alzó los brazos al cielo a modo de plegaria mientras las gotas de lluvia le hacían resbalar el pelo empapado por la cara. La camiseta Free Winona no era más que un bañador a juzgar por su estado humectante y sus orejas sabañoneras relucían cual hierro candente entre los mechones de pelo encharcado: imagen… ¿desesperada? Voilà, desesperada.


  Betho estaba muerto de risa, no se podía creer que la comedida y siempre en sus cabales amiga Guillermina estuviese siendo el centro de atención en plena calle. Reían los dos a modo de válvula de escape cuando Betho, tratando de que su amiga cobijase su mustio cuerpo en el coche, le tiró de la parte de atrás de la camiseta. Guillermina estaba tan afanosa en su exorcismo sentimental que pensó que la cosa era porque a Betho le daba corte el numerito así que, con intención de provocar una risa elevada a la enésima potencia, prosiguió. Mal sabía ella que el motivo era muy otro. Y tan otro.


  —Pero lo mejor de todo… lo mejor… ¿Me oyen bien o chillo más? ¿Se me oye? ¿Sí? Pues lo mejor de todo es que estoy celosa y enamorada hasta el tuétano de un pánfilo que toma cafés con pechugonas sin gabardina… Es que yo… le quiero, sí, ya lo dije, le quiero aunque él ya me esté olvidando con Miss Ubres 2003… —A estas alturas de la película ya tenía espectadores que entreveraban la sonrisa con el aplauso. Guillermina hizo un inciso en su alocución provocado por la tirantez del cuello de la camiseta. No nos olvidemos de que Betho empezó tirando un poquito de la parte de atrás de la prenda pero, poco a poco, aquello había ido tomando el derrotero de las riendas de un equino.


  —Guiller, Guiller, por las barbas de Pilatos… métete dentro, que Nicolás viene de frente, ¡que te va a oír! —Betho estaba desesperado, ya que no podía convencerla por las buenas para poner fin al mitin, no pararía de tirar de la camiseta hasta que la hiciese callar por la asfixia. Vaya si lo haría.


  Pero como a perro flaco todo se le vuelven pulgas, cuando Nicolás se estaba acercando peligrosamente al lugar donde tenía lugar el circo de las deidades humanas, Betho dio un tirón fuerte a la camiseta. ¡Rac! Las costuras a tomar por saco. Guillermina salió casi despedida por la ventana con el impulso que su propio peso le proporcionó al cejar el forcejeo. No es que quisiese dar el número delante de Nicolás, es que no se había enterado de que se aproximaba; con el ruido de los autobuses y los coches, apenas podía oírse a sí misma.


  Así que, libre ya de tiranteces que le oprimiesen el gaznate, se dispuso a dar la estocada final a la sentimental plática que estaba sosteniendo con el tendido:


  —Pero no se crean que lo voy a esperar siempre… Celosa sí, pero con orgullo. Si lo que le van son las tías fáciles con teta fuera, que se la quede. Yo valgo mucho… —se sorbió los mocos—, en serio, valgo mucho… —se enjugó las lágrimas—,… y si no lo valgo tengo que empezar a valerlo porque estoy más sola que la una. —Y se desplomó con la camiseta hecha jirones en el asiento del coche. Con la mirada dirigida a la nada, empezó a subir el cristal de la ventana, pero…—. Nic… Nicolás… ¿Qué haces aquí? ¡Uy, espera! —Guillermina se volvió hacia Betho, inquiriendo una explicación a aquella aparición inesperada, pero éste estaba apoyado con los brazos en el volante, tratando de taparse la cara en un alarde de impotencia por lo que él llevaba cinco minutos pronosticando. Nicolás llevaba un rato al lado del coche. Ni mucho ni poco. El justo para oír parte de las lindezas neotrovadorescas que ella acababa de soltar por la boca. Con el susto que se llevó al ver la expresión desconcertante de Nicolás en la ventana, Guillermina no sabía si estaba subiendo o bajando el cristal, con lo que casi secciona el brazo al bueno del hombre de su vida.


  —¡Coño de chisme este que no deja de subir y bajar! —Betho se hizo al mando del motor de la ventanilla, más que nada porque el brazo de Nicolás le recordó a la cola de una lagartija, moviéndose con vida propia dentro del coche aunque el cuerpo de su dueño estuviese fuera—. Hola, Nicolás… Vinimos a invitarte a un café. ¡Eso, a tomar un café! ¿Tienes tiempo? —Guillermina estaba roja cual pimiento del piquillo y trató de ser cortés, aunque de lo único que le quedaban ganas era de que la succionara la tierra o de que la arrollase un tren.


  —Hola, guapa, me preguntaba si no te apetecería más un megáfono. Yo también me alegro de verte, pero ¿no sabes llamar por teléfono? Es más sencillo que subirse al capó del coche… —Nicolás había adoptado el mismo tono que si estuviese regañando a su sobrina de ocho años y eso acabó de matar la autoestima de Guillermina.


  —No estaba subida en el capó, estaba asomada a la ventanilla. —Ella también estaba adoptando la defensa de una sobrina de ocho años.


  —… Es más sencillo que provocarse una pulmonía encaramada a la ventanilla del coche en plena tormenta. ¿Que si me apetece un café? No, gracias, ya he tomado uno… —Nicolás no pudo acabar porque ella ya había afilado sus uñas y quería jugar al huevo, pico, araña.


  —¡Claro! Ya tomaste café… ¿y qué tal?, ¿calentito? —Guillermina no se había dignado a levantar la mirada del suelo ni para ver el semblante del recién llegado. Sólo se había permitido mirar de reojo a Betho con intención de desearle una de las siete plagas de Egipto.


  —El café, amor mío, ha de tomarse siempre caliente… pero, si no tienes ninguna ocupación merecedora de mi exclusión —ahí estaba el primer reproche—, puedo invitaros a comer a los dos. Por cierto, hola, Betho.


  Betho continuaba con la cabeza sobre el volante y con las manos a modo de almohadón. Respondió al saludo de Nicolás levantando una mano, pero con la cara escondida en la posición inicial. Quería no estar allí, quería multiplicarse por cero y desaparecer; pero como eso sólo lo puede hacer David Copperfield, se conformaba con agazapar el gesto en el volante.


  —Para comer, no sé… —Guillermina no se estaba haciendo la interesante; a fin de cuentas, poco decoro cabría después del espectáculo presenciado por Nicolás. Estaba haciendo cálculos de lo que tardaría en arreglarse un mínimo para tratar de estar a la altura de la pechugona que había tomado el café con él.


  —Vaya, qué iluso, pensaba que la cuestión era solucionar algo; pero ya veo que la cosa sigue igual que ayer, igual que antes de ayer y que antes de antes de ayer. Igual que siempre. Mira, hermosa, cuando tengas un segundo para dedicar a esta relación que se muere de desidia me llamas. —Nicolás le cogió la cara con las manos para tratar de verle los ojos a Guillermina. Estaban llenos de lágrimas. A rebosar. El se dio cuenta, pero no hizo alusión alguna al respecto; le parecían tan íntimas y verdaderas que pensó que ella no se merecía tener que compartirlas provocando que se le cayesen.


  —No, no era eso… ¡Mierda! Es que nunca encuentro las palabras adecuadas para hablar contigo… Es que tengo que ir a cambiarme; la camiseta está rota y estoy mojada, empapada, y no creo que me dé tiempo de ir casa y volver antes de que salgas a las dos. —Se sintió feliz de poder emitir una frase al completo sin derramar un gemido ni un mohín. Eso sí, aún no había podido sostenerle la mirada a Nicolás. Estaba sumida en un estado de vergüenza permanente que la ponía turuta.


  —No tenemos por qué comer en el portal de la oficina, jajaja. —Nicolás parecía estar disfrutando con aquella situación disparatada. Guillermina creyó que él se estaba mofando y, para salir de dudas, levantó la vista a la espera de evidencias para guillotinarle el cuello con la ventana. Pero no pudo, porque al ponerle la vista encima, sintió cómo un escalofrío se había apoderado de su médula espinal y pensó que era el hombre más guapo del mundo mundial y que… era el suyo. Su hombre.


  —… Podemos quedar en el italiano que hay debajo de tu casa, ¿te parece? ¿Os parece? —Nicolás reparó en que Betho, a pesar de su escasa actividad neuronal en lo que iba de conversación, también estaba allí, así que habría que tenerlo en cuenta.


  De pronto, se oyó una voz más que ver con el más allá que con el más acá.


  —Gracias, Nicolás, pero creo que yo me voy a tomar una tortillita de Orphidales y un Bloody Mary, y voy a tratar de no existir en lo que me queda de día. No debí de levantarme hoy, no es bien. No, señor… —Betho acababa de rehusar la invitación en palco de autoridades a la tragedia de Calixto y Melibea: era más de lo que el corazón de un ente supermegagay sin aguante para las penas podía soportar.


  —¿A las dos y media, te viene bien? —Nicolás entendió que en el fragor estarían solos, él y Guillermina. Eso le gustó.


  —Allí estaré. —Clara, escueta y concisa. Guillermina también fue consciente de que la comida sería un tête à tête entre los dos. Y eso la asustó; pero también le gustó.


  Nicolás se disponía a irse cuando se giró bruscamente.


  —Por cierto, tú vales mucho, lo sabes. Pero la buena de la chica que me acompañaba a tomar café es la novia de mi jefe o de mi ex jefe, porque después de llamarle «teta fuera», no creo que el señor me vuelva a firmar una nómina. Me quedaré en la indigencia; menos mal que nos quedan tus actuaciones nocturnas en los pubs, si no, ¿de qué nos vamos a mantener? —Nicolás le guiñó un ojo, le apretó el brazo con suavidad y se marchó.


  Al mismo tiempo, Betho levantó la cabeza, miró al despojo que era su amiga, meneó la cabeza, puso los ojos en blanco y dejó caer la molondra de golpe sobre el volante. Del porrazo seco sobre el plástico, accionó la bocina, que sonó tan estridente que se les pusieron los pelos de punta y les hizo eco en el esternón. Estaban agotados, psicológica y físicamente macilentos; pero habían de preparar la reconquista. Los milagros andaban escasos y el amor era el más preciado de todos ellos. Todo sería poco para conservarlo, aunque… ¿cómo remediar aquello? No importaba, tenían dos horas por delante para la Operación Lo-Siento-Mucho-Soy-Eres-Lo-Mejor-Que-Hay-En-Mi-Vida.


  ¿Lo primero? El pelo. ¿Después? Sobre la marcha; eso sí, en casa, que la calle no les había dejado nada bueno.


   


   


  Nada hay más reparador que una sesión continua en programa doble de ducha con derecho a ración extra de crema hidratante. Aquella mañana había sido una vorágine constante y todos y cada uno de los avatares de los que, de una forma u otra, ella había sido protagonista, habían dejado huella en su gesto. Todo lo había olvidado, excepto el ridículo del speech callejero. Bajo el chorro de la alcachofa se le venía a la mente la estampa tope ridícula de una mujer totalmente desquiciada, fuera de sus cabales y con los estribos desperdigados, amenazando al mundo con sus inmundicias. Que era celosa, eso clamaba. Impensable, imperdonable, impropio, inadecuado, inesperado e impepinable: esa mujer era ella.


  Betho daba paseos de la habitación a la cocina alternando de cuando en vez una visita nerviosa al baño para comprobar que Guillermina no se había disuelto bajo el flujo del agua caliente o, en su defecto, que se la hubiese llevado el desagüe.


  Pum, pum.


  —Pequeña Flor de Loto, ¿sigues ahí, o te has convertido en la chica de Fa en el fondo oceánico de la bañera? Si no sales ya mismo, se te van a convertir los pezones en aletas dorsales; además, se te echa el tiempo encima. Ya tengo preparado el modelito para la comiiiiida… —Betho no sabía cómo abordar el tema de todo lo sucedido sin hacer leña del árbol caído, así que se metió en el papel del estilista frívolo que nada pregunta, que nada sabe excepto que el rosa y el rojo son perjudiciales para controlar el Feng Shui (el karma, pero en japonés, ¡ea!).


  —Voy. —Guillermina cerró el grifo de la ducha, aunque no estaba muy convencida de estar preparada para afrontar cualquiera de los hechos que se imputasen aquella mañana; o más bien aquella tarde, porque ya era la una y media.


  Betho no había abandonado el baño. Guillermina se dio cuenta de que no tenía una toalla seca a mano y le pidió a él que se acercase al tendal a comprobar que no era que no las tuviese secas, sino que no las tenía limpias. Fue y volvió igual que había ido, con las manos vacías, pero con una idea: que se secase con una toalla de bidé.


  —¿Es que siempre te tienes que poner en lo peor? Es una toalla igual que la de baño pero más pequeña… —Betho le alcanzó una de flores amarilla que llevaba colgada en el aplique, del aseo dos meses, que ella recordase. No, setas aún no tenía. Guillermina no utilizaba el bidé para nada, así que la toalla estaba en plenas facultades higiénico-sanitarias: Tiesa, pero limpia, al fin y al cabo.


  —No, no es más pequeña, Betho, es un puto taparrabos y hoy no estoy para sucedáneos. —Ella cogió la toallita tamaño Yorkshire Fox Terrier Enano y trató de quitarse la humedad a base de frotar y frotar.


  —Chiiiiiica, con mimo y suavidad, que ya no estamos para tratar el cuero de cualquier manera… ¡Trae! —Betho le sacó el paño de las manos mientras le daba a la cabeza para los lados.


  —Betho, ¿qué haces? No… no soy una niña, sé secarme yo sola… Bethooooo. —Guillermina sintió vergüenza por segunda vez en la mañana. Se vio reflejada en el espejo, desnuda, con los pelos otra vez pegados por la cara y su mejor amigo de rodillas secándole las piernas. Ella era la imagen de la vulnerabilidad. ¿Y él? Él era su todo, su yo, su tirita—. Cari, gracias…


  —Shhhhhhh… —Betho no dejó acabar a Guillermina, le mandó guardar silencio mientras él la secaba con igual dedicación que a un recién nacido. Ella pensó que la estampa era, tal cual, Afrodita emergiendo de las aguas (Trono Ludovisi, 470-460 a. C).


  Betho empezó a tararear algo que ella reconoció enseguida. Se miraron y, sin previo aviso, ella desnuda y él entregado a la labor del secado corporal, empezaron a cantar. Primero bajito, como queriendo no querer cantar; como un «pasaba por aquí y me tropecé con esta letra». Años. Hacía años que ninguno de los dos entonaba aquella canción, pero no se les había olvidado ni un punto, ni una coma, ni un gallo.


  —… Por tu forma de ser conmigo, lo q… —¿Massiel? Massiel. Uno de los mitos de Betho y al que Guillermina tuvo que aprender a admirar desde aquella tierna infancia compartida— ereeeees, mi timón, mi vela, mi barco, mi mar, mi remoooooo… —Betho le ponía intención, pero Dios no lo había llamado por el camino de la canción, aunque sí de la interpretación.


  —… Yyyyyy eres… —Guillermina le había arrebatado el lienzo con el que él la estaba deshumedeciendo y comenzó a darle aire como si fuese el volante de una falda— más y más yo quieeeero… esooooh y máaaaaas… —Y ahí vino el momento álgido de la actuación. Guillermina intentó girar sobre sí misma cual peonza y perdió el equilibrio en la loza mojada de la bañera. Patapum.


  Betho estaba absorto en una especie de baile tribal propio de los indígenas araucanos con lo que el porrazo de su amiga lo pilló en trance; cuando fue consciente, era demasiado tarde. Ella yacía espatarrada en medio de la espuma que no se había ido por el desagüe tras el reciente baño y, a su veloz caída rozando la estantería de los útiles de aseo, se le vinieron encima gran variedad de productos de higiene íntima y diaria que, por supuesto, estaban sin tapar.


  —¡Ondiá… nena, que lo que te faltaba hoy era romperte una costilla! ¿Estás bien…? —Betho no daba crédito a la mala pata que estaba teniendo hoy la pobre Guillermina. Se apresuró a ayudarla a levantarse y comprobó que si mezclas el champú de finas hierbas Timotei con el gel de avena y la mascarilla de algodón salvaje de Garnié, te sale un colorín variado que le recordó bastante a la pizza Tex Mex.


  —¡Ay, ay… me rompí el coxis, fijo! —Guillermina intentaba sacar una pierna de la bañera con la intención de desalojar el campo de batalla—. Me duele mucho aquí… —Y se llevó la mano al hueso palomo, que, a la sazón, no es más que donde empieza el culo.


  —¿Dónde…? Déjame ver… Menudo cardenal se te va a poner, esto no tiene muy buena pinta. ¿Te puedes mover bien? —Betho estaba de rodillas mirándole la rabadilla a la desafortunada. Pensó que si, después de la comida de reconciliación, lo que se terciaba con Nicolás era el tremendo polvete, la cosa iba un pelín pillada. En una milésima de segundo pensó que no sería posible, ni con ella encima, en la postura amazona. Con ese bulto enrojecido en el hueso, el movimiento espasmódico del deseo cursaría con dolor supermil seguro.


  —Betho, ¿sangro? —Guillermina trataba de verse el sacrosanto culo en el espejo del baño pero, como el momento de dolor no le permitía demasiadas contorsiones, sólo era capaz de ver a Betho con cara de «aquí hay que amputar» pero nada de su golpe—. A ver… ¿Sangro?


  —No, cielo, es lo único que te salva de tener que ir a urgencias, que sangrar no sangras; pero tienes un trompazo modelo huevo de avestruz que mete miedo. Siento comunicarte que hoy el tanga no va a ser prenda apropiada.


  —¿Tú crees…? ¡Au, no me toques ahí, porque muero! Pues no sé qué tal estaré con unas bragas de cuello vuelto en pleno proceso de pacificación. Además, no sé si tengo alguna que se pueda poner sin dar pena… Me duele muuuuucho. —Guillermina había conseguido abandonar la bañera sin lesionarse… más; sin lesionarse más aún.


  —Pequeña, tienes la barriga y las piernas… y el plumero lleno de gel, o de champú o de lo que sea… Anda, ven, que te limpio. —Betho cogió la minitoallita con la que la estaba secando antes del último incidente y empezó a retirar el producto que campaba a sus anchas por la anatomía femenina de Guillermina—. Veamos, tienes gel hasta en el bigote vaginal… —Y con la misma toalla, trató de recoger de una pasada la totalidad del jabón, pero se resistió y dio otra pasada.


  —Dame, Betho, ya lo hago yo, que parece que estás asistiendo a una tullida. —Guillermina cogió el paño y frotó. Frotó tan deprisa que del abundante jabón que estaba impregnado en el vello púbico, en contacto con la humedad de la piel, empezó a brotar tanta espuma que, en segundos, la vulva le pareció un suflé.


  —… Ja, ja, ja, ja… Para, por Dios, por los Santos todos; para, que te va a quedar cardado para los restos. —Betho no podía parar de reír y no era para menos. La escena era de Agárralo como puedas 36—. Métete en la ducha y aclárate ese chochete porque yo creo que ya está esterilizado, jajajaj.—¿Qué habré hecho yo hoy para merecer esto… todo esto? —Guillermina era la imagen de la derrota. Emocionalmente, había sido un día de esos para olvidar; pero es que, lo que se dice físicamente, la cosa tampoco era como para hacer balance. De hacerlo, se bebería lo que restaba del gel de avena para acabar antes con el suplicio.


  Solucionado el problema vagina modelo merengue, se fueron directos a la habitación a ver qué se podía hacer con las bragas que estaban disponibles. Hoy, más que nunca, el asunto de la elección de la ropa interior era crucial. No por tener divergencias en modelo y cantidad de morcillas a evitar en el modelito elegido, no; más bien porque si Guillermina osaba poner algo tirante entre el hueso del culo y el meollo del mismo, iría directa al campo santo. Así estaban las cosas.


  —Mira en el segundo cajón de la mesilla, creo que tiene que haber una braga… rosa de flores. —Ella estaba echada sobre la cama con la popa hacia arriba, es decir, bocabajo.


  —Sí, amor, aquí está… Pero no puedes llevar esto. Es de las que te regaló tu madre hace ¿cuánto, tres años, cuatro, en la primera comunión…? —Betho sostenía la prueba del delito con las dos manos de manera que la prenda luciese en todo su esplendor—. Hoy no es lunes.


  —Ya sé que no es lunes, tonto; y qué si no lo es, ¿es que los lunes se puede ir disfrazada de sor Francisca y los miércoles no?… —Guillermina no pudo acabar la frase.


  —Sí, puedes; claro que puedes. Pero es que las bragas tienen bordado en verde y en medio de la fandanga «Lunes»… —Betho había vocalizado tanto que Guillermina levantó la cabeza del colchón para corroborar lo dicho por él.


  —Nooooo, joder… Pues no tengo otra, encima de llevar braga modelo remordimiento tendré que ir caducada… No es justo. —Y volvió a hundir la cara en el edredón con ganas de que la tragase de una vez por todas.


  —Pues no lo es, cierto que no es justo; pero las cosas están así, o te pones esta lindeza o vas sin ellas. Elige. Pero elige rapidito, porque no te queda mucho tiempo y sabes que Nicolás es mega puntual.


  —Sin ellas, faltaría más.


  Así que, como pudo, se enfundó los pantalones negros brillantes Chevignon, se puso su polo blanco de cuello vuelto DKNY y los botines que por la mañana eran blancos pero que ahora eran de color crema. Tras su encontronazo múltiple con la realidad, las botas fetiche le quedaron empapadas; menos mal que Betho tenía solución para casi todo y el secado inmediato de calzado entraba dentro de ese casi. No sabía quién le había revelado aquel truco tan fantástico, pero de haberlo recordado le hubiese levantado un mausoleo en vida. Era sencillo: sólo había que tener un microondas disponible y no calzar más de un 42. Lo que sigue viene al pairo: se introducen los zapatos en el interior, se ponen cuatro minutos a potencia máxima, se pega la nariz a la puerta para comprobar que no se torren en demasía y, sólo cuando la puntera empieza a curvarse, se sacan. Perfecto.


  Eso es lo que había hecho Betho con las botitas maravillosas para que Guillermina pudiese caminar fina y segura hacia su futuro. Hacia Nicolás. Qué decir tiene que tuvo que hacer la operación a expensas de ella porque esos inventos le parecían estupendos si el microondas lo ponía ella pero los zapatos eran los de otro. Sólo de pensar que alguno de sus pares de flamantes zapatos sufriese algún percance remediable, se ponía atacada.


  —¿Estás seguro de que no se me van a despegar los tacones por tu truco del almendruco? —Guillermina no las tenía todas consigo; tal y como estaba yendo el día, como para ponérselo difícil al buen tino.


  —Confía en mí, amor trianero; si yo te digo que el proceso de evaporación se completó con éxito es que es así. Tengo un máster en secado de urgencia, jajaja.


  —Vale, pero como mañana estén para la basura, te veo en Milán a comprar unas clónicas, ¿O.K.?


  —OOOOO.KKKKKKK. ¡Cuánta ingratitud en un cuerpo tan pequeño, Señor! —Betho se persignó y salió hacia el baño.


  Guillermina estaba delante del espejo de la coqueta intentando imaginarse cómo sería sin aquellas ojeras, con los ojos descongestionados y con el pelo arreglado. Era como imaginarse saliendo del túnel de Lluvia de estrellas. Asumió que sus fantasías eran eso, un espejismo, y que tendría que apurar la torta para darse una mano de belleza antes de que su propio reflejo la hundiese en la misma miseria.


  Betho regresó del baño portando en una mano el secador a modo de doce milímetros parabellum y en la otra tres cepillos: redondo, plano y esqueleto. Ella no hizo preguntas y se sentó en la orilla de la cama con la espalda hacia él en un gesto de confianza ciega en las manos de su peluquero particular. Guillermina había cogido una ampolla de flash restaurador de Elizabeth Arden que había venido de promoción con el Marie Claire y pensó en el momento más ávido de reestructuración que aquél no lo tendría en la vida. Por muchas que viviese.


  —Aquí pone que antes de dárselo en la cara, que se pruebe en una zona sensible para comprobar que no se es alérgica a ninguno de los «exquisitos componentes del producto rigurosamente testado por laboratorios franceses»… ¿Qué hago? —Guillermina estaba hablando en alto, aunque sin pretender contestación.


  —Probártelo; tal y como llevamos el día, sólo faltaba que te saliese una erupción en medio de la cara. Por tu madre, que es una santa, haz la prueba en algún sitio que no se vea… —Betho trataba de alisar aquella maraña de tirabuzones insolentes que Guillermina tenía por cabellera—, y no te muevas tanto que enredas el pelo.


  —Vale… ¿Un poco de flash en la planta de los pies, quizá? —Guillermina iba directa a romper el envase promocional del producto con intención de aplicarse una generosa capa pero Betho le asestó un cepillazo seco en toda la mano que le tiró la muestra del cosmético al suelo.


  —¡Ca! Le estoy recordando que el día de hoy no es para comprar cupones, y la loca esta dice que se va a probar la crema revitalizante en la planta de los pies… ¡Eso, y si te sale un sarpullido tamaño mazorca puedes probártelo en la lengua…! Yo no sé si no estarás poseída…


  —Oyeeee, hermoso, los pies son míos y me pongo en ellos lo que me sale de las amígdalas. ¡Auuuu, que me descabellas, mal bicho! —Al tiempo que Guillermina le daba la réplica en forma de dardo dialéctico, Betho, que andaba a mil con los millones de mechones sin orden que le quedaban por alisar, aprovechó para devolverle la puya con un solemne tirón de pelo a golpe de cepillo.


  —O te estás quieta, o no acabamos hoy. —El peluquero se puso digno y la clienta decidió darse a la labor de evitar quedarse coja una hora antes de ir a la cita de su vida. Se pondría un poco de producto en la cara interna del antebrazo para no correr riesgos.


  —Aquí está bien, ¿no? Por muchos hipotéticos granos que me saliesen no condicionaría mi cita, digo yo… —Guillermina no las tenía todas consigo, pero quería que aquel dermocosmético hiciese lo suyo con sus ojeras y sus párpados cansados, así que decidió correr el riesgo.


  Tic, toc, tic, toc… tres minutos más tarde.


  —¡Mira! —Guillermina levantó el brazo como para pedir la palabra con el fin de que Betho se fijase en que no le había dado alergia—. Creo que me lo puedo poner sin miedo a que me salga un orzuelo.


  Betho apagó el secador y rodeó el brazo de su amiga con las manos. Le pasó los dedos por encima de la zona 0 en la que se suponía que ella había extendido el ungüento. Dio el visto bueno y pistoletazo de salida a la belleza en ración monodosis. Elizabeth Arden era como el tercer milagrito de Fátima, y aquella ocasión era perfecta para demostrarlo.


  —Nena, no tires tanto de la piel del contorno de ojos que las patas de gallo van a parecer radios de bicicleta. Con suavidad, con suavidad… Señor, ¿es que también voy a tener que aplicarte el serum…? Dame, anda. —Betho dejó los utensilios de cardar lana y los cambió por el frasquito de líquido reestructurador.


  Guillermina se había girado hacia él a la vez que comprobaba en el espejo de la cómoda que su pelo tenía infinita mejor guisa que horas antes. No sólo tenía mejor pinta, es que en aquel momento su pelo parecía eso precisamente, pelo, y no las barbas de un mejillón.


  —Betho, ¿tú crees que soy mona? —Guillermina estaba sentada en la cama con la cara hacia el techo y los ojos cerrados, mientras Betho hacía ahora de esteticién repartiendo con sumo mimo el elixir del eterno descanso. Él se frenó en seco y la miró con minuciosa dedicación unos segundos.


  Guillermina continuaba con los ojos cerrados y con la cara orientada a La Meca sin percatarse de que Betho la observaba en silencio. Se cayó del guindo cuando notó que la suavidad de las manos que la masajeaban habían dejado de tocarla. Ella abrió los ojos en un alarde amedrentado de que él hubiese abandonado el improvisado salón de belleza para no tener que contestar a aquella pregunta tan comprometida. Pero Betho continuaba allí, con las manos pringosas entrelazadas y con cara de estoy buscando las palabras.


  —Pequeño, no tienes por qué ser sincero, basta con que me digas que no asusto… —Guillermina sintió la necesidad irrefrenable de consolarlo. No entendía a qué venía el gesto de trascendencia de Betho, esa misma pregunta se la había hecho mil, qué digo mil, trillones de veces a lo largo de la vida y nunca fue motivo de una conversación relevante, si acaso de comentario jocoso; pero jamás dio lugar a nada parecido a aquellos instantes de arcaico embelesamiento.


  Betho se arrancó a hablar, aunque con el tono solemne de un cantaor de bulerías.


  —Guiller… eras la nena más bonita de la fila en el cole y fuiste la adolescente más imitada del barrio. Los años no hicieron otra cosa que afianzar esa belleza… Sabes que siempre estuve enamorado de ti, siempre quise ser tú; ser como tú… o como Elisabeth Taylor… —De no haber sabido de primera mano y desde sus albores la condición de homosexual de Betho, cualquiera hubiese dicho que aquel ser grandote y con enormes dosis de femineidad la estaba trasteando.


  Guillermina se sintió nacer otra vez. El día había sido un asco superlativo; pero, sólo por aquel minuto, la vastedad de la jornada se había tornado amor en estado sólido. Eso precisamente era el leitmotiv de sus vidas: amor. En sus diferentes acepciones y manifestaciones. Amor. En amistad, en consuelo, en risas, en llantos. Amor. Búsqueda frenética de una pasión desesperada. Ellos: marionetas a merced del pum pum de un órgano con exigencias propias. No eran pedaletas a la deriva, se tenían el uno al otro. Y también tenían a Salomé.


  Sonó el teléfono en medio de la fraternal escena y los dos pensaron en obviar que el mundo continuaba girando con sus días y sus noches. Era tan agradable la atmósfera en la que se encontraban que pensaron que, a no ser que el movimiento de traslación los marease, no se darían por enterados de que el teléfono ardía imperiosamente para que alguien respondiera.


  Tras la declaración platónica de Betho, los dos se habían abrazado sin mediar palabra en un intento de hacer físico un sentimiento que, paradójicamente, era etéreo, espiritual. Así estaban cuando Guillermina dejó su levitación personal y cayó en la cuenta de que el que estaba llamando podía ser Nicolás anulando la cita.


  —Bethito, voy a coger, no vaya a ser que sea Nicolás arrepintiéndose de la comida y me esté arreglando para los gatos… —Guillermina deshizo el hechizo del momento ausentándose de la habitación para ir a responder a aquella llamada que se había repetido tres veces en el intervalo de dos minutos.


  Betho se había levantado para pasar lista en el joyero de Guillermina y saber cuál de los tres modelos de pendientes con pareja y con tuerca que habitaban en la cajita eran los adecuados para el atuendo guerrero escogido para la cita. Siempre que echaba mano de aquella mísera colección de bijoux pensaba que no era normal que en los últimos cuatro años le hubiese regalado tantos pares de pendientes y que Guillermina sólo tuviese vigentes tres. Meneaba la cabeza cuando oyó que Guillermina se reía.


  —… Jo, Salo, en serio, lo de hoy no fue normal… No puedo hacer ahora un Mejor-Peor… que no, ji, ji… Que no puedo porque todo sería peor… —Guillermina trataba de buscar en el fondo de un bolsillo de su abrigo un paquete de Winston con el fin de darse al único vicio que se le permitía aquella mañana—. Mierda, joder… —levantó la voz.


  —¿Qué pasa, nena? —Betho salió al pasillo para ver qué nueva prueba de resistencia le había puesto aquella mañana el destino a la malograda Guillermina.


  Su compinche continuaba al teléfono y, cuando Betho inquirió una respuesta a sus improperios, ésta le mostró un paquete de tabaco totalmente arrugado y con claros síntomas de que la humedad no era una sospecha, sino un hecho. Mientras le informaba de que al otro lado de la línea estaba la tercera en discordia, Salomé, extrajo del paquete-submarino un pitillo tan mojado como torcido. Era como un signo de interrogación jubilado: un cigarrillo curvado lleno de pliegues y arrugas. Infumable, tal cual.


  —… ¿Y sabes lo malo, Salo?… —Guillermina no se había dado por vencida y trataba de enderezar con las dos manos el cigarro que, debido a los litros de lluvia resultado del chaparrón matinal, se obstinaba en dejarse caer de nuevo. Pensó que era como nicotina con pitopausia. Continuó hablando—:… que de entre todo lo Peor de hoy no sé qué escoger como Super Super Peor. Tendríamos que establecer la posibilidad de accésit a los premios o un primer puesto múltiple, en serio… En cuanto a lo Mejor, hay días en que esta mención queda desierta.


  —Dile a esa malvada que si no nos viene a visitar hoy, la limpieza facial se la va a hacer con un Nanas. —Betho se había aproximado a Guillermina con la intención de dejarse oír por el auricular. No tenían activada la opción llamada a tres de Telefónica pero ni falta les hacía: giraba el aparato a modo de transistor entre los dos y así, mal que bien, oían y hablaban todos pisándose los unos a los otros. Era como en una discoteca.


  —Ja, ja, ja… Betho, dice que mejor me hagas la cera en las ingles, porque como lo siga postergando, la cosa va a ser de segadora, ja, ja, ja… —Guillermina estaba recuperando el buen humor—. Salo, vente por la tarde hasta aquí. Yo tengo que ir a comer con Nicolás para ver si seguimos siendo novios y desp… sí, volvimos a discutir… sí, otra vez; pero lo de ayer fue el remate del tomate. Ven después y te lo contamos… —Y no pudo terminar de contar nada porque Betho le arrancó el auricular.


  —Salo, tienes que venir; mientras esta desgraciada va a herir de muerte a Nicolás, yo me encargaré de preparar una merienda especial depresión… Síííí, con palomitas de microondas y Tigretones como para una boda… Te espero a las seis, y no tardes, que las palomitas frías no saben a nada… Un besito, reina mía. —Se acabó la conversación. Ya se habían citado y, lo que era mejor, le habían adelantado a Salomé un chisme jugoso, con lo que la visita estaba asegurada.


  Guillermina se marchó despavorida hacia la habitación en cuanto comprobó en el reloj que las horas se le habían echado encima; más bien, que la hora se le había echado encima. Eran las 14:30 y, conociendo la irritante puntualidad de Nicolás, era seguro que ya estaba sentado en la mesa del rincón que siempre reservaba en el italiano de debajo de casa. Estaría empezando a jugar con los biscotes y los colines de pan tostado, preguntándose cuánto le haría esperar Guillermina esta vez.


  Ya estaba lista, y muy lista. El pantalón era más bien una malla de lo más ajustadito que le quedaba, el jerseicito era de auténtica locura, las botas… las botas se retorcían un poco en la puntera debido al secado de urgencia en el microondas. Y el pelo estaba estupendo. Se miró en el espejo por última vez antes de que Betho le diese el beneplácito tras colocarle los pendientes de nácar en forma de nube que él le había regalado por Reyes.


  —… Estás de impresión, reina mora; ahora procura estar calladita y dar manises a la fiera que llevas dentro antes de liarte a discutir con Nicolás. Tú respira hondo y piensa que él es lo que quieres y que, a veces, hay que saber escuchar para ver si nos interesa lo que nos dicen… —Betho le colocaba el mechón de pelo rebelde que le caía por la frente.


  —Oye, señorita Francis, ¿qué insinúas…? ¿Que no sé escuchar? —Era evidente que Betho la conocía mejor que ella misma. La fiera existía y no hacía falta rascar mucho para hacerla asomar.


  —… Uno, dosssss, tressssss… Tú respira hondo, porque mal vamos si ya vas hecha una chispa… —Betho la acompañó hasta la puerta. La miró de arriba abajo antes de ponerla en circulación, la besó en la frente con la certeza de que su Nancy había quedado perfecta y abrió la puerta para dejarla marchar.


  —Betho, no te vayas hasta que llegue, no llevo las llaves a propósito para que no me abandones. Y no os comáis todas las palomitas y chuches antes de que llegue, puede que necesite un suicidio con sacarosa… Te quiero, mariconcete. —Guillermina se puso de puntillas y le dio un beso en los labios.
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  Capítulo 6


  Había que admitir que ella era bonita, pero también que lo parecía más aún porque él se ocupaba de ella. Sí, es cierto; Guillermina tenía materia pero él le aportaba lo que ella necesitaba: «una visión cósmica de la moda integral, empezando por el equilibrio afectivo». La frase era de Betho, que solía considerarse el gurú de sus amigas. No sabía cómo salir de sus propias dudas, en cambio era el primero en saber qué necesitaba cualquiera de ellas para salir de un problema. «La ventaja de ser frívolo —se decía muchas veces a sí mismo— es que las catástrofes mundiales, con la de ellas que hay, te la reflanfinflan; pero ¡ay de ti si se te acaba el American Brooks de Bimbo a la hora de tu lunch matinal! ¡Horror!» Que Bush quiera borrar a cañonazos de la geografía el enésimo país petrolífero no le quitaba el sueño, pero si se trataba de alguno de sus hábitos llenos de fasto y pompa, no podía soportar ni un contratiempo. Todo adquiría el cariz de tragedia y, además, en cadena.


  Un por ejemplo:


  Érase una vez que se era un fantástico ejemplar de ser humano gay talla extra llamado Betho. Betho tenía dos amigas íntimas, Guillermina y Salomé, y muchos, muchísimos novios que desfilaban por su vida y por sus sábanas con la misma naturalidad con la que los conocía. Un buen día, al levantarse, se encontró un granito en una mano. Lo ignoró. El granito se fue haciendo más grande y le salieron unos cuantos más por el resto del cuerpo. A las pocas semanas, los granitos se convirtieron en cráteres selenitas acompañados de un dolor generoso y continuo. Lejos de montar en cólera por las penurias que estaba pasando, Betho se quejaba de que las pupas de los pies le impedirían estrenar sus alpargatas Pedro del Hierro. Llevado al hospital por sus asistentes personales, Guillermina versus Salomé, se descubrió que las pústulas no eran, ni más ni menos, que un proceso propio del desarrollo de una venérea. No hubo llantos, ni susto, ni pataleta. Sólo hubo un enfado superior por si eso iba a reflejarse en el historial médico y si el ATS que lo había atendido era homófobo, porque no le había sonreído mientras le hacía la cura en una de las llagas de la planta del pie.


  La venérea se curó y a Betho se le olvidó el dolor de no poder caminar por culpa de las heridas. Su vida sentimental continuó siendo más concurrida que el carrito que va a Oirá, y cuando Guillermina y Salomé levantaron la guardia lo más mínimo, agarró una sarna como la de un San Bernardo. Ahora no podían reprocharle lo de los preservativos, porque ya no fornicaba sin ellos; pero ¿sarna? ¿Sarna de dónde? ¿De quién? ¡Eso le gustaría saber a él para no volver a cepillárselo! Por más que trataba de hacer memoria, no acababa de ver a ninguno de sus pretendientes con calvas en las piernas, en el forro cojonero y/ o el sobaco. De haberlo visto, el polvo se lo hubiese echado pero de sosa cáustica. Fijo.


  Tras la sarna tampoco hubo más trauma que el normal por ser verano y no poder ponerse el forrapelotas con el que iba a la playa. Betho tuvo que volver a la bermuda sacerdotal con la que su madre lo mandaba al pabellón, si no quería que la gente se preguntara por qué ese hombre tenía parterres con pelo en las piernas y no una frondosa capa velluda como la gente de bien. Optó por afeitarse las piernas para volver al slip supermolón, pero el resultado fue un poco peor: las otrora calvas habían tomado cuerpo y alma de fístula sonrosada con evidencias de un dolor severo. La expresión de la gente a su paso por la playa mudó igualmente; ya no era de duda sobre su dolencia, sino de afirmación: ese pobre hombre no puede ser gente de bien, por eso no le crece el pelo en esos parterres.


  Durante una temporada, y a raíz de la complicación con las enfermedades carnales propias de los coitos impropios, a Betho le quedaron las defensas y los genitales un tanto vulnerables. Fue en aquella época cuando él puso de moda las chilabas en los locales de ambiente. Nunca pensó que ir disfrazado de Rey Melchor fuese a causar tanto furor y seguidores en lugares tan in como Fashion Week, Tribeca o El Goloso en Llamas. Lo que en principio era un remedio de urgencia para poder vestirse sin quedarse con la masa testicular entre las costuras de los jeans se convirtió en toda una revolución para los gays que querían ir a la última.


  —Betho, si la cosa sigue así, se tercia poner a la madre de Guillermina a coser casacas de moro hasta que le duelan las uñas… A hacer la competencia a las mercerías chinas, ¿te imaginas? Además, podemos encargar a Nicolás que fusile las etiquetas interiores de Versus Versace, pero con tu nombre… ¡Sería lo más de lo más…! Amén de que el parné no nos vendría nada mal… —Salomé era más vaga que nadie y sabía que su currito en la radio no la sacaría de pobre por los siglos de los siglos, así que siempre estaba tramando un negocio que fuese la campanada.


  Pero aquella vez, Salomé, la inconsciente Salomé, la precipitada Salomé, había dado en el clavo. Hasta aquel momento, la vida laboral de Betho no era de diploma a la continuidad. Varios videoclubes, una crepería, una tienda de vinilos de segunda mano, otra de mascotas exóticas… Pero del capítulo de dependiente en la tienda de animales hablaremos en otro momento, ya que es merecedor de un capítulo con minucioso detalle por su enjundia. A otra cosa mariposa. Pues el caso es que cuando Salomé le abrió los ojos a la economía sumergida compaginable con el régimen general de la Seguridad Social, a Betho se le encendió la bombilla de las ideas: la línea de moda Bethus Veteris acababa de iniciar su despegue. De aquí al infinito y más allá…


  Lo primero era establecer la línea de producción, momento estelar en el que aparece en nuestra historia Sonia, la mamá de Guillermina. Sonia no tenía otra ocupación en la vida que asistir a cursos de cocina para amas de casa, tener los cristales como los chorros del oro, hacerse mechas y dedicarse a sus labores. Pero sus labores, labores: ganchillo, calceta, petit point, bordado y cosido en cualquiera de sus olímpicas modalidades. Como candidata a ser la primera empleada de la neófita línea de moda Bethus Veteris las tenía todas consigo; ahora, que quedaba comunicarle la oferta y encontrar una solución para las distancias físicas. Sonia vivía a unos cien kilómetros de ellos y detestaba conducir. Hasta el momento, esto nunca había sido sino una bendición de Dios nuestro señor para Guillermina, que así no tenía que alojarla en casa muy a menudo.


  Betho el diseñador, Salomé la creativa y Guillermina la sufridora; no perdamos de vista que Sonia coser, cosería, pero en algún sitio tendrían que tomar sede y ésa, seguro, iba a ser su casa. ¿Su madre y ella embarcadas en el mismo fregado? Matricidio en ciernes, eso pensaba Guillermina. El caso es que fue Salomé la que cogió el toro por los cuernos y llamó a la progenitora para contarle lo sucedido y saber de su disponibilidad de cara a su entramado laboral. Sólo quedaba un tema por establecer: el sueldito de la costurera y la capacidad de producción semanal.


  —Te recogemos dentro de… hora y media delante de la pastelería de tu prima. ¿Te viene bien?… Sí, sí; Guillermina también viene porque hoy es su día libre y no actúa en el pub… —Salomé sintió cómo le daban una colleja seca en la nuca. Se giró y vio que Guillermina vocalizaba m-a-r-r-a-n-a sin voz para decidir que ella también iría a ver a Sonia. La quería, pero la quería mucho más cuando estaba lejos; digamos que el amor en aquella relación materno-filial era inversamente proporcional a los siglos que las separaban.


  Una vez urdido el plan de abordaje, los tres mosqueteros cogieron el coche y pusieron rumbo a sus sueños. Conducía Betho y de copiloto iba Salomé, que no paraba de hablar de las ideas que podían ir saliendo si lo de los capisayos salía bien. Guillermina iba en la parte de atrás, tumbada en el asiento pensando en nada. O en todo. Estaba ensimismada, pero incómoda; no encontraba la postura ideal para tirarse media tarde de jueves libre metida en un coche. Pensó que lo que le molestaban eran los zapatos. Se los quitó. Movió los dedos de los pies como en un alarde de darles carta libre para salir corriendo, pero esto no alivió su fastidio. No era el calzado lo que le molestaba; era, sin duda, su conciencia. No podía soportar la irritación que le provocaba pensar en pasar con su madre más de media hora. Era un sentimiento tan ruin y que Sonia se merecía tan poco que se detestaba a sí misma por profesarlo. Cerró los ojos y decidió no abrirlos hasta que llegasen a su destino. En la parte delantera continuaba el cuento de la lechera y sonaba Rocío Dúrcal en su más esplendorosa infancia. ¿Priscilla, la reina del desierto? Tal vez, pero a la española.


  —¡Para, para que ahí está! —Salomé pegó tal bocinazo que, del susto, Betho casi pierde el control del embrague en el semáforo—. Junto a la pastelería… ¡Mira, Guiller!, creo que tu madre trae pasteles… Es que Sonia es una joya…


  —Sí, una joya en bruto; lástima que sea mi madre y no me haga tilín pulirla… —Guillermina se había incorporado para corroborar que aquella señora tan peripuesta era su madre. Efectivamente, llevaba una bandeja en la mano envuelta en un papel rosa con lazo verde que dejaba claro que portaba pasteles.


  —Le voy a pitar… —Betho sabía que Sonia era un poco-mucho miope y que no se ponía las gafas por coquetería, aunque él más que nadie, hipermétrope irredento, la entendía—. Salo, baja la ventanilla y hazle señas, que no nos ve…


  —Soniaaaaaa, Soniaaaa… mamiiiiiii. —Salomé no sólo daba voces como en una pulpería sino que tenía prácticamente todo el cuerpo fuera de la ventanilla. Sonia los vio y se le cambió el gesto. Ya no parecía una señora disecada esperando a un marido impuntual e infiel; se le puso cara de llegaron mis niños.


  Sonia se aproximaba al coche apurando el paso con sus piernitas regordetas y arqueadas a todo meter. Betho y Salomé jaleaban jubilosos la llegada de la pieza clave de su enterprise con holas gesticulados con la mano y besos a la lontananza que Sonia no era capaz de ver, pero que imaginaba. Cuando ésta alcanzó el lateral del auto, la estampa era singular. Los habitantes de la parte delantera del vehículo ardían en muestras de una desmedida devoción para con la portadora de pasteles: grititos, saltos y yujus sin medida; en la parte trasera del coche reinaba la inexistencia: nada de nada. Guillermina no había exteriorizado movimiento alguno que diese pistas sobre su supuesta alegría de volver a ver a su madre. Sólo se esforzó en dibujar un hola ficticio, oscilando de lado a lado la mano abierta sobre el frío cristal.


  Sonia era de todo menos tonta, así que no iba a empezar la velada con reproches evidentes del tipo «¿es que no te alegras de verme?». Las dos, madre e hija, eran plenamente conscientes de que la alegría no era precisamente un sentimiento abundante en su relación materno-filial. Así que Sonia dejó morir de desidia lo obvio y entró en el auto vitoreada por la no-sangre de su sangre, por Betho y Salomé.


  —Callad, callad, locos, que la gente nos mira, jajaja… Yo también tenía ganas de veros… a todos. —La recién llegada puso la vista encima a Guillermina con la esperanza de que ésta le profesase un abrazo tan tierno como de mentira, pero no hubo suerte. La pantomima sentimental quedó restringida a una sonrisa y un «hola, mami»—. ¿Cuál es ese negocio que nos va a sacar de pobres? ¿No me habréis elegido a mí como aval o algo así…? No tengo ni un duro, acabo de cambiar los azulejos de los baños…


  —Pero ¿no los habías cambiado hace poco…? —Milagro, Guillermina mostrando interés en algo que tenía que ver con su madre.


  —Sí, cariño, hace nada, quince años a lo sumo… —Sonia ya había dejado claro que el tiempo había pasado con distinta velocidad para ella y su hija; sería eso lo que llamaban el salto generacional—. Aunque parezca que las casas se mantienen solas, hay que echarles una mano de cuando en vez si no quieres sentirte condenada entre tus antiguas decisiones…


  Betho estaba intentando aparcar el coche para poder sentarse todos tranquilamente alrededor de un café y diseccionar, compartir, los planes de alta costura con su dedal favorito. Mientras él andaba liado con la maniobra, Salomé trataba de cortar con los dientes el lazo con el que estaban custodiados los pasteles que había traído Sonia. Hubiese sido más fácil cortarlo con una tijera, con una llave o con un mechero; pero ella estaba tan ansiosa por saborear el tronquito de chocolate que había dentro que no podía esperar a encontrar un objeto cortante. Si Dios le había dado dientes era para algo.


  —Mbethhu, creu qui no ti va a camer abí. —(Betho, creo que no te va a caber ahí). Salomé no soltaba las riendas del delicioso paquete ni para comunicarse—. Pira… añí nay oto… —(Mira, allí hay otro). Lo dicho, que no cejaba en su empeño de tratar de serrar el lazo con los incisivos aun cuando la cinta se le metió de golpe entre los dientes y le hizo sangrar la encía.


  —Salo… —Betho había conseguido ubicar el coche en una miniplaza de aparcamiento que, de buenas a primeras, no parecía sino un recinto para bicicletas. Quedó claro en otra ocasión que cuando Betho se sentaba al volante la genética lo volvía tozudo y prepotente al son de la carga hormonal masculina latente bajo sus plumas— tienes sangre en los labios.


  —No me jodashhh… —Salomé había soltado la cuerda que tenía entre los dientes a la orden de ya y bajó la visera del coche para mirarse la boca en el espejito—. Creo que me acabo de lesionar la encía, se me hará una úlcera que flipas. Después… —hizo una pausa para tragar la saliva que se le acumulaba en la boca al tenerla abierta mirando el corte— gingivitis, piorrea y sin piñata, al tiempo.


  Sonia, que había sido testigo del momento de auto-mutilación por exceso de gula, hizo la señal de la cruz y cogió su bolso en busca de un pañuelo para ofrecerle a la futurible fanada. Digo pañuelo, porque la diferencia generacional se notaba en muchas cosas, y también en eso: ella, con sus algunos años, no usaba Kleenex, no; ella llevaba pañuelitos de organza con un motivo floral bordado (por ella naturalmente). Su cesta de la ropa de planchar era un primor de calcetines emparejados y diminutos pañuelos lavados a mano y toallas que no rascaban. Aunque le fastidiase, Guillermina tuvo que preguntarle a Sonia el secreto para que la lavadora no se tragase el suavizante y lavase a la primera las toallas con restos de maquillaje. Con todas y con ésas, las prendas que rascaban siguieron haciéndolo, aunque a otra escala. Del uno al diez, un ocho. Había ganado dos puntos en desgaste cutáneo por ducha. Algo era algo.


  —¡Toma, Salo, ten…! —Sonia le acercó el pañuelo. Que le sangrase la encía no era motivo suficiente como para tener que abandonar los pasteles a su suerte; mientras tomaba la ofrenda con una mano, con la otra sujetaba el paquetito con su cuerda manchada de su líquido vital—. ¡Dame los pasteles que aún… aún… qué sé yo, te cortas los dedos, dame…! —Y se metió en medio de los asientos para hacerse con el arma agresora en forma de sacarosa.


  —Eso te pasa por ansiosa… —¡Hombre, la primera intervención con más de dos palabras de Guillermina! Que suenen las trompas, todo es alegría—. Me muero por un café. —Y cogió la puerta y se bajó del coche.


  —Esotepasaporansiosa, esotepasaporansiosaaa… —Salomé imitaba a su amiga mejor que ella misma y sabía que eso la sacaba de sus casillas—, yo soy tan lista que nunca me pasa nada, nunca me equivoco, nunca me dejo llevar por mis pasiones… ¡Uy, perdón! ¿Pasiones? Pero si yo no tengo pasiones, soy aburrida ¿no os acordáis?


  —¡Salo! Te acabas de pasar un mundo, cabrona… —Betho se acababa de sentir dolido y eso que no era a él al que acababan de dar de lleno en la autoestima. Guillermina, que ya estaba fuera del coche, se giró al comienzo de la perorata de Salo y se había quedado petrificada en medio de la acera. No entendía el porqué de aquel ataque, pero la guerra estaba próxima.


  —Déjala, Betho, es feliz pensando que los que no comen dos kilos de azúcar al día nutriendo sus michelines hasta el infinito no son buena cosa. Dale, guapa, dale hasta que te salga el sebo del tronquito de chocolate por donde asoma tu exceso de endomorfinas… —Eso estaba siendo un poco cruel y por si no lo era, Guillermina ejemplificó dónde tenía Salo la reserva de alegría llevándose la mano a la cadera y a la barriga. Golpe bajo, sí señor, muy, muy bajo.


  —¡Ay, la madre que te parió que te achicharro el moño con un soplete…! —La que se avecinaba, tres, dos, uno, ignición… Salomé se puso colorada y le faltó bufar para formar parte de la ganadería Martín Berrocal—. Por lo menos, yo no tengo que escudarme en que los hombres no son un bien preciado para la mujer actual para esconder mi falta de polvos…


  Sonia estaba parada al lado del coche decidiendo a cuál de las dos asestar antes un guantazo. Se estaban olvidando de muchas cosas; de la educación, lo primero, pero también de que ella vivía allí y la gente las miraba sin disimulo. Si hubiesen tenido unos cuantos años menos, las hubiese mandado a la cama sin postre; pero ahora no podía hacer uso de ese método pedagógico, más que nada porque en la cama se metían si querían y con quien querían. Le quedaba lo del postre, así que cogió la bandeja de pasteles en discordia y, sin pensarlo, le asestó un buen golpe en la cabeza a su hija y otro en la espalda a la antes amiga de su hija.


  —¡Auuuu, empezó ella, Sonia! ¿Por qué me das a mí más fuerte? —Salomé se retorcía tratando de llevarse la mano a la espalda para aliviar el dolor tras el castigo. Guillermina no dijo ni mu. Nada. Sólo miró a su madre con la certeza de que el mayor golpe se lo había llevado ella: Sonia le había propinado el trastazo justo con el canto de la bandeja de cartón y ahora notaba cómo le latía el corazón en el cráneo. Estaba segura de que le saldría un chichote. Por un segundo la consoló pensar que, si a ella le salía uno en la cabeza, a Salomé le saldría otro en la espalda tal cual un dromedario. O una joroba de la fortuna para dar suerte en los cupones de la lotería. Pensó que, si el Señor era justo, su hasta ahora amiga se merecía una giba tamaño sandía portuguesa.


  El único que salió físicamente ileso fue Betho, que, dada su aversión manifiesta a la agresividad, se mantenía al margen literal. Flanqueado por las dos contrincantes y Madame Bandeja Arrojadiza, echó a andar, cogiendo por el brazo a Sonia en un intento desesperado de que la contienda prebélica se quedase sólo en un avance hacia la madre de todas las batallas. Avasalladas por el séquito de pacificación, Salomé y Guillermina tomaron igual dirección, pero a distinto ritmo.


  —… Y no os lo vuelvo a decir, maleducadas, en la calle… —Sonia se giró enervada para verles la cara a las dos féminas dolidas—… en la calle no se montan espolios… ¿me oís? —Sonia se había parado en seco y se retorcía tratando de desengancharse del cepo que Betho le tenía tendido con el brazo—. Y no me pongáis caras porque… —En un momento en el que la fuerza de Betho flaqueó, Sonia salió cagando chispas a por Guillermina y Salomé—. ¡He dicho que no me pongáis caras feas porque os atizo otra vez…! —Plas, no fue una amenaza, fue un hecho. Les volvió a asestar un enésimo guantazo, porque hasta ahí podíamos llegar… ¿Desde cuándo se suben las sillas a las mesas?


  —Sonia… ¡Déjalo ya! ¿No ves que son dos gacelas mal criadas? —Betho ya no sabía cómo parar aquel ir y venir de dulces mamporros (conviene tener presente el carácter calórico del arma hostigadora, la bandeja de la pastelería)—. Ven, cielo mío, ven con Bethito, ven… —Había conseguido llegar hasta Sonia, que continuaba con el azafate de dulce en alto, y la arrastró (literalmente) consigo hasta poner tierra de por medio con respecto a las pobres chicas—. Hazme caso, mamita linda, que éstas no se merecen ni un minuto de nuestra sensibilidad. Vámonos tú y yo a tomar un quitapenas con chocolate, porque este incidente nos va a quitar el apetito…


  —Vamos, hijo, vamos; que si no pierdo de vista a estas dos las desbravo, pero a base de moquetes… —Sonia había tomado la coloración del fuego en sus mejillas y estaba acalorada hasta los 120° Farenheit; desde que las hormonas la martirizaban con el desajuste menopáusico, la escala centígrada se le antojaba pequeña.


  Betho y Sonia entraron del ganchete en la Pastiserie Bretagne tan fashion que había abierto en los soportales de la plaza Mayor. La entrada era igual de deslumbrante que el resto del local, amén de que el olor a delicias variopintas invitaba al suicidio del paladar. Un golpe de olor a chocolate caliente y pastas recién horneadas les llegó como venido de Oriente y un rugir de tripas descompasado puso la banda sonora a la llegada.


  Tomaron asiento en la mesa más al fondo del lugar con la intención subconsciente de que, de volver a empezar la sucesión de insultos y coscorrones, los viese la menor gente posible. Salomé ya había entrado y los seguía de cerca, pero con los ojos desorbitados tratando de diseccionar cada una de las moléculas olorosas que inundaban su pituitaria. Pensó que el chocolate, sin duda, con leche y redondas (avellanas) se había hecho hacía poco y que, a juzgar por cómo se movía el mezclador dentro de la chocolatera transparente, tenía cuerpo casi de mousse aunque con un toque de Nutella. Estaba claro que estaba caliente, ardiendo, si no de qué esa fragancia tan persuasiva en todo el establecimiento…


  Iba la Golosa Superlativa embebida en sus jugos gástricos cuando tropezó con una silla, que estaba en una mesa, pero ocupada por un chico que tomaba (y digo tomaba) un chocolate, y que tenía (y digo tenía) un traje de hilo blanco.


  —Joderrrrr… —Salomé acababa de caer rendida en los brazos del hombre del traje casi blanco—. ¡Me cago en diez… lo siento! —El hombre continuaba con la taza en la mano, tratando de hacer un número funambulista para no dejar caer el chocolate que quedaba dentro—. ¿Te has manchado mucho…? —Por más que obvia, la respuesta fue inexistente. Mucho, no. No era mucho, era del todo.


  Salomé continuaba agachada, medio sentada en el regazo del desafortunado personaje. Betho y Sonia llegaron de inmediato pero ya no había nada qué hacer aparte de disculparse por el atropello, inventar o exagerar la tendencia a la autolesión por parte de Salomé y darle el teléfono de una buena tintorería que tuviese línea directa con santa Rita: ¿Chocolate hirviendo en lino? Ya puede tirar el traje, a no ser que le guste la idea de llevar un tejido jaspeado en castaño y claro. Betho sintió dolor físico por aquella fantástica prenda de corte impecable. Si hubiese sido él el dueño de tamaño tesoro y no aquel desconocido, rodarían cabezas, aunque fuese la suya propia de desesperación.


  Pero el desconocido no ofreció excesivas muestras de os voy a partir la cara a todos, no. Estaba tan aturdido que se entretenía en las labores de encauce de los chorretes de chocolate que aún no tenían decidido dónde impregnarse. Salomé continuaba medio encaramada en el regazo del desconocido y trataba de limpiarlos con una maraña de servilletas de papel que había cogido del dispensador que había sobre la mesa. Iba directa a limpiar un afluente de cacao que caía sin rumbo por la otrora flamante chaqueta cuando decidió abandonar el pañito de papel con el que se disponía a resarcir la mancha y emplear un dedo. El gordo, para ser más exactos.


  —Salo… no se te ocurrirá… —Se le ocurrió, vaya si se le ocurrió. Con el pulgar paró el hilillo de bombón que iba directo hacia la petrina del pantalón y se lo metió en la boca. La estampa almodovariana no tenía precio—. No… no puede ser, esta niña está posesa… —Betho le asestó una colleja tan seca como contundente que la pilló desprevenida con el dedo en la boca, dejándose llevar por un mar de papilas gustativas satisfechas y con los ojos orgásmicos semientornados.


  Guillermina, que hasta ese momento se mantenía tan al margen de la situación que semejaba no conocer a aquellas accidentadas gentes, soltó una carcajada de tantos decibelios que el local en pleno se giró hacia ella. Y no era para menos: el topetazo que Betho dio a Salomé la pilló en stand by y con el chocolate en los labios de manera que, cuando sintió el golpe en su cabeza, no fue quién de controlar el impacto y se dejó ir, amortiguando el golpe sobre las mismísimas glándulas viriles del malogrado forastero. Si alguien pensase que ya nada podía ir peor es que subestimaba a Salomé. Como cuando cayó a peso muerto sobre ingles foráneas se estaba chupando el último halo de cacao espeso del dedo, nada más posar su boca sobre la cremallera del pantalón, dejó la prueba concluyeme de que el chocolate es el sucedáneo del sexo: una mancha difusa de color bombón haciendo diana sobre el prepucio de un absoluto desconocido.


  Sonia acababa de sufrir una lipotimia. ¡En su propio barrio! ¡En el cafelito donde los chismes se multiplicaban más que los panes y los peces! ¡En las mismísimas pelotas…! Jesús, Jesús, ¡qué contrariedad! … y con el qué dirán rondando el ambiente. Tuvo que tomar asiento para no morir en el intento de guardar una compostura que hacía rato que ya no tenía lugar. Por si fueran pocos, a la fiesta de pintura de dedos se acababa de sumar el camarero con un bote minúsculo de Cebralín y un cepillo. Es de suponer que su intención era soliviantar en lo posible el desaguisado; pero, una vez catado el percal, se quedó inmóvil esperando a ver qué bando era el primero en mentar a la familia del otro. Al igual que Guillermina, se apartó prudentemente, mientras el hombre del traje que ya no era blanco se levantaba no sin pasarse la mano por las bolas en busca de una prueba que dejase claro que ellas, por lo menos, habían salido ilesas.


  Betho, homosexual con tendencia voyeur, se coscó de que aquel mozalbete ocultaba algo; y vaya si lo ocultaba, pero bajo los pantalones. Una vez que éste fue capaz de deshacerse de Salomé, se incorporó plenamente y dejó al viento una serie de atributos personales que no era bien callar. Betho creyó palidecer de recalentón, pero pensó que no era de buen cristiano dedicarse al deleite durante el padecimiento ajeno, así que bajó la mirada (era todo lo que era capaz de bajar conscientemente…) y enfiló a Guillermina de reojo. ¡La muy puñetera también se había fijado! Estaba absorta y con las cejas fruncidas evidenciando: a) que tanto estoque en un solo bípedo no era factible; b) que de serlo no se les podía escapar; y c) que si no era para ella o para Salo, sería para Betho, pero el increíble hombre-manga-pastelera se quedaba en casa, si no para siempre, por lo menos unas horas.


  —Mamá… creo que se te metió algo en un ojo. —Guillermina no daba crédito. Era su madre. Tenía bastantes años más que ella, lo cual la convertía en asexuada. Casi era evidente que había perdido el hábito del sexo y le estaba haciendo una radiografía al miembro viril de un desconocido.


  —No se preocupe, le doy mi número de teléfono para que me llame cuando sepa lo que le va a costar el tinte de la prenda y yo, gustosa, le abono el importe. —Sonia, en lugar de amilanarse, estaba… sí, sí, no había lugar a duda de que estaba… coqueteando. Guillermina no daba crédito; sintió vergüenza por aquella embarazosa situación mientras pensaba que el muchacho podría ser hijo de Sonia y, por lo tanto, su hermano. Se sorprendió teniendo sentimientos incestuosos con un holograma sexual al que su madre trasteaba.


  Betho no podía vocalizar palabra, pero Salomé estaba risueña y con los ojos iluminados; estaba claro que aquella nueva faceta de Sonia le estaba gustando y que se sentía orgullosa de ser su amiga. Vaya que sí… Al contrario que Guillermina, que había optado por hacer lo que los avestruces: esconder la cabeza bajo la indiferencia para fustigar con su látigo a su progenitora. Le parecía deplorable aquel comportamiento. ¡En su propio barrio! ¡En el cafelito donde los chismes se multiplicaban más que los panes y los peces! ¡En las mismísimas pelotas…! Jesús, Jesús, ¡qué contrariedad! (No sé por qué, pero este dogma me suena… Ah, sí, se ve que la genética tiene eso de caprichosa: las memeces de las que uno reniega se pasan de padres a hijos sin preguntar.)


  El chico y Sonia estaban enfrascados en un intercambio de servilletas de papel en el que se dieron sendos números de teléfono. Él se lo guardó cuidadosamente en el bolsillo más próximo a su encanto más evidente. Obvia decir que cualquiera de los cuatro presentes, incluido el camarero que tampoco se había retirado, siguieron con la mirada el viaje del papelito en cuestión hasta la periferia inguinal en la que quedó a buen recaudo. Hubo hasta un suspiro…


  —¡Ayyyyyy! —El de Betho, que no pudo reprimir la manifestación hormonal y pensó para sus adentros que, de darse alguno de los presentes al fornicio con semejante elemento, mejor sería con alguien experimentado y con los bajos fondos actualizados, pensó que era él el más indicado pero… Sonia se estaba llevando el gato al agua y de qué forma.


  —Ja, jui, jua, juiiiii, ja, ja… No te preocupes, Aitor. —¡Ya se tuteaban! ¡Sonia había pronunciado un nombre vasco sin tartamudear ni bailarle el acento!—. Llámame cuando quieras, yo vivo aquí al ladito y, en cualquier momento que te venga bien, nos ponemos al día con el chocolate, o con lo que quieras… —¡El churro, lo que ella quería era el churro y se dio cuenta hasta el cruasán que quedaba en la mesa!


  Guillermina no pudo más y se giró, clavando la vista en su madre. Nunca la había visto así o, al menos, nunca se había fijado. Por un momento ya no vio a la señora regordeta con el labio pintado de rojo pasión y el pelo lacado como un nido de gorrión; vio a una mujer madura estupenda, con evidencias de cuidarse más de lo que ella, con treintaylosquesean, había hecho nunca y un cuerpo bien distribuido a lo largo de su recortada estatura. Sobre todo, en el pecho. Guillermina no había reparado nunca en las ubres de su madre sino como un antiguo biberón, una almohada quitafiebres y el posible foco responsable de los dolores de espalda de los que tanto se quejaba. Siempre había sido así hasta aquel día.


  Aitor no le quitaba los ojos de encima al canalillo; de cada cuatro palabras y un ir y venir de risitas cómplices, el ínclito dejaba caer sus ojitos en las mamas de su mamá y eso la hizo sentir violenta. ¿Es que ese depravado, hijo de un erizo en celo, no se daba cuenta de que aquella señora era su madre? Y si era su madre, ¿no se daba por enterado de que tenía qué estar casada? Guillermina trataba de buscar los ojos de Sonia con la intención de hacerle saber que su comportamiento estaba siendo reprobable, que se estaba poniendo en evidencia, a su edad… pero ella se crecía por momentos hasta el punto de que, dado que el Aitor se había vuelto a sentar, ella había hecho lo propio y estaba sentada en la silla contigua con la pierna cruzada.


  Betho y Salomé, que estaban medio absortos/totalmente verdes de envidia, plegaron velas y tomaron asiento en la barra junto a Guillermina, que no dejaba de mandar miradas subversivas a Sonia. Los tres sentados se dieron a la meditación trascendental, aunque cada uno a su manera y modo. Era fácil saber lo que pensaba Salomé porque compartía con cualquiera que la quisiese oír toda clase de detalles y pormenores sobre el amor libre, insignificancia de la diferencia de edad y de lo bien que se le iba a poner el cutis a Sonia si se tiraba a uno de treinta y cinco.


  —Salo, joder… que es mi madre. ¡Es feliz con mi padre! No se va a ventilar a un gerontófilo por muy grande que tenga el rabo… ¿Y su matrimonio…? ¿A ver, qué…? —Guillermina sabía de sobra que sus padres seguían juntos por lo mismo que ella no se deshacía de sus viejas Nike: porque le eran cómodas. También sabía que comodidad sin pasión no son baluartes de ninguna victoria amorosa; pero no creyó que hacer frente a sus dogmas fuese un buen estímulo para aquel tremendo momento de crisis.


  —Sí, si tu padre es un buen hombre, aunque nunca le vi ningún parecido con Aitooooor, bueno, con la entrepierna de Aitoooooor, jajajaj. —Salomé se había metido dentro del pantalón un chusco de baguete abandonada que algún cliente harto de hidrato de carbono se había dejado sobre el mostrador.


  —Ja, ja, ja, Salo, no seas tan pragmática, Guiller no está preparada para ver en su madre a una competidora y a su madre… —Salomé interrumpió a Betho al pedir al camarero algo para matar el disgusto.


  —Maestro, déme el de los cuernos más tostados; sí, sí… ese de ahí. —Hablaba de cruasanes pero, dadas las circunstancias, Guillermina pensó que realmente los cuernos más tostados del lugar iban a ser, sin duda alguna, los de su padre. Para eso mismo no estaba preparada: para una madre liberada y un padre cornudo.


  El camarero dio a Salomé el bollo e inquirió al resto de los mosqueteros si deseaban tomar algo. Betho pidió un chocolate bien amargo con Drambui y virutillas de almendra y canela turca (¿qué puñetas era el Drambui? ¿Y la canela turca…? En cuestiones de esnobismo, Betho era el rey). Salomé pensó que quería otro de ésos y también una porra rellena de crema. Guillermina…


  —Arsénico, ración doble y una catana. —Y dejó caer la cabeza de golpe sobre la barra de acero haciendo un ruido seco que retumbó en todo el local. El camarero, que había sido testigo de todo lo acontecido, entendió el abatimiento y cambió el veneno por una tila y el arma blanca por una cucharilla. Dentro de lo malo, el cambio era buena cosa para la paz mundial.


  Bebieron, comieron, intentaron hablar de trivialidades y honduras de la vida mientras Sonia y su ligue reían, se rozaban, hablaban y quedaban para otro día. Por fin se levantaron. El ruido de las sillas al arrastrarse por el alabastro hizo que Guillermina empezase a elevar su ira hasta el punto de ebullición. Pensó que en cuanto ese mamarracho abandonase el local, su madre se iba a enterar de lo que valía un peine.


  Betho y Salomé se giraron en el taburete para pedir al tendido las dos orejas y el rabo de la presa (¡eso, eso, el rabo!). Aitor pasó casi rozando a Guillermina y eso la molestó hasta el infinito. Él se despidió de todos ellos con un cortés «Hasta otro día», cortesía que Salomé obvió al responderle con un «Y nosotros que lo disfrutemos, hermoso». Sonia lo acompañó hasta la puerta del local y, una vez allí, dejó que él le diese dos besos. Castos y puros. Mua, mua, pero no dejaban de ser ósculos. Y ella no dejaba de estar unida en santo sacramento, coño… Guillermina quería incendiarle el pelo a su madre con la parrilla de hacer tostadas; o no, mejor aún, le quería coser el botón del escote con hilo de bramante ¿Alguien tiene un soplete…?


  Tras la despedida en el umbral de la puerta, Sonia se dirigió jovial hacia sus cachorros que esperaban ávidos el relato de la proeza. Bueno, algunos más ansiosos que otros, claro. Guillermina tuvo la tentación de repetir lo que a ella tantas veces le habían reprochado en su pubertad y durante toda la edad del pavo. ¿Te parece bonito? ¡Hazte respetar…! Tuvo que morderse la lengua para no empezar allí mismo el guirigay.


  —Ale, ¿tomamos un chocolatito y me contáis los planes del negocio? —Sonia estaba exultante y no pensaba darse por enterada de la cara de cocón reprochador que le estaba regalando la carne de su carne—. ¿Nos quedamos en la barra, o cogemos una mesita al fondo?


  —Al fondo, mejor al fondo, así nos lo cuentas todo más tranquila y con todo género de detalles, Matahari. —Betho se levantó del taburete y volvió a coger a Sonia de ganchete por segunda vez en el día. Iban los dos delante, abriendo camino, cuando Guillermina puso fin a su voto de silencio.


  —Mamá, ¿puedes esperar un momento? —Betho sintió náuseas de purito nervio. Se iba a montar una buena de nuevo. Guillermina estaba parada en medio del pasillo con los brazos cruzados, a la espera de una respuesta a su guante arrojado al coso del coliseo—. ¿Me oyes…?


  —Claro que te oigo, cielo, yo y toda la sala. Voy. —Sonia apartó el brazo de Betho que la sujetaba con decisión y se fue hacia su hija.


  —Salo, ven que tú y yo nos vamos a tomar por saco a la farola mientras ellas se arrancan las uñas… —Salomé se fue con él y los dos se sentaron en la mesa más alejada del epicentro del seísmo.


  —Dime, hija.


  —Hombre, ahora te acuerdas de que soy tu hija…


  —No, lo sé desde que te parí. ¿Quieres decirme algo?


  —No, ¿y tú a mí?


  —Sí, papá y yo nos separamos.


   


   


  Cuando las dos llegaron a la mesa reinó el silencio más atronador que se recuerda desde que el día es día. Todos los presentes al aquelarre eran conscientes de que las malas vibraciones estaban presentes en estado catártico, así que guardaron silencio a la espera de que el nubarrón pasase. Pero no pasó, sino que se acentuó. El silencio hacía eco en el ambiente y donde no había palabras ni preguntas aparecieron moscas. Menos mal que Salomé siempre sabía cómo hacer intrascendente lo trascendente y viceversa.


  —¿Se puede saber qué pasa? No creo que porque tu madre haya tonteado… —Salomé no pudo terminar la frase.


  —Cielo, yo no tonteaba, hablaba con un hombre atractivo. —Sonia puntualizó su actuación a la vez que se deshacía del bolso y del abrigo que llevaba puesto.


  —… Haya tonteado con un tipo que seguro que no vuelve a ver… ¿Es un pecado por el que tendrá que pedir mísero perdón a tu padre? Te estás pasando, Guiller… —Salomé había lanzado el dardo justo al meollo del problema. El don de la oportunidad era un anillo que siempre se ajustaba a su dedo, aunque no fuese queriendo.


  —Venga, venga, que eso ya pasó y yo estoy atacado por diseccionar mi idea… ¡Ahí va! Sonia, acabas de convertirte en la aguja de oro de la tachán, tachán, nueva línea de Casual Clothes Bethus Veteris… —Betho interrumpió la locución para animar el speech con una serie de efusivos aplausos que dejaban claro cuan evidente era su excitación ante la idea de materializar el negocio. Prosiguió—: Se trata de hacer casacas tipo morito vendealfombras, pero con telas estampadas tipo Salomé, Marisol y un huevo de Pascua… ¿Lo coges?


  —Lo intento. ¿Cómo es el estampado huevo de Pascua? —Sonia no tenía un rictus demasiado sorprendido, era como si de la noche a la mañana aquella madre abnegada hubiese vuelto al mundo para aportar su parte, su vida.


  Guillermina, que esperaba encontrar a su verdadera madre en algún momento, no podía sino continuar enfadada, asustada y dolida por los cambios de los que estaba siendo testigo. No quería que su Sonia preguntara qué era una tela con motivo pascual, quería que advirtiese a Betho de los riesgos de los negocios fáciles, de la declaración de la renta y de su vuelta a la universidad para acabar biología. Eso era lo que debería haber ocurrido en otras circunstancias. En cualquier circunstancia, menos aquel día.


  Bla, bla, bla…


  —… Las tallas serían tres, pequeña, grande y mediana, sin botones ni forro. Gastos de producción, mínimos; esfuerzo, mínimo y beneficio, descomunal… ¿Cómo lo ves, mamita? —Ya estaba, Betho le había contado uno por uno los detalles de su particular cuento de la lechera, y Sonia lo miraba en silencio. Ella cogió su bolso y sacó un bolígrafo. Se hizo con una servilleta de papel.


  —… Lo veo… algo así. —Y sin más ni mandangas, esbozó un figurín perfecto de la silueta de hombre recién salido de un pasaje de Las Mil y Una Noches. Betho volvió a aplaudir. Salomé aplaudió de nuevas. Guillermina frunció el ceño, respiró hondo, tragó sal y se hundió hasta el infinito.


  —¿Lo sabe Lucía…? —No era el momento de hacer la lista de invitados a la tragedia de la separación de sus padres, pero tenía que cerciorarse de que no había sido la última en enterarse. Lucía era su hermana. La pequeña, la que tenía, vamos.


  Betho y Salomé dejaron de aplaudir al momento. Otra vez el silencio era más intenso que el del fondo abisal. Ellos no sabían de qué era de lo que tenía que estar al tanto Lucía, pero estaban seguros de que nada tenía que ver ni con casullas, ni con diseño de ropa ni con nada que tuviese que ver con ellos. Betho sintió vergüenza de estar oyendo intimidades sin ser invitado más que por la ocasión que, a veces, pintan cornuda. Salomé recibió una patada en el tobillo para que por nada del mundo osara preguntar de qué se acusaban madre e hija. No preguntó nada, pero gritó por la coz que ella creía inmerecida y que acababa de recibir.


  —Lo sabe hace tiempo. Ella vivió más en casa que tú… —Sonia no quería hacerle un reproche pero sonó a tal. Era cierto, Lucía había estado más tiempo en casa que Guillermina, así que los problemas de convivencia entre sus padres no le podían sonar a nuevo ni a cuento.


  —¿Lo sabe…? ¡Esto es genial…! ¿Y qué más sabe que yo me vaya a enterar ahora…? —Guillermina había encendido un pitillo tan nerviosa que había prendido fuego en la parte del filtro y no se daba cuenta. Salomé se lo quitó de los labios y le metió otro nuevo para que no la fulminase un cáncer por inhalar algodón calcinado. Lo encendió también pero sin apartar la vista de Sonia—. ¿Pasó algo tan irremediable que ya no podéis vivir juntos, dime…?


  —Nada, Guiller. —Sonia estaba tan tranquila y segura de lo que decía que hizo que su hija se sintiese aún más desolada. ¿Es que no tenía sentimientos? ¿No había querido a su padre durante más de treinta años? ¿Qué más le daba seguir fingiendo que era feliz?


  —¿Nada? ¡Nada! ¡Qué bien, mis padres se separan porque no pasa nada! —Guillermina había perdido el control y le cayeron dos lágrimas como el Miño y el Sil. Salomé y Betho estaban aturdidos aunque, claro está, cada uno a su manera. El uno mordiéndose el labio y meneando la cabeza, y la otra con los ojos como platos, moviendo la palma de la mano abierta arriba y abajo al son de «¡Qué fueeeeerte!».


  —Por eso mismo, hija, porque no pasa nada… ay. —Sonia cogió la cajetilla de tabaco que había sobre la mesa y encendió un cigarrillo. Había dejado de fumar hacía quince años, así que la estampa era un poco rara. Tragó una bocanada de humo tan honda que parecía que la libertad se le estuviese impregnando en los alvéolos. Guillermina, con la cara encharcada en pena, hizo ademán de quitarle el cigarrillo de las manos, pero Sonia se opuso—. Déjame, lo que es malo para ti, también es malo para mí.


  Así empezó la nueva vida de Betho y de Sonia. Así se desmoronó una vida antigua de infancia olvidada para Guillermina. Salomé, por su parte, continuó como un corcho a la deriva, unas le iban y otras le venían y mientras tanto la vida la iba llevando. Bethus Veteris arrancó el mismo día en que Sonia cambió de estado civil.
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  Capítulo 7


  —¡Voy, voy… que no tengo ruedas! —Betho apuraba el pasillo para responder al insistente interfono que sonaba sin tregua desde hacía un minuto—. No es de cristiano… Nadie en sus cabales toca el timbre de esa manera; bueno… sí, sí que hay alguien… mi Salo.


  Betho pulsó el botón de abrir el portal cuando corroboró sus sospechas de que el dedo que tocaba a rebato el timbre era Salomé. Miró el reloj y pensó que Guillermina ya llevaba una hora y media de cita-arregla-desastres y aún no tenía noticias de cómo iba la cosa. Ni un mísero mensaje, ni un llama/cuelga desangelado que dejase claro que no se había suicidado con los hilos de la mozzarella fundida. Nada de nada, claro que también pensó si se cumpliría la máxima de que la ausencia de noticias son buenas noticias.


  —¡Hola, Betho… hazme sitio que me meo! —Salomé entró y besó a Betho con tal prisa que erró el aterrizaje y le propinó el ósculo de bienvenida en todo el oído. Betho protestó, pero ella iba demasiado ocupada soltando las bolsas que traía en la mano y bajándose los pantalones antes de llegar al baño.


  —Nena, esas bragas te hacen morcillas… ¿Son de las de la regla o es que estás afiliada a las Ursulinas Poco Sexo? —Betho iba detrás de Salo recogiendo todos los enseres y pertenencias que ella había tenido que ir soltando si no quería mearle en el parquet a Guillermina. Según iba cogiendo las bolsas, husmeaba dentro para comprobar qué manjares megaengordantes eran los que compondrían parte del ágape de la tarde.


  —Bethooooo… —Salomé seguía sentada en la taza de baño y su voz retumbaba contra los azulejos—. Tráeeeme papeeeeel… que noooo haaaay.


  —Vaaaaale… —Betho meneó la cabeza. Era evidente que si ella pedía papel higiénico era porque no había si no… ¿A qué vendría pedirlo? ¿Querría jugar a las momias sentada en el trono? ¿Quería vengarse de antiguas rencillas con Guillermina atascándole el inodoro? Salomé daba explicaciones y detalles de todo-todo. Cualquier cosa era un evento, incluso el que estuviese haciendo pis.


  Betho se puso a buscar en la alacena de la cocina a ver si encontraba el papel, pero no daba con él. Miró en los sitios figurables y en los que no lo eran en absoluto (el verdulero, el estante de las ollas y al lado de la tostadora), pero no hubo suerte. Y le extrañó de veras que no hubiese, Guillermina era muy mirada con los útiles de aseo y limpieza, aunque pensó: «Está pasando tan mala semana que como no come, tampoco defeca, pobre, qué lástima…» Si estaba en lo cierto o no con respecto a las deposiciones de su amiga, lo desconocía, pero el caso es que su otra compinche estaba con el culo en el asiento del baño y no tenían con qué aliviar el tema.


  —Peroooo ¿quéee coñoooo hacesconellllpapel? —Salomé ya estaba cansada de esperar, claro que ella perdía la paciencia muy pronto, y su tono empezaba a sonar a «me voy a levantar y te voy a sacudir con la escobilla».


  En serio, viniendo de ella, tamaño utensilio se convertía en un arma arrojadiza. Un asco.


  —¿Y para traerme una servilleta de papel tardaste tanto? ¡Trae…! —Salomé cogió la servilleta Colhogar verde y se la pasó por el Arco del Triunfo.


  —Pero… ¿Qué es eso? —Betho no había abandonado el baño y, cuando ella se estaba subiendo las bragas vio que su vello vaginal estaba… era… tenía…—. ¡Color rosa, tienes el chichi de color fucsia! No me lo pierdo, qué fashion, déjame ver… —Betho se arrodilló y puso su cara en el meollo del cambio de look. Frente a frente, bueno, más bien frente a ingle, Betho no dejaba de mirar extasiado semejante explosión de color.


  —No vale, Betho, iba a ser una sorpresa para cuando llegase Guiller. —Salomé trataba de subirse la ropa para no dejar al aire su novedad, pero Betho tiraba del elástico de las bragas como si fuese una rienda equina.


  —Palabrita que no le digo nada. —Él levantó el índice y el pulgar unidos a modo de rosquilla de anís y los besó para atesorar su sana intención de mantener el secreto—. Pero cuéntame los pormenores… ¡venga, desembucha! —Salomé se había dado por vencida y estaba de pie, mostrando el pubis al tendido dejando que Betho metiese, literalmente, la nariz en su pintoresca vellosidad.


  —¿Te acuerdas de Jotuel, la cubana que trabaja en Compras en la emisora? —Betho asintió sin dejar de mirar con envidia superlativa aquella peluquita color Barbie Super Star—. Pues ayer nos fuimos de copas a su casa y nos pusimos de mojitos hasta las cejas, ¡un horror! Cuando me di cuenta, ella me estaba contando que en La Habana se lleva a morir el estilismo vulvar y, un nada que me despisté, ella me estaba enseñando su parrús y me volví loca por tener uno igualito. Bueno, el mío quedó mejor porque no tengo la pelambrera tan fosca, ella lo tiene más así… —Se llevó las manos a sus pelos recién teñidos y se los cardó con los dedos.


  —Vale, vale, me hago cargo… —Betho no tenía la menor intención de imaginarse la parcela sonrosada de una mujer a la que apenas había visto. Pensó que no era de buena educación conocer tamañas intimidades sin haber establecido conversación previa. Por un momento, se imaginó en la fiesta de empresa de Micro4 Radio preguntándole a esa perfecta desconocida si el tinte le desteñía los tangas blancos o si convenía retocar el color con los lavados. No, no era de buena gente saber tanto de los genitales forasteros…


  —… Y me decidí porque me dijo que el líquido no picaba. ¡Pues sería a ella, hija de la gran puuuuuta!


  —Te picó. —Betho entornó los ojos y los dejó caer sabiendo que cuando algo le puede pasar a Salomé, no se queda sólo en una posibilidad, se consuma. Ella también lo sabía, pero jugaba con los astros al a que no me coges. Una vez más la cogió, y ahora con las bragas bajadas. Tal cual.


  —¡No me picó, joder, me ardió…! —Salomé se abanicaba el chasis con el Hola Especial Navidad (que vivía para siempre jamás en el bidé), dando más verosimilitud al relato. Y continuó—: Lo peor vino a la hora de enjuagar el matizador de color. Jotuel dijo que en el frasco no ponía nada de que no se podía poner en la zona vaginal y que era libre de amoníaco… ¡Zorra embustera! ¿Cómo iba a poner algo de apto para vaginas modernas? No ponía nada porque se supone que lo que gusta en la zona es el pelo negro y no el rosa… ¡Mamaíta, Betho!, cuando me estaba aclarando el emplasto para ver el resultado…


  —… Se te escurrió mismamente por los orificios, ¿a que sí? —Betho la había cortado en un alarde de perspicacia aliñado por un sentido común del que se carece cuando se está ciega de mojitos y con ansia de llevar el tupé de un caniche con pedigrí entre las piernas.


  —… ¿Cómo lo sabes? Yo creo que si me hago una ecografía, me salen fucsias hasta los óvulos del mes que viene… Fue tremendo, pero mira… —Salomé se levantó y, con el pantalón y las bragas por la rodilla fue dando saltos hasta el espejo del pasillo para contemplar su obra—. Aquí está el nuevo chochete Cosmo Look: tengo una fandanga modelo Jackson Five…


  —Si la miras bien, también recuerda a un chupachú Kojac, ja, ja.


  —Otra faltada de ese tipo y esta tarde no comes donuts de chocolate sin agujero…


  —Nooooo, seré bueno, haré lo que mandes, lo que quieras… Diré que tu melena es suave y tersa como la cola de un pony. ¿Dame, dame, dónde los tienes? —Betho atusó la matita de rizos rosa que seguía en exposición frente al espejo y se fue hacia la cocina para comprobar que era cierto, que la perdición en forma de rosco era un hecho.


  Salomé no se cansaba de mirarse el penacho pero pensó que, si no corría a tomar posiciones a la cocina, Betho lamería todos los donuts de la caja de doce para marcar territorio. Ella no era escrupulosa, en cambio él era muy posesivo: cuando lamía una chuchería, se mosqueaba si alguien osaba tocarla siquiera. Era muy suyo lo del beso mafioso: una vez chupado, sentenciado (esta máxima se extrapolaba a todos los ámbitos: el gastronómico y/o sexual los que más-más).


  —Oye, y Guiller ¿llamó para saber cómo va la reconciliación? —Salomé hablaba mientras rescataba al vuelo tres roscos de chocolate antes de que Betho les pasase la lengua imprimiendo en ello el cartel de «Do not touch! Private Paradise»—. ¿Palomitas con o sin caramelo? —Salomé se debatía entre dos paquetes de maíz con la puerta del microondas abierta.


  —¿Hay que elegir? —Betho se relamía la última miga de chocolate que le quedaba en los labios después del primer asalto a la caja de donuts.


  —No. —Y Salomé metió en el plato giratorio del electrodoméstico los dos paquetes, cerró la puerta y los puso cinco minutos a potencia máxima; se comerían los dos saquitos, uno salado y otro con caramelo, la tarde era larga y la espera de noticias de Guillermina cursaría con nervios e inquietudes, así que mejor darles que hacer al estómago y al colesterol.


  Mientras las bolsas se iban hinchando, síntoma de que el maíz se abría en todo su esplendor, Betho y Salomé llevaban los víveres en una bandeja hasta la habitación. Aquello era una orgía de hidratos de carbono y calorías vacías, a saber: cuencos con gusanitos, bolitas de queso, lacasitos, conguitos y regalices. En un plato llevaban pan de molde con un tarro de Nocilla de dos sabores y un cuchillo. Y, suelto por la bandeja, infinidad de Phosquitos, Tigretones y Panteras Rosas. Si se comían todo aquello, tendrían energía suficiente como para hacer el camino de Santiago desde Roncesvalles pero ida y vuelta.


  Sonó la campanilla del microondas acompañada de un delicioso olor a palomita recién hecha que dejaba claro que el manjar estrella ya estaba listo. Salomé fue a responder al reclamo rauda y veloz mientras Betho extendía sobre la cama de Guillermina la manta de los fríos (la manta de ver la tele, la de los dolores de barriga, la bata de urgencia para ir al baño en plena noche…) y se quitaba los zapatos. Si aquello no era el limbo era algo muy parecido, la perfección hecha momento pero… faltaba algo. Sí, el mando de la tele, el báculo del poder.


  —Hazme sitio, que voy… —Salomé apareció con dos ollas marrones de esmalte San Ignacio repletas a rebosar de palomitas blancas y multicolor—. Están bestiales, creo que quiero morir sepultada por un alud de este exquisito manjar… Mmmmm. ¿Te imaginas?


  —Salo, ¿no había algo más mono donde traerlas? —Betho iba gateando por la cama en busca del mando del televisor—. Me parece tan patético como comer espagueti al pesto sin cuchara…


  —Ciertamente, mariquita mía, cuando os ponéis pejiguera no hay quien os conozca… Las palomitas se comerán en olla, os plazca o no —Salomé estaba de pie sobre la cama blandiendo ambas potas como si fuesen dos ánforas griegas—, como las lentejas o las…


  —Me las como, me las como, no vamos a ponernos tan exquisitos. ¡Si ni siquiera tenemos un Pipermint que llevarnos al gaznate…!


  —Joder, Pipermint… serás antiguo. —Salomé dejó caer su cuerpo a peso muerto sobre el colchón, lo que provocó que algunas de las pompitas blancas de maíz saltasen de los barreños y cayesen sin orden ni concierto sobre la colcha.


  —Oh, Blanca Navidaaaaad, sueñooooooos, jajajaj. —Betho las apañaba, a la vez que hacía un sitio a Salomé bajo la manta. Había encontrado el mando, así que el banquete estaba servido.


  —¿Cifrassssh y Letaz o Pachaplaba? (¿Cifras y Letras o Pasapalabra?). —A Betho le asomaban rabitos de palomita por la comisura de los labios.


  —Cogasón Cogasón proplis (Corazón, Corazón, por please).


  —¿Mitad y mitad? —En cualquier otra situación Betho no hubiese sido ni la mitad de transigente con el tema de escoger programa, pero en ese momento Salomé era la dueña de los barreños con humeante maíz recién abierto.


  —¡Dale…!


  Los dos disfrutaban como enanos de la opípara merienda ridiculizando a los concursantes de la tele. Frases del tipo «Será becerro, si luna no tiene ríos, tiene mareees» o «Anormal, ¿para eso querías ir a la tele, para no saber cuál es la bebida más consumida en el mundo?». Qué decir tiene que ellos tampoco lo sabrían de haber estado concursando a contrarreloj y con un gordito colorado (a consecuencia de un exceso de sabiduría) pisándoles los talones; pero una cosa era ser mediocre en casa y otra servir de carnaza al vulgo. Síndrome del españolito cobarde: Manolete, si no sabes torear pa qué te metes.


  —¡Guiller! —soltaron los dos al unísono dejando al aire la sorpresa que se acababan de llevar. Andaban los dos tan ensimismados con sus ambrosías y sus improperios que no la oyeron entrar.


  —¿Cómo fue…? —La pregunta hubiese sobrado de haber oído los pasos quejumbrosos de un alma en pena que se arrastraba desde el ascensor—. ¡No me lo digas! —Betho sabía que algo no había ido bien, no sabía si sería o no irremediable, pero estaba claro que las cosas no habían ido por buen camino.


  —Suéltalo, Guiller… ¿Se acabó? ¿No sois novietes? ¿C'est fini? ¿Arrevoire, Conan Doyle? —Salomé acababa de poner el epílogo y el epitafio a una comida-reconciliación que había sido de todo menos eso. Paces no hubo y comer, se comió lo que pudo; Guillermina contaría más tarde que, en cuanto llegó la lasaña de espinacas, hizo caso omiso a la advertencia de «¡Cuidado que quema!». Y se quemó, más bien se abrasó la lengua. Este pequeño percance no sólo le destrozó las papilas gustativas, sino que la dejó en desigualdad de condiciones para la batalla dialéctica. Cada vez que pronunciaba una consonante dental («Te digo que no») o una fricativa («Que te folle un pez») veía las estrellas.


  Guillermina no reparó en que en la cama se estaba celebrando una acaramelada bacanal y dejó caer su pena y su dolor sobre el colchón. Betho, que se lo vio venir, pudo rescatar el último Tigretón de morir sepultado bajo el pompis de su amiga. Salomé y él no dejaban de preguntar y preguntar sin esperar siquiera la respuesta. No había nada más desesperante que la ausencia de réplica, pero la Dolida Dama de Ardida Sinhueso no era capaz de decir ni mu. Sólo clavaba sus ojos perdidos en el polvo de la lámpara del techo, esperando a que se decidiese a terminar con ella un ejército de ácaros sindicalistas.


  —Oye, o reaccionas o te fostio. ¿Tan mal fue la cosa? —Betho se había montado a modo de jinete sobre ella y daba saltitos sobre su vejiga y su estómago. Si no quería hablar, no le quedaría más remedio que soltar algún quejido que diese la voz de alarma de que la vida había regresado a aquel cuerpo.


  —Mal no, joder, mal no; fue peor, fue superpeor… —Guillermina estaba tratando de liberarse de la trampa para elefantes que eran las piernas de Betho alrededor de su cintura clavándole los talones en la cadera.


  —Bueno, coño, ni que fuese el primer polvete que se nos queda por el camino… A ti lo que te hace falta… —Salomé estaba tan preocupada como Betho aunque, obviamente, las maneras y formas de exteriorizarlo de uno y de otro no tenían nada que ver.


  —O te callas ahora mismo o te fostio a ti también, animal de forraje… ¿Dónde está tu sensibilidad, marsupial? —Betho no podía creer lo que acababa de oír: Salomé había comparado a Nicolás con un desahogue pasajero. ¿Es que no se coscaba de que Guillermina sufría de amor más que de juanetes con las botas Miu Miu? ¿Eso era lo más que podía ofrecer a su amiga del alma en un momento clave de su depresión?


  —Guiller, Guiller, ¡mira! —No. Eso no era todo lo que le podía ofrecer para levantarle el ánimo. Había más. Cuando Guillermina giró la cara aún acostada sobre la cama, se encontró con la pelvis más rosa que había visto en su vida. Bueno, es que nunca había visto ninguna de ese color, y menos tan de cerca—. Soy un algodón de azúcar, jajajaj.


  —Pero… ¿Eso se irá con los lavados, no? —El factor sorpresa pudo con la desidia mayúscula en la que andaba sumida Guillermina y, cuando se dio cuenta, estaba tocando los pelos (los cuatro pelos) de aquel trozo de alfombrilla sonrosada—. Salo, tienes heridas en la ingle. ¿Tú estás loca o qué? Te morirás de la infección.


  —Y tú de envidiaaaa, jajaja. ¿A que estoy molona? Dudaba entre el verde y este fresa silvestre…


  —Rosa cerdito y vas que ardes, hermosa. —Betho se percató de que, a veces, muchas veces, subestimaba el carácter de Salomé. Estaba claro que no tenía tacto, ni lo quería, pero rara vez no conseguía reconducir situaciones a su antojo. No era su sentido del humor, tampoco era su gracia, era algo más. Era auténtica, y con eso se nace o no se nace.


  —… y lo peor fue quitarme la cataplasma libre de puto amoníaco, que fijo que no se podía dar en la chocha… —Salomé repetía con mayor vehemencia lo sucedido con Jotuel, el escozor vaginal y su subidón cuando vio su plumero tan lindo como la peluca de una muñeca pepona.


  —Tenemos que dejar el alcohol, nos condiciona demasiado. —Guillermina había olvidado por un segundo que era, por derecho propio, la mujer más triste y desafortunada del mundo. No admitiría ni muerta que aquella osadía estética era de su agrado; aunque la verdad, de tener que decantarse entre un Piercing Clitoridiano y un Teñido Multicolor del Pubis para animar una relación, no lo dudaría ni segundo: para mutilaciones siempre quedaba tiempo.


  Guillermina buscaba un pitillo en la insondable oscuridad del fondo de su bolso. Si tenía que enfrentarse a la realidad de una relación acabada, tendría que hacerlo con una dosis de nicotina en sangre más elevada de lo normal. No iba por mal camino: durante la comida se había bajado una cajetilla. A cada calada, a cada pitillo, sentía cómo se le iba el tren de la vida igual que se desdibujaba el humo entre ella y Nicolás.


  —¡Dame fuego! —Se giró hacia Betho y encendió el cigarro con una inspiración que se confundió con un suspiro—. Gracias… Bien, que no cunda el pánico… —Mal consejo, ya había cundido.


  —Habla, amor, te sentirás mejor. Sea lo que sea lo que atormenta tu equilibrio, échalo fuera… ¡Vamos, ya, ya, ya…! —Betho se esforzaba por parecer sereno y restarle importancia, pero lo hacía fatal. Parecía más atacado que Guillermina y, por supuesto, que Salomé, que se estaba pintando las uñas de los pies con un rotulador fluorescente de la mesilla.


  —Zanjemos el tema de una vez por siempre: se acabó del todo; ya no hay ni más paréntesis, ni más oportunidades, ni más escenitas, ni nada… ¡Me cago hasta en la reputa hostia que me parió!… —Dio otra chupada al pitillo pero esta vez no se pareció a un suspiro, semejó una tentativa de suicidio por exceso de benzopireno.


  —¡Nooooo, no te creo! Lleváis meses diciendo que esto se terminó y cuando nos damos la vuelta, estáis dándoos otra oportunidad bajo las sábanas… El sábado volvéis, fijo. —Salomé estaba haciendo malabarismos para pintarse la uña del dedo meñique: la esponjilla del rotulador era muy gruesa y su barriga, sus siete barrigas, también lo eran y no le dejaban doblar el espinazo como antiguamente (cuando la 44 de falda era sólo una posibilidad).


  —No, Salo, se acabó para siempre… Es mejor así, nos estábamos haciendo más daño que otra cosa. —A Guillermina se le habían llenado los ojos de lágrimas y se estaba sorprendiendo de escuchar lo que salía por su boca. Las cosas no adquirían nunca la trascendencia de ser verdad hasta que conseguía escucharse en sus palabras como mero espectador del teatrillo que por momentos era su vida—. Estoy tan hundida que ni tengo ganas de un drama.


  —Chicuelos, tengo la solución a todos vuestros males… —Salomé sacó de su bolsillo unos papeles arrugados que parecían billetes de los grandes. ¿Dinero? ¿Para qué? ¿Unos matones que le trajesen el corazón de Nicolás en una bandeja? No serviría de nada, y encima se sentiría culpable—. Esta noche: f-i-e-s-t-a.


  —¿Fiesta? —El amasijo de papeles resultaron ser entradas—. ¿Tú crees que estamos para fiestas? Sé realista, la niña se nos ahoga de angustia y quieres que paseemos su desgracia entre borrachos ávidos de sexo, por favor… —Por enésima vez en los últimos diez minutos, Betho pensó que su idea de que Salomé andaba carente de neuronas era un hecho.


  —¿Algún plan mejor que… que una fiesta de licenciatura de Jóvenes Follables Cadetes de Infantería de Marina con las hormonas a punto de ebullición, eh?


  —Mala bichaaaa, y este pase per nocta al paraíso ¿de dónde ha salido? —A Betho los ojos le hacían chiribitas. Se imaginó siendo una pin-up, por ejemplo Marta Sánchez en la guerra del Golfo. No era cierto, Salomé tendría que estar mintiendo. Esas entradas no podían darle acceso a miles de hombretones con tendencias sexuales diversas ansiosos de liberación antes de embarcarse seis meses y experimentar fantasías sexuales con ballenas y albatros.


  —Cuidado, Sex Machine, si las rompes, se acabó el plan antes de empezar. —Betho le había arrancado, textualmente, las papeletas de las manos a Salomé—. Si queremos ir, habrá que apurar la torta. Nos queda a hora y media de coche, más lo que nos lleve ponernos fornicables y deliciosas. ¿Qué dices, Guiller?


  —Dice que una mancha de mora con otra mora se quita, ¿a qué sí, mi niña? —A decir verdad, Guillermina no había dicho nada. Estaba sentada en la cómoda, apurando una última calada. Si a alguien le hubiese importado lo más mínimo su opinión, incluso a ella misma, habría dicho que no quería ir, que necesitaba dejarse morir de inactividad hasta que el tedio la absorbiese; pero era tanta su pena que no tenía fuerza ni moral para mostrar desacuerdo. Cuando se dio cuenta, Betho la empujaba hacia el baño para hacerle un peeling de urgencia, un brushing de emergencia y un washing de conciencia.


  Salomé puso la nota musical al momento de reconstrucción moral. Eligió a Marisol y, mientras vaciaba el armario de Guillermina, iba desgranando la trama mediante la cual había conseguido las veneradas entradas. Betho sincopaba sus expresiones de júbilo con cosas como ¡… ien!, ¡… máxim!, ¡… p hurra! La viva imagen de la Piedad de Miguel Ángel no decía ni movía nada más que los párpados para pestañear ¿Que iban a ir a un acto de oficiales de marina porque un oyente del programa de llamadas en el que trabajaba Salomé se las había enviado a cambio de dedicarle una patética poesía a su novia el día de San Valentín? ¿Y si era un psicópata? ¿O las había robado? ¿Y si resultaba ser una caca superlativa y más que animarla lo que hacía era convencerla de que los hombres son radiactivos?


  A nadie parecía importarle lo más mínimo nada de lo que pensaba Guillermina. Quizás era por eso, porque lo pensaba pero no lo decía. El silencio continuaba siendo su escudo ante los minutos contrarreloj de los que estaba siendo blanco tras su derrumbe emocional. Betho le tiraba del pelo a propósito para ver si lograba arrancarla de su miseria interior. Enroscaba mechones de pelo en dos moñitos juveniles al lado de las orejas con los que él le dijo…


  —¡…Pareces la Muñeca-Manga-Sailor Moon!


  —Pareces una fallera, ja, ja. Pero estás guapa. —Salomé había tomado el baño con intención de subirse al bidé para verse los zapatos en el espejo del baño.


  —Te vas a caer, funambulista. ¿No te puedes ver después en el espejo del portal cuando salgamos? —Betho había acabado su sesión de peinado y rociaba su obra con Agua de Rosas de Adolfo Domínguez para que Guillermina oliese a campo recién cortado.


  —No puedo esperar a verme reflejada en el portal porque, de no quedarme bien, ya sería demasiado tarde y tendría que ir a la fiesta con complejo de ser la peor calzada de la velada.


  —No te preocupes, Salo, a que nos calcen bien vamos… —Era el primer vestigio de sarcasmo que Guillermina emitía desde que admitió que, si no volvía a revolver entre sus penas haciéndolas palabra, dejaría de sentir un autobús de orugas en su barriga.


  Salomé y Betho rompieron a reír con fuerza inusitada. Ella no quería reír, pero tuvo que admitir que el juego de palabras había tenido su coña. ¡Coña marinera! Ahí va, otro chiste en menos de dos minutos. La cosa no iba mal, parecía que su yo más íntimo imploraba algo de diversión y quiso dejarse llevar. Estaba tan hundida que no tenía ganas de drama, ya lo había dicho renglones arriba. Se levantó del asiento de la Señorita Pepis (el inodoro) y dejó sitio a Salomé para que Betho improvisara un peinado digno de la juerga que les esperaba.


  —No me pongas dos moñas como si fuese la dama de honor de la fallera mayor porque te fulmino. No quiero recogidos, me hacen cara de lechera.


  —No te hacen cara de lechera. Tienes cara de lechera, ja, ja. —Betho la sujetó con fuerza cogiéndola de la coleta para evitar que ella le mordiese en pago a su intencionada maldad—. Llevarás recogido te guste o no. La cosa parece que tiene copete, y una cosa es ir de busconas y otra parecerlo. Las melenas al viento modelo Pocahontas dejan muy claras las intenciones.


  —Pero me niego a que hagas de mi pelo una peluca llena de laca.


  —Yo nunca uso laca, hortera. Si acaso, agua de fijación con Elemí para darle un punto de fina sujeción al cabello. Mira hacia delante si no quieres llevar el primer moño francés tuerto de la historia.


  —¿Qué coño es un moño francés? Yo quiero una coleta que no parezca una coleta. ¿Sabes lo que te digo?


  —No, no lo sé ni yo ni nadie. Además se me agotaron las ideas de recogidos de urgencia. Sólo sé hacer dos… —Betho hizo una pausa para ponerle una pinza en la columna vertebral del tocado—, uno son las dos ensaimadas a sendos lados de las orejas que ya lleva Guiller, y el otro éste. Mira a ver…


  —Parezco Ivanna Trumph… ¿No se puede reciclar en algo más informal? —Salomé trataba de bajar un mechón de pelo que le asomaba en la cima del moño y que le recordó a la cola de Pipo, el pequinés de Dori, la vecina del primero.


  Betho tenía que pensar en qué se pondría él para la noche cardíaca que estaban a punto de vivir. En casa de Guillermina no tenía ninguna muda que le sirviese para la ocasión, así que hacía repaso mental de lo que tenía en el armario de casa para pasarse en un vuelo una vez que ellas hubiesen culminado la fase de pupación.


  —No hay duda, lo mejor será ir rompedor. La noche es corta y mejor no andar perdido en el insondable mundo de la orientación sexual. Me pondré el Dolce & Gabbana azul cielo con la camisa de cebra.


  —Serás la sensación, seguro. Si hay gays en la convención, que los habrá a montones, se pegarán por ti… —Salomé y su recogido besaron a Betho mientras se iba directa al cajón de la ropa interior de Guillermina. Si no llevaban la misma talla de ropa, mejor no pensar en cómo le quedarían los tangas que no eran suyos. Alguna vez se había jurado que nunca más le cogería prestados los dorados de «hilillo anal», esos que le seccionaban el mismísimo recto en dos hemisferios irreconciliables durante días—. ¿Qué tal éstas…? —Betho miró por el rabillo del ojo no queriendo ver lo que sin duda veía.


  —Nena, si yo estuviese en tu piel, no me los pondría para una velada como la de hoy. Claro que, para mí, la integridad física de mis partes nobles es decisiva si quiero lujuria en estado puro. Eres muy libre de volver a ponerte ese tanga dorado tres tallas menos que la tuya si lo que quieres es contraer una almorrana del tamaño de un Fuet Casa Tarradellas… Ahora que… —Betho se agachó para buscar bajo la cama la pareja de la sandalia Hispanitas de Guillermina con la que pretendía culminar el conjunto de la noche— puedes optar por lisiarte el pompis y no poder ni sentarte siquiera.


  —Eres un puto agorero… —Salomé dejó en el cajón su brillante objeto de deseo y pensó que, fuese lo que fuese lo que escogiese de aquel cajón, nada la haría sentir tan especial y llamativa como aquel minitanga Burbujita Freixenet.


  —En cuanto al sexo… olvídalo; no conozco a nadie que le guste copular con rozaduras en salva sea la parte. Hazle caso a papá Betho, lo que no puede ser, no puede ser y, además, es imposible. Busca alguna que no te martirice.


  —Salo… —Guillermina había vuelto de la cocina de tomarse un café expreso ración doble con un medio donuts de chocolate huérfano que quedaba en la caja otrora llena—, ponte mi body Guillermina Baeza negro, ése no es violador y, además, no te hará morcillas.


  —¿En serio…? ¿Me prestas el corpiño especial seducción sin hacerme chantaje o recordarme que le voy a estirar las gomas con las chichas de la cadera…? Te quieroooo. —Y Salomé brincó por encima de la cama para llegar más rápido a junto su amiga y sobornarla con un achuchón antes de que ésta recapacitara para después arrepentirse de lo dicho.


  —No me chupes, marrana, que tienes la boca pringosa del chocolate. Sólo una condición: prohibido tirarse al primer imbécil que veas con la prenda fetiche. Ha de ser un cañón o nada. Estás avisada: no vale romper el sortilegio.


  Los tres levantaron la palma de la mano derecha y juraron no quebrantar el hechizo. Desde que aquel body había llegado a sus manos, a las de las dos, nunca habían desabrochado los corchetes sin un buen polvo que llevarse a la boca. De hecho, era como un talismán o incluso mejor que el Prozac. Ante la depresión o moral baja nada mejor que salir de caza con aquel amuleto sexual. La multiorgasmia dejaba de ser un mito y el señor Punto G mostraba su tarjeta de visita. Fiestaaaa…


  Sin darse cuenta, Guillermina se halló enfrascada en una vorágine de pruebas de vestidos y faldas impropia de su catarsis emocional. ¿Así es como pienso curar mis penas, tirándome a un marinero pelón que me jure que me llamará desde cada puerto que toque tierra el Juan Sebastián Elcano? Este pensamiento (y múltiples variantes) le aporreaba la cabeza mientras pensaba si llevar medias o no, si las sandalias negras le hacían el meñique a imagen y semejanza de una salchicha de cóctel o si las moñas le daban un aire Princesa Leyla poco apropiado para un ágape naval… Daba igual, allí no iba a ligar con nadie, aunque otra cosa muy distinta era si ligaban con ella. De su sex appeal no se sentía responsable, pero sí de su tristeza y de su reciente no-relación con el hombre de su vida. Decidió ir de negro de la cabeza a los pies, porque pensó que era una forma de exteriorizar su dolor y de ser consecuente con su etapa psicológica.


  —Pareces una cucaracha roquera, pero el negro te favorece muchísimo… —Betho atusaba los pelillos que empezaban a caer de los dos moñitos—. Date la vuelta, que yo te vea al completo… sencillamente perfecto.


  —¿Y yo? —Bueno, ella no estaba lo que se dice perfecta, pero sí lo más elegante que podía resultar dentro de ropa prestada que le seccionaba la barriga. Luchaba por no parecer una croqueta dentro de aquel vestido evasé con tirantes de strass. Podría ser peor, de haber sido rojo, por ejemplo…


  —Estás chupicanela, y ten cuidado tú también con el peinado, si no quieres que pierda la condición de tal y tome cuerpo de nido de gorrión desplumado. —Al igual que había hecho con Guillermina, retocó la cascada de pelos sueltos que se iban deslizando por la nuca y las sienes.


  Los maquillajes eran perfectos. Guillermina tenía una mano derecha sublime para trazar con el eyeliner la raya del párpado superior. Era como si su pulso fuese el de un arquitecto con tiralíneas: de un solo trazo y menguando el grosor, según se iba aproximando al lacrimal. Una obra de ingeniería que Betho no dejaba de alabar siempre que reparaba en lo hermosas que estaban con su rímel y sus sombras marcando la banana del ojo. Los labios eran una explosión de color bien repartido y nada pastoso que se fundía a las mil maravillas con un perfilador de idéntico tono al del carmín. Betho solía criticar sin piedad a las féminas con síndrome Labio de Nancy, a saber: con un perfilado labial marrón y la carne de la boca color rosa chicle o sin tono definido.


  Estaban francamente bonitas cuando el reloj de cuco del ordinario del vecino dejó oír su repetitivo soniquete dejando claro que era hora de ponerse en camino. Habrían de parar primero en casa de Betho para que éste se enfundase en su espectacular traje azul. De haber sido mujer y no un gay como la copa de un pino, no lo habrían dejado ponerse tal cosa, las eclipsaría totalmente después de todo el trabajo que les había costado jugar a ser hermosas por un instante.


  Antes de dejar el piso, las dos hicieron malabarismos sobre la taza del inodoro para mirarse de cuerpo entero en el espejo del baño por última vez. Betho les dijo que sólo les faltaba un gitano cantando por Chiquetete para bordar el número de la cabra. Los tres dieron el beneplácito al resultado final y, de no saber de antemano que el corazón de Guillermina estaba hecho trizas, habrían coincidido en que ella estaba especialmente espectacular.


   


   


  Cuando Betho bajó de su apartamento vestido, ¿qué digo vestido?, personificando el azul, a Salomé y a Guillermina, que esperaban impacientes en el coche, no les quedó otra que exclamar «¡olé!». Era el tío más actual e increíble que habían visto en sus vidas. El traje y la camisa ya se la conocían de la temporada pasada, pero los zapatos eran una novedad absoluta. Obvia decir que también eran azules, azul celeste o azul bebé para ser exactos. Si cualquier mortal en la faz de la tierra llegara a ponerse tamaña indumentaria, parecería un cantante de orquesta; pero Betho estaba elementalmente genial. La camisa de cebra le daba un toque indescriptible, imposible de superar pero, no nos confundamos, que en ningún momento parecía ir disfrazado. Sencillamente era el parangón entre lo moderno y lo modernísimo.


  —¡Vamos que nos vamos que arrancamoooos! —Betho se sentó al volante y se dispuso a abordar la autopista. Eran las ocho pasadas, así que debían de darse prisa si no querían llegar cuando el pescado ya estuviese vendido.


   


   


  —¿Un ponche, señorita? —Un camarero recién salido de Oficial y caballero ofrecía a Salomé el enésimo cóctel en media hora. Estaba tan contenta de estar allí, rodeada de efebos efervescentes ávidos de vida sexual, que pensó que un poco de alegría embotellada no le vendría mal. Tomó otra copa en la mano y, antes de que Betho le llamase la atención por bebérsela de golpe, apoyó el recipiente vacío en la mesa que tenía más cerca.


  —Salo, te lo digo en serio. —Betho la sujetaba fuerte por el brazo—. No nos acabamos de hacer cien kilómetros para tener que dormir la mona en el asiento trasero del coche. Recuerda que hoy tenemos que pasarlo bien y animar a Guiller, ¿no ves como está…?


  —Veo, veo. ¿Qué ves? Una cositaaaa. ¿Y qué cosita essss? Ja, ja. —Tarde, era tarde para hablar de beodas hipotéticas, porque Salomé lo era pero en potencia. Empezó a bailar de esa forma tan suya que parece que la sacuden por los brazos desde el cielo. La cadera daba golpes arrítmicos de lado a lado y sonreía por sistema.


  Guillermina estaba apoyada en una columna y se dejaba observar por todos los seres vivos masculinos del local, aunque eso no parecía importarle demasiado. Más bien nada. Tenía la mirada perdida acompañada del semblante Soy Super Dura, y ya se sabe que a los hombres les pierde una mujer interesante. Una interesante, una menos interesante, una rubia, una morena, una teñida, una guapa, una fea, una coja, una con las dos piernas… A decir verdad, les perdían todas las mujeres pero más, más, las que no tenían acompañante. Y Guillermina no lo tenía; saltaba a la vista que el que estaba con ella era maricuela («¿Habéis visto al de azul? ¿Quién será Papá Pitufo? Como lo vea el Comandante Plumero le hace un hijito.»).


  Betho llamaba más la atención que el séquito de Cleopatra. Cada persona que pasaba por su lado lo miraba con admiración/envidia/vergüenza ajena y cara de Yo-Sé-Lo-Que-Te-Gusta-A-Ti-De-Este-Acto-Y-No-Son-Los-Canapés-De-Ahumados… En efecto, los pasabocas de salmón estaban un tanto húmedos. Como él. Nada más llegar al salón, desplegó el radar propio de un homo en busca de diversión y, de un vistazo preliminar, catalogó a los jóvenes cadetes con gustos sexuales similares al suyo. Durante el trayecto pensó que le sería difícil saber cuál sí lo era o cuál no pero, una vez allí, fue fácil, más de lo que nunca hubiera imaginado.


  Todos los jóvenes infantes, ajenos a su carnal inclinación, portaban idénticos uniformes y llevaban el pelo rasurado por igual. Como los alardes de originalidad no estaban permitidos por el reglamento naval, de nada valdría convenir con el mando de turno que los galones de algunas solapas eran demasiado llamativos o, en su defecto, demasiado desangelados en otras. Si Betho mandase en la excursión, allí se llevarían las condecoraciones sujetas por un lazo rayado con los colores del arco iris. Así y todo, le estaba resultando relativamente sencillo saber quién de aquellos Adonis, exponentes máximos de virilidad, estaban interesados en el diseñador de sus zapatos.


  —Te recomiendo los Petit Suisse de crema catalana. Deliciosos… —Betho abordó (nunca mejor dicho) al delfín de marino más apuesto de la fiesta. No sólo le aconsejó probarlos, se sorprendió a sí mismo llevándole a la boca uno de esos manjares.


  —… Ciertamente… —El desconocido hizo un inciso para coger una servilleta y retirar las migas inexistentes de la comisura de sus labios. La cogió con excepcional delicadeza y la dobló en cuatro antes de tirarla a la papelera. No había convertido el pañuelo de papel en un amasijo informe para arrojarlo al contenedor como si fuese una canasta de tres puntos; había sido delicado hasta para deshacerse de lo que le sobraba. Era la prueba irrefutable de que el elemento merecía la pena—. Aunque no más que los saladitos ibéricos… —Ahora era el abordado el que iniciaba a Betho en las artes erótico-gastronómicas dándole a catar un rollito de hojaldre relleno de jamón de bellota—. Me llamo Ginés, y en mi tiempo libre soy teniente de navío, pero eso no impacta demasiado en un sitio como éste, jajaj.


  Dios, aquella sonrisa había desarmado por completo a Betho, que, tras varios combinados imposibles y un zumo de tomate con vodka, tenía el corazón y la entrepierna volada. Vale, intuyó que el muchacho era de los suyos, pero nunca pensó que le seguiría el juego en medio de todos los cara-perro-coroneles, cara-perro-generales o lo que quiera que fuesen los de las medallitas. Cuando se acercó a Ginés, iba con ánimo de intimidarlo y flirtear un instante con el más guapo de la convención; pero no estaba preparado para esa dentadura perfectamente alineada. Como tampoco lo estaba para los dos hoyuelos de la belleza flanqueando su inmaculada sonrisa. Si Tom Cruise no estuviese cansado de desmentir que no era sarasa, Betho estaría seguro de que el teniente de navio Profident era él en persona, jugando al despiste: ¿Algunos hombres buenos? Pues ésa.


  —… Yo soy Betho, diseñador de moda. —Betho sintió cómo la sangre de los testículos se le subía a la cara. ¿Diseñador? Bueno, era diseñador en algún sentido, aunque no había cursado patronaje en Milán ni presentado colección en Cibeles. Diseñaba casacas para gays escocidos, shorts de lentejuelas para drags y creaba peinados para pelucas de travestís… Lo que se dice crear, creaba, pero se temía la pregunta subsiguiente.


  —¿No me digas? —Zas…—. ¿Qué diseñas, Betho? —Ginés pareció interesado en el tema y, a juzgar por su expresión, parecía que no se iba a contentar con una respuesta ambigua del tipo cosas, ropa, peinados.


  —Tengo una línea de ropa y accesorios de espectáculo… —Betho se abalanzó sobre la bandeja de canapés y se metió tres pastelillos en la boca con la esperanza de que, mientras masticaba, dejaría de decir tonterías y jugar a ser la reencarnación de Versace.


  —Siento no estar al tanto en lo que a espectáculo se refiere… ¿Cómo se llama tu línea? —Ginés se apoyó en la mesa y cruzó sus fornidos brazos a la espera de un relato que tuviese más de cinco palabras.


  —Bethus Veteris… No tienes nada de qué disculparte, somos una pequeña empresa… —manufacturera de economía sumergida e iba que chutaba, pero eso no quería decírselo, al menos en medio del prepolvo—, y aún no tenemos demasiada proyección fuera de la ciudad.


  —Dale tiempo, no se conquistó Roma en un solo día… ¿Y cómo un diseñador de moda en un sitio lúgubre y gris como éste, Betho?


  —¿Ves aquellas dos bellezas de allí? —Betho se aproximó a Ginés intencionadamente, con ánimo de indicarle dónde estaban Salomé y Guillermina—. Pues una de ellas, la que está bailando con el ficus, es productora de radio y le dieron unas invitaciones para asistir y… ¡aquí estamos!


  Betho acababa de coger al vuelo dos copas de no sé qué con Malibú que le había ofrecido un camarero de entre toda una bandeja de elixires alcohólicos. Si no estuviese medio bolinga se habría sorprendido de ver a Salomé bailando algo parecido a un vals con una frondosa planta de casi dos metros, pero el alcohol hace estragos. Le ofreció una a Ginés tendiéndole un envite libidinoso que éste rehusó; lo que Ginés refutó fue el combinado en sí, no el envite pasional que la acompañaba.


  —No, gracias, Betho, si quiero seguir siendo dueño de mis actos y facultades… —Ginés se llevó la mano al mechón de pelo que tan concienzudamente despreocupado campaba a sus anchas sobre su frente—, más vale que mida mi dosis de etílica.


  —Dueño de tus actos y facultades… mmmmm, veo que hoy tienes planes que exigen tu plena dedicación. ¿Guerra en Menorca? ¿Desembarco en las Cíes? Ja, ja…


  —Hoy no quiero oír hablar de seguridad nacional, estoy de celebración.


  —¿Entonces a qué viene la penitencia de estar sereno en día de fiesta? —Betho empezaba a darse cuenta de que allí había tomate, más bien estaba seguro de que, a poco que se esforzase, aquel san Luis disfrazado de Marinero Mandolotodo estaba en el bote. Lo sabía, pero no quería privarse del sabroso momento del flirteo, esa dulce situación en la que a una la hacen sentir como Katherine Hepburn en La Reina de Africa.


  —Entonces… —Ginés, que seguía apoyado en la mesa con los brazos cruzados, se incorporó delicadamente y se aproximó a Betho, concretamente a su oreja— lo que pasa es que no me gusta pecar de vago o inapetente en las primeras citas. —Y sin más, le propinó un mordisquito en el lóbulo de la oreja que a punto estuvo de costarle la vida al pobre de Betho.


  —¡Uyyy! —Uno podía estar preparado para aquello si, en vez de estar ligando con un teniente de navío en un ágape militar, estuviese en la pista del Fiftie's un sábado noche, pero allí en medio… ¡Estaba sumido en el morbo más superlativo!—. Mira si estaré enajenado que me pareció que me mordías la oreja…


  Ginés había retrocedido a su lugar original, con el pompis ligeramente asentado sobre la mesa, y miraba, no sin cierta picardía, a su nuevo amigo. Betho se había puesto colorado; pero no de vergüenza (hacía tiempo que ya no utilizaba ese vocablo en lo que a su ajetreada vida sentimental se refería), sino de embriaguez sexual. Podría decirse que la tensión preliminar había hecho acto de presencia sin aguardar siquiera a que alguno de los dos se quedase sin ropa. Se mascaba la postura Polvito Texano en el ambiente y eso parecía gustar mucho en este lado del conservador Misisipí.


  —Si no vamos a poner la guinda a la velada, mejor no sigas caldeando el horno, teniente. Podrían someterme a un consejo de guerra… —Betho hizo una pausa para volver a asaltar la bandeja de cava que acababa de sobrevolar el espacio aéreo en alerta máxima precoital. Tragó—, a un consejo de guerra por acoso a un alto mando naval. ¿Cuántos años caen por eso?


  —Pocos, muy pocos comparados con los que me van a caer a mí si uno de mis superiores se percata de mi erección…


  —¡Ups, maravillosamente evidente, diría yo! —Iba a explotar; Betho pensó que si aquello que estaba divisando no era un paracaídas la noche pintaba en bastos, vaya si prometía.


  Sólo quedaba saber a qué lugar irían a dar rienda suelta a sus deseos; no olvidemos que, por mucha pasión que flotase en el ambiente, ni estaban solos, ni eran libres de hacer con sus vidas lo que les diese la real gana. Betho pensaba muy deprisa y se imaginó practicando su deporte favorito en el asiento trasero del coche como un vulgar heterosexual. Nunca le había gustado el coche, y no era cuestión de prejuicios; es que su altura era ligeramente condicionante y los anclajes de los cinturones de seguridad eran un arma mortífera para sus delicadas rodillas. La postura del misionero estaba indicada para hombre/mujer y el habitáculo trasero estaba pensado por los interioristas de automóviles eminentemente heteros: nadie había pensado en los arranques fornicadores de los gays. A esa conclusión se había llegado por unanimidad (años ha) un lunes por la noche en una fiesta de gijamas en casa de Guillermina…


  De acuerdo, Ginés quería guerra y Betho estaba soplado, razones más que suficientes para que se echase a temblar hasta el más pintado. Guillermina parecía ir cogiendo el ritmo de Salomé, que ahora había reemplazado el ficus por un marinerito regordete con unos bíceps más desarrollados que su cerebro, pero no tanto como su entrepierna. Ella bailaba (o al menos lo intentaba) sincronizando giros, roces y toqueteos al iluso del Joven Remero. A primera vista resultaba un tanto corriente pero, si lograbas olvidarte de los coloretes que tenía por mejillas y la hinchazón pectoral que lo precedía, diríase que el mozalbete tenía un revolcón.


  —Guiller, a éste lo mando relajado a Irak como me llamo Salo… —Estaba tan tajada que no controló el tono de voz. Su educado y sutil comentario resonó en el ala este del comedor como el mensaje de megafonía de la oferta de sandía en el Gadis. A la señorona del collar de perlas y pelo sintético que estaba a su lado casi tienen que hacerle un bypass con la pajita amarilla con la que removía el Bloody Mary. Hasta había tenido que sentarse y abrir el abanico para oír mejor (y sin que se notase que le interesaban sobremanera) las sandeces que soltaba Salomé. ¿Hipocresía? No, qué ocurrencia…


  —Salo, estamos en un cuartel… —Guillermina estaba ciertamente perjudicada pero, dado que se había propuesto hacer la ceniza, estar de luto y entonar un réquiem por el difunto Nicolás, sólo se permitía exteriorizar este estado de euforia con risitas flojas y bajándose las copas a ritmo de pentatlón—. Por si tienes alguna duda al respecto, te diré que aquí no hay habitaciones individuales; te veo fornicando en comunidad, ja, ja, ja…


  —No te preocupes, querida, si queda algún tálamo libre te aviso… —Salomé le guiñó un ojo a Guillermina y aceptó la mano de su partenaire que la remolcaba, salón a través, hacia lo desconocido. Durante el trayecto, nuestra heroína tropezó con la alfombra, con el zapato de un señor de uniforme con tropecientas insignias y cordones dorados en los puños de la guerrera y hasta con Betho, que le cortó el paso tratando de averiguar dónde iban a consumar el acto.


  —… Hay que ir muy ciega para tirarse al único Hombre Cruasán del baile, ja, ja, ja… Y dime, reina mora ¿dónde te lo vas a lidiar, en medio del pabellón de gimnasia, o te lo vas a hacer contra el mástil de la bandera?


  —¡Chsssss! No hables tan alto. —Eso, que para gritar ya estaba eila—. ¿No ves que se va a enterar de que soy de las que follan? Jua, jua, ja.


  Y Salomé y su fornido marinero de mejillas fucsias desaparecieron del salón a toda prisa mientras ella le tocaba el culo sin disimulo y exclamaba que le recordaba a un balón de Nivea recién hinchado. A decir verdad, a nada que uno se fijase en la retaguardia del chico coincidiría en tamaña puntualización: era como si el balón estuviese dividido en dos hemisferios y cada uno de ellos fuese un mollete de su trasero. En uno pondría Niv y en el otro Ea.


   


   


  Contra todo pronóstico, a Betho y a Ginés les dio tiempo de camuflarse tras el mural de papel que hacía las veces de separador entre el salón de baile y el comedor, antes de que los pantalones azules de nuestro querido amigo yaciesen inertes a la altura de sus tobillos. Igualmente, y contra todo pronóstico, los calzones de Betho no eran azules, eran unos bóxer de microfibra blancos firmados en el elástico por un tal Calvin Klein.


  En cuanto a la indumentaria interior de Ginés, era la reglamentaria del uniforme, es decir, un calzoncillo-calzoncillo: algodón del gramaje más puro, totalmente almidonado y con dos ranuras a ambos lados del pene para hacer pipí. Betho estaba tan entregado al cotarro hormonal que, lejos de resultarle Old Fashion, le pareció que eso era mucho mejor que unos Ferry's de rayas turquesas como los que le ponía su madre cuando era impúber. Está bien, no había excusa: en el escalafón de la lujuria, la prenda tendría un cero pero, con intención, podía imaginarse cómo estaría Ginés sin ellos… que, en resumidas cuentas, era lo que iba a pasar más pronto que tarde.


  —Ven… —Ginés tomó a Betho por la cintura y lo arrastró hacia sí con la seguridad con que, bien seguro, daba órdenes a los batallones de pelones recién enrolados. Le gustó sentirse dominado; acababa de descubrir que tenía una nueva fantasía erótica y, además, cumplida.


  —¡A sus órdenes, mi teniente Pichurri…! —Betho se cuadró en calzoncillos juntando talón con talón y haciendo un saludo mal estructurado que más parecía que se estaba protegiendo los ojos del sol matutino que otra cosa.


  —Ummm. ¿Qué haremos con este cadete insolente? En la primera formación de su vida y en paños menoreeeees… —Ginés parecía más inconsciente que el propio Betho; a fin de cuentas, el único que tenía que responder ante un tribunal militar era el teniente Pichurri, Ginés, pero parecía tenerlo en cuenta más bien poco.


  —¡Que me los quiteeee!… ¡Que me los quiteeee!… —Betho, que estaba en pleno apogeo alcohólico y libidinoso, iba elevando el tono sin percatarse siquiera. Empezó la letanía suplicante a modo de picardía íntima, pero el recato dio paso a un sinfín de «¡Que me los quiteeee!» a un volumen que trascendía lo furtivo.


  Mientras detrás del panel de papel que hacía de improvisado mural en el salón de celebraciones se estaban dando un festín un mando naval y un diseñador de tres al cuarto, del otro lado había un revuelo que no dejaba lugar a duda de que alguien se estaba percatando de que allí, tras la fina cortina de celulosa con mensajes patrióticos, se estaba cociendo lo indecoroso: el deseo desenfrenado de lo homosexual, la falta de respeto a las instituciones y la madre patria.


  Había quien decía que, si las sospechas eran ciertas y allí se estaban metiendo mano dos jóvenes donceles, podrían juzgarlos por mancillar el espíritu incólume de la bandera que tan orgullosa lucía en lo alto del mural. Esto lo había dicho una señora gordinflona con un escote que dejaba al aire unos cuantos pellejos pectorales que otrora debieron de haber sido el PlayBoy de más de un soldadito. Pero eran otros tiempos y la cosa era muy distinta; ella era una mujer y sólo se exhibía ante el resto de los hombres cuando su marido estaba enrolado por África. No se puede comparar…


   


   


  Guillermina trataba de pasar la velada de la mejor manera posible dadas sus circunstancias, sus extrañas circunstancias. Sentía un profundo dolor en la boca del estómago que identificó como pena superlativa. No podía dejarse vencer por una ausencia que la estaba matando, así que decidió rematarse ella misma sirviéndose otra copa de lo que fuese que había en una ponchera. Primero lo olió con cuidado, no fuese a ser el líquido sólo zumo de frutas y le provocase una acidez sin sentido: una cosa era morir de resaca y otra, de vulgar reflujo gastricoesofágico. ¡Qué ordinariez! Comprobado que los vapores alcohólicos manaban felices de aquella pócima naranja, se dispuso a llenar, y digo llenar que no servir, una copa. Andaba atareada tratando de pillar con el cucharón un tropezón (de lo que parecía ser manzana) que nadaba a sus anchas en la superficie del cóctel.


  —¿Será posible…? Es más difícil pillar la puta manzana que hacer una ecuación… —Guillermina ya estaba alcanzando los niveles óptimos de alcohol en sangre y la prueba era que hablaba sola sin reparar en que no lo estaba.


  —¿De cuántas incógnitas para ser exactos…? —Guillermina giró la cabeza con la esperanza de que el comentario hubiese salido de su imaginación, pero se encontró frente a un espécimen masculino digno de salir en el calendario Cosmopolitan.


  —¿Perdón…? —Fue lo más ocurrente que se le ocurrió después de fijar la vista en las manos de aquel flamante marino. Eran grandes, morenas y deseables; de hecho, le parecieron tan suculentas que pensó que eran más apetecibles que el trozo de manzana de la ponchera. En ese instante supo que quería llevárselas a la boca.


  —Digo… —y el desconocido le arrebató el cucharón con ánimo de coger la manzana del pecado a la primera. El ánimo se consumó en evidencia y, al momento de haberse hecho con el mando, le sirvió la fruta del deseo en la copa— que si se te resisten las matemáticas, son mi fuerte…


  A Guillermina estaban a punto de derretírsele los pabellones auditivos y las bandas vaginales. Estaba borracha y atónita, y aquel pedazo de macho estaba intentando ligar con ella y de aquella forma tan sutil. Le entraron ganas de decirle que no se esforzase mucho en ser original, que ella era facilona si se avistaba un buen polvo a menos de un metro de diámetro, pero menos mal que recapacitó a tiempo.


  —Si se te dan tan bien como la pesca creo que me podrías enseñar muchas cosas, ja, ja… —Al segundo de haberlo dicho se arrepintió. Vamos a ver, el comentario no había sido ni lúcido ni gracioso. Por no ser, no había sido ni ocurrente. ¿Por qué lo había hecho?


  —Te enseño lo que quieras a cambio de saber tu nombre. —Pero ¿no le quedaba claro que ella no necesitaba sentirse una princesa para pegar un polvete? ¿Encima quería humillarla con frases célebres que la hiciesen sentir más patosa aún por no corresponderle con un latinajo o un pensamiento de Bécquer?


  —Guiller… mina… —Como cuando el Hombre Manzana le dejó caer el tropezón en la copa se le había escurrido ponche por los dedos, no se le ocurrió más que chuparse el pulgar para poder darle la mano y no pringarle aquella belleza de extremidad.


  —¿Guillermina? Hermoso nombre para una beldad digna de alabanza. —¡La cagamos! Una cosa era ser un quedabién y otra un arrastrado con ganas de fornicar. A lo que llegaban los hombres con ganas de jota, Señor—. Y ¿qué hace una chica como tú en un lugar como éste? —Guillermina pensó que era lo primero poco ocurrente que el empalagoso/increíble mozalbete decía desde que cruzaron la primera palabra. Ella había inaugurado el ranking de estupideces primero, pero se ve que él iba claramente a por el primer puesto.


  —He venido a los toros… —Guillermina le guiñó el ojo y esbozó una sonrisa que dejaba claro que no estaba en su sano juicio. A él no pareció importarle lo más mínimo, es más, cualquiera diría que disfrutaba con la oscilación de ella tratando de apoyar el trasero en la columna que llevaba sosteniéndola desde que había llegado al baile.


  —Bien, veo que de ironía vamos servidos, ja, ja… pues yo no soy Ponce pero se hará lo que se pueda… —Extendió el brazo y le tomó la mano a Guillermina, la que ella previamente había chupeteado tratando de dejarla Sugar-free—. Me llamo Koldo.


  ¿Cómo decía que se llamaba? ¿Polvo? ¿Toldo? ¿Es que en este país había una penalización si te llamabas Juan, Pedro, Manolo o Vicente? ¿Cómo demonios iba ella a repetir en aquellas circunstancias aquel nombre inverosímil si la lengua ya se le revelaba para decir Coca-Cola? No se lo estaba poniendo fácil, no, no…


  —Encantada, cariño. —¡Ésa era ella! Saliendo airosa de cualquier vicisitud; si el muchacho no era quién de tener un nombre normalito, tendría que conformarse con un genérico (por lo menos hasta que la lengua tuviese claro que el que mandaba era su cerebro).


  Él se acercó con intención de besarla y, en ese forcejeo ridículo de establecer qué lado de la cara nos rozamos primero, ella le asestó un pico en los morros que pareció ir cargado con veneno radiactivo. Se apartó de él con igual prestancia que si acabase de posar los labios en la vitrocerámica. ¡Pupita!


  —Lo… lo siento, no era mi intención… hacer eso, ja, ja, no quería… Bueno, ya sabes, no tan rápido… —¿Qué coño acababa de decir? Guillermina dejó de sonreír para dejarse inundar por un golpe de vergüenza que la precipitó a retomar su copa. Si tenía la garganta ocupada no dejaría salir imprudencias.


  —Ja, ja, ja… intuyo que nos vamos a caer bien, ja, ja, ja.


  Guillermina se bajó la copa en menos que canta un gallo y, al dar el último trago, esbozó una sonrisa nada conciliadora dejando claro que tanto psicoanálisis no le estaba gustando un pelo. Que su boca hubiese errado en la expresión «no tan rápido» no significaba que realmente fuese a suceder algo «más tarde». ¿Es que ese tipo nunca se equivocaba?


  —Veo que tus amigos se están divirtiendo, ¿a ti te lo prohibe tu religión o estás pasando por el peor momento de tu vida? Cualquiera de las cosas justificaría esa mirada tan triste en una cara tan bonita… —Estaba haciéndolo de nuevo, el marinero poeta atacaba de nuevo y eso la violentaba. Además, sí, estaba afligida; pero no sabía a lo que se refería con lo de mirada triste. Ella estaba en una fiesta y lo estaba pasando fenomenal con toda aquella gente desconocida, rodeada de copas gratis y señoras con collares de perlas que le quitaban la piel y la poca honra que tenía con sólo mirarla. Lo estaba pasando realmente… realmente fatal, pero por lo menos la borrachera le estaba saliendo barata.


  —No estoy triste, cariño, es que soy trascendente…


  —¿Ah, sí? Pues si no conociese un corazón destrozado al vuelo, diría que tienes mucho que ahogar en esa copa…, ¿me equivoco?


  ¡Claro que se equivocaba! Ella no quería anegar nada que se refiriese a Nicolás, lo que quería era sacarlo a flote costase lo que costase; pero ya era tarde. Craso error el de querer meter la pezuña en su dolor, así no iba a ser fácil cortejarla para terminar en horizontal. Además, también se equivocaba en lo del corazón, porque no se trataba sólo de ese órgano, el padecimiento supino que le provocaba la ausencia de Nicolás alcanzaba su globalidad corporal sin desarrollo sostenible: estaba mustia de pies a cabeza.


  —No me gustan los listillos que juegan a psicólogos con mujeres ebrias… —Guillermina sintió unas ganas irrefrenables de acabar aquel flirteo. Si había podido estar sola con su copa durante dos horas, podría continuar así hasta que se acabase la velada. Miró el reloj con la esperanza de que fuese tardísimo y pudiese hacer lo que Cenicienta al dar las doce, pero no alcanzó a diferenciar la posición de la aguja grande; la duda estribaba entre si eran las diez y veinte o las once y veinte: la esfera de su Tissot no estaba dividida con números y, cuando se tajaba, solía regirse por Canarias sin mudar de meridiano.


  —Lo siento, no pretendía molestarte, Guillermina. Sólo trataba de mantener una conversación con la mujer más enigmática del festejo, pero veo que no va a ser posible… —Koldo hizo una reverencia cuasi burlesca y plegó velas. Se giró sin más palabra y se dispuso a desaparecer sin más.


  —Ehhh… ¿Koldo?… —Guillermina no daba crédito a lo que estaba viendo. ¿Se marchaba sin volver a la carga otro ratito? Poco interés debía de tener en ella cuando, al primer pase natural, había tirado el estoque y se largaba al burladero. Una cosa es que ella quisiese mandarlo a la porra y otra que él no le diese ni tiempo. Hombres… hay que darles un prontuario de actuación para emergencias emocionales femeninas.


  —Dime, hermosura… —Él se giró con cara de no entender nada de nada.


  —Mi copa está vacía y yo no sé pescar manzanas… ¿Te importaría…? —Y Guillermina le tendió el vaso al tiempo que bajaba la vista y dejaba que un mechón de pelo rebelde le tapase parcialmente un ojo.


  —Con sumo gusto, pero ¿no te arrepentirás de habérmelo pedido en el mismo instante? —Koldo había recogido el testigo y se disponía a servir el brebaje en la copa. Guillermina quería parecer feliz y no espantar a su presa antes de que descubriese que esa noche ella tenía menos energía que la pila de una linterna.


  —Gracias… hace demasiado calor en esta sala, ¿no? —Por más manido y evidente que sonase el comentario, la verdad es que esta invitación disfrazada de banalidad funcionaba desde la noche de los tiempos. Sólo había que esperar la reacción del contrario y ¡al ataqueee!…


  —Sí, demasiado. Si quieres damos un paseo por las instalaciones y te enseño mis dominios; bueno, los dominios del Estado y la Capitanía General. A los marineros no se nos permite tener pertenencias importantes en el cuartel para no echarlas de menos cuando estamos embarcados… —El apuesto jovenzuelo esbozó una pícara sonrisa y le guiñó el ojo a Guillermina haciéndola cómplice de algo que ella no llegó a entender. Más bien, que no fue capaz de entender ya que, justo cuando se disponía a seguirlo, se le enganchó el tacón en un baldosín y a punto estuvo de aterrizar en el bigote de un señor que debía de mandar mucho a juzgar por lo que le brillaban las hombreras.


  —Coñoooo, Guiller, veo que Nicolás es un pasado y además… penitente, ¿eh? Que una mancha ceporra con otra de mora se quitaaa. ¡Oléééé!


  —Una mancha de m-o-r-a, Salo, de puta y aburrida m-o-r-a, ¡a ver si te aprendes un refrán al derecho, burra! —Quiso la suerte que antes de que Guillermina se dispusiese a abandonar el salón de festejos, Salomé hiciese públicas las íntimas intenciones de la pareja. No sabía si iba a mojar o no con aquel marinerito con pinta de ser un Boy de los caros de alguna despedida de soltera, pero ahora toda la sala estaba segura de que sí lo haría. Crónica de un coito anunciado.


  —Pídele que te coja en brazos antes de cruzar el umbral como en Oficial y caballero, pero pídeselo antes de que se quede en calzoncillos y calcetines, porque después no sería lo mismo… por cieeertooooo… —Salomé vociferaba sin reparar en que la gente que la circundaba ni estaba sorda ni tenía ganas de estarlo, así que todos se apartaban y se llevaban la mano a los oídos en señal de protesta pero ninguno se alejaba lo suficiente como para dejar de oír los improperios que tanto les molestaban—. Digo que a lo mejor no funciona… ya sabes… el bromuuuuurooooooo.


  ¡Zas! El porqué de que justo en el momento de mayor faltada en un sitio como aquél se apagara la música y la gente dejara de arreglar el planeta para dar paso a un minuto de silencio coincidente con la desatinada frase, sólo Dios y sus cercanos lo saben. Podrían ser perfectamente doscientas personas en la recepción, más de la mitad eran hombres y, por supuesto, militares en activo que se sintieron aludidos al segundo. Se cortaba la tensión en el ambiente con sólo mover un pelo. Bueno, todo el mundo se coscaba menos ella: ¡Pasen y vean, la increíble Mujer Mete-Pata y su Discurso Etílico!


  Guillermina y Koldo habían desaparecido a la velocidad de la luz. Hicieron lo apropiado; de haber esperado medio segundo, habrían tenido que postergar el paseo a razón de tener que socorrer a Salomé en las múltiples proposiciones deshonestas de muchachos ávidos de demostrarle que la fábula del bromuro era tan mentira como que el chocolate sin azúcar sabe igual que el normal. Mientras ellos se desdibujaban en el horizonte de los pasillos de la base naval, Salomé pensó que aquella noche tenía un ángel especial que desconocía, si no ¿a santo de qué todos aquellos machos que la rodeaban parecían estarle comiendo la oreja? Obvia decir que no era consciente de las dimensiones que había tomado su acotación al respecto de la virilidad de nuestra marinería…


  Tic, tac, tic, toc… ¡Campana y se acabó!


   


   


  —Vaya… parece que la cosa se va terminando…


  Salomé había vuelto al salón después de verle la cara de cerda al marinero de color rosado. Una cosa era estar lonada y otra estar de rebajas. A su vuelta se había aposentado en una escalera rodeada de tiarrones que se le ofrecían a lo que fuese; por un segundo pensó que eso ya lo había vivido en otra vida o… no, espera, ya sabía de qué le sonaba esa situación: Lo que el viento se llevó. Antes de que Escarlata O'Hara se declarase al soso de Ashley Wilks en Los Doce Robles. Vestido de volantes blanco estampado en verde y sentada en el porche coqueteando con diestro y siniestro, así se sentía desde hacía casi media hora.


  —Creo… —Salomé hizo un pequeño esfuerzo para parecer serena y continuar castigando a todos aquellos especímenes babeantes con el látigo del calentón—, creo que tendré que ir a buscar a mis amigos, si no quiero dormir aquí hoy, ja, ja, ja… —Era mala con ellos, ya lo creo que era mala. Alguno debió de morir sepultado por una subida hormonal en el mismo instante en que se imaginó en posición fetal junto a las dos ubres de Salomé, tocándole el pandero y mintiéndole/diciéndole que la quería.


  Avanzaba a toda vela y dando bandazos salón a través cuando, aún en su estado pseudocomatoso, le pareció que todas las parejas de la estancia habían gritado al unísono: «¡Oooooh!» Le pareció oír un «¡Oooooh!» tan fuerte que por un momento pensó que estaba asistiendo como público a la final del Un, Dos, Tres en la que una concursante petulante acababa de perder el apartamento en Torrevieja, Alicante. Pero… un momento, no sólo corearon todos a una, es que además parecía que tenían una cita ineludible en la mismísima ala de la pista de baile. La gente iba en tropel en la misma dirección y, a juzgar por los empujones y empellones que propinaban a la pobre Salomé, parecía que llevaban prisa.


  —Cojoneshh en Dios, que me tiráis, anooormales… ¿No veis que va una señorita? —Salomé trataba de agarrarse a lo único estático que tenía a mano: un anciano con un bastón que no acertaba a mover los pies por miedo a morir sepultado por la marabunta—. Abuelo, agárrese a las pelotashh porque éstoshh nos mataaan…


  Salomé dejó que las prisas diesen paso a la calma y, cuando ya no temía por su vida ni por la del vejete, echó a andar llevando en volandas y a trompicones a su nuevo compañero de viaje y su bastón. Un tumulto de personas hacinadas y bulliciosas les marcaron el final de la excursión: sea lo que fuese lo que estaba pasando, era allí mismo, detrás de las infranqueables espaldas de la curiosidad de aquella multitud. De no haber desconfiado de su memoria y de no haber aceptado una borrachera digna de salir en los manuales, Salomé hubiese dicho que, justamente en aquel lugar, al ladito de donde estaban todos tratando de ver lo que pasaba, había habido un mural de papel a modo de biombo al principio de la noche. Pero ya no lo había.


  —Abuelo, nos lo hemoshh perdido, me cago en dieszh… seguro que cortaron el papel inaugurando el otro lado y ¿dónde eshtábamosh ushtez y yo…? ¿Dónde…? Tratando de que eshtash vacash letsheras y sush cornudossh maridosh no nos matasen… ¡Ayyy, sinvergüenzaaaash, sasinoooosh, cabronessssegoíííístazh!


  Se hizo un silencio sepulcral y toda la concurrencia se giró para ver quién osaba ser tan mal educada para estropear un momento de cotilleo tal con semejante letanía de mamarrachadas. En otras circunstancias, a más de una de aquellas enjoyadas señoronas les hubiesen hecho falta las sales para reponerse del agravio comparativo con un rumiante lechero, pero como la ocasión no estaba para perder un ápice de comadreo optaron por el Laisser Faire.


  —… ¡Cuádrese, Hernández, que le está amonestando un superior! Y cúbrase, por todos los santos…


  Salomé no entendía nada, no veía nada; pero oír, vaya si oía. Estaba beoda pero no sorda y se percató de que allí no estaba teniendo lugar ninguna inauguración o, al menos, no una como la que ella esperaba. Oía los gritos de un ogro que retumbaban contra los baldosines haciendo eco en su cabeza hasta el infinito. Sintió una curiosidad superior por ver si el paisano que gritaba de tal manera estaría hueco y, en lugar de vísceras, su caja torácica no sería sino una caja de resonancia. Estaba sumamente intrigada por ver qué demonios estaba pasando, por qué puñetas aquella voz no paraba de vociferar no sé qué de Guinea Konacri y de un puro que se va a cagar. Por un momento, Salomé pensó que al humano gritón se le iba a casar una hija y el tabaco era del bueno, pero…


  —¿Betho…? ¿Bethito, tú no veníassh vestido? —No era posible. ¿Qué pintaba Betho en calzoncillos en medio de la comitiva de boda de la hija de aquel señor? ¿Sería el encargado de amenizar la despedida? ¿Le habrían robado el traje mientras dormía la mona en el ropero? ¿…?


  —En cuanto a usted, sarasa venido a menos, prepárese para afrontar las consecuencias de esta conducta inmoral y retorcida con la que nos ha castigado esta noche… ¡Cúbrase, es una orden…!


  —Oiga ushted, cabellerete, a mi Betho no le grita de esse modo ni yo… ¿Me entiende? Ademásssh, gordinflón… —Salomé pinchaba la barriga al Hombre Megáfono como si su índice fuese una espadita láser—, tú en él no mandassh… que no es de los tuyos. ¿No vesh quee'sh guapo y también gay?…


  —Señorita, le ruego deje de mancharme el uniforme con sus pringosas manos… ¿Conoce usted a esta vergüenza social?


  —En el shentido bíblico, no… ja, jui, ja, ju. —Salomé continuaba retando a aquel mandamás con los poderes psicológicos de su índice justiciero.


  —¡Compórtese, si es capaz de ello y le queda mínimo de dignidad, señorita…! En cuanto a usted, Hernández…


  Que Ginés era Hernández ya no quedaba duda alguna. En cuanto aquel minúsculo hombrecillo bramaba su apellido, él se cuadraba todo lo marcial y decorosamente que se podía estar en calzoncillos (eso sí, reglamentarios), con botas y con el cinto de Betho a lo samurai en la cabeza. Cada vez que aquel señor sin sentido del humor se refería a Ginés, él juntaba los talones dando un golpe seco y, con la inercia del leñazo, se le movían los testículos en lo que a Salomé le recordó un suflé de gelatina.


  Podían haber sucedido miles de cosas que explicasen qué hacían Betho & Ginés, Ginés & Betho en cueros en medio de la solemne sala; pero a poco que uno se esforzara y atase cabos, podía hacerse cargo de una hipótesis aproximada. Dos mariquitas en celo jugando a Máximo Riesgo y Trenecito Culero tras la delicada cortina de papel, un movimiento (o uno de más) y… Voilà! Los dos atraviesan el follaje (literalmente) poniendo sus cuerpos serranos justo del otro lado para regocijo de cotillas, generales, camareros y hormonas de mal vivir. ¿Nos hacemos una idea, verdad?


  —Ja, jaaaa, ja, jaaaa… ¡A sush órdeneshz, comandante cornetaaaa! —Salomé no pudo aguantar las ganas de reír, más bien ni lo intentó. Betho estaba tan nervioso como cuando el señor Arnoso lo sacaba al encerado a hacer un logaritmo neperiano y no se acordaba de cómo coño era la base de esos condenados. De no haber estado tan aterrado, hubiese huido de allí tal y como estaba, en paños menores. Pero ¿por dónde escaparía? Lo rodeaban miles (quizá sólo decenas) de uniformes con bigote que le repetían telepáticamente c-a-d-e-n-a p-e-r-p-e-t-u-a, c-a-d-e-n-a p-e-r-p-e-t-u-a, c-a-d-e-n-a p-e-r-p-e-t-u-a…


  Oh, oh… los problemas no suelen venir de uno en uno, qué aburrido sería entonces. Cuando Ginés estaba convencido de que nada que sucediese lo iba a librar de la humillación pública ante sus superiores e inferiores (alguno de ellos coincidía en que también habían estado encima y debajo, ya ves tú, pero ahora parecían no acordarse), la cosa cambió de color; sí, el color se volvió más o menos anarajando.


  —Hostia… —El teniente corneta acababa de recibir un generoso chorro de vómito procedente del estómago de Salomé. Había salido tal cual un geiser y, con la santa suerte de que el fulano tuvo reflejos y se desvió un mínimo, si no estaría apartando tropezones de croqueta del bisoñe durante horas—. Pero me cago en la madre que parió a esta cerda redomada… ¡Que la echen ahora mismo, que se la lleven, o mejor que le den una patada en ese culo que tiene, pero sacad a esta marrana de mi vista, yaaaaa…!


  ¡Rompan filas! La multitud se dividió como se abrió el mar Rojo cuando el tinglado de Moisés y los israelitas; por el medio desfiló Salomé sujetada por dos marineros que aprovecharon el bullicio y su debilidad para amasar pechuga, nalga y lo que se terciase. La seguía muy de cerca un nudista en calzoncillos de marca que se tapaba la huevada con la gorra de plato de su Romeo, un tal Betho Peso Pluma Piernas Superlargas. Casi habían conseguido llegar a la puerta sin que les partiesen la crisma ni los llevasen como reos ante un tribunal naval cuando se sumó la que faltaba: Guillermina, la niña perdida y hallada en el templo.


  —¡Guilleeee!


  —¿Salo…? ¿Betho…? ¡Betho, estás desnudo!


  —Ja, ja, que le den el perrito piloto a Ágatha Christie. —Salomé hacía esfuerzos para ponerse derecha y sortear las miles de manos que sus dos guardaespaldas parecían tener. Se paró en seco y clavó la vista a Guillermina—. Juraría que traíash un moño, un moño precioso que no se parecía nada al plumeritoooo que te asoma por la cocorotaaaa… —Le tocó los cuatro pelos mal puestos que le coronaban el alto de la cabeza con síntoma de haber topado con un zarzal.


  En la puta rue, estaban en plena calle como dos perros sin dueño y más pena que gloria. La situación lamentable de Salomé era disimulable si lograba paliar la oscilación corporal contra algo, pero lo de Betho… Por más que hago memoria, no logro dar con la cultura contemporánea en la que ir en paños menores por la vía pública sea algo habitual; así que los pocos transeúntes que circulaban a esa hora de la noche, pensaron que el pobrecillo era un trastornado más de los muchos que frecuentan la madrugada.


  —Bethito mío, será mejor que aposentemosssh el pandero en n'este scalón mientras eperamosha la Guiller.. men, men, que no ta demasiado fío para tus plotillas (Será mejor que aposentemos el pandero en este escalón mientras esperamos a la Guiller… ven, ven, que no está demasiado frío para tus pelotillas).


  —Déjame, Salo… —Betho estaba de cara a la pared con la cabeza apoyada en un brazo y los ojos cerrados, adoptando la posición de apandar en el escondite—. Era AMOR, AMOR VERDADERO… ¿No lo entiendes? Era el hombre de mi vida, con el que compartiría gustoso mi after shave de Armani, con el que podría compartir desde hoy y para siempre mis cápsulas de aceite de Onagra…


  —¡No me jodas…! —Salomé escuchaba los lamentos con todo el interés que era capaz de encauzar sin perder la consciencia—. ¿Las pildorejash también? Era amorrr, ya lo creo… —Se quedó callada y pensativa; sin duda Betho debía de estar viviendo una fase poscoital aguda: él nunca mencionaba su elixir de belleza en vano. Beoda y todo, se le estremeció el cuerpo recordando el espolio que le montó la última vez que la pilló robándole una de las pastillitas sin permiso.


  —Yo ya le quería, ya ves tú qué cosa más linda…


  Mientras Betho continuaba soltando frases lastimeras sobre lo que pudo haber sido y no fue, Salomé dejaba caer su cabeza al vacío entre sus piernas y decía que los cuadrados de los baldosines de la acera la querían fagocitar y que tenía miedo. La noche no estaba muy fresca, pero la hipotermia típica tras una noche de excesos (corporales y/o adictivos) estaba comenzando a hacer mella en aquellos dos entes indefensos ante las adversidades.


  —Menos mal que me dio tiempo a coger mi ropa antes de que nos pusiesen de patitas en la calle; una cosa es perder un posible amor verdadero y otra muy distinta es ir dejando tu Dolce & Gabbana en cualquier cuartelillo de tres al cuarto…


  Betho se estaba poniendo los pantalones cuando vio cómo Guillermina salía a todo meter del recinto militar. Salía tan desesperada en busca de sus recién despedidos amigos que los rebasó sin percatarse de que, en efecto, aquellos dos bultos compungidos bajo el mástil de la bandera de la comandancia de marina eran ellos.


  —¡Eh, para el carro, linda flor, que no te persigue nadie…! —Betho la frenó, cogiéndola al vuelo por el brazo.


  —Estáis bien… creí que… ¡Ay, Dios, creí que…! —Guillermina rompió a llorar con ganas al tiempo que se agarraba a Betho como un koala.


  —Nenita, no llores, que si veo una pena más frondosa que la mía… —Hizo un inciso para darle un beso en la frente y acariciarle el pelo. Un momento, lo que acababan de rozar sus manos no le recordó al tacto de una cabellera, más bien…—. Pero… ¿Qué puñetas te has hecho en el pelo? Tienes el moño deshecho pero como con saña. ¿Es que ese animal con el que retozaste era sado y le molaba tirarte de las greñas? Por mi madre que das lástima… ¿Te ha atacado un gato?


  —No, déjame; no me toques la cabeza, por tus muertos… que aún me duele el cuero cabelludo. —Betho se quedó a medias en su intención de volver a pasarle la mano por la coronilla para amainar su disgusto. Fuese lo que fuese lo que había acontecido, debió de haber sido muy doloroso: esos mechones de pelo hechos jirones no adivinaban nada inocuo.


  —Guiller… por fin salisteeee… Bethito se volvió nudista y yo estoy a punto de morir engullida por los baldosineees… —Salomé se acababa de percatar de la presencia de Guillermina. De buena gana le contaría un montón de cosas, pero no era capaz ni de dominar el cuello que se le precipitaba hacia el vacío entre las piernas tratando de dominar la verticalidad.


  —Vamos, Betho, cógela por un brazo que aquí ya estuvimos… En el coche os cuento. Mejor aún: en el coche nos contamos. ¿Qué hacías en bolas en la sala…?


  —Cógela por el brazo derecho, en el coche nos contamos. Hay mucha tela que cortar…


  Llegaron al coche después de mucho arrastrarse por esas calles oscuras y vacías cómplices de un amanecer que ya pedía paso en todo su esplendor. Salomé no dejaba de repetir que si la acera se la tragaba para siempre quería que el mundo del subsuelo fuese como Oz; y, por supuesto, que ella fuese Dorothy. Cómo no, Guillermina y Betho no le prestaban demasiada atención (quizá debido a que estaban demasiado ocupados tirando de ella a peso muerto a lo largo de dos manzanas). Salomé hacía incisos en los que entonaba un algo parecido a Somewhere over the rainbow…


  —Menos mal que se calló de una jodida vez, que si vuelve a arrancar por Judy Garland le atizo con la tapa de un contenedor… —Guillermina acababa de tomar asiento delante tras el esfuerzo titánico que había supuesto acostar a Salomé en la parte de atrás del coche.


  —Uf… tengo los riñones deslomados; creo que mañana tendré que ir a que me den un masaje lumbar, no puedo más… —Betho intentaba tocarse la zona renal a la vez que comprobaba en el retrovisor cuáles habían sido los estragos que los disgustos habían dejado en su siempre mimado rostro. «Deplorable —pensó—, ¿esto es lo que hago con mi cutis después de gastarme millonadas que no tengo en alta cosmética Paco Rabane Pour Home? No merece la pena.»


  —Sí, a mí también me duele… Esta becerra debería ponerse a régimen. Moverla es más difícil que trasladar un piano… —Guillermina hacía lo mismo que Betho, se tocaba la espalda con una mano y se pasaba la otra por el párpado inferior tratando de arreglar aquel borrón en el que había derivado su raya de eyeliner. «Patética —pensó—, ¿esto es lo que hago con mi cutis después de robar cremas de Clinique Anti Aging? Aun así, merezco la pena.»


  —¿Qué Salo ni qué niño muerto…? Es que Ginés era más bajo que yo y le tocó quedar a él en el Huevo, Pico, Araña… ja, ja, ja.


  —¡Serás… cabrón! Cuéntame, cuéntame… —Guillermina sacudía a Betho con inusual fuerza a causa de su exacerbada curiosidad. Algo así se temía cuando se lo cruzó en calzoncillos en medio del salón de festejos, pero… ¿Había sido capaz de consumar en medio de todos aquellos señores con cara de mandar a mucha gente a galeras?


  —No, no, cielito. Mejor-Peor. Te toca, tú primera.


  —No, tú primero y con todo lujo de detalles…


  —¡Nanai de la China! Te toca a ti y quiero una descripción detallada que explique esto… —Betho le tocó la maraña de pelo que campaba caótico en lo alto de su cabeza.


  —Mejor: por una décima de segundo dejé de sentirme la mujer más desdichada del mundo y pensé que Nicolás era como los demás hombres de mi vida, una pieza de un damero; que podía reemplazarlo por cualquiera. Y ese cualquiera apareció esta noche: guapo, sexy, educado y con un nabo que flipas, ja, ja, ja.


  —Nenaaa, no sigas; ya me figuro a qué vienen esos pelos tan electrizados… ¡Mmmm!


  —Sigo. Peor: cuando creí que era capaz de dejar de pensar en Nicolás, me decidí a echar un polvo al marinerito que me había estado rondando toda la noche. Era todo casi perfecto: yo no estaba lonada del todo, él olía a CK como si fuese gratis pero… estábamos en un cuartel y no había habitaciones individuales, sólo barracones con miles de literas…


  —¿Y… no dejarías pasar un polvete por no tener un tálamo con dosel?


  —Y… nos tumbamos fogosamente en una de ellas, en la inferior para ser exactos…


  —¡Fiestaaa! Esta es mi niña. ¿Encima o debajo? ¿Encima y debajo? ¡Cuenta…! —Betho aplaudía y daba sal-titos en el asiento con tanto entusiasmo que el coche empezó a botar.


  —Encima, lo que se dice encima estuve, aunque la cosa fue más… más… más Polvito en Suspensión… —Guillermina tenía la expresión de andar perdida en un mar de adjetivos, adverbios y locuciones adversativas que la ayudasen a dar fe de lo que en aquel catre había pasado. Se tocó el pelo por vigésima novena vez en diez minutos; cualquiera diría que quería asegurarse de que continuaba en el mismo sitio.


  —¿Polvito en Suspensión? Ahí me pillas… y mira que suelo comprarme el Vogue para estar al tanto de las nuevas perversiones, pero ése precisamente… ¡Qué pena, se me debió de pasar! Ponme al día, pedazo de pécora. ¿Cómo voy a ir por el mundo ignorando una nueva moda sexual?


  —No, Betho, no es nueva; más bien creo que sólo se trata de una puta tortura. El caso es que cuando ya estaba hasta las narices de tener las piernas abiertas esperando a que el chico dejase de hacer de aquello una carrera de fondo, me decidí a tomar las riendas a ver si se acababa de una vez… No lo hacía mal, de verdad; pero supe que aquello iba a ser una mierda desde el principio…


  —No lo entiendo, tenía un hermoso y glorioso pene todo para ti. No era sado, aparentemente no parecía estar tullido… ¿Dónde estaba el problema para saber que iba a ser una caca? ¡Cuánto vicio, Señor…! —Betho había entrelazado los dedos como rezando el «cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me acompañan…»,


  —El problema se llama Nicolás y el muy cabrón, además de ser mi pena más grande, se acaba de convertir en mi cinturón de castidad… Estaba claro que ese polvo era cerebral y anestésico: me hubiese dejado penetrar por cualquiera con tal de sentirme liberada de este nubarrón que me encoge el corazón…


  —Vale, vale, vale… Los detalles de Corin Tellado, más tarde, si no te importa. Ahora, a lo que vamos; ¿por qué lo que me cuentas es tu Peor? No lo pillo…


  —Qué pragmático eres cuando quieres, Betho. Pues cuando yo me puse encima, no te olvides de que estábamos en una litera; en el vaivén que tú ya sabes, se me quedó enganchado el moño en el somier de arriba justo cuando el pobre empezaba a entusiasmarse. Yo quería decirle que tenía el pelo totalmente ensortijado entre los alambres de la cama de arriba pero él no paraba de decir: «¡Así, así, así, no pares, mami, no pares!»


  —Ja, ja, jaaaa… Y tú no parabas, ¿o sí? Ja, ja, jaaaa.


  —Eso, tú encima ríete, que es de un gracioso sentir cómo se te salen los ojos de las órbitas por culpa de los tirones de pelo que resultaban en cada bamboleo… Te juro por Dios que, si llega a tardar un segundo más, me quedo sin tapa en la sesera… ¡Joder…! —Guillermina se tocaba otra vez la maraña peluda que había salido invicta en el affaire erótico-capilar.


  —Ja, ja, ja… Es que no puedo… ja, ja, ja. —A Betho se le caían las lágrimas de la risa. Todo aquello era tan surrealista que, cuanto más le miraba el deteriorado moño, más la risa le daba.


  Guillermina parecía no compartir el motivo de tanta risa. ¡Y quién lo haría en su lugar! Así que, mientras Betho se desternillaba, ella se hacía la digna mirándose en el espejo y tratando de disimular que su raya del ojo era ahora el vivo retrato de un oso panda. No podía enfadarse con él por estar atravesando uno de los ataques de hilaridad más contundente, de la historia reciente; él no había sido uno de los protagonistas afectados y, por lo tanto, no era quién de empaparse de la tensión del momento. Reírse era fácil, lo que no era tan fácil era no reírse. Ella no lo hacía… de momento.


  —Lo siento, lo siento, de verdad… ya paro, es que… —Betho tuvo que callarse un segundo para controlar el golpe de risa que se estaba gestando en su musculatura abdominal. Tenía en tensión hasta las mucosas de los labios; sabía que se estaba excediendo, pero ¿acaso no le haría ella lo mismo si fuese él el torete descabellado por un somier cuartelero?


  —Vale, no importa. Pero, cielo mío… creo que tu Mejor-Peor también va a ser suculento. ¿Dos hombretones en calzoncillos en medio de un ágape militar y uno de ellos con un cinturón en la cabeza a modo de samurai…? No me perdería el relato por nada del mundo. Desembucha y sin escatimar humillaciones, que te conozco: antes muerto que ridículo.


  Betho tomó el relevo empezando por el relato de su Mejor. La cosa versaba sobre lo que ya conocemos por haber sido espectadores del evento en palco de autoridades: un alto mando de la marina, más gay que su tío Jaimito (que ya era decir), metiéndole mano por donde podía detrás de una mampara de celofán. Una cosa les llevó a la otra y cuando se dieron cuenta, no fueron quién de ponerle taxímetro al desenfreno hormono-jovial que se les había manifestado en un despiste. Lo de cómo atravesaron la pared en bolas, merece una crónica en primera persona…


  —¡Es que no podíamos parar…! Si llega a aparecer Mefistófeles pidiéndome el alma a cambio de continuar con aquel sinfín de mete-mano, no sólo se la doy, es que se la regalo… ¡Mamma mía, eso… eso era pasión elevada a la máxima potencia! —Betho parecía un cachorro relamiéndose el bigote tras un festín de leche con pan—. Pero cuando ya no nos quedaba mucho más que quitarnos, se nos fue la mano. Le dije a Ginés, mi Ginés, aquello de «No te muevas, es sólo la puntita nada más» y él, que ya se supo hincado al momento de acabar la frase, se puso de cara a la pared…


  —Que no era pared, ja, ja, ja… Y te la cargaste con los cuernos, ja, ja, ja…


  —¡Bingo! No era una pared, ni siquiera un biombo; aunque, en el momento y con el frenesí, pensamos que la cosa aguantaría. A la primera embestida, él me confesó que era mocita… que era virgen, vamos, y con la emoción de ser yo el primero en desflorarlo, quise susurrarle al oído que le quería. No hace falta que te haga un croquis de la postura del Trenecito Culero, ¿no? Pues tú ponte en circunstancias…


  —Ja, ja, ja… me pongo, me pongo; pero no puedo imaginármelo con claridad. ¿Le comías la oreja mientras continuabas con el momento penetración? ¡Imposible, no te creo! —Guillermina no paraba de reír y dar palmadas mientras intentaba hacerse cargo de lo que el bueno de Betho le contaba. ¿Cómo haría para llegarle a la oreja mientras…?


  —¡Eres lo peor de lo peor…! Pues claro que se puede, a mí no me gusta ser tan frío en los coitos, el amor es importante y siempre que las circunstancias y la infraestructura lo permitan doy fe de mi entrega…


  —¡Ahhh! Pero esta vez falló el proscenio y…


  —… Y traspasamos la fina cortina de papel a la voz de «Relájate, vida mía, sólo duele al principio y yo te quieroooooo…». Cuando llegamos al suelo del otro lado, casi me tienen que quitar el lóbulo de la oreja de Ginés de los premolares y, en cuanto a mi pipí…


  —Ja, ja, jaaa… Para, por Dios, para, que me meo… —Guillermina se encogía llevándose las manos a la barriga e intentando aliviar unas repentinas, ganas de orinar que acababan de conferir a su vejiga la condición de bota de vino.


  —El resto, ya lo sabes: a mí me echaron del baile en cueros, a Ginés me lo mandan en un barco a no sé que país de las quimbambas a censar negritos y Salomé, en estado comatoso, increpando al energúmeno que nos amonestaba que le iba a soltar un piño si osaba tocarme un pelo… ¡Para llorar!


  —No, no es para llorar, es para mearse… ja, ja, js,..


  —¡Guiller! ¿Guiller…? Guiller, coño…


  —¡Ups! Lo siento, lo siento de veras…


  —¡Que te acabas de mear en mi coche, cerda…!


  —Acabo de decir que lo sentía, en serio… La culpa fue tuya, jui, ju, ji…
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  Capítulo 8


  Las semanas iban pasando y lo que parecía imposible, iba sucediendo. Guillermina estaba en la certeza de que nunca dejaría de sentir esa amalgama de confusión, dolor, indignación, desdicha y rabia que la transformaba cuando pensaba que Nicolás la había dejado. Como en la secuencia de Notting Hill en la que Hugh Grant acepta que la Roberts no es para él y pasea su pena por los mercados de flores de ese selecto barrio inglés, Guillermina hacía lo suyo llevando su cuerpo cada noche al pub para contar historias. Día tras día parecía más resignada a vivir con esa comuna de mariposas batiendo las alas en su estómago.


  Tenía un trabajo y, mal que bien, también tenía éxito. No era Les Luthiers, de acuerdo, pero no sé podía quejar del aforo que cada noche llenaba el local de risas y algún que otro «¡Cachonda! ¡Bimbollo! ¡Cañón!». En otra época, que cuatro mamados la hiciesen sentir la Reina de Saba hubiese significado el limbo, pero ahora era tanto lo que sufría por minuto que siempre pensaba que estaba al borde del suicidio emocional. Una vez se sorprendió imaginando qué pasaría si tuviesen que transplantarle el corazón. ¿Con el órgano vital de otra persona cambiarían sus pasiones? ¿Y sus dolores? ¿Continuaría creyendo que con Nicolás se le había ido el turno de ser feliz de una vez por todas?


  Betho y Salomé intentaban por todos los medios sacarla de casa, pero no siempre era tarea fácil; raro era el día en que no tenía que limpiar algo, rasurar algo, regar algo o dormir algo. En cuanto le mencionaban la posibilidad de salir de fiesta, sacaba a relucir el pasaje reciente de la fiesta naval y acababa convenciéndose de que aún era pronto para volver a quedarse sin greñas por un polvo mal echado.


  —¡Ca! Prefiero pasar mi síndrome de abstinencia a pelo y sólita que morir descabellada en un mal sexo, además…


  —Además, puede llamar Nicoláááás. —Desde hacía quince días Betho y Salomé sabían perfectamente cómo acababan todos los además de Guillermina, por eso la ayudaron a rematar la frase, los dos al unísono, sin prestarle demasiada atención.


  —¡No iba a decir eso, joder!


  —Sí, sí lo ibas a decir… —Betho se abalanzó sobre ella y dejó que metiese la cabeza en su axila, como un avestruz.


  —Guiller, me cago hasta en la sota de bastos… —Salomé llevaba demasiados días aguantando aquella letanía de sinvivires que no conducían a ninguna parte y estaba a punto de estallar. Y estalló—: O cambias el rollo o, por mis muertos, que llamo a Nicolás y le cuento el panorama humillante al que te estás obligando…


  —¿Lo harías…? —Guillermina asomó una mirada asustada e inquisidora por debajo del regazo de Betho.


  —¿El qué? ¿Llamarlo? Claro que lo haría, le diría que pareces un muerto viviente y que tienes planeado llevarnos a todos a la locura total con esa cara de melgacho a todas horas…


  —Pues llámalo, Salo; llámalo y dile que no me encuentro muy bien… —A Guillermina se le encendió una luz en el fondo de la más negra oscuridad, que para ella era su futuro.


  —Tú estás pasada. ¿Qué sustancia psicotrópica te metes que no compartes? —Betho no podía creer que a esas edades pudiesen estar jugando a lo de «Si eres mi mejor amiga, deberías dejar que me tire por un barranco, aunque, mejor, mira tú primero por si hay mucha altura».


  —Guiller, yo no entiendo nada de hacerme de rogar: soy fácil, y ya está. Cuando quiero ponerme en evidencia delante de algún imbécil, voy y lo hago. No me importa, en serio… —Salomé se había sentado en el suelo como un indio en pleno proceso diplomático—, pero creo que si tú lo que quieres es volver con él, no deberías ponerte tantos impedimentos.


  —No te entiendo… —Guiller estaba avergonzada por haber sugerido a Salomé que hiciese las veces de alcahueta entre Nicolás y ella.


  —Ya lo creo que me entiendes… Si quieres dejar que te vea en ese estado de sufrimiento para marcarte un tanto, llámalo tú. Aunque yo, si fuera tú, no lo haría hasta que no se me hubiesen deshinchado las bolsas de los ojos.


  —Las bolsas de los ojos, te hubiesen crecido las uñas, llevarías él pelo arreglado, tendrías tangas nuevos y limpios debajo de la cama. —Betho se sumaba a la moción de que si quería luchar por Nicolás, debería dejar de auto-compadecerse de una vez por todas. Si ellos, que la querían por encima de todo y de todos, no la aguantaban en ese patético trance que era el desamor, ¿quién en su sano juicio querría reanudar una relación con alguien así?—. ¡Hagamos un trato! —Betho extendió la mano para que ellas hiciesen lo propio y extendiesen también las suyas con ánimo de llegar a un acuerdo. Salomé lo hizo al momento, aunque sólo fuese por saber de qué se trataba el asunto, pero Guillermina lo miró reticente. Intuía que la que más iba a tener que ceder en todo aquello iba a ser, inevitablemente, ella y no sabía si estaba dispuesta. O preparada.


  —Dale, coñoooo, pon la mano… ¡Así…! —Salomé acabó con las dudas de Guillermina al respecto de si llegar o no a un trato: le cogió el brazo y lo sumó, no sin cierto recelo, a la confabulación que allí iba a tener lugar.


  —¿Qué día es hoy? —Betho tenía la expresión de quien cree entender el índice Down Jones.


  —Hoy es… espera, creo que es día uno, ¿no? Me cago en diez, y aún no he cobrado… —Salomé estaba ciertamente concentrada repasando uno a uno los recibos que le iban a devolver del banco. Una cosa era no tener saldo y otra muy distinta era deberlo. Ella lo debía; seguramente los números rojos se habían inventado pensando en ella.


  —¡Qué más da el día que sea… es una mierda igual que ayer y que anteayer y…! —Guillermina se comportaba como un yacimiento inagotable de malos humores y pesimismos.


  —No te soporto más… ¡Quita la mano del meollo del trato! ¡Fuera de aquí, ceniza, apocalíptica, masoquista, inmadura, demodé, cataplasma…! No te aguanto ni un segundo más en ese estado penitente; si quieres ahogarte en lástima, allá tú, pero no cuentes conmigo para más lapidaciones. O levantas cabeza… —Betho parecía una olla exprés, sólo le faltaban la válvula y el pitido para evidenciar su punto de ebullición— o te vas a quedar sólita en medio de tu tremenda desdicha…


  —Joder, Betho, ¿no ves que está superchunga? ¿Y tú eres el que dice que yo soy bruta con ella? No seas cruel: está petarda. De acuerdo, lo está, pero no podemos hacer otra cosa que acuchipandar con ella. ¡Qué le vamos a hacer!


  Guillermina los miraba como queriendo no estar dentro de su cuerpo ni de su piel. No podía ser que se estuviese comportando tan mal como decían. Era cierto, estaba triste y eso la llevaba a un abatimiento continuo que no era capaz de dominar. Vale, tampoco hacía mucho por luchar contra él, pero ¿acaso no había ido a trabajar todos los días al pub sin rechistar? ¿No había ido al hiper a por víveres una vez a la semana? ¿No había en el baño papel higiénico como para cambiar de traje a una momia? ¿No era cierto? Entonces es que había cumplido con sus obligaciones; no pretenderían también que saber que Nicolás la detestaba y que ya no la quería fuese un campo de rosas. A fin de cuentas, para ellos era fácil hablar de sobreponerse, como no les dolía…


  Guillermina estaba muy asustada. Cuando pensaba que había pasado más de un minuto sin poner sus neuronas en revolución pensando en él, ¡pum, pum! «¡Hola, soy tu Jodida Pena, vengo a ver si puedo tocarte las narices otro ratito y dejas de comer, o de dormir, o de leer, o de lo que sea que estés haciendo y me haces caso!» Hora tras hora era la misma cantinela, no había treguas nocturnas ni cuando se quedaba dormida. Desde que Nicolás la había dejado, había un sueño que la perseguía día y noche. Siempre era el mismo, aunque no siempre tenía igual vehemencia, lo que daba lugar a que siempre pareciese distinto: ella se disponía a lavarse los dientes y, cuando destapaba el tubo de dentífrico, en medio del chorro de pasta rayada en azul y blanco, salía Nicolás como si fuese un churro de plastilina con camiseta del Deportivo de La Coruña.


  Sí, sí, en serio; Nicolás se convertía en su pasta de dientes y cuando ella se estaba frotando los premolares y las encías, él sacaba sus uñas como si fuesen un rastrillo para hacerla sangrar. Bueno, a veces no sangraba, o por lo menos no veía el reguero de sangre al enjuagarse. Esas veces, dormida y todo, pensaba que Nicolás se había hecho la manicura y que por eso no le lijaba el paladar. Si Freud levantase la cabeza sentenciaría algo referente a una pena idolatrada o un polvo mitificado, pero ella sabía que era algo más profundo: el dolor psíquico de no tenerlo estaba trascendiendo al plano físico. Ciertamente, estaba horripilada.


  —¡Dale, sea lo que sea lo que me vas a proponer… adelante! Prometo… bueno, quiero decir que intentaré no cagarla con mis lloros… ¿Mejor así?


  —Mejor así… Trae la mano, tonta, que no sé ni cómo no te mando a la porra en vez de darte tantas oportunidades para ser feliz… —Betho volvía a tener entre sus manos las extremidades de sus amigas, así que retomó el asunto justo en el punto en el que lo había dejado—. ¿Hoy es día uno…?


  —¡Qué pesado! ¿No te acabo de decir que sí, que es día uno, que no cobré y…? ¡Coño, día uno, no me lo puedo creer! Debería haberme venido la regla el veintiocho. ¡Joder, jodeeer, joder, me va a dar la mala! ¿Por qué cojones me tuviste que recordar el día que es hoy? Tengo taquicardias… ¡Uyyy! —Salomé se había levantado a todo meter llevándose por delante el mando de la tele—. Menudo retortijón, creo que me lo hago… son los nervios maternales. ¡Soy muy joven para ser madre soltera de coito desconocido!


  Salomé desapareció, pero desde la habitación la oían hablar sola con el Señor. Era muy habitual que ella y el Altísimo fuesen colegas de menstruación una vez cada tres o cuatro meses. A saber: ella no era católica, ni practicante ni sin practicar. Lo de ir a misa los domingos la pillaba de resaca y lo de rezar antes de acostarse la pillaba en los bares así que, lo de entablar conversaciones con Dios quedaba para el prontuario de emergencias. Y que la regla retrasase su visita mensual era, en efecto, una de aquellas emergencias.


  Las conversaciones que acercaban a Salomé a la fe eran más bien tratos dignos de mercadillo. La cosa iba tal que así: si me viene la regla cuando me baje las bragas para mear, el domingo voy a misa y oigo todo el tinglado desde primera fila; o también: si este dolor punzante en la barriga es un síndrome premenstrual como la copa de un pino, llamaré a mi abuela para que me enseñe a rezar el rosario con sus misterios; y también, en las que la ocasión era de desesperación absoluta: si me viene la regla a lo largo de esta mañana, me hago voluntaria durante todo el verano con las Hermanitas Mercedarias.


  Irreverente, egoísta y asustada. ¡Con la de cosas que Dios tenía que hacer por el mundo adelante y ella pidiendo por su período! Puede que el tema de ser madre soltera y de padre ausente sin cara conocida no fuese un tema relevante en la política internacional. Quizá no fuese ni una preocupación de alcance nacional tan acuciante como para molestar al Divino Hacedor; pero, para ella, esto era más tremendo que el conflicto de Irak, así que, antes de ponerse a llorar por la paz mundial, prefería ponerse ella misma en la cúspide de la prioridad inmediata. A fin de cuentas, Bush ya se encargaba de demostrar que su poder era más imponente que las voluntades celestiales.


  —Dios mío de mi vida, Dios y hombre verdadero… te pido por todos los santos que me venga la regla. ¡Seré tan buena que no me vas a conocer…! Te lo juro. —Salomé estaba sentada en el inodoro con las bragas por las rodillas, tentando a la suerte para ver si, una vez comprobado el trocito de papel higiénico, podía gritar victoria—. Me cago hasta en la reputa madre que me parió. ¡Joder! ¡Hostiaendiosh!


  Quedaba claro que, después de blasfemar de tal manera, el Señor no iba a escuchar ni sus plegarias ni sus promesas incumplidas, así que se levantó de la taza jurando que era la última vez que se acostaba con un hippie que no tuviese residencia fija en algún tugurio de la ciudad. Y no para pedirle la paternidad de lo que fuera que fuese a venir en camino (si venía…), sino para poder ir allí a desahogarse arrancándole la coleta.


  —¿Hubo suerte…? —preguntaron Betho y Guillermina a la vez.


  —Hubo hostias… —Salomé retomó posiciones para continuar con el trato del que se había ausentado con la intención de comprobar que aún era posible que estuviese en estado de buena esperanza.


  —Venga, manos al centro que continúo. —Ale hop, manos al centro y cara de circunstancias—. Si hoy es uno, quiere ello decir que dentro de cinco días es seis, ¿me seguís?


  —Créeme, Betho, yo puedo estar depre y ésta preñada pero, de momento, contar hasta diez sabemos… —Guillermina empezaba a estar un poco hasta el moño de tanto misterio misterioso.


  —Oye, cabrona, que yo no estoy preñada… creo. ¿Creéis que tengo tripón trimesino o sólo serán pedos atravesados? —Salomé se tocaba la barriga con la mirada perdida.


  —Noto muy mal aura en esta habitación, así no sé si podré exponer ninguna de mis ideas geniales… —Betho se había puesto digno. A poco que se le conociese, se sabría que estaba a punto de abandonar el barco. O el plan.


  —¿Mal aura? ¿A un desamor digno de Larra y a un retraso de una semana en la regla lo llamas mal aura? A ti te hace falta un exorcismo… ¡Esto es una puta y jodida tragedia! Con trato o no, eso es lo que es, así que si quieres decir algo que merezca la pena ya puedes ir agilizando el tema, porque tengo que ir a la catedral a ponerle una vela a san Antonio para que obre en mí el milagro de la menstruación…


  —Os mando a la mierda pero de ya… Es que no tolero ni una impertinencia más. Me marcho…


  —Betho, Bethito, no seas así… ¿No ves que estamos emocionalmente inestables? No nos dejes, Bethito… —Guillermina se le había echado encima y había empezado a achucharlo para evitar que pudiese levantarse y cumplir su amenaza.


  —¿Qué te vas a dónde, guapo? Ahora nos cuentas lo del trato o te recorto las patillas con la Silkepil de Guiller.


  —He dicho que me voy y me voy… Llevo más de media hora intentando contar algo y me habéis dado coces por doquier, y yo me duelo ante la falta de tacto. ¡Qué os zurzan!


  —Pequeñito mío, no te puedes ir y dejarnos aquí con nuestras penas. ¿Acaso no queda claro que estamos carentes de buenas ideas y mejores planes? Dame un besito y lo olvidamos todo, ¿vale?


  —Guillermina, eres tan mala haciendo la pelota que me dan ganas de estrellarte contra la pared. —Betho quería contener la risa, pero la cosa no estaba fácil. Su amiga lo chupaba como un cachorrito de San Bernardo dejándole la cara cual un almendrado de Camy.


  —Venga, empezamos de nuevo… Yo pongo la mano en el medio… —Salomé había cogido cuantas manos pudo entre el amasijo de gente que formaban en ese instante Guillermina y Betho y las unió en el mismo montón—, y así los tres, como si fuésemos una empanada, suscribimos cualquiera que sea el plan del fantástico diseñador de Bethus Veteris, conocido en el ambiente por vestir a putas y travestís como si fuesen figurantes de Alí Baba y los Cuarenta Zorrones, ja, ja, jaaa…


  Se produjo por enésima vez esa magia con la que los tres estaban unidos y rompieron a reír olvidando por un momento que estaban tristes, enfadados y/o preocupados. La risa fue el prólogo del plan y, de no equivocarme mucho, también habría de ser el epílogo. Veremos.


  —Valeeeee, me quedo, pero porque sé que me necesitáis más que un bolso Prada… Empecemos pues, manos al centro y solemnidad. Uno, dos…


  —Treeeees… —Guillermina y Salomé fingieron animosidad y júbilo para complacer al pobre de Betho. Era tanto el empeño que estaba poniendo en subirles la moral que hasta resultaba de mala gente no cooperar un poco.


  —Guiller, siento ser el portador de tales noticias en un momento como éste pero… —Betho hizo un inciso calculado en el que a Guillermina le dio tiempo a pensar en las siete plagas de Egipto, en la posibilidad de que él hubiese cambiado el contenido de la botella de leche desnatada por leche entera hipercalórica y ahora quisiese confesarlo, o en que el negocio de su madre y suyo iba tan bien que habían decidido ampliar horizontes y expandirse en el extranjero. Un momento, eso no sería tan malo. ¿Su madre lejos y ella sin remordimientos por no ir a verla? Fanfarrias y cohetes de fiesta, que la alegría empezaba a asomar por la puerta.


  —Pero ¿qué…? Habla de una vez. —Salomé continuaba pensando si los calambres que la fustigaban de cuando en vez serían la señal de que sus ovarios estaban en funcionamiento o de que el feto estaba desarrollando las cutículas. No podía ni pensarlo, sentía náuseas sólo de ponerse en el caso. ¿Náuseas? ¿No era eso también un síntoma de preñez? ¡Ay, Señor, te prometo que no mangaré nunca más en El Corte si haces que tenga una hemorragia más caudalosa que el Nilo! (Estaba claro que estaba desesperada, si no de qué iba ella a prometer tal cosa. Antes muerta.)


  —Que dentro de cinco días es tu cumple. ¡Treinta y tres espléndidos añitos! Ya está, ya lo dije… Respira, nena, echa fuera la energía negativa que te embarga y prepárate a entrar en una nueva etapa por todo lo alto.


  —¡No me jodas…! ¿Treinta y…? No puede ser, si sólo hace un… ¿año…? Lo que me faltaba; encima de todo lo que llevo a la espalda, tener que pensar que estoy más cerca de los cuarenta que de los veinte.


  —Relájate, Guiller; por lo menos no vas a soplar las velas pensando en cómo vas a mantener al churumbel que, si Dios no lo remedia, llevas detrás del ombligo. ¿Creéis que si me jalo dos kilos de higos me vendrá la regla?


  —¿Qué…? Pero… ¿qué tienen que ver los higos con la regla? —Betho estaba ávido de información, porque no había nada peor que pecar de ignorante en todo lo referente al mundo femenino y su funcionamiento corporal.


  —Nada, pero me apetecen mucho. ¿Quedan higos en la cocina, Guiller?


  —Estás de atar, ja, ja… Sí, quedan, pero no sé si serán dos kilos. ¿Te llegaría media bolsa, que creo que es lo que sobró de Navidad?


  —Salo, si te comes media bolsa de higos estarás todo el día sentada en el baño, depositando. Yo que tú no lo haría; al menos, no me los comería de una sentada… —Betho sabía que nada de lo que le dijesen haría cambiar de planes a la bulímica que tenían enfrente, pero intentarlo no costaba nada.


  —Mientras te decides a morir por un empacho de fructosa yo continúo con mi plan: propongo celebrar por todo lo alto el día de tu cumple, Reina Mora, con globos, canapés, copas, música, invitados y boys… ¿Qué tal?


  —¡Boys no, mejor nudistas! —Salomé ya estaba engullendo higos pasos sin control y a dos carrillos.


  —No me hace ninguna gracia que la gente se emborrache en mi honor, fingiendo que están como locos de júbilo por acompañarme en el trance de hacerme vieja. Pero aún no veo a dónde quieres llegar con lo del trato.


  —Mira, yo sé que lo que más deseas en este mundo ahora mismo es ver a Nicolás. ¿Me equivoco? —Guillermina asistió con una caída de ojos acompañada de una punzada cardíaca que a punto estuvo de costarle el aliento—. Bien, pues si en estos cinco días intentas remediar ese asco de cutis que se te ha puesto con la pena y no machacarte con malos pensamientos…


  —¡Habla o te degüello!


  —… Haré llegar hasta los oídos de Nicolás que aquí se cuece una fiesta para la mujer más arrepentida del mundo.


  —¿Lo harías, di, harías eso por tu Guiller? ¡Sé que lo harías! —De la emoción saltó del suelo y se le echó encima. No dejaba de darle besos de tía de Alemania (ese modelo de ósculo es de los que hacen ruido de periquito en celo y te duelen los molares de la presión con la que son entregados).


  —Y tú, ¿lo harías…? ¿Dejarías de darnos la jodida noche y día con lo desgraciada que eres y de acaparar el vídeo con la vigésima octava reposición de Leyendas de pasión para paliar tu tristeza? Ja, ja, ja… —Betho había conseguido deshacerse del ataque de amor con el que Guillermina lo estaba fustigando.


  —Eso, eso… ¿Serías capaz de dejar que tu nevera tuviese algo más que frío y de que el tarro de Nutritiva de Lancaster estuviese lleno para cuando yo me duche aquí? A ver, di, ¿también serías… seríais capaces de pensar en que puedo estar embarazada ahora mismo y que mi hijo saldrá con cara de higuera de hoja caduca? Ja, ja, ja…


  Los tres volvieron a reír, pero esta vez sin amargura. Betho estaba entusiasmado con la idea de organizar lo que fuese con tal de tener en casa a todas las caras guapas que fuera capaz de convocar. Salomé confió en que, cinco días más tarde, su menstruación fuese la invitada de honor al evento; a fin de cuentas, un retraso lo tiene cualquiera (aunque no cualquiera se cepilla a un ser con chotas en la cabeza, que hace sandalias de cuero robado y que vive con un perro salchicha en una casa okupa. Sin condón; todo eso y, además, sin condón). En cuanto a Guillermina, lo de hacerse vieja era algo que no le daba mucha alegría, aunque siempre tuvo la seguridad de que cuando llegase a los cuarenta sería tan famosa y adinerada que podría permitirse una operación de botox o colágeno en vena que la hiciese sentir una semana más joven.


  El festejo en sí era lo de menos; como en todo cumpleaños que se precie, el regalo era el momento más esperado y, en aquel caso, qué mejor agasajo que su felicidad. Su Nicolás, bueno, ya no era suyo, ¿o sí? Lo fuese o no, ella quería verlo a toda costa y decirle lo mucho que lo echaba de menos, las ganas que tenía de pegar un polvo de reconciliación y de lo mucho, mucho, muchísimo que pensaba en él a cualquier hora del día o de la noche. ¿No había sido él quien le había reprochado no sé qué de «Tú nunca me incluyes en tus días, sólo en tus noches, y en las que no hay amigas ni copas de por medio»? Pues ahora no sólo su recuerdo se había convertido en su sombra, sino que todo el día la perseguía atormentándola con la dicha que se estaba perdiendo minuto a minuto.


  Así que cuando pensó que en cinco días podría ver a Nicolás y demostrarle lo mucho que había cambiado, vio el cielo abierto. Los ángeles y querubines repartían invitaciones para el evento repitiendo sin cesar: «¡Extra, extra, la tonta del bote ha claudicado, el amor ha triunfado!» Todos los habitantes de la bóveda celeste cogían las cartulinas con especial júbilo; todos menos uno: ¿Alguien ha preguntado al ínclito si está interesado en verla siquiera? Negro, era el ángel negro. La culpa era de Machín por andar animando a que lo pintasen.


  —¿Te quedan higos? —Ante la posibilidad de que Nicolás no quisiese ni verla, Guillermina quiso curar su amargura momentánea con azúcar.


  —Dos. Te doy uno…


   


   


  A la mañana siguiente Salomé continuaba con el embarazo psicológico. Puso un pie en el suelo y, tras abrir los ojos, notó una náusea. Sí, sí; no había duda ninguna de que estaba mareada y, además, notó cómo se le movían las tripas a la velocidad de la luz. Se incorporó de golpe e intentó mantener la calma, pero la cosa no estaba fácil. Empezó una charla distendida con el Todopoderoso…


  —Por favor, Dios, Jesús, Yaveh, Mahoma o Chanel… quienquiera que seas y mandes en lo que mandes, te pido, por favor, que cuando me baje las bragas tenga una mancha de sangre tan enorme que parezca una filloa de matanza…


  Iba con los ojos cerrados y los dedos cruzados por el pasillo hacia el baño. Lo de los dedos era para atraer la buena suerte; lo de los ojos cerrados, para no ver la mala. Llegó al baño, continuaba con ganas de vomitar y, qué curioso, cuando pensaba en comer, el intestino le daba un revolcón tan formidable que tenía vértigos. La estampa pintaba cómica si no se estaba en el pellejo de la protagonista: las bragas por la rodilla, los párpados apretados con tanto vigor que le dolía el globo ocular y los dedos triscados a la espera de reunir la fuerza necesaria para enfrentarse a sus peores temores.


  —Si cuando coja un trozo de papel higiénico el rollo está orientado con el empiece hacia mí, será buen presagio… —Salomé había empezado la retahila de supersticiones típicas del que está sumido en la más grande de las desesperanzas—, pero si el jodido rollo tiene el empiece contra el azulejo…


  No quiso ni terminar la frase y arrancó un generoso trozo de papel con los ojos cerrados, para no comprobar si el comienzo de la bobina era propicio o no con sus augurios. Ya estaba, era el momento decisivo: habría de recuperar la vista y comprobar si había manchado o no. La prueba del papel era irrefutable. Pum, pum, Pum, pum…


  —Por favor, por favor, que me haya venido… Juro que si me ayudas, Señor, pondré en la radio una de esas ofrendas ridículas de a san Judas Tadeo… Una no, pondré una cada día de la semana. ¿Ya dije que lo juro…?


  Se pasó el papelito por salva sea la parte y… abrió los ojos.


  —¡Bieeeeeeeen! Me cago hasta en la mismísima madre del cordero… ¡Alá bin, alá ban, alá bin bon báááán…! —Salomé se había levantado de la taza y agitaba el papel higiénico bicolor (rojo y blanco) como si fuese el pompón de una Cheerleader de los Boston Celtics—. ¡Regla, regla y nada máaaaaaass!


  No podía dejar de festejar su alegría. Aún con el pijama y las bragas por la rodilla, corrió hasta el bolso para coger el móvil y contarle a Betho y a Guillermina que ya no tendrían que discutir sobre si el niño que venía de camino sería hetero u homo. Lo único que tenía en su barriga era un asco inmenso y unas ganas de vomitar que no eran de este mundo, pero ¿qué tendría eso de malo? ¿Disentería, gastroenteritis, verticulitis, un higo atravesado…? ¿Qué drama sería ése al lado de un embarazo no deseado? Respiró tranquila y empezó a escribir un mensaje sin soltar el trozo de papel higiénico con el que se había sentido liberada. Por un segundo pensó en enmarcarlo, pero después desechó la idea ante la posibilidad de que su padre visitase el piso y le pidiese explicaciones sobre su galería de arte.


  NO TOY PREÑÁ_REGLA FENOMENAL_DEBO 7 ORACIONES A 1 TAL TADEO_LA FELICIDAD EXISTE: OS QUIERO.


  Al acabar de escribir el texto se armó un lío con lo del envío a más de un número y, cuando se dio cuenta, lo había enviado (por equivocación) a todos los números que tenía almacenados en la agenda del móvil.


  —Mierda, coño… ya la cagué, «Mensaje enviado»… ¿Y a quién habré mandado el puto mensaje?


  Salomé se puso a revisar los números que tenía en la agenda con el fin de saber a qué personas iba a evitar o no iba a mirar a la cara en los próximos veinte años. Empezó el recuento por la A: Abuela Begoña, Andrea, Alex, Antonio… Un momento, podía soportar la idea de que a su abuela, que no sabía leer los mensajes, le llegase una bienaventuranza sobre su sucedido. Podía soportar también la idea de imaginarse la cara de Andrea, una zorrita de tres al cuarto a la que sólo tenía grabada en el móvil para identificar el número y no cogerle cuando la llamase. Alex no recordaba ni quién era, pero… Antonio, eso ya eran palabras mayores.


  —Lo que me faltaba para el remate del tomate, que mi jefe sepa que andaba sumida en un misterio menstrual con inquietudes maternales…


  No pudo ni continuar comprobando a quién había hecho partícipe de su alegría porque, aún a pesar de que eran las ocho y media de la mañana, su móvil empezó a recibir mensajes a mansalva. Eran tantos seguidos que la señal acústica que acompaña la recepción de los SMS le recordó a un villancico. Se dirigía hacia el baño para darse una merecida ducha tras la tensión matutina a la que se había visto sometida, mientras abría los dichosos mensajes que se aglutinaban en el teléfono.


  «NO SABES CUANTO ME ALEGRO_ESPERO VENGAS PRONTO A VISITARNOS_FDO: TU HERMANA PEQUEÑA.»


  —¡No puede ser, no pude haberle enviado uno a Isabel…! Tiene once años…


  Había abierto el grifo de la ducha y el vapor empezaba a dificultar la lectura de la pantalla del teléfono. La sonatina de Mensaje Recibido dejaba claro que había más gente levantada a esas intempestivas horas que a las cuatro de la tarde. Como el tiempo se le echaba encima, decidió abrir sólo aquellas misivas de las que recordaba algo del remitente o, en su defecto, las que venían firmadas por hombres.


  —Daniel… ¿Quién será Daniel?… «HURRA!_¿HABÍA POSIBILIDAD DE K FUESE MÍO?» Salomé quiso enfadarse pero no pudo; en otra vida y en otra circunstancia, semejante texto le hubiese supuesto una humillación, pero, a fin de cuentas, ella tampoco se acordaba de quién era el tal Daniel.


  Dejó el móvil sobre la pileta y se metió bajo el chorro de la ducha dando las gracias al Altísimo por todas las gracias recibidas y pensando una excusa válida para no tener que corresponder con su parte del pacto a las Altas Esferas. Una semana con la oración a san Judas Tadeo le parecía excesivo. Pensó en las explicaciones que tendría que dar al personal de Micro4 Radio cuando después de la letanía. «¡Oh glorioso apóstol san Judas Tadeo, siervo fiel y amigo de Jesús, el nombre del traidor que entregó a nuestro querido maestro en manos de sus enemigos ha sido la causa de que muchos te hayan olvidado […]» sonase lo de Oración Ofrecida por Salomé, en virtud de las gracias concedidas.


  —Se reirá de mí hasta el portero o… ¡Peor aún! La imbécil de la discoteca se descojonará hasta la muerte. Ya la estoy viendo, con su cara de cerdito, clavándome la mirada con expresión de Casi-La-Cagas. La odio…


  Se dijo a sí misma que le cambiaría tres días de plegaria por una confesión el domingo. ¡Dios no podía ofenderse, salía ganando con el trueque! Ella era una oveja superdescarriada y le daba la posibilidad de marcarse el tanto volviendo al rebaño. Por otro lado, el tal Tadeo podía atribuirse el mérito de haber cooperado en la captación de fieles; no se hable más, así se haría.


   


   


  Mientras ella tomaba su ducha, Betho estaba llegando a casa. La noche anterior iba camino de su hogar a pudrirse en el sofá viendo la tele cuando se encontró con dos de sus clientes más importantes en el portal. Estaba cansado y no tenía ganas de aguantar a mariquitas neuróticas protestando porque el tiro del short de lentejuelas les lesionaba el ano o que el top de pluma verde se les había quedado pelón.


  —¡Y esta surprise a qué es debida, hermosuraaaas!


  —¡Pus-Pus! —La nueva moda en saludos gays eran los besos onomatopéyicos, podía ser algo del tipo Cus-Cus, Chus-Chus, Trus-Trus… o cualquier monosílabo cuya vocal fuese la U. Si hacías lo propio, pero con cualquier otra vocal, todo el mundo se coscaría de que no estabas en la onda y que eras un advenedizo temporal, un pseudoesnob.


  —Pasad, hablemos en casa. Tengo unas telas nuevas que harán las delicias en la noche, suerte que hayáis venido las primeras…


  Mientras subían en el ascensor, Trixie y Mandrágora, las dos locas con las que se acababa de topar en el portal, le desgranaron el motivo de su visita. Ambas tenían una fiesta esa misma noche y necesitaban un turbante que les fuese a juego con las polainas primavera-verano que habían comprado la semana anterior en Bethus Veteris. La fiesta era de unos amiguitos musulmanes que estaban más bien occidentalizados y transigían con cualquier cosa menos con la idea de tener bajo su techo cabezas sin cubrir. Si eran gays, lesbianas, putas, drogadictos o, en el peor de los casos, administrativos mediocres sin gracia, lo pasaban por alto. Pero… ¿cabezas sin tocado? ¡Nunca! Betho pensó que el islamismo se estaba poniendo muy intransigente.


  —No hay problema… —Ya en casa, Trixie y Mandragora esperaban nerviosas sentadas en el sofá, como si un médico tuviese que comunicarles el resultado de una prueba crucial—. Me quedan dos retales del mismo tejido así que, pongámonos manos a la obra. Mientras yo dejo que mis manos creen, podéis serviros una copa de licor de frambuesa y jara que hay en el mueble bar. El hielo…


  —¿En el congelador, quizá…? ¡Qué haríamos nosotras sin ti…! Un santo, eso es lo que eres, bribón… —Mandragora le plantó un beso en los morros a Betho que, lejos de disgustarle, le dio gustirrinín. Fíjate que nunca se había quedado con el lunar que tenía encima del labio superior y lo coqueto que era.


  Una copa trajo la otra y mientras Betho cortaba, hilvanaba, cosía y se cagaba en todo porque aquello más que un turbante parecía un cagallón de rumiante, los tres se iban tajando de lo lindo. Cuando miraron la hora, se dieron cuenta que les quedaba más bien el tiempo justo para ir a casa a cambiarse y hacer acto de presencia en la fiesta. Betho estaba tan animado y tan embelesado por la comida de oreja de aquellas dos drags que pensó que no les iba a cobrar. Cuando oyó cómo Trixie le llamaba el Versace del ambiente, Betho creyó desmayarse de la emoción. Estaba claro que no les iba a cobrar; aquello era una dádiva personal, un gasto de representación. También estaba claro que iba tan bolinga que debió de pensar que le sobraban los euros. Por la mañana se daría cuenta de que no era así, que debería haberles cobrado aunque sólo fuese la botella de licor de importación que se habían pimplado y la caja de pastas holandesas que se habían jalado. Un horror.


  —¿Por qué no vienes con nosotras, Betho? Hazte un turbante de urgencia, cálzate el plataformón y vente… —Mandragora ya estaba agarrando la puerta con cara de «Como me digas que vienes, te fulmino, Cenicienta. De esa fiesta, la guapa seré yo».


  —Sí, sí, vente, vente… Nos lo pasaremos de miedo. —Trixie debió de estudiar Relaciones Públicas en el mismo sitio que su compañera, porque eso ya se lo soltó dentro del ascensor, cuando la puerta se estaba cerrando.


  Betho podía estar loriado, pero no era tonto. A buen entendedor pocas palabras bastaban; ahora que, cuando las pocas que te dicen son tan clarividentes, equivocarse es estar carente de amor propio. Dejó que el ascensor se marchase y pensó en qué iba a hacer con aquel pedo que llevaba. Era muy tarde para llamar a nadie y quedar. Era demasiado pronto para tirarse a la calle o meterse en un pub. Pensó que mientras se acicalaba y comía algo, la noche se haría eso, noche del todo y con ella llegaría la licencia para ligar.


  —Un heladito de nueces de macadamia regado con cava, eso es una cena de marqués, de creador, de estilista real… de empresario imbécil con ganas de irse a la mierda.


  Betho se dejó caer en el suelo de la cocina con el tarro del helado en una mano y un benjamín de Codorniú en la otra. Paleaba crema de macadamia como un desesperado y trazaba una estrategia para las horas siguientes. El primer sitio al que iría era al Pompi's. Tenía que aprovechar los efluvios de alcohol para arreglar las cosas con el último romance que había pasado por sus sábanas. No sabía si merecía la pena, pero ¿a quién le importaba eso en un momento como aquél?


  —¡A Dios pongo por testigo que nunca volveré a pasar hambre! —Blandiendo la cuchara y con la boca embadurnada de delicioso helado, rompió a reír pensando que ése era un chiste que Guillermina podría meter en su show. Cuando hacía referencia al hambre, por descontado se refería a la avidez sexual; para saciar la nutricional, sólo era cuestión de acordarse de ir al supermercado.


  Se fue hacia la ducha, se puso el atuendo de chico malo y se puso en marcha. Ir fue al Pompi's, pero no le valió de nada. Su última conquista estaba curando el mal de amores con un bombero de Palencia en el cuarto de baño. A juzgar por el tiempo que estuvieron encerrados en el retrete, el foco del incendio debía ser generoso.


  Purante todo ese tiempo, Betho hacía guardia en la puerta copa en mano. Cuando ya iba por la segunda, se dio por vencido. Puso su punto de mira (con la puntería ciertamente perjudicada a causa del alcohol y la libido) en un paisano regordete con cara de no haber salido del armario; todavía…


  Cuando metió la llave en la puerta la primera vez eran las ocho de la mañana. Cuando volvió a mirar el reloj ya eran las ocho y media pasadas y continuaba en el umbral de su hogar a la espera de que el ojo de la cerradura dejase de bailar un cha-cha-cha. Justo cuando le sonó el mensaje de Salomé en el móvil, la puerta cejó en su empeño y se le abrió cual cueva de Alí Baba a la orden de «¡Ábrete, Sésamo!».


  Estaba absolutamente catatónico, pero no perdía la coquetería ni en ese trance. Había llegado de día, sí, aunque con una docena de churros recién hechos bajo el brazo y un ejemplar de El País en la otra. Entre sus pupilas y el mundo, sus gafas tapalitros. Cuando se dispuso a leer el mensaje en cuestión se las levantó apoyándolas en la frente.


  —¡Ay, mi Salo, qué terrible criatura…! He de decirle que me alegro infinito…


  El tiempo volvía a ser un elemento contradictorio que siempre jugaba en su contra. Tenía un sueño de otro mundo, pero sabía que Salomé estaba esperando una palabra de resuello para con su feliz acontecimiento. Como pudo, se deshizo de sus zapatos y pensó que, tarde o temprano, tendría que admitir que lo que le sobresalía en el empeine del pie derecho era un juanete. Una vulgar deformidad, a no ser que le fuese a salir otro dedo gordo… No, prefiero pensar en que era un juanete.


  Empezó a escribir el mensaje de congratulación por el no embarazo, pero Morfeo quiso llevárselo a las quimbambas antes de pulsar la tecla de «Enviado». Era lindo lo que le decía, aunque Salomé nunca llegó a saberlo. Él tampoco; cuando abrió los ojos por la tarde, continuaba sentado en el sofá, con el pantalón desabrochado y el teléfono entre las manos, pero sin batería; así que el mensaje se había esfumado. Hasta bien entrada la tarde, no recordó qué hacía con el móvil antes de quedarse dormido, sólo le pedía a la suerte que…


  —¡Por favor, por favor, por favor… que no me haya humillado llamando al Fornicador del Waterclose!


   


   


  Guillermina no pudo pegar ojo con la emoción de que las posibilidades de volver a ver a Nicolás fuesen más que las de que le tocase el cupón de la ONCE. Toda la noche dando vueltas en la cama hasta que el pijama había perdido la condición de tal y se le enroscaba al cuerpo con igual gracejo que un Twister de Miko. Cuando pensó que se estaba empezando a quedar dormida, la asaltó una idea; una muy mala idea, de esas que sólo te machacan por la noche, cuando crees que tu vida es, inexorablemente, una boñiga.


  —¿Y si ya no quiere ni hablar conmigo…?


  Era tan real su preocupación que pensó en llamar a Salomé al programa de radio para contar su caso y esperar a que algún ocioso le diese un consejo. A lo mejor necesitaría dos: uno por si estaba en lo cierto y otro por si (Dios mediante…) estaba equivocada. Reprimió el impulso a tiempo de ser el hazmerreír de las ondas. No tenía quince años para jugar al «Dime que le gusto». No, no los tenía; para ser exactos, estaba a cinco días de llegar a los treinta y tres.


  ¡Extraña edad! Cuando era niña veía a la gente de treinta y tantos como señores, como personas adultas repletas de responsabilidades; y ahora que ella estaba en esa tesitura, no entendía cómo había sido posible llegar a esas alturas de su vida sin patrón emocional. ¿Es que no estaba claro que ella era joven, muy, muy joven? La gente joven no tiene por qué pensar en lo que va a pasar el día de mañana, que, mirado el reloj, ya era hoy. La juventud se pasaba las horas planeando la vida nocturna y ello no era reprochable; no entendía por qué Nicolás se empeñaba en cortarle las alas.


  Cuando se conocieron, él ya sabía cómo iba a ser la cosa entonces. ¿A santo de qué le montaba tantas escenitas con la historia de «No me incluyes en tus planes»? Además, eso no era cierto: lo incluía, pero no en todos. Hacerlo sería admitir que lo necesitaba; que estaba enamorada. Y no era así.


  —No, no estoy enamorada. ¡Menuda gilipollez…!


  Guillermina había dado el enésimo giro de tornillo en la cama y el pijama se retorcía sobre su ingle en grado máximo. Se lo puso en su sitio, no sin antes desenroscar las mangas que hacían lo suyo en las axilas. El tema de que las sábanas picaban no tardaría en llegar, todo el mundo sabe lo que es capaz de provocar un ataque de insomnio con los tejidos: uno se siente lijado por un ejército de pelotillas inexistentes que lo mutilan sin existir y sin cesar.


  La asaltaban una y otra vez los mismos pensamientos desoladores. Un Nicolás lastimado restregándole por el morro que esa situación suya, la que tenían a medias, no iba a ninguna parte. Y no por falta de amor. Él le dijo que la quería más que a nada, que nunca se había sentido tan feliz con nadie; pero también le dijo que nunca se había sentido tan rechazado por nadie. Fue dolorosamente hermoso. Ella quería replicar, tener derecho a la legítima defensa y no pudo. Se quedó inmóvil ante un plato de pasta humeante que hacía las veces de moderador en aquella conversación.


  Quería gritar que le quería, que lo amaba hasta el infinito, pero ¿cómo hacerlo sin llorar? Entre lágrimas contenidas y una lengua dolorida (se había quemado con la bechamel, tratando de disimular los ríos que hacían cola en sus lacrimales), tardó demasiado en decir algo y Nicolás interpretó el silencio como una derrota. Cuando ella quiso luchar por algo que en derecho era suyo, por su felicidad compartida, ya era tarde. Él se había incorporado y, sin dejar de mirarla, la besó en la mejilla como quien besa a un niño.


  A ella siempre le había parecido que un beso en la cara era mucho más íntimo que uno en los labios. Los besos en la boca son regalos de pasión, no hay duda. Incluso, a veces, son de pasión y amor, de amor y pasión. En cambio, los besos en la cara sólo se daban por cariño sincero. Sólo se escapaban a esta clasificación los que entraban dentro de los besos de cumplir; pero ésos, por no ser, no eran ni besos, eran la representación física del «¿Qué tal?». Al que nunca hay que responder con la verdad, sino con un «¡Bien!» tan ficticio como la pregunta.


  Sin embargo, aquel beso que Nicolás le dio en la mejilla distó mucho de haberle gustado. Es más, sintió cómo sus labios se posaban sobre su piel y fue más terrible que si una Gillette hubiese hecho un vuelo rasante por su moflete. Miles de recuerdos, escenas en las que la ropa no era un elemento invitado pasaron fugazmente por su actividad neuronal. Fue incapaz de decir nada, de salvar nada. Sólo cerró los ojos y trató de vivir aquel instante como si fuese el último. Como si fuese el final.


  —¡Necesito dormir, joder…! Estoy cansada, es de noche y… tengo hambre. —No pensar, ésa era la consigna. Se levantó medio adormilada y se fue directa a la cocina para saciar una de sus necesidades.


  El chocolate es felicidad en suculentas porciones individuales que puedes dosificar a tu antojo, eso había dicho una vez Salomé y Guillermina pensó que su amiga tenía un don para dar normalidad a lo etéreo. Mientras se cepillaba una tableta de Crunch sentada en la encimera de la cocina, tomó la determinación de inventarse una dicha que no tenía para no morir de angustia durante los cinco días que restaban hasta la celebración de su cumpleaños. Era probable que Betho consiguiera que Nicolás viniese por lo menos a tomar una copa a casa, así que tendría que obrar un milagro con su pena y no parecer un alma candida.


  —A partir de mañana no pensaré en él más que tres veces al día…


  Para lo que estaba acostumbrada a hacerlo desde que lo habían dejado, era un buen comienzo. Se dio la pauta de tres veces al día repartidas en mañana, mediodía y noche. Pero nada se dijo de la duración: esas tres veces al día se convirtieron en el día completo; el turno de mañana se prolongaba hasta el mediodía, y éste, a su vez, se dilataba hasta la noche. La obsesiva situación de desamparo no se diferenciaba mucho de la que había estado protagonizando tantas semanas atrás. Sólo difería en una cosa: cada vez que empezaba un turno (mañana, mediodía y noche), la pena que la embargaba era nueva y empezaba con rigor y fuerza inusitada. De no ser por ello, su dolor en nada habría cambiado con su nuevo plan.


  —Estoy muerta… mmmm. —Guillermina se estiró y pensó que era hora de volver a la cama. El sueño había empezado su juego y no quería perder el tren.


  ¿Y los sueños? ¿A qué turno pertenecían, mañana, mediodía o noche? Daba igual, por fin se había quedado dormida.


   


   


  —¿Cómo puñetas voy a organizar una fiesta de cumpleaños sin piñata…? Ya sé que las porno-piñatas son un claro objeto de deseo, pero de algo tendría que valer ser tu diseñador personal en tamaño momento de desesperación… No, no me vale una de Mickey Mouse, aunque le simules un enorme pene con un globo rosa… ¿Crees que yo no he tenido infancia?… Vale, hablamos… ¡Pus-pus! —Colgó el teléfono.


  Betho estaba aceleradísimo con los preparativos de la fiesta de Guillermina, no dejaba de llamar a diestro y siniestro en busca de las cosas más sorprendentes del momento. El tiempo se le echaba encima y aún no lo tenía todo bajo control. Veamos: había encargado la tarta, las velas, los pasteles y el hielo. La piñata estaba por ver en qué quedaba pero, en principio, su amigo Tommy, el dependiente del Sex Shop Divina Afrodita, le había asegurado que por la tarde lo tendría solucionado a cambio de que él le forrase las botas de plataforma con purpurina fucsia. ¿Qué le pasaba a la gente, es que nadie daba nada por nada? ¿Acaso el tal Tommy le iba a regalar la piñata de las narices? Y un jamón…


  Repasaba una y otra vez los quehaceres que tenía pendientes y los que ya había hecho. Estaba casi, casi todo listo, menos una cosa: Nicolás. Al final de la lista de las cosas que quedaban por solucionar estaba Nicolás. Betho le había prometido a Guillermina que él estaría en la fiesta, pero aún no sabía cómo iba a conseguirlo. Temía que él se negase a ir y por ello postergaba el momento de la verdad. Estaba tan obsesionado con el tema que se había sorprendido a sí mismo garabateando «Nicolás» en la servilleta de un bar, en la condensación de una copa, en la espuma del baño y hasta con el ketchup sobre las salchichas. Nicolás lo perseguía por doquier.


  —Lo mejor será ir a verlo; el teléfono no es nada íntimo para algo tan delicado… —Betho apuró la última calada de un pitillo y se puso en marcha. Miró el reloj y vio que era buena hora para llamarlo y quedar para comer. No, mejor aún: iría directamente al despacho y lo abordaría sin previo aviso.


  Los coches tenían tomada la calle por completo, no había ni un triste hueco donde poder aparcar el suyo. Volvió a mirar el reloj y pensó que, si no se daba prisa en estacionar, Nicolás bajaría acompañado hasta el portal y no podría interferir en sus planes en medio de la calle. Por fin, un sitio para él y, ¡aleluya!, no tenía raya amarilla, ni vado, ni era un sitio tan escuálido que pensase en dejarlo en batería. Ya estaba, ahora sólo habría de ensayar una sonrisa preciosa, mirarse en el espejito del parasol y repetirse…


  —Tú puedes, tú puedes, tú puedes…


  Llegó a la puerta del despacho y, mientras tocaba el timbre y esperaba a que le abriesen, se miró en el reflejo de la placa de bronce en la que ponía «AlphaBeta Technologies, S.A.». Se vio deformado y con unos labios inmensos, como un negrito de una de esas tribus del África en las que se ponen piezas de madera para ensanchar la boca. No se gustó, no se gustó nada en absoluto.


  —¡Buenos días, caballero! ¿En qué puedo ayudarle? —Una hermosa chica con una más hermosa sonrisa le abrió la puerta. Él era gay porque, de no haberlo sido, aquel bellezón hubiese sido su amor platónico. Y como era gay, pensó en preguntarle dónde le habían puesto aquellas mechas tan divinas, pero se cortó; a fin de cuentas, no la conocía.


  —Hola… vengo a ver a Nicolás…


  —Disculpe… Nicolás no se encuentra. —¿Quéee…?—. Está de viaje hasta mañana, ¿quiere dejarle algún recado?


  —¿De viaje…? ¿Hasta mañana…?


  Como pudo, Betho bajó las escaleras sin ser consciente de que las estaba bajando. Un pie se ponía delante del otro pero, por inercia o por costumbre, su cerebro no mandaba nada en aquel momento. Las pocas neuronas que no estaban afectadas por el shock pensaban en cómo iba a solucionar todo aquello.


  Se metió en el coche y buscó en su agenda electrónica el número de Nicolás. Le temblaba el pulso, y la guerra con el lápiz óptico hasta que el listín soltó el teléfono de sus anhelos fue generosa. Lo tenía, ahora sólo habría de marcarlo, contarle a Nicolás los planes de fiesta, hacerle un poquito la pelota y… esperar un milagro, pero de los gordos. ¿Alguien conocía el tercer milagro de Fátima? Podría ser aquél…


  —¡Desconectado…! Estoy a punto de caer en un estado de pseudohisteria. Tengo que pensar…


  Necesitaba aferrarse a algo que le hiciese ver las cosas desde un prisma más alentador, y recordó lo que le había dicho la hermosa muchacha que le había abierto la puerta del despacho: llegará mañana, de viaje, llegará mañana, de viaje… Si ella estaba en lo cierto y no le había contado una milonga, Nicolás estaría mañana en la ciudad y, por mucho que hoy no hubiese contactado con él, siempre podría asediarlo al día siguiente.


  Vale, el tiempo era muy justo, pero tampoco le daban otra opción. ¿Cómo le iba a decir a Guillermina que él no iría a la fiesta? Por mucho que le contase que estaba de viaje, ella creería que era una excusa y caería en un pozo de tristeza del que Betho no sabría sacarla. Tembló. Se le ocurrió que un hombre tan metódico como Nicolás seguro que tenía las fechas de cumpleaños que le importaban grabadas en la Palm. Si estaba en lo cierto, seguro que no se le había pasado que el día 6, es decir, mañana, era el cumple de Guillermina.


  —A no ser… que ya no le importe que ella cumpla años. ¡Qué tontería! ¿Cómo no le va a importar? Se acaban de dejar, él tiene que sentir algo por ella…


  Evidentemente, Betho estaba en lo cierto: Nicolás tenía, por fuerza mayor, que sentir algo por su amiga, pero ¿el qué? Nadie había dicho que las cosas entre él y Guillermina estuviesen en standby, ni siquiera que estuviesen en proceso de pacificación; así que él no estaría en obligación moral de recordar nada de ella que lo hiciese desgraciado. Bien mirado, si Betho hubiese estado en su situación (y ya lo había estado en múltiples ocasiones) hubiese querido borrar de sus días cualquier vestigio que le recordase que cualquier tiempo pasado había sido mejor.


  —Si por lo menos supiese si el viaje era de trabajo…


  Se calló ipso facto, no quiso imaginarse siquiera que el viaje tuviese algo que ver con el placer. Nicolás era un señor, un caballero; de él se esperaba el período de condolencia sentimental que se le debe a una dama como Guillermina. No le gustó la idea de imaginárselo de paseo por la monumental Salamanca, del ganchete de una morena descomunal, poniéndose ciego a cordero cochifrito. Fuese o no fuese verdad lo del viaje de trabajo, pensó que convenía no dinamitarse con hipotéticos problemas teniendo a mano tantos otros de los que ocuparse y que, para colmo, eran reales.


  De camino a casa encendió la radio del coche con ánimo de conseguir distraerse de sus diatribas, pero la cosa no fue mejor. Diríase, incluso, que fue mucho peor: acababa de oír que Terenci Moix había muerto esa misma mañana. Una pena mayúscula lo engulló igual que la noche se come al día. Terenci, el escritor con el que comprendió que la literatura no sólo es cosa de seriedades y rigideces, que hay vida tras el telón del tedio cultural, había decidido dejarse ir por un mal humo. Sin darse cuenta, lloraba. Nicolás estaba de viaje y Moix había emprendido un periplo sin retorno.Y él scquedaba tan solo. En la radio sonaba Ana Belén con «Marilyn Monroe se sentía tan sola… Marilyn Monroe que nunca logra dormir…».


   


   


  Aquella tarde fue un frenesí de llamadas para terminar con los preparativos de la fiesta. Betho aún no había podido contactar con Nicolás para contarle lo del festejo y tampoco había sido del todo sincero con Guillermina cuando ella le preguntó si ya había hablado con su venerado ex amor.


  —Me dijo que no podía hablar en ese momento, que me devolvería la llamada por la noche. No te preocupes, ya sabía que era tu cumpleaños, aún lo tenía grabado en la agenda personal.


  Lo de Betho, como lo de la Lupe, era «Teatro, lo tuyo es puro teatro»… Una cosa es faltar al rigor de la verdad y otra muy distinta montarte una película de tal calibre. Sólo se dio cuenta de que no sería capaz de decirle que aún no había hablado con Nicolás cuando ella le dijo que había ido a hacerse la cera y que se había permitido el exceso de bajarse un tono el color de las cejas. ¡Con la de veces que él se lo había sugerido y nunca le había hecho caso…! ¿Cómo iba a decirle que cabía la remota posibilidad de que su amado nunca apareciese? ¿Cómo? ¿Se incineraría las cejas al estilo bonzo? Se temió lo peor, por eso mintió.


  —… De acuerdo, cuando quede con él en algo, te devuelvo la llamada… que sí, que se acordaba de tu cumple… No, no le pregunté si sabía cuántos cumplías. ¿Era importante que lo supiera?… Depende, a mí no me haría mucha gracia… Que sí, sosa, que cuando sepa algo más te llamo… ¿Cómo quieres que sepa si aún se casaría contigo? ¡Sólo hablamos dos minutos! Cuelgo, que me está entrando un mensaje.


  Betho se sintió fatal dentro de la piel de Esopo. Lo suyo no era contar historias y menos mentir. Cuando pulsó el botón para colgar, comprendió lo que debía de sentir el César en las peleas de gladiadores cuando sentenciaba con el pulgar hacia arriba o hacia abajo. El acababa de darle alas y esperanzas a una historia de la que no sabía si habría segunda parte. Recordó que le acababa de entrar un mensaje. Cruzó los dedos, miró al cielo e imploró que las estrellas, los astros y quienquiera que tuviese influencias en el destino, le concediese una tregua aquel día y algo le saliese bien. Que sea de Nicolás, que sea de Nicolás, que sea de Nicolás…


  —¡Jopelines! Otra mierda de mensaje de llamadas perdidas. Está claro que en otra vida fui malo, malísimo, peor… ¿Quién habrá llamado? ¿Por qué no me ha sonado el móvil? Tengo toda la cobertura… ¡Joder, jodeeeeer! —Betho acababa de perder la finura y el saber estar en los juramentos—. Era Nicolás, mierda. ¿Qué hago ahora? ¡Llamarlo, claro, llamarlo!


  Estaba tan atacado que casi perfora el teclado del teléfono mientras buscaba el número en la agenda. Lo tenía, ya estaba. Ahora era fácil, pulsaba la tecla de «Llamar» y ya está, línea directa con… «el contestador automático del número 625413987, si desea dejar algún mensaje, espere a oír la señal». Cuando sonó el pitido con el que se iniciaba la grabación del recado, Betho estaba desolado y no sabía si colgar o estampar el teléfono contra la pared. No se sabe bien cómo, pero empezó a hablar:


  —… Ho… Hola, Nicolás, soy Betho. Llevo todo el día tratando de hablar contigo, pero me está resultando más difícil que meter la barriga dentro del slip tanga… Mira te llamaba para… Bueno, que mañana, mañana es día seis y Guillermina está de cumpleaños… ¡Ya está, ya lo he dicho, Señor, estoy mareado!… Bueno, que le estamos organizando una fiesta y nos gustaría que te pasases… y eso, que nos gustaría a todos. A todos, todos, ¿sabes? Créeme si te digo que la fiesta no sería lo mismo sin ti. Llámame en cuanto escuches esto, un beso. ¡Ah, que la fiesta es a las diez, no faltes!


  Te lo ruego, eso es lo que le faltó al mensaje. Betho respiró amargamente y estuvo en la certeza de que su mentira, el cuento que le había contado a Guillermina, ya no era una bola descomunal. Le consoló pensar que, cuandoNicolás encendiese el móvil, leería la misiva y, quién sabe, a lo mejor lo llamaba y le decía que estaría encantado de ir a la fiesta, le preguntaría qué le podía regalar a Guillermina, si necesitaba algo o si precisaba que fuese antes de tiempo para echar una mano. Volvió a respirar el aire melancólico y pensó que se conformaría con que llamase.


  Sonó el teléfono; su corazón se aceleró: número oculto. ¿Sería él…?


  —Hola, Nicolás.


  —¡Qué Nicolás ni que nabo de Lugo…! Soy Salo. ¿Cómo va todo? ¿Conseguiste ya los boys?


  —¿Por qué me ocultas el número, boba? Pensé que eras otra persona… —Estaba tan decepcionado que no fue capaz de ni pronunciar el nombre en vano.


  —¿Tienes amnesia o qué? Ya quedó claro que pensabas que era Nicolás… Oye, me llamó Guiller. Estaba entusiasmada con la historia de que él recordaba el día de su cumpleaños. ¡No sabes lo plasta que se puso con lo de que «Mañana va a ser el día»! Como para que a última hora vaya el fulano y no aparezca…


  Salomé había dado en la diana, como de costumbre; sin darse cuenta, como de costumbre también. Que el Regalo Humano fuese o no a la fiesta estaba por ver, pero eso ya era tarde para confesarlo. Ni a Salomé. Menos aún a Salomé. Pasaban los segundos igual que si fuesen horas y él continuaba desgranando los pormenores de la celebración que ya estaban atados. Mientras tanto, de su mente salía una voz que le recordaba que lo más importante estaba sin hilvanar siquiera. Se puso en lo peor. ¿Y si no me llama…? Mientras decidía con Salomé si el número de los boys sería con desnudo sinuoso o integral, se fue hacia el botiquín para darse al placer del Prozac. Sólo echaba mano de la Pastillita de la Felicidad en raras e insostenibles ocasiones. Y ésta era una de ellas.


   


  Por la noche habían quedado en ir al pub donde actuaba Guillermina para hacer la lista de las cosas que quedaban por comprar. Betho estaba esperando a Salomé en la calle, matando el remordimiento (por haber mentido a sus dos mejores amigas) y el desasosiego (eran casi las doce p.m. y ni rastro de Nicolás) dando paseos arriba y abajo. Miró el reloj y pensó que el que espera desespera, pero aquello era demasiado. Por mucho trabajo que tuviese, una llamada de cortesía no le hubiese supuesto gran cosa.


  Como hacemos todos los mortales que esperamos llamada que no llega, miró la pantalla del móvil para comprobar que tenía toda la cobertura, para comprobar que no estaba apagado y que no estaba abducido por alguna fuerza incomprensible que rechaza las llamadas que te interesan (pero sólo las que te interesan sobremanera, las que te la traen floja —tu tía Margarita, la encuesta del concesionario para ver el índice de satisfacción con el trato en la última revisión o un mensaje del 424 con dos millones de consultas gratis para saber el estado del tráfico en Quintanilla del Monte… —, ésas, las llamadas inútiles, entraban a montones).


  Estaba todo correcto: batería, cobertura e integridad física del aparato. Mientras le daba una patada a una lata de cola huérfana que delataba signos de insolación, Salomé apareció por la puerta de Micro4 Radio. Estaba extrañamente alegre, como intentando enmascarar una tristeza a la que nadie había invitado aquella noche. En otra persona haría falta por lo menos un minuto de conversación para ser conscientes de la amargura, pero con Salomé todo era más transparente. Cuando no era ella, cuando estaba pusilánime, se mustiaba de la cabeza a los pies.


  —Cielo, algo pasa, conmigo no juegues.


  —No pasa nada, en serio; es sólo que estoy con el síndrome menstrual… —Betho frenó el coche. La miró inquisitivamente arqueando la ceja a lo Andy García—. No cuela, ¿no? Es que hoy entró una llamada de un chico…


  —No, Salo, otra vez no. No puedes estar así por una pena ajena. ¿Cuándo entenderás que la gente que llama a ese programa es rara? ¿A cuántas personas de las que conoces, y que sean catalogables de normales, llaman a esas cosas…?


  —Relaja el nervio, Betho.


  —¿Que relaje…? Lo que me faltaba es tener a mis dos muy mejores amigas desquiciadas emocionalmente. ¿Y qué maravilla de la ciencia le pasaba al chico de esta noche? ¿Homosexualidad? ¿Pedofilia? ¿Cuernos? ¿Cleptomanía? ¿Zoofilia…?


  —Soledad…


  —¿Soledad? ¡Madre del Amor Hermoso…! ¿Te has parado a pensar alguna vez la cantidad de humanos que habita en el planeta? Somos incluso millones y tú te preocupas, justo esta noche, por un chico que está solo… —Betho no dejaba de gesticular exageradamente y de dar golpes contra el volante. Estaba claro que el disgusto de Salomé no le parecía ni propicio ni justificado.


  —Betho…


  —¿Qué, Salo, qué…?


  —El chico era Nicolás.


  El tiempo pareció pararse, los coches ya no pasaban a todo meter por su lado. A ver, seamos serios, ¿de qué Nicolás estaba hablando? Nicolás y soledad eran dos sustantivos que no combinaban muy al gusto. Betho había parado el coche inconscientemente mientras trataba de recobrar la cordura. Salomé lo miraba taciturna y, por un momento, vio la angustia en sus ojos. De ayer a hoy, Betho pensó que su mirada había ganado profundidad: aquellos dos botoncitos negros y redondos le parecieron dos M&M's con quebranto.


  —Betho, Nicolás cree que Guillermina nunca lo quiso, que nosotros nunca lo quisimos, que nadie se preocupó de él desde que se dejaron. Dijo algo como: «Salomé, sé que me estás escuchando y por eso he llamado. Que ella y yo fuésemos pareja no era sino el destino. Que vosotros me hayáis fallado, fue una sorpresa.»


  Salomé había fijado su vista en la nada y estaba tratando de contener una lágrima traicionera que estaba pidiendo paso con suma urgencia. Betho notó cómo se le encogía el estómago una y otra vez. Se le agolpaban en la cabeza miles de imágenes en las que él, Nicolás, se había portado como un verdadero amigo con él. Más incluso: Nicolás llegó a formar parte de su vida sin apenas esfuerzo. Y así era como le pagaban.


  —No te esfuerces en decir nada, tiene toda la puta razón. ¿Tú lo llamaste en algún momento para ver si estaba vivo o muerto? ¿Fuiste a su casa a ver si se le había caído encima alguna de las maldiciones que le auguramos entre todos…? Es la primera vez en mi vida que siento cómo la pena me duele por dentro.


  —Él tiene que entender…


  —Sí, joder. ¿Tiene que entender el qué? ¿Que somos la mayor pandilla de gilipollas del jodido planeta? Ya lo sabe, ahora lo tiene claro. Arranca, Guillermina debe de estar terminando la actuación y tenemos que contárselo.


  —Ni hablar, Salo, no podemos decirle eso sin tener un médico cerca…


  —No te preocupes, en el pub hay alcohol a dar con el culo. No es lo mismo, pero anestesia…


  Lo que duró el trayecto hasta el pub los dos iban en silencio, interiorizando a su modo y manera el merecido golpe que acababan de recibir. Estaban en la puerta y la fortuna quiso que encontrasen un sitio donde aparcar a dos metros. Betho pensó que era una señal: en cuánto le contasen a Guillermina lo de Nicolás y su confesión radiofónica, entraría en un estado de shock tal que la próxima vez que abriese los ojos las velas de su tarta ya estarían caducadas y despertaría en el hospital con una vía de Tranquimazín en el brazo.


  —Pensé que os había pasado algo, ya estaba empezando a preocuparme… ¡Salo, tienes unas ojeras que no son muy saludables! Manda a esa zorra de jefa a tomar por el ano, que yo te mantendré como si fueses mi esposa, ja, ja, ja…


  Betho y Salomé rieron sin ganas, tan sin gana lo hicieron que su onomatopéyico «Jua, Jua» sonó a «Búa, Búa». Guillermina parecía ir un poco pasada de copas y bastante pletórica para ser casi la una de la madrugada y recién haber acabado de actuar. Hacía días que no la veían tan exultante y se sintieron culpables por tener que poner fin a aquella dicha.


  —¿Por dónde empezamos…? —Betho había aprovechado que Guiller se había ausentado para ir a por unas copas para ellos, para trazar con Salomé un plan SOS.


  —Mira, di lo que quieras y como quieras, tú tienes más tacto que yo. Sabes que cuando tú cuentas las cosas siempre parecen menos tremendas. Dale, di lo que te salga de las bolas, estoy muerta de miedo… Ella… Ellos no se merecen esto.


  Desde lejos, diríase que allí, en medio de la sala abarrotada de gente y en la mesa más cercana al escenario, acababa de caer un misil norcoreano. Reinaba el tenso silencio posterior al desastre y previo a la locura. Guillermina, la cómica del lugar, la que hacía una hora había arrancado risas multitudinarias, acababa de ir al baño con la cara enjugada en lágrimas. Tantas noches lloró de risa allí mismo que la gente no supo que, entonces, en aquel momento, sus ojos eran cisternas dispensadoras de pupa. Ni siquiera la miraron cuando se llevó por delante una mesa con sus cuatro sillitas.


  —Vete detrás, Salo, que se va a encerrar en el baño y va a coger un tifus…


  Salomé se fue hacia el baño a la velocidad del Halley, pero allí no estaba. Miró en cada recoveco del local, pero parecía que Guillermina se había esfumado. Desde la escalera hizo una señal a Betho: se había ido.
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  Capítulo 9


  —Baja, mala persona, da la cara y dime que crees que yo nunca te quise… —La noche se había puesto caprichosa y le había dado por llover; por diluviar, más bien. Una vez que Salomé le contó la historia de la llamada a la radio, Guillermina había enfilado dirección a casa de Nicolás.


  El pub y la morada de su amado no estaban precisamente a tiro de piedra; sin embargo, ella no vio impedimento en echarse a andar y andar. La lluvia no dejaba de caer con fuerza, como un mensaje divino que la retaba a desistir en su empeño. Caminaba a todo meter sorteando las hordas de gentío que se hacinaban a la puerta de los bares. Por primera vez en su vida reparó en la cantidad de ociosos que pululaban en la noche y deseó que, a todos ellos, se los llevase el viento. Cuanto más quería apurar el paso, más parecía que los obstáculos se multiplicasen.


  —¡Vaya pitones, morenaaaa…! —Una pandilla de quinceañeros ciertamente ebrios se habían quedado prendados con las tetas de Guillermina, que, con la camiseta totalmente empapada y pegada al cuerpo, sobresalían como dos puntas de flecha.


  ¡Qué más daba que sus zapatos hiciesen aguas por todas partes! Si moría de una pulmonía no le quedaría mayor pena que la que la mataba en ese momento. ¿Que no le había querido? ¿Quién era él para decir tal cosa? Vale, era su novio, bueno su ex novio, pero eso no le daba licencia para saber más de ella que ella misma. Mientras continuaba andando, sentía cómo una presión le hacía añicos el pecho. Había empezado como un foco de calor, y poco a poco, el calor iba dando paso a una punzada hiriente que le quitaba el aire.


  Seguía caminando con paso frenético. El dolor recorría el camino con ella, a la par. El aire se le antojó denso y pensó que se le iba la vista. A poco que se hubiese detenido en su persona vería claro que estaba sufriendo un iracundo, irrefrenable e inminente ataque de amor. Ella estaba preparada para todo, incluso para el desamor más descarnado, pero no para aquello. El querer retornó a su cuerpo igual que el sol se hace con el día: de sorpresa, como lleva haciéndolo desde que el mundo es mundo y no por ello deja de desconcertarnos.


  —Dime que soy lo peor que pasó por tu vida y zanjamos la situación. Dime que ojalá pudieses borrarme de tus días y me marcho… —La lluvia caía y caía. Ella sufría y sufría—. Dime que lo nuestro fue un error, que no soy como tú creías… Dime lo que quieras, pero…


  A estas alturas de la película, Guillermina ya tenía espectadores que atendían con especial vehemencia sus palabras. Decenas de ventanas se iban abriendo y dando paso a un sinfín de cabecitas que atendían con admiración a las dolidas palabras de un corazón inundado. Una extraña mezcla de compasión y admiración se iba apoderando del ambiente. Era como si el vecindario necesitase de una historia con moraleja para darse cuenta de cuan frágil se vuelven las almas enamoradas. Los que se habían asomado en pareja iban dejando que sus cabezas se apoyasen la una contra otra: el amor les había tocado la frente. Los insomnes que no tenían con quién aminorar desvelos esbozaban una sonrisa en busca de un recuerdo que los hiciese sentir tan felizmente desgraciados: el amor les había tocado la frente.—… Pero no digas… no me digas que yo nunca te he querido, cabrón. ¡Yo te quise tanto como fui capaz! Más incluso de lo que me hubiese gustado…


  Las gentes que se amotinaban en los balcones celebraban cada una de las frases de Guillermina con un sentido «¡Oooooh!», «¡Aaaaaah!», o con un «¡Vaaaaaya!». Y es que siempre ha sido así: cuando el mal de amores le toca a otro, uno siempre es capaz de verle el lado romántico, pero ¡ay si nos toca a nosotros…! El que más y el que menos de todo aquel improvisado aforo había tenido al menos un desengaño sentimental a lo largo de su vida, aunque juraban y perjuraban que ellos nunca habían caído en el abismo del ridículo. Seguramente estuviesen en lo cierto; nunca habían sido conscientes de haber rondado el tan temido ridículo porque, cuando uno sufre, no entiende de amor propio. No entiende de autoestima. No entiende de humillaciones. No entiende nada; ésa es la única y pura verdad.


  —… No sé qué es lo que no funciona entre nosotros, Nicolás. No creas que no me lo pregunto a cada minuto, no. Desde que… —Guillermina tuvo que hacer un inciso para sacarse un mechón de pelo de la boca que, por un exceso de agua pluvial, caía sin sentido sobre sus labios—. Desde que ya no estamos juntos, nada está bien. Da igual que sea de día o de noche, que llueva… porque, ¿sabes?, está lloviendo a Dios dar y tú no tienes ni la decencia de encender una puta luz para que yo sepa que me estás escuchando… ¡Te odio! ¿Me oyes? Te odio tanto que no puedo respirar y te odiaré mientras viva… No, no, no, Nicolás…


  El público de butaca preferente, los del primer y segundo piso, habían iniciado un tímido aplauso que retumbó en la quietud de la noche como los cascos de un caballo por los adoquines. Eran aplausos tristes, melancólicos, como los aplausos de un payaso viejo, y a Guillermina la sumieron en una tristeza desesperada. Ella no quería nada más que volver a ser feliz. ¿A tanto aspiraba que tan poco merecía? Las lágrimas le corrían por la cara como el cava en una boda, y se mezclaban con las gotas de lluvia confiriendo al elemento primigenio un sabor amargo. El sabor acibarado del abandono.


  —… No lo decía en serio, no te odio aunque… me gustaría odiarte; todo sería más fácil. Por lo menos sabría qué es todo esto que me destroza el corazón cuando pienso en ti, en tus manos, en tu olor de recién afeitado después de una ducha y con sabor a café en los labios…


  Ahora el clamor popular se había unido al son de un ensordecedor «¡Ooooooh!» tamaño final de la Copa del Rey. Hasta el más insensible del universo hubiese claudicado en su empeño ante un diminuto cuerpo sin alma rememorando olores pasados como si fuesen un pasaje en Business rumbo al limbo. Más de uno se sorprendió a sí mismo cuestionándose cómo podía oler alguien a café con after shave y levantar semejantes pasiones. Alguno que otro pensó que nunca había oído una declaración tan erótica y tan mojigata a la vez. ¿Olor a café, a quién le excita eso? No conocían a nadie con tal perversión, pero se dieron cuenta de que les encantaría estar en el pellejo del señor Beso Café.


  —… ¿Y sabes lo que más me duele? —Guillermina se había quedado muda mirando al cielo de la noche. Donde debería haber estrellas sólo había nubes, y agua: trozos de cirros y estratos que dejaban caer litros de agua fría sobre su vida, sobre su sufrimiento.


  «¡Sigue, Julieta, no pares, no nos dejes en ascuas, dinos qué es lo que más te duele!»


  —… Me duelen mis casi treinta y tres años vacíos de esperanzas si ya no estamos juntos… Créetelo: donde siempre dije que mi vida era el día a día, ahora me ahogo al pensar en mañana y tener que prescindir de ti. Lo sé, Nicolás, soy la mujer más neurótica, egoísta, manipuladora y fluctuante del mercado latinoamericano. ¡Qué coño, pequeño! Soy imperfecta, lo sé, pero te quiero, ¿me oyes…? Haz algo, di algo, ¡joder!, tírame una maceta, lo que sea… Necesito saber que estás ahí…


  Guillermina seguía bajo la lluvia y, mientras fijaba su pasaporte hacia la felicidad en la ventana oscura del apartamento de Nicolás, no reparaba en la algarabía que se estaba formando a su alrededor. Oyó llegar un coche y temió que la atropellara, pero nada sería más doloroso que la miseria que la embargaba en aquel momento. No se apartó, no miró siquiera si estaba estorbando en medio de la carretera mientras esperaba un atisbo de vida en el 3.° B de la avenida de La Habana.


  —No sólo te oigo, amor; te huelo cerca otra vez y no hay nada en el mundo que me haga más intensamente feliz.


  ¿De dónde salía esa voz tan familiar? Guillermina fijó la vista en el ventanal de la tercera planta y no vio cambio alguno que le hiciese sospechar que hubiese alguien respondiendo a sus plegarias. Se quedó inmóvil, paralizada en medio de la noche sin estrellas y temblando. No se atrevía a volverse y mirar hacia la luz que la cegaba. Estaba absolutamente empapada y sus orejas ya eran más un sabañón que un órgano auditivo. La voz volvió a sonar como suenan en el cielo las trompetas de san Pedro cuando hace girar la llave del castillo.


  —Nena… Estoy aquí, llevo aquí toda la vida, esperándote…


  Guillermina se volvió a la luz del coche que la intimidaba a su derecha y no logró discernir más que un cuerpo perfecto, una voz angelical y una paz que la superaba. Hizo una visera con la palma de la mano y, tal cual hubiese frotado la lámpara de Aladino, vio a Nicolás bajo el chaparrón con un globo de helio en forma de corazón y una caja de 12 American Donuts en la otra. Corrió hacia él como si fuese un coche de choque de Autopista Camarero y se echó a sus brazos.


  —¿Dónde estabas, Nicolás? Te he echado tanto de menos… —Se fundieron en un largo y tierno abrazo que dio lugar a un beso más largo y más tierno si cabe. Un beso blandito de los que sirven para poner tiritas al alma lastimada. Ella se sintió volar, él creyó en los milagros. El público se rindió de emoción y, los que tenían con quién, se dejaron llevar por la emoción del momento besándose, acariciando la idea de lo afortunados que eran de tenerse el uno al otro.


  —No encontraba ninguna floristería abierta a estas horas, pero en Rairo estaban en fiestas, así que paré y compré un globo… Te quiero, señorita imperfecta. ¡Ah! ¿Sigues prefiriendo los donuts a los bombones, no?


  —Sabes que sí… —Guillermina no era capaz de soltarse del cuello de Nicolás, aunque ahora la tromba de agua era felina y caía entre los dos como un océano. Empezaba a hacer frío pero ella, ellos, no lo notaban; si el cielo existía, aquello era una sucursal de primer orden.


  —¿Te llamaron Salo y Betho, verdad?


  —¿Cuándo?


  —Ahora… para decirte que estaba delante de tu casa montando el numerito…


  —No, no fueron ellos; fue Hortensia…


  —¿Hortensia…?


  —La presidenta de la comunidad. Me dijo que si no llegaba en cinco minutos se vería obligada a llamar a la policía, que temía que empezases a lanzar piedras contra mi ventana y, por efecto colateral, te cargases su plantación de geranios, ja, ja, jaaa…


  —Vieja zorra, ja, ja, jaaa.


  Iban los dos hechos una maraña de sentimientos encontrados cuando oyeron cómo se aproximaba un soniquete acelerado de pasos nerviosos. Clon, clin, clon, clon, clun, cliiiin.


  —¡Guiller… Nicolás! —Betho estaba exhausto.


  —¡Donuts…! —Salomé estaba hambrienta.


  Los dos, como dos sabuesos, habían peinado la zona a tanta velocidad como habían podido teniendo en cuenta las plataformas de Salomé y la libido de Betho, que volaba libre cada vez que veía en su camino a un efebo digno de merecer sus atenciones. Cuando llegaron hasta la pareja de tortolitos, el globo y la caja de Pandora en versión rosco sin agujero, se sorprendieron. No entendieron nada, pero se tranquilizaron.


  Los cuatro se metieron en el coche. En la noche sonaban las fanfarrias del amor al ritmo de Gloria Estefan y su «When the Sun was setting in the sky, everybody knows that is the spare time…». Por la ventanilla del copiloto un cordelito izaba al crepúsculo un corazón rosa con volantes de alegría: «Te quiero, amor», eso rezaba la impresión. «Trianero», había añadido él con un rotulador tan indeleble como su cariño inquebrantable.


  En la oscuridad de las calles sólo se oían los cantos desafinados de cuatro amigos que habían sido los escogidos por la varita de la dicha. Se querían, se tenían, eran únicos… y el mañana, su destino. El regalo de cumpleaños había llegado antes de tiempo, antes incluso de la fiesta; para eso, para soplar las velas, siempre quedaba tiempo. Ahora les quedaba todo el tiempo del mundo.


  —Venga, Salo… Mejor-Peor, empieza tú.


   


  * * *
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  RESEÑA BIBLIOGRÁFICA


  NOE MARTÍNEZ


  [image: img3.jpg]Noe Martínez (Ourense, 6 mayo 1975) podría presentarse a Miss Metro Cincuenta y Ocho porque los mide justitos, ni un pelito más, ni un pelito menos. Y no es baladí este detalle dado lo bien formadas que llegan las nuevas generaciones. Además de tener el pelo forzosamente liso, haber publicado su primera novela, Señálame un imbécil y me enamoro (Ézaro Ediciones) y ver cumplido su sueño redondo con esta novela que tienes en las manos, sólo le resta para alcanzar la felicidad completa que Brad Pitt se canse de la siempre atorrante Angelina Jolie, que llueva chocolate sin calorías, que los pantis de media pierna antipress de debajo de la rodilla cumplan su cometido y no le dejen los deditos de los pies sin riego, y que los zapatos de tacón sean la lámpara de Aladino. Tampoco es tanto. ¿O sí?


  Noe Martínez no pretende otra cosa que compartir su mundo femenino y singular con todas aquellas chicas, y chicos, que militen en la idea de que la vida no es sino un devenir de situaciones ilógicas a la espera de que alguien les saque punta. He dicho.


  ¡QUIERO UN HOMBRE MAGDALENA!


  Guillermina no sabía hasta qué punto se le iba a complicar la exitencia la mañana que encontró envuelto entre sus sábanas a un perfecto desconocido. La noche previa al hallazgo, su show en el pub no había sido lo más logrado en los anales del humor, y por ello debió de pensar que el destino le estaba gastando una broma pesada.


  Estaba preparada para todo menos para la llegada del Increíble Hombre Magdalena, ese con el que quieres perder el tiempo desayunando y no volver a echarlo de tu cama jamás de los jamases.


   


  * * *
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