
  
    
  


  NOE MARTÍNEZ


  A Otra Princesa Con Ese Cuento


  A Otra Princesa Con Ese Cuento (2009)


   


  ARGUMENTO:


   


  Tres, eran tres las hijas del rey. Miriam, diplomada en la escuela de Enfermería, casada desde hace siete años con su ex jefe, un ginecólogo de éxito y madurito con un feeling innegable, que le dobla la edad y al que no sólo ama por haberla sacado de la clase media, no sabe cómo reaccionar ante el deseo de su marido de ser padre. Ana, una de sus mejores amigas y virtuosa doctora en Urología, se enamora como una tonta de su tan atractivo como jovencísimo y arrollador MIR aún a sabiendas de que esa relación no casaría muy bien con su currículum."No es ético, no es estético" se dice entre remordimientos, pero a mí me sabe a Donuts sin agujero" Filomena, la otra muy mejor amiga, tiene una tendencia (sobre) natural a autolesionarse y, de las tres, presume de ser la que mejor gusto tiene para los hombres. Con el mejor radar para localizar a un hombre guapo a menos de diez metros a la redonda, se sorprende a sí misma teniendo fantasías con un compañero de oficina que es lo menos cool que se ha echado a la cara.


  ¿Qué puede ocurrir cuando a las tres amigas, apenas cumplida la treintena, se les presenta la oportunidad de perder las riendas de lo que se suponía tenían que resultar sus vidas? Una sucesión de situaciones hilarantes, divertidas y no por ello menos reales hacen que Noe Martínez, fiel a un lenguaje tan suyo, tan joven, fresco y desenfadado al que nos tiene acostumbrados desde Señálame un imbécil y me enamoro y Él, mi último pelo de tonta, nos lleve frenéticamente, bajando en rafting, hacia un desenlace sorprendente. Porque nada hay más maravilloso que la propia vida vista desde el prisma de la que quiere hacer algo para mejorarla, a Miriam, Ana y Filomena les ocurrirán cosas tan extraordinarias que estarán seguras de que, en realidad, no hay nada imposible. Apostad algo.
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  [image: img1.jpg]Noe Martínez (Ourense, 6 mayo 1975) podría presentarse a Miss Metro Cincuenta y Ocho porque los mide justitos, ni un pelito más, ni un pelito menos. Y no es baladí este detalle dado lo bien formadas que llegan las nuevas generaciones. Además de tener el pelo forzosamente liso, haber publicado su primera novela, Señálame un imbécil y me enamoro (Ézaro Ediciones) y ver cumplido su sueño redondo con esta novela que tienes en las manos, sólo le resta para alcanzar la felicidad completa que Brad Pitt se canse de la siempre atorrante Angelina Jolie, que llueva chocolate sin calorías, que los pantis de media pierna antipress de debajo de la rodilla cumplan su cometido y no le dejen los deditos de los pies sin riego, y que los zapatos de tacón sean la lámpara de Aladino. Tampoco es tanto. ¿O sí?


  Noe Martínez no pretende otra cosa que compartir su mundo femenino y singular con todas aquellas chicas, y chicos, que militen en la idea de que la vida no es sino un devenir de situaciones ilógicas a la espera de que alguien les saque punta. He dicho.


  CAPÍTULO 01


   


  Voy a perder más kilos de los que mi metabolismo recuerda haber ganado, no me comeré todo lo del plato a no ser que me haya servido en un plato de postre, desterraré del armario el pantalón con cinturilla elástica para saber lo que es que un botón me perfore el ombligo, desterraré las Nike Cortez de mi lado preferido del zapatero y me subiré a mis tacones de Treintañera Soltera Busca y nunca, pero nunca, nunca más volveré a llamar a Ignacio. No, llamar a Ignacio no es pecado. Es delito. Ya es septiembre y Nacho pasó de ser el mamarracho, el indeseable, el amor de mi vida y mi otra mitad, a ser Ignacio. Simplemente Ignacio. Y es duro tener que prescindir de todos aquellos descalificativos que tanto bien me hacían como Terapia-Vapulea-Cabrones-Que-Te- Rompen-El-Corazón. Pero, al igual que los hombres que más turuta me vuelven, los bálsamos no duran siempre. Después de un verano intenso en el que el recuerdo de nuestro pasado reciente juntos me hacía debatirme entre la idea de definir todo aquello como una mierdecilla o una gran boñiga, al fin me he decantado y sé que Nacho es el campeón de las plastas. Él es, en sí mismo, una gran plasta de la que me alegro infinitamente haberme deshecho. ¿Cuela?


   


  Filomena no solía escribir diarios ni nada que se le pareciese hasta que se cansó de oírse contar la misma mentira podrida un día tras otro. A partir del día en que se hastió de sus buenos propósitos y sus peores resultados, decidió intentar olvidar su fracaso sentimental dejándose consignas morales en todas y cada una de las puertas de su casa. En todas. Sin obviar una. Ni la del baño. Su hogar parecía un pueblecito cubano en el que en cualquier rincón, por diminuto que fuese, había una pancarta que contribuía (o eso creía ella) al levantamiento del que quería fuese su novedosísimo yo. El fragmento reproducido líneas más arriba estaba en la puerta del horno. Sí, también en el horno.


  Como una cosa era estar deshecha por el abandono y otra, tangencialmente distinta, era saberse una embustera irredenta, se autoconvenció de que su táctica de las octavillas daría resultado. Eso sí, en ningún momento se puso una fecha para la comprobación de rendimientos. Ya nadie creía en su propósito de enmienda y en su voluntad de abandonar el luto emocional por aquel tonto. Nadie, ni ella misma. Para Filomena, la huída de Nacho no había sido sino la confirmación de su incapacidad natural para tener pareja. Y, para más chufla, una pareja que fuese ostensiblemente más joven que ella. Nunca, hasta aquel aciago agosto en que lo vio con la bolsa de deportes en una mano y su gorra del Celta en la otra, se creyó que iba en serio. Tuvo que ponerse las gafas de ver, las que le hacían ojos de pulga pedorra por un exceso de dioptrías en un cristal barato, para cerciorarse de que aquella escenita iba en serio.


  —Filito, ya no estoy enamorado. Tienes que entenderlo...


  —¿Tengo que entenderlo? Tú te metes algo, querido... —silencio—. ¡No te vayas, no te vayas...! Si te vas, no sé…, ¡voy a hacer alguna tontería! —Ella se afanaba en retenerlo con argucias de mala actriz de culebrón venezolano y se amenazaba a sí misma con la lámpara de la entrada. En una enésima de segundo se cuestionó qué era lo que podría hacerse con aquella minibombilla y/o su minicable en espiral llegado el caso de que la apoteosis final requiriese un acto heroico por su parte. Temió tener que lamer el portalámparas para proferirse daño alguno. ¿Y si se me prenden fuego los empastes? Tosió solo de pensarlo.


  —No me vengas con dramones, Filito. Ya no estamos en edad. —Nacho presumía de conocerla bien aunque se veía que no lo suficientemente bien como para haber previsto lo que se le vino encima.


  —¿Me estás diciendo que se me ve que estoy mayor? ¿Es por eso que ya no estás enamorado, pedazo de subnormal? Di, hombre, di que estoy mayor. ¡Di que ya te coscaste de mis patas de gallo! Dilo. —Filomena seguía con la lámpara en ristre, blandiéndola como si fuese la lanza del Quijote y Nacho su molino.


  —¡Ya empezamos...! Tú y tú manía de tergiversarlo todo. ¿Cuándo dije yo que te dejo por tus patas de gallo? A ver, di, di... Estás tarada. —Él se echó el pelo hacia atrás y se calzó la gorra del Celta, su preciado fetiche. Ella interpretó que se iba y la poseyó un ataque de ira propio de Canis Lupus.


  —¡Ajá! Lo dijiste por fin... Es por mis patas de gallo.


  Y se fue a por él con la misma decisión con la que un banderillero se va a por morlaco en Las Ventas. Nacho, que se resistía a creer que ella sería capaz de proferirle daño alguno que no fuese el tener que soportarla un día más aunque fuese por pena, no se cubrió más que la cara. Filomena se acercó a él con suma decisión y lo que podría haber acabado en una escenita de reconciliación tomó los derroteros de una faena torera. Sin soltar la lámpara de la mano, le asestó un rodillazo en todo el escroto, hecho para el cual él no estaba preparado. No lo estaba en absoluto, que no, así que lo recibió en plenitud de conocimiento de sus santas pelotas.


  Un portazo, un quejido dilatado en el hueco de la escalera y un ciento de amenazas fue lo último que ella recuerda de aquella escena antes de que Nacho le interpusiese una demanda por lesiones. Filomena nunca antes había perdido los papeles hasta el extremo de la agresión claro que, nunca antes, él había tomado la determinación de dejarla en plena ovulación. Dos semanas después de que le llegase la citación del juzgado para comparecer por lo de la patada, empezó a escribir sus más hondos pensamientos en todo cuanto papel le caía en las manos. Harta de percibir en Ana y Miriam el hastío propio de la amistad tocada por el Síndrome de la Dejada, se dijo que lo mejor sería hacer una lista con los pros y los contras de ser DE NUEVO una mujer sola. Sola y con muchísimas posibilidades. Todas. Infinitas. —Tengo tres décadas de experiencia entre las piernas, de algo me tiene que valer, se decía con cierta frecuencia, sobre todo cuando no lograba terminar de ver un DVD en la intimidad en su sofá de casi piel.


  Tras el juicio de faltas contra las personas por la coz en las gónadas de Nacho, a Filomena le decretaron una multa de 3 euros por día a razón de 15 días de condena y el juez dictó una inusual orden de alejamiento en estos casos mediante la que la agresora no podría acercarse ni a Nacho ni a sus huevos a menos de doscientos metros. ¡Con lo que a ella le hubiese gustado volver a dormir la siesta con ellos! (con los tres: con Nacho y sus dos testículos).


  —Ese juez es un carca... ¿Por una patada en las bolas? No me lo puedo creer... —Ana había golpeado varios, muchos testículos a lo largo de su vida y nunca ello le había acarreado problema alguno. Ana era uróloga y, además, una uróloga guapa y con pechos resultones y torneados aunque poco prominentes, ambas cosas de distinguida singularidad dada la profesión que desempeñaba, pero de ello ya hablaremos más adelante.


  A Nacho no tuvieron que enyesarle los genitales pero filomena se quedó acongojada cuando el letrado manipulador de la parte contraria mostró al juez la fotografía de las partes más nobles de su antigua pareja, todas ellas hechas un amasijo de hematomas de un colorido que pasaba por toda la gama de los lilas y violáceos. Ni aún cuando su abogada, una feminista exacerbada que respondía al nombre de Tareixa, le hizo saber que nunca una patada había sido más merecida ("¡Qué mal gusto mentarte las patas de gallo, Filomena!", le había dicho al poco hacerse de con su caso) ni entonces, como digo, tuvo tentaciones de pedir perdón. Y eso que el juez la había conminado a hacerlo en un paripé que se suponía que sería un acto de buena voluntad y que, por ende, repercutiría en la reducción de sentencia. El perdón no llegó. ¡Ni mucho menos! Todo lo que alcanzó a decirle fue...


  —Y ya me estás ingresando la mitad de los gastos de la comunidad del mes pasado, que aún vivías en casa. ¡Chorizo!


  El fatídico día aquel, el de la ruptura y la coz, Filomena había pasado de la palabra a la acción presa de un ataque de Treintañitis Aguda. "¿A quién se le ocurre dejar en la estacada a un pivón como yo?", se había preguntado entre lágrimas el único día en su vida que había agredido a alguien y que resultó ser la persona con la que había estado retozando y enamoriscando casi un año completo.


  —No me puedo creer que lo hayas hecho, Filito... — Miriam le dijo a su manicura que dejase de hacerle las cutículas un segundo ya que necesitaba un dedo que morder.


  —¡Por mis muertos...! —Filomena selló su juramento regalándose un beso en el pulgar de la mano derecha como hacían los de la mafia en las pelis de gánsters—, y no le hice comer la lámpara porque salió huyendo. ¡El muy rufián!


  De la sentencia del juez hacía ya cinco meses, cinco meses en los que deambulaba sin rumbo por los garitos nocturnos que solía frecuentar cuando aún podía acercase a él. A Filomena le había dolido sobremanera que Nacho la hubiese dejado a traición, como ella decía, pero más le tocaba la moral no tener una razón de peso. Podía hacer acopio de pequeños motivos que, sumados uno tras otro, podían conformar una medio-razón. Pero una grande, grande de verdad, una XXL, no. Aquella no la había. O, al menos, eso creía ella.


  Nacho llegó a su vida como todas las cosas que más o menos la interesaban: por casualidad. Filomena trabajaba como introductora de contenidos en una página web de cocina vegetariana; Nacho acababa de terminar traducción e interpretación en Vigo y envió su currículum a Turnip.net S.A. para ofrecerse como traductor de ruso. En serio, hay gente que sabe ruso. Es más, hay gente que lo traduce. Nacho lo hacía. El caso fue que, aquel chico con cara de malote y de haber empezado a afeitarse hacía bien poco, apareció un buen día con su título debajo del brazo, irradiando testosterona hasta el empacho. Todas las féminas de Turpin.net S.A. perdían la cordura tras él y él lo sabía. Nacho sabía cómo moverse en un ambiente en el que él era el caramelito, el rey en el cesto, ya que su turbulenta adolescencia había estado sembrada de Reinas de la Fiesta del Agua de Villagarcía, de Miss Almeja de Carril 2001, de Miss Almeja de Carril 2002 y de Miss Almeja de Carril 2003 (Nota: No se encamó con más ganadoras de edición porque el certamen se suspendió debido a una sonora reyerta entre un jurado y la madre de una aspirante a miss que no quedó sino de dama de honor), siendo siempre el efebo al que todas las chicas se disputaban; serlo una vez más no le causó sorpresa alguna.


  Filomena no cayó rendida a sus encantos a la primera de cambio, no. Le hicieron falta tres cafés en el office, un paseo en la intimidad del ascensor a primerita hora de la mañana y una equivocación en la puerta del baño (entró en el de hombres creyendo ser el de mujeres y, qué casualidad, Nacho estaba con el pito fuera meando). Después de haberlo visto acariciarse el mentón mientras se bajaba un café con leche con dos galletas Digestive, después de haberlo olido en la soledad inventada del ascensor en el que había tres lagartas dispuestas a levantárselo, después de haberle pipeado el pito, cayó como una pánfila. Al décimo día de haber aterrizado en Turnip.net S.A., Nacho se convirtió en la futura conquista de Filomena; y todo ello, sin que él hubiese reparado en ella ni un solo día de los diez que llevaba fichando en aquella empresa.


  —... Pues se trata de que entre los dos fusiléis los textos de esta página... —Adolfo, el jefe de redacción de Turnip.net S.A. había irrumpido aquella mañana del día once Era Pre Nacho hablando a gritos por el inalámbrico—, te espero en el despacho de contenidos. No tardes.


  —¡Buenos días, Adolfo! —Filomena supo de manera subliminal que aquella mañana algo iba a torcer la monotonía laboral que últimamente tanto la deleitaba. Contra todo pronóstico, en aquella etapa de su no vida, a ella le pirraba saber lo que tenía que hacer a cada minuto. Si hacía tornillos día y noche era lo de menos, el caso era ir siempre sobre el plan. El caso era no pensar, respetar siempre el dichoso plan.


  —Muy buenas, Filomena... Le ruego haga un sitio en su mesa, le traigo compañía.


  Y mucho antes de que ella se pusiese en lo peor, ÉL apareció por la puerta, todo envaquerado en sus favorecedores jeans de D&G y con su archiestudiada camiseta Gurú que dejaba media pelambre cojonera al aire. Nacho lo inundó todo de su juvenil perfume a Yo Me Lo Como Todo. Filomena a puntito estuvo de perder la visión de un ojo (precisamente del ojo con el que mejor veía) con el lápiz Staedtler Noris HB del número 2 que tenía en la mano. Antes de notar como la sangre volvía a recorrerle el cuerpo, él habló. ¡Y cómo habló el condenado!


  —¿Filomena...? Yo soy Ignacio, pero llámame Nacho, todo el mundo lo hace. Dos besos, ¿no?


  ¿Dos?, ¿solo dos?, ¿por qué solo dos? Adolfo se apartó para que las presentaciones se consumasen a la mayor brevedad posible y así poder rentabilizar las nóminas que pagaba a aquel para de imberbes por escribir textitos de nada. Filomena hizo ademán de incorporarse pero Nacho ya se había precipitado sobre ella, de manera que ambos casi tienen el primer beso morrocotudo de su relación observados muy de cerca por el jefe de redacción.


  —¡Ups! Lo siento... —A ella le dio la risa al notar como su nariz aterrizaba contra el tabique del que se habría de convertir en el martillo pilón de su corazoncito—, no suelo ser tan brusca, en serio, ya verás cuando me conozcas...


  Mentirosa. ¿Y la patada en las bolas? Ah, no, de aquella patada habría de pasar al menos un año, tiempo durante el cual, a Filomena le fueron creciendo los enanos, pegándosele las lentejas, corriéndosele el rímel, derritiéndosele las velas de la tarta y reventándosele cremalleras... Un año que dio para mucho y cinco meses más, los de después del rodillazo, en los que no fue capaz de olvidar ni frotando las neuronas con agua clorada, esa que dicen que tiene una dureza bestial y que es mano de santo con el exceso de desamor.


  CAPÍTULO 02


   


  Miriam había decidido olvidarse de su segundo nombre, María, el mismo día en que también decidió que no se había hecho su cuerpo para pertenecer ni un minuto más a la clase media. El día en que se dio cuenta de que emigrar de estatus estaba al alcance de su mano, no titubeó dos veces a la hora de tomar el atajo. Paco, el atajo se llamaba Paco. Con veintitrés añitos recién planchados y con el título de Diplomada en Enfermería debajo del brazo, Miriam llegó a la consulta del entonces doctor Francisco Freire con la indolencia propia de la que no sabe que su vida está a puntito de cambiar. Con una bata blanca y zuecos de descanso, Miriam María descubrió su vocación: ella quería ser millonada.


  —¿Necesita que me quede esta tarde un ratito más para esterilizar material, doctor...? —La primera vez que se ofreció, lo hizo sin intención. Al iluso Francisco Freire, doctor de mujeres y obstreta con clínica propia, le gustó que su nuevo fichaje mostrase tanta entrega con el trabajo.


  —Si no tiene usted ningún plan y no le incordia en demasía...


  Mala consejera es siempre la casi cincuentena que no le deja a uno ver con claridad lo que se le avecina. Francisco pasó a ser Paco a la quinta tarde que ella se ofreció a lustrar bisturís, pinzas, agujas hipodérmicas, fórceps y demás zarandajas. Pues bien, Paco cayó en el engaño de la lozana juventud, ansiado tesoro. La tarde aquella, la quinta, en la que Miriam se desabrochó un botón de la bata, era invierno y, aun así, ella no llevaba debajo nada más que no fuese un corpiño de Gemma de copa C, aquel que le levantaba las peras como si fuesen dos exóticos mangos de a 4,5 Euros el kilo, dos mangos de los hermosotes.


  —Miriam, creo que... —Paco señaló el botón sin maldad y sin atreverse siquiera a mencionar lo que temía se le iba a asomar si ella no ponía remedio.


  —¡Vaya...! Qué te voy a decir a ti que no sepas de la talla 95. ¿Por qué será que todo me queda pequeño...?


  Al igual que La Bombi en el 1,2,3... de Narciso Ibáñez Serrador, Miriam consiguió parecer una sanitaria del Play Boy y no una réplica de la Nancy enfermera (¡tan mona con su gorrito y su maletita con tiritas! Media España se hizo ATS por culpa de Juguetes Famosa). Paco se pasó la mano por la nuca y se dijo "Por el día de hoy, ya he trabajado bastante". Le comunicó a Miriam que seguirían al día siguiente con la tarea de desinfección de material y que era hora de marcharse. Ella no dijo nada. Solo lo miró y continuó con el botón desabrochado. Miriam había dicho miles de veces a Filomena y a Ana que ella había descubierto que ya no era una niña el día que leyendo Lolita de Nabokov la acometió el primer orgasmo de su vida. En aquel despacho y jugando a la enfermerita perversa, Miriam supo que era el momento de hacer el papel de su vida, malo que Paco no tenía ni idea de que le tenían reservado el papel de Humbert (a Nabokov me remito).


  —Paco, yo me voy a cambiar. ¿Te dejo la puerta abierta...?


  Que decir tiene que Paco se lo pensó dos minutos y medio antes de dejarse poseer por una erección psicogénica del tamaño de un misil Tomahawk. Y digo psicogénica ya que él, obstreta y médico de mujeres como ya dijimos, era sabedor de que la tiesura masculina podía ser reflexogénica, aquélla que no necesita nada más que la coordinación de las terminaciones nerviosas de la espina dorsal y la excitación del propio pene, o psicogénica, como la que lo acometía, que tenía que ver con lo erótico de pensar en la tersura de aquella teta de talla 95 que amenazaba con vencer al segundo botón de la bata. Así, mientras se peinaba las canas que ya coronaban sus patillas y se preguntaba qué mal tendría el echarle un casquete a aquel juvenil monumento, giró el portarretrato de fotos que había sobre su mesa de manera que su mujer y su perro de aguas se quedaron a dos velas, mirando contra la chapa de buena madera de su despacho.


  Lo que vino después entre Miriam y Paco, amén de tener nombre y ser adulterio, se convirtió en una gozosísima costumbre de la que ambos disfrutaban sin cortapisas o, al menos, así lo creía él...


  —Sé que te gusto pero ya no me llega: o la dejas o no me tocas más, Paco... —Miriam se abrochaba el sostén en medio del despacho sin dejar de mirarle a los ojos. Arqueó una ceja y continuó—. ¿Me estás oyendo? O la dejas u olvídate de este par de dos... —aquel par de dos eran sus bufas.


  Y Miriam María, que aún no se había desprendido ni del lastre de pertenecer a la clase media ni de su segundo y manido nombre, puso toda la carne en el asador (nunca mejor dicho). Paco trató de disuadirla con pequeñeces como No me hagas esto, Pídeme lo que quieras pero eso no, Alicia sufre de palpitaciones. ¿Y Ia gente? ¿Qué dirá la gente? ¡El doctor Freire liado con una cría...!


  —¡Frena! ¿Cuál es la parte que no entiendes? No me vengas con hostias: o la dejas o me viste el pelo. — Habemus pollo, Miriam dixit.


   


   


  Una vez más: Tiraron más dos tetas que dos carretas. Paco abandonó a Alicia tras abonarle una suculenta parte del erario conyugal y cederle el usufructo del chalé en La Manga la primera quincena de agosto. Paco y Alicia dejaron de ser marido y mujer en un tiempo récord. De hecho, ambos fueron el primer caso de divorcio Express de la península. Un intento de suicidio (se tomó media tableta de Auxina Forte A+E. ¡Una piel tan linda que se le quedó...!), dos amenazas de quemarle el coche, los palos de golf, el bono de temporada del Real Madrid y hasta la tuba que había heredado de su padre, fueron suficientes para que Alicia desistiese en su empeño de no terminar de creerse que lo inevitable iba a suceder: él la dejaba. "Si así ha de ser — pensó—, yo a este le saco tajada, como hay Dios". Y vaya si la sacó: su cuenta corriente pasó a necesitar bicarbonato del atasco de ceros con el que Paco generosamente se la sacó de encima. Tan estupendamente la abandonó que Miriam temió tener que ser ella la que adoptase a Paco en su detestada clase media y no viceversa.


  —No me vengas con cojoneces, Miriam. Fuiste tú la que quiso que la dejase... ¿Qué quieres ahora, que encima no le dé lo que es suyo?


  De todos los millonarios maduritos que había mal casados y con peor corazón por el mundo adelante, Miriam había dado con el único que era honrado hasta para separarse. Una vez él fue un hombre soltero (49) y ella la misma cuasi adolescente disponible (24), se trasladó a la casa de él: un fantástico chalecito de moderna construcción con piscina interior y servicio. Se dio cuenta de lo muy afortunada que era el día que invitó a filomena y a Ana a su nuevo palacio y les vio la cara desencajada de pura envidia. Ellas aún estaban estudiando y todo aquel lujo les pareció poco menos que Encuentros en la Tercera Fase.


  —Si encima folla bien es para darte un premio y pedirte que publiques el manual... —Filomena no dejaba de curiosear nada de lo que tenía a su alcance. Tanta fue su necesidad de huroneo que, creyendo que estaba mirando un cajón, se encontró con un minibar escondido bajo el apoyabrazos del sofá de pekari beige. "Esto debe ser el limbo", pensó.


  —Para ser el primer hombre de cierta edad con el que me lo hago, no me puedo quejar... —Miriam se había sentado en el sofá más pequeño, el mismo que usaban ella y Paco para hacer el número del helicóptero, cosa que, no siendo esta lectura de corte porno/didáctica, obviaré relatar.


  —Y su mujer... ¿Cómo se dio por vencida tan rápidamente? —La estudiante de Medicina con futura especialidad en Urología miraba con asombro en lo que se había convertido una de sus mejores amigas. Ambas habían soñado con formar el equipo sexy médico más nombrado de la medicina moderna y, entonces, la otra rueda del tándem se había salido del eje. Una mezcla de pesadumbre y pelusa la hizo desear que el tonto, el forrado, el cascorro de Paco no hubiese llegado nunca a sus vidas. A la de las tres.


  —Fácil, si le empapela de euros la cuenta corriente, le pone piso, coche, asistenta y le regala el perro. ¿Por qué no...? —Enfadada, Miriam les contaba todo lo que Alicia se había llevado sin merecerse. O, al menos, eso le parecía a ella.


  —¿Y como cuánto crees tú que vas a aguantar dentro de esta vida...? —Ana, que no dejaba de preguntarse qué mente enferma podría haber escogido aquel bodegón horrible que coronaba la chimenea del salón, no pudo dejar pasar la oportunidad de reflexión en voz alta.


  —¡Tanto tiempo como a él se le siga poniendo tiesa...!


  Al doctorcito debió de irle de perlas la coyunda con su nueva pareja porque, ocho años después, Miriam y él seguían juntos. Ambos habían conseguido aproximar posturas (las más dialogantes y también la del misionero) y su convivencia era una balsa de aceite. Él tardó en acostumbrarse a la idea de que su joven mujercita gustaba de tener su propio espacio a la par que le permitía hacer de su capa un sayo, al menos, dos días por semana. Uno seguro, el que ella empleaba para su peluquería, su manicura, su pedicura y su sesión de Visa Oro sin remordimientos. Generalmente esos días, los que ella se dejaba llevar por un consumismo amateur propio de clase media jugando al despiste, solían tener una noche de sexo doble. Vete tú a saber por qué.


  —¿No te aburres todo el día sin hacer nada...? —Ana sabía lo que era no tener ni un minuto para comprobar si la cremallera de sus botas se había arreglado por ciencia infusa. Desde que había aprobado la residencia en el hospital, solo recordaba haber visto una peluquería, un cine o las mismas rebajas en la tele.


  —A veces, pero ¿no te aburres tú de ser todo el día La mujer maravilla?


  Era cierto. A Miriam le asombraba la entrega de Ana a cualquier pene que llegase al box de Urgencias tanto como a Ana le reconcomía la moral que una de sus mejores amigas se hubiese vuelto como Karen en Will & Grace. A Filomena le tocaba la vena del orgullo ser la única que nunca tenía pitos esperándola como agua de mayo y, mucho más, carecer de un bono para el Spa más molón de toda la ciudad con derecho a una sesión de masaje acuático dos veces al mes. No es envidia, se decía comiendo doscientos gramos de pechuga de pavo sin sal y una botella de agua Font Vella con sabor a lima-limón mientras soñaba con bajarse una Coca-Cola con todo su azúcar y un barreno de palomitas. No era envidia, no. Era uno de sus famosísimos ataques de ¿Y yo cuándo...?


  La vida de Miriam difería de la de cualquier hetaira de las revistas del corazón en que ella siempre se acostaba con el mismo y Io hacía por tres razones elementales y pragmáticas...


  —Porque le quiero, porque me hace reír y porque me sale rentable.


  ¡Toma! Y el que tenga algo más que añadir, que se ponga a la cola, que la sinceridad reparte número. Ciertas eran las tres premisas pero ella nunca había pensado hasta qué punto su Paco las tenía todas meridianas. El tópico del sabio en las nubes nunca se había cumplido en su persona. Él se había licenciado en Medicina con Mención de Honor y la poca estupidez que pudiese presuponérsele se la había estirpado el sentido común. Supo desde el primer momento que su enfermera Miriam María López Guitián había encontrado en él un pasaporte al lujo. Lo sabía y, lejos de molestarse o saberse engañado, cada mañana, cuando la miraba tendida en su cama mientras él se ponía los zapatos, se convencía de lo barata que resultaba la felicidad. Paco se sentía tan feliz a su lado como no recordaba haberlo sido. Bueno sí, sí lo recordaba, pero de aquello hacía muchos años: acababa de sacar el carné y en la puerta de casa lo esperaba un Golf GTI de un inconfundible y apasionadísimo rojo Golf GTI. ¿A que todos sabemos de qué color pintan los sueños a los dieciocho?


  CAPÍTULO 03


   


  —¡Hija de mi vida...! ¿Médico de penes?, ¿de penes...? ¿Pero de todos los penes o solo de los penes de chicos de buena familia...?


  A la madre de Ana habían tenido que darle un chupito de vino dulce Sansón para que recuperase el color después de la noticia. Una cosa era tener una hija médico (que ya de por sí no era demasiado femenino) pero ¡de penes! "Otro chupito, Manolo, que me falta el aire". A Dolores, que así se llamaba su madre y nadie la llamaba Lola, le había sentado la noticia igual de mal que el día en que su hijo Fito le dijo que se iba a hacer paracaidista en La Legión. Le sonó tan arcaico y fuera de todo lujo que solo deseó que lo largasen de la prueba de selección al encontrarle más dioptrías que Pepe Gáfez. Pero no pasó. Fito cubrió la instancia de ingreso en el ejército mientras su madre ponía sus esperanzas de High Society en su amada hija, la estudiosísima Ana. Ana hizo lo propio y, tras considerar sesudamente la idea de mandar a su madre al carajo, obvió la opinión materna de hacer Magisterio por Educación Musical. O abogada (¡con lo bien que te sienta el negro, Anita!). O Filología Arábica o cualquier lengua muerta que sonase pomposa. Pero nada. Anita se hizo médica de pilines.


  Nena, te vas a cansar de operar próstatas... —A Manolo, su padre y trabajador de astilleros Barreras de toda la vida le parecía genial que su niña fuese médica. Era un orgullo paternal el que lo poseía por entero y le daba lo mismo, como lo mismo le daba que su especialidad fuese ver pichurras o recetar emplastos para la tos. "Ésta es mi niña", se decía noche tras noche cuando ella llegaba carga da de apuntes y con el pelo sobado tras una maratón de biblioteca.


  —Ya papi..., no te suena muy atractivo, ¿verdad? —Ana entendía que para sus padres no fuese fácil entender que su opción era pistonuda. ¿Cómo explicar que le entusiasmaba todo lo que tuviese que ver con los cuerpos cavernosos y la congestión testicular? Era difícil, como digo.


  El caso es que Ana se licenció, aprobó el MIR y consiguió residencia en el Cristal Piñor. El hospital le quedaba cerca de casa. Demasiado cerca, con lo que hacerle ver a su madre que se iba de casa por una cuestión de comodidad aún le fue más difícil que explicarle lo de las pililas. Dolores no quiso entender lo que había entendido: se iba. Ana se iba de casa apenas dos semanas después de haber conseguido plaza en el hospital, que no distaba a más de hora y media de casa.


  —¡Manolo, el Sansón! —clamó entre sollozos. Se lonó hasta que la lengua le tomó naturaleza de gominola y, ni aún entonces, dejó de suplicarle que no los abandonase...—: ¿Qué te falta, hija...? ¿Es que no te damos buena vida...?


  —Dolores, no te pongas dramática que la niña tiene veintisiete años... —Manolo le sujetaba la cara con las manos mientras le hacía señas a Ana para que le sacase de en medio la botella de Sansón.


  —Manolo, esto nos pasa porque siempre le consientes todo... —Dolores se desembarazó de la maraña de manos que le sostenían la cara y se giró buscando el vaso, que, milagrosamente, había desaparecido. Se sorbió los mocos y cargó la recortada—. ¿Qué voy a hacer sola con tu padre en esta casa tan grande y llena de recuerdos?


  Si Ana no llegase a ser la hija de ambos y, por ende, digna de no herirle los oídos con expresiones soeces, a Manolo le hubiese encantado contestarle que follar. A él le chiflaría que, por una vez en su puñetera vida, su mujercita lo esperase a las tres de la tarde con un delantal por todo atuendo. La sola idea de que Dolores lo recibiese con el plumero en mano (literalmente) le dio un subidón de azúcar.


  —Papá, ¿estás bien...? —Ana había corrido al ver la mirada desencajada de su padre, que, contra todo pronóstico, no se había sentido ofendido por el dardo mortal que le había propinado su mujer.


  —Mucho mejor de lo que me sentí en mucho tiempo... —Dolores lo miraba confundida. Sabía que los mareos de su marido no eran buen presagio pero aquel brillo en los ojos le resultó lejanamente conocido. Sonrió pícaramente; sin darse cuenta y a saber si a causa del Sansón, se le vino a la cabeza aquella Nochevieja de hacía por lo menos quince años, cuando ambos acabaron horizontalizando debajo del árbol de navidad mientras se juraban que no se perdonarían si los niños los pillaban profanando el casto espíritu navideño.


  Tras varias escenitas propias de alguien de quien se diría que tiene un hábito desenfadado a la bebida, Dolores acabó por aceptar que su Manolo y ella se quedaban solos y que su niña, la que mejor cantaba el misal el día de su Comunión y que no hacía tantos años había dejado el baloncesto porque Los tíos no me sacan la vista del culo cuando entro a encestar, mami, había decidido unilateralmente independizarse. Ana había decidido ser mayor y, de golpe y porrazo, había hecho de sus padres unos desocupados emocionales. Dolores tardó tres meses en acostumbrarse a que la frase A ver si me da tiempo y me paso no era sinónimo de Voy a comer. Manolo no se dio por vencido con lo de su sueño ni cuando entró en casa sin avisar y se fue quitando la ropa por el pasillo. Con los calcetines Punto Blanco puestos y los slips Ferrys blancos a rayas azules a media asta, se plantó en la cocina.


  —Pero, ¿¡qué...!? —Dolores hacía bolitas de bechamel que más tarde serían croquetas cuando lo vio entrar hecho un nudista—. ¡Manolo, por Dios!, que te va coger la ciática... ¿Qué haces desnudo?


  Dolores, mira lo que te traje de astilleros... —Iluso él, se señalaba el miembro viril que, a sus años y después de una jornada de ocho a tres lijando el casco de un remolcador para los Japos, era espectacular.


  —¡Uy, qué leriaaaaaa! Haz favor de darte una ducha, afeitarte, recoger el agua del suelo y después veremos... ¡Bandido!


  Manolo se comió su erección y su sueño de embestir a su señora encima de la mesa de la cocina sin miedo a que alguno de sus vástagos los pillase en el asunto. Se fue hacia el baño al tiempo que se decía que, lo más cerca que iba a estar de Dolores aquella tarde, iba a ser, una vez más, delante de la tele mientras ella le iba relatando el puto Diario de Patricia.


  Ana empezó saber lo que era ocuparse de sí misma full time el día que llegó de una jornada laboral maratoniana y en la nevera no la esperaba nada más que la última anchoa de una lata semioxidada, una Coca-Cola light de medio litro pero sin gas, un huevo de dudosa salubridad y, no las tenía todas consigo, lo que parecía ser un pimiento italiano en plena crisis de identidad (a ella le pareció una pasa de Corinto). Aquel día dudó si volver a casa, a su casa de toda la vida, no sería la mejor opción. La enajenación mental le duró lo que tardó en marcar el número del Telechino y tumbarse en el sofá en bragas y con los jugos gástricos a todo meter.


  —¡Prueba superada...!


  El arroz tres delicias, los dos rollitos de primavera, la ternera con bambú y la galletita de la suerte le supieron a banquete de conquistadora. Casi veinticuatro horas sin dormir a punto habían estado de hacerla claudicar en su firme decisión de simultanear la revisión de pipis con no dejarse morir de inanición. Mientras degustaba el último trozo de pan de arroz untado con salsa de soja, se dijo que ya era mayor. Lo bastante mayor como para saber que estaba en el camino correcto. Su camino.


  —¿Y cómo coño se sabe si una prenda destiñe? —La explicación que Dolores, su madre, le había dado por teléfono al respecto del desaguisado que había causado un calcetín rojo en su blusa azul cielo, no la había convencido.


  —¡Se ve, hija, es que ya se ve...! —replicaba su madre mientras se llevaba las manos a la cabeza pensando qué había hecho ella para merecerse como hija a la antítesis de la ama de casa.


  —Y, aparte de verse, ¿lo pone en algún puñetero sitio...?


  Muchos fueron los calcetines que invadieron el armario de Ana de ropa con una variopinta tendencia al estampado camuflaje. Desde que vivía sola, a su armario no lo conocía ni su dueña. A saber:


   


  1.- Sus tangas blancos adoptaron un color rosado perenne sospechosísimo que ella tardó en asumir que era indeleble. No cedía ni a la lejía y/o Blanco Nuclear (también conocidos como el tercer milagrito de Fátima).


  2.- Los jerséis de lana y el agua caliente. Ojo a navegantes: el programa de lavadora para tejido de lana es una milonga. Una milonguita, vamos, ya que todo jersey entraba siendo de una talla y salía siendo tres menos. Un arcón tenía de minipulóveres ombligueros que no le valían para nada que no fuese para vestir a la Barbie.


  3.- ¿Y las camisetitas de rayas negras y blancas, cuál era su género de lavado: blanco o color? Un misterio que siempre acababa con la condición lineal de sus franjas y con el juramento de que la colada no se había hecho para ella.


  4.- Los paños de la cocina. Los paños de la cocina suponían para Ana lo que la secuencia completa del ADN para los donadores de la oveja Dolly. ¿Habría algún metodo para evitar que saliesen de la lavadora con las mismas manchas de grasa con las que los había metido? Día tras día se ratificaba en su postura: no hay paño bueno sino el paño muerto. Descubierto el papel de cocina de hostelería, freír calamares se convirtió poco menos que en sueño erótico.


   


  Pasada la barrera mentalmente soportable de diez bajas en el montón de las camisetas de marca y más de cinco toallas hervidas por error a más de 60° en el programa super sucio de la lavadora, Ana se dijo que ya era hora de leerse las instrucciones a) del electrodoméstico y b) de la ropa, siendo esto último harto imposible dado que ella se encargaba primorosamente de cercenarlas una vez las prendas llegaban a su poder. Tras múltiples bajas en el bastión Ropita Monina, se dio por vencida y no le quedaron más pinreles que comerse el manual de la lavadora. Mientras hacía guardias y entre fimosis, quistes inguinales, testículos inmaduros, próstatas y erecciones que ya no eran lo que sus dueños recordaban, Ana se tragó varias veces el manual, convirtiéndose así en una auténtica experta en lo que a manchas, tejidos, tiempos de exposición al sol y resistencia al prelavado se refería.


  —¡Socorro! Nena, se me acaba de caer rímel en la blusa de satén fucsia... —Miriam llamaba desesperada a cualquier hora del día o de la noche. Su vida social se había plagado de urgencias propias de clase alta: un lamparón a deshora era lo que el agujero de ozono a un ecologista de Greenpeace.


  —¡Agua ni ocurrírsete, va de retro! Moja desmaquillante de ojos en una servilleta de papel y frota con cuidadito de no extender el cerquillo...


  Al final resultó que Ana se convirtió en una experta ama de casa tan capaz de operar una fimosis como de dar el mejor remedio para con los azulejos que nunca brillaban. No es que de la noche a la mañana se hubiese convertido en lo que su madre hubiese anhelado desde un principio (una buena Esposa/Señora de) pero la reconfortaba saber que su hija, la mirapitos, era un hacha en lo referente al hogar. Suspiró el día en que su marido y padre de la criatura le confirmó lo que ella sabía en su más hondo foro interno: Dolores, Anita es igual a ti.


  Mientras su madre se iba acostumbrando a la idea de saber que ya nunca sería posible que su única hija se contentase con fingir una vida plena rodeada de calzoncillos y esmalte de uñas espeso, la chica fue afianzando su prestigio profesional hasta convertirse en lo que era: una cuasi eminencia en enfermedades y afecciones del aparato urinario y reproductor masculino. Lástima que, tamaña sapiencia y soltura, no le valiese de nada (o casi nada) a la hora de mantener una relación, aunque fuese de manera inestable.


  Ana tenía todo lo que una chica con la L de prácticas en la treintena podía desear: dos amigas como dos soles, un trabajo que la satisfacía enormemente, un piso propio con algo más de cuarenta metros cuadrados, tres armarios empotrados en los que los cajones abrían y cerraban a la perfección, un combi que no quemaba la merluza congelada ni convertía las croquetas en carámbanos de nieve, cuatro bolsos de marca que parecían tener un pacto con el diablo ya que nunca pasaban de moda, un coche nuevo que estaba pagando sin sacrificio aparente, un peso ideal teniendo en cuenta que los 55 que profesaban las modelos no eran más que el principio de la anorexia... Lo tenía todo, como digo. ¿Todo?


  —¿Será mi destino manosear miembros que nunca van a ser míos...? —Se había preguntado hacía un par de viernes mientras se bajaba la enésima cerveza en el bar donde las tres siempre se tomaban la primera antes de abandonar el estado de la consciencia.


  —¡Ea! Pues va a ser verdad... ¡Brindemos por Ana, la solitaria y autosuficiente mujer 10...! —Filomena había alzado su pinta mucho más arriba de lo que era menester, haciendo que uno de los madroños de la lamparita del techo se tiznase de espuma cervecera.


  No le hagas caso, Ana... —Miriam había aprovechado el alcohólico bautizo del madroño en las aguas de Hijos de Rivera (bebían, cómo no, una 1906 de Estrella Galicia) para asestarle un coscorrón a Filomena, a lo que ésta respondió atragantándose, como era de esperar—. Yo quiero brindar por la más brillante de nosotras tres: la única que siempre supo lo que quería.


  —Que no es estar sola, Miriam.


  Había dicho Ana con la mirada perdida en algún punto en el pantalón de Lucas, el camarero. Odiaba pensar en un prostactismo cuando le estaba dando una visual al pandero de un hombre. Mientras se decía que aquel chavalote tenía que tener un desnudo antológico, se dijo que una cosa era llevarse el trabajo a casa y otra diametralmente opuesta era salir con él de copas. Filomena y Miriam se habían enzarzado en la disquisición de saber si a los hombres les gustaban o no las mujeres resueltas y nada dependientes cuando ella, Ana, sintió por primera vez en muchos meses un mazazo de vacío. Ni un buen trago de cerveza y una sonrisa de Lucas al dejar sobre la mesa un platillo repleto de maicitos y garbanzos salados disiparon aquella comezón.


  —Quiero tener a alguien con quien ir al cine o a comprar calabacines, joder... ¿Es pedir tanto?, decid, ¿lo es?


  —Cruzad los dedos, cerrad los ojos y pidamos un deseo... —Filomena había cumplido todo menos lo de cerrar los ojos: alguna tenía que velar para que las demás cumpliesen todos los requisitos, ¿no?—. ¿Lo tenéis? Bajémonos pues la birra de un trago a ver si se nos cumple...


  Le pusieron tanta entrega al asunto que la espuma cervecera fue una hipótesis en menos de nada. No se preguntaron por el objeto del deseo porque, desde hacía años, siempre era el mismo: poder mirar el futuro por el agujero de la cerradura. Sus vidas eran tan Hemodinámico-Trauma-Sentimentaloide que tener un objetivo asegurado les parecía una gran idea. La que más y la que menos se preguntó si el camarero formaría parte de su futúrico cuadro personal. Vaya pedo cursaban, la Virgen.


  CAPÍTULO 04


   


  Desde lo de la patada en las gónadas a Nacho, Filomena no había salido de un problema para meterse en otro. Digamos que, el devenir de sus días y sus interminables noches se había convertido en una concatenación de calamidades que no hacían otra cosa que cerciorarla de que la había mirado un tuerto.


  —Filito, hazme caso y vete a ver a Santi Iguazú. Dicen que con el tarot es un as... —Miriam estaba tumbada en casa, esperando a que llegase la hora de ir a Shiatshu o Butshu o Conatshu, algo que acababa en shu que ella nunca era capaz de repetir a no ser que tuviese el recibo delante.


  —¿Verdad que tú también estás por la idea de que me echaron mal de ojo? —Silencio vía telefónica. Filomena había separado el inalámbrico de su oreja como si ardiese. Tal cual, en menos tiempo del que Nerón necesitó para urdir la archifamosa hoguera romana, el teléfono que tenía en las manos, empezó a soltar un olor característico a plástico chamuscado—. Miriam, te dejo que creo que esto va a explotar...


  —Pero... —Miriam se quedó hablando sola y preguntándose qué habría pasado esta vez.


  Filomena colgó temerosa de que aquel terminal se le incinerase en las manos. Una vez lo posó en la mesa, observó como un fino hilillo de humo ascendía desde el speaker del teléfono hasta el techo. Pudo haber corrido en busca de ayuda o, lo que era mejor, en busca de una coartada que la ayudase a explicar que ella no había estado jugando con cerillas en horas laborables. En vez de eso, se limitó a meter el dedo en la trayectoria del humo que, al tropezarse con la yema de su índice, torcía su delicada y perfecta vertical hacia la nada. Así estaba, con la cabeza en un sitio (Santi Iguazú), el corazón en otro (Nacho, Nachito, Nachete) y el extracto bancario en el bolsillo. Dos días llevaba acompañándola el sobre cerrado y aún no había reunido las fuerzas necesarias para enfrentarse a su ruina física y monetaria. Si aquello no era obra de un mal de ojo, que alguien tirase la primera piedra. O mejor no, que tal y como andaba la cosa fijo que le asestaba en un diente.


  —¡A mi despacho...! —Filomena no se había percatado de cuánto tiempo llevaría aquel engendro que tenía por jefe observándola caer en el lodo de la inconsciencia. Se incorporó al instante pero no la abandonó aquella expresión peripatética que se había convertido en su sombra.


  —Voy...


  Y fue. Nada más poner el culo en la silla, Filomena tuvo meridiano que, tal y como estaban pintando las cosas para sí, una de tres: o la ponía de patitas en la calle (desgracia que te cagas), o la desterraba al submundo del departamento de documentación (te cagas), o le proponía hacerle un solo de flauta (se cagó). Cualquiera de los tres supuestos le provocó un movimiento de esfínter que a punto estuvo de terminar la conversación sin haberla siquiera empezado. "Falsa alarma", pensó.


  —¿Me puede decir qué diablos le pasa a usted desde hace unos meses...? —El sucinto Adolfo se repanchingaba en su silla de polipiel buscando una postura en la que el cinturón no le sesgase la barriga en dos irreconciliables hemisferios.


  —Verá, don Adolfo, es que como sabe, no estoy viviendo una buena racha emocionalmente hablando... ¿Se acuerda de lo de Nacho, verdad? —A Filomena le hubiese gustado que el muy cretino fingiese no saber de qué le hablaba pero el milagro no se obró.


  —Como para olvidarlo, señorita... ¿Y qué me quiere decir ton eso? Dígame qué tengo que hacer yo para que deje de deambular por los pasillos como si fuese usted la que lleva el candil de la Santa Compaña.


  —Hombre, dicho así... —A ella se le ocurrieron miles de cosas que él podría hacer para contribuir a su propio exorcismo, entre las más destacables, abrir el sobre del banco y pedirle un aumento de sueldo capaz de enmendar lo que el insaciable apetito de su VISA era capaz de hacer en un momento de libertinaje. "No, se dijo, mejor no darle más armas para mandarme a hacer cola al INEM". "Irte a tomar por culo sería suficiente", soñó oírse decir.


  —Joven, atractiva... —"Tú sigue por ahí que verás como es el día en el que le tengo que dar la segunda patada en lo huevos a alguien", se dijo Filomena imaginándose embestida por aquel barrigón con piernas— y desperdiciando su día a día. ¿Es que piensa poner en venta la vida que le resta, señorita?


  Para ser un casi vejete de atuendo anacrónico y más fuera de onda que los karaokes, la verdad fue que ella recibió aquella frase como un mazazo en la cabeza. Tras varios minutos que le parecieron horas entre aquellas cuatro paredes y a solas con el triángulo que formaban Adolfo, su desgracia y lo que quedaba de ella, Filomena salió reforzada en su convencimiento de que debía abandonar aquella autoflagelación.


  —Ni Nacho va a volver nunca conmigo, ni el juez va a aceptar mi recurso para con la sentencia de alejamiento: le pegué en todas las bolas plena y absolutamente consciente de que se podía quedar paralítico y no me arrepiento.


  Aquella fue la última frase que le había regalado a Adolfo al abandonar el despacho. Cuando oyó como se cerraba la puerta tras sus pasos, se preguntó qué rol de seminarista habría acometido a su jefe aquella mañana para salirle con tamaña filípica de coacher de rugby. Para su sorpresa, él se había descolgado con que ella podía hacer frente a todo aquello, que anhelaba que en su departamento reinase la cordialidad y el buen tono vital, que las traducciones se resentían lo suyo si ella no ponía aquel punto mordaz que la había hecho popular en la empresa, que si necesitaba motivarse con algo, no tenía más que pedirlo.


  Todo aquello era muy raro. Raro e inesperado. Adolfo nunca le había hecho saber todo lo que aducía apreciarla hasta aquel mismo día, el día en que decidió pasar página.


  —Hola, ¿tienes planes para comer? —Filomena había marcado el número de Ana desde el teléfono del despacho nada más llegar. Aún no eran ni las once de la mañana.


  —¡Hola, Filito…! —La voz de Ana sonaba jovial, excesivamente jovial para ser un martes—. Va a ser que no, se te acaban de adelantar por la mano...


  Risita, ruido de calle, un coche que pasa, un niño llora y el corazón de Ana que palpita fruto de un caminar acelerado. Filomena oye la vida pasar y se pregunta quién la habrá invitado a comer pero no tiene fuerzas ni de montar una escenita del tipo Para esto quiero yo una amiga, para que me abandone por el primero que la invite a comer. ¿Es que no ves que estoy intentando reparar la mierda que resultó ser mi existencia? Tragó saliva y cogió el toro por los cuernos


  ¿Y va a ser por motivos de trabajo o de placer, reina mora? A lo lejos, Filomena creyó oír como una voz masculina muy próxima a Ana sostenía una afable conversación vía móvil. Supo, dedujo, que su interlocutora no podría ofrecerle todos los detalles que les hubiesen gustado a ambas.


  —Con mucho trabajo por ahora... —Respuesta codificada.


  —Entendido... ¿Lo conozco? —Pregunta directa.


  —No, no, no... ¡Qué va! A ver si me da tiempo enseñártelo antes de entregarlo...


  La traducción interlineal a Entregarlo no era otra que ¡A ver si me da tiempo a presentarlo antes de que se vaya lodo al cuerno! Filomena colgó el auricular sintiéndose una miserable por no alegrarse de la conquista de Ana. Tuvo un momento de debilidad y recordó cuando ella también era capaz de ligar sin acordarse de la madre que parió a Nacho. Solo llevaba siete minutos de propósito de enmienda y ya había pensado dos veces en él: una al engancharse la blusa con una uña mal limada y otra al saberse desamparada para el almuerzo. Y no es que Nacho fuese el germen del mal mundial, era, simplemente, que ella había tomado la costumbre de cagarse en él cien veces al día en los últimos cinco meses, y no hacerlo le suponía un vacío extra para el que aún no había programado su psique.


  —Miriam, soy yo, Filito... estoooo que te llamaba para ver si comíamos hoooooy... Llámame cuando escuches el mensaje y dime algoooo... si puede ser, antes de que decida alimentarme con las virutas del destructor de papel...


  Puso el dedo en la pestaña de colgar y pensó que, para variar, aquel tampoco estaba siendo su día. Puso las manos sobre la mesa y dejó caer su cabeza sobre ellas en un golpe seco. Pum. Cerró los ojos con la seguridad de que, cuando quisiese incorporarse, su frente le ofrecería un hermoso chichón. "Lo que me faltaba, parecer un unicornio", pensó.


  En aquella postura tan poco ortodoxa y mucho menos cartesiana tuvo la revelación de que debía llamar al tarotista que le había recomendado Miriam. Toda su vida había sido muy escéptica en lo tocante a toda la parafernalia del más allá pero, en vista de que el más acá tampoco le deparaba nada digno de diversión, se dijo que era el momento de saber si el destino o el mal fario estaba escrito. Hizo memoria de dónde podría haber puesto el dichoso número y, una vez localizado, salió de su letargo.


  —¡Aquí está...!


  Como cuando Miriam se lo había dado se la traía un poco al pairo y no pensaba llamar a no ser en un caso de angustia fragrante (como era el caso) lo encontró hecho un gurruño al lado del lapicero de Inox, herencia del innombrable con el que había compartido cama y despacho. Una vez estirado el Post-It y tratado de soliviantar toda cuanta arruga le confería la forma esférica de una canica, Filomena leyó con claridad el número. Aquella mañana había decidido abandonarse a la comodidad de las gafas así que no tuvo que intentar leerlo con un ojo entornado y el otro no a causa de una lentilla empañada y/o descentrada.


  652 2415263 El puto mago de los cojoncillos


  Menos mal que, dentro de estar enajenada, su memoria conservaba alguna de sus cualidades innatas, tal como recordar. Se llama Santi, ¿no? Sí, era Santi. ¡Anda que si tengo que llamarle puto mago de los cojoncillos! Ni por un momento se le pasó por la cabeza hacerlo. ¿O sí? Da igual, el caso es que en menos tiempo del que fue consciente, se vio con el teléfono en la mano (no, con el inalámbrico no, ya que había fenecido en el cumplimiento del deber) y una voz le respondió del otro lado:


  —Santi Iguazú al aparato...


  —¡Mierda...!


  Mierda y colgó.


   


   


  MANUAL DEL PERFECTO TAROTISTA


   


  1. No preguntar nunca de parte de quién para no caer en el chiste fácil.


  2. No usar túnica brillante, bola y/o turbante.


  3. Desterrar el asunto de Abracadabra pata de cabra.


  4. Y no responder al teléfono con lo de Al aparato.


   


   


  Un ataque de risa acometió a Filomena imaginándose al ínclito echador de naipes con el aparato en la mano. ¿Qué era, una especie de exhibicionista telefónico? Desde niña, la mentada frase hecha la hacía perder la compostura. Aquel día y con todo lo que tenía encima, no fue menos. Cuando pudo sofocar el ataque de hilaridad cogió otra vez el móvil con la seguridad de que sería la definitiva. ¿No quería, acaso, dejar de ser una ceniza? Marcó aún a sabiendas de que Santi Iguazú le iba a regalar nuevamente la recreación de sí mismo agarrándose el rabo por las hojas. Tres tonos y...


  —Hola, Filomena, sé que eres tú y te recomiendo que no me cuelgues. Yo te hago falta.


  —¡Mierda...!


  Y se pasó la recomendación de no colgarle por el ya te dije. El corazón le iba a la velocidad de la luz. ¿Cómo coño sabía aquel tipejo que ella era Filomena? ¿A santo de qué le recomendaba que no le colgase? ¡Hasta ahí podíamos llegar...! "Puedo colgar y por eso te cuelgo", pensó. ¡No te jode! Vale, lo había dejado con la palabra en la boca pero no por desfachatez sino por canguele. Puro, primitivo y humano canguele. Solo de pensar en que los poderes extrasensoriales por los que se suponía iba a pagar fuesen ciertos le producía una acidez de estómago igual de chunga que cuando se mataba a caipiriñas los viernes por la noche. Se vio con el móvil en la mano y no le gustó en absoluto. De ponerse en lo peor y que el mago de Oz pudiese inferirle algún tipo de maleficio vía telefónica, lo mejor sería deshacerse de él cuanto antes y, si no para siempre, sí por lo menos para un buen rato. Lo soltó encima de la mesa y esperó a que pasase algo. Lo que fuese. Pero no pasaba nada y eso era aún peor. ¿Estaría el tal Santi esperando a que su don natural lo avisase de que ella iba utilizar el terminal para enviarle telemáticamente una descarga de energía en forma de calambre axilar? Miedo le daba.


  Así, con la mirada concentrada en percibir algún tipo de cambio sobrenatural en el display de su móvil, la pilló el bueno de Adolfo, su jefe, que no dejó de reprenderla una vez más al respecto de aquel semblante que no iba nada con su forma de ser.


  —Estoy por mandarla a una terapia de grupo, no le digo más...


  A Filomena le supo a cuchufleta y, aprovechando que el buen hombre oía más bien poco y otro poco se hacía el sordo, lo mandó a rascar algo próximo al ano pero que tiene dos senos y suele colgar entre las piernas. Los kiwis, eso le mandó rascar. Pasados los primeros minutos de desesperación y viendo que allí, en su teléfono, no había rastro de sortilegio, se dispuso a continuar con su vida. "Porque yo tengo una vida —se dijo—, una mierda de vida pero mía al fin y al cabo. Y, además, esto va a cambiar, tiene que cambiar y es una suerte, fíjate tú, que esto no pueda ir a peor".


  —¡Hostia...! —exclamó mirando la hora en su reloj de pulsera en el que Mickey Mouse marcaba el tiempo con su dedo índice—, aún no son ni las once... Vaya, hoy va a ser el día en el que el café de media mañana pasa a ser el café de la muy mañana...


   


   


  Se recogió el pelo en una improvisada coleta y se hizo con sus pertenencias más indispensables, a saber: bolso, un chicle a medio chupar que había dejado sobre el teclado del ordenata cuando Adolfo había requerido una reunión con su persona y, of course, el móvil. Aún cuando había tomado posiciones en el office, no dejó de mirar un segundo la pantalla del mismo: Santi podía acechar en cualquier momento. En esas cábalas la sorprendió Martín, que la arrolló con la puerta obviando el detalle (vital) de que ella estaba detrás.


  —¡Lo siento, Filito, lo siento...! ¿Tienes algo roto? — Martín tuvo que contener la risa al ver a la pobre de filomena con la cara aprisionada contra la puerta de la nevera. De haber tenido espacio y aire, ella hubiese contestado gustosa que, sin duda, había tenido mañanas mejores. Se limitó a soltar un bramido.


  —¿Sigo teniendo la nariz con relieve...? —Filomena había sacado su cuerpo de detrás de la puerta y no dejaba de tocarse la cara en busca de algún mal mayor—, ¿sigue estando en medio de la cara?


  —¡Seré berzas, coño…! Déjame ver esa nariz —Martín soltó la taza sucia que llevaba en la mano y que pretendía meter en el fregadero para inspeccionar aquel agraviado apéndice.


  —Si me haces daño, te tendré que matar... Con mis antecedentes, no me puedo arriesgar a darte una patada en las buenas intenciones. ¡Reincidente, ya sabes!


  Sangre, oh, oh.


  —¡Joder, Filito! Me cago en la última. ¡Te está sangrando la nariz...! Pon la cabeza hacia atrás, así, así, bien...Shhhh —Martín intentaba que Filomena dejase de proferir tacos y penas por aquella boca mientras no pudiese saber si su sangre era propia de una rotura de un vaso o, Dios no lo quisiese, del tabique.


  —*¿Ñabesh qui, Matin...? Xi xalgo miva de eshta, viacé el camino desatñago. ¡Quííídia, quííídia!


  Como buen zurdo sin complejos, Martín le sujetaba la cabeza con la mano derecha mientras le limpiaba los regueros de sangre con un siniestro pase de izquierdas de papel de cocina. Era raro que, al albor de los berridos guturales de Filomena, ninguno de sus compañeros se hubiese personado en el office pero así era: ambos estaban solos en la desdicha de la herida. Filomena había decidido callarse la boca y cerrar los ojos mientras Martín hacía las veces de George Clooney en Urgencias. Estaba mal decirlo pero con el roce de las yemas de los dedos de su compañero en el cogote, tuvo uno de aquellos pensamientos que se había prohibido para siempre jamás. Ya lo había puesto en una de las infinitas notas que poblaban su habitación: "Nada de pensar en Nacho para ponerte cachonda". Tic, tac, tic, tac, ¡qué manos tan suaves! Tic, tac, tic, tac, ¿qué se esconderá detrás de este Martín? Tic, tac, tic, tac, ¿y lo bien que huele? Tic, tac, tac. Será mejor que me serene. Tic, tac, tic, tac. ¡Madre del verbo divino!


  —¡Déjalo ya, Martín...! —Filomena se apartó de su ATS particular a toda prisa. Él la miró extrañado y apartó sus manos de su cuerpo. La sangre continuaba corriendo nariz abajo—. Creo que ya estoy mejor...


  —Filito no digas tonterías. ¿No ves que aún no hemos parado la hemorragia? Ven aquí... —Martín se abalanza sobre ella, resistiéndose a pensar que ella lo eludía por cualquier otro menester que no fuese la pura timidez.


  —No... Esto..., yo me voy ya a mi casa y santas pascuas...


  —Y se hizo con un buen alijo de papel de cocina con el que poder hacerse un improvisado torniquete.


  ¿Sabes qué, Martín...? Si salgo viva de ésta, voy a hacer el camino de Santiago, ¡Qué día, qué día...!


  —No seas niña pequeña: te estoy diciendo que vengas aquí y me dejes cortarte la hemorragia de una vez—él sonó decidido.


  —Que no —ella también.


  —Que vengas aquí o voy a tener que retenerte en contra de tu voluntad. ¿Crees que vas a llegar muy lejos sangrando como un ternerito? —La sujetó por el brazo con firmeza y le regaló una sonrisa. ¡Pero qué sonrisa!—. ¿No tendrás miedo de que te haga daño el Doctor Golden Hands, verdad?


  Y ahí fue el acabose. El despiporre. La rendición. Filomena volvió a cerrar los ojos y se dijo que, ya que tenía el corazón roto por un sinvergüenza capaz de abandonarla en plena ovulación, qué más le daba a ella sufrir de nuevo por lo que quiera que fuese que aquel Martín, el anodino Martín Sánchez del departamento de contratación, hubiese estado tramando para robarle el poco corazoncito sano que le quedaba.


  —Buena chica... Y ahora no te quites este algodoncito de la nariz hasta dentro de una hora por lo menos, ¿me harás caso?


  —Qué remedio... —Filomena abrió los ojos y pensó que una cosa era enamorarse del tío equivocado, como siempre, y otra muy distinta era hacerlo de una debilidad, porque eso era, precisamente, lo que ella había tenido en los últimos diez minutos: una casi rotura de tabique nasal y una debilidad femenina por su necesidad imperiosa de sentirse protegida.


  —Si ves que dentro de un ratito no te encuentras mejor, ven por mi departamento y nos acercamos al médico. ¿Hace? —Una de dos, o el tal Martín era muy listo y sabía que ella estaba muy vulnerable a los cuidados masculinos o el chico era un maestro en el arte del flirteo.


  —No te preocupes, estaré bien... Pero te tomo la palabra.


  Antes de irse, Martín selló aquel desaguisado con un guiño de ojo y un "Nos vemos". Filomena se quedó un instante más en el office y se sentó en la banqueta que se disponía a ocupar en un principio, cuando llegó al cuarto con la intención de regalarse un café y/o un muffin y con la nariz íntegra. Para aquel entonces tenía el hocico inflamado y el alma revolucionada. No era posible que le empezase a gustar Martín solo porque le había rozado la nuca. Era irracional. No era motivo suficiente. A ella siempre le habían gustado los tipos altos, fornidos, con don de gentes, aquellos que siempre guardan en la manga el chiste perfecto para quedarse con la peña en cualquier sarao. No era posible que entonces estuviese pensando en que Martín podía ser el siguiente en la lista, el valiente capaz de hacerla olvidarse de Nacho. Martín era más bien bajito, con cierta tripita y con un peinado tan pasado de moda que ella pensaba que se lo había tatuado con un hierro candente al salir de la facultad de Relaciones Laborales.


  —Necesito un exorcismo, me estoy volviendo loca... ¿¡Martín!?


  Durante un cuarto de hora había conseguido olvidarse de Santi Iguazú y su probabilísima intención de hacerle pagar la osadía de haberle colgado dos veces pero, en aquel momento y con el corazón hecho un lío, se le vino a la mente la frase que el hechicero le había dicho antes de que ella lo dejase con la palabra en la boca la segunda vez: "Yo te hago falta", le había dicho. ¿Falta para qué, so capullo? Se levantó de la banqueta y cogió su taza en la alacena que estaba más próxima a la puerta. A punto estuvo de caérsele de las manos. No podía negar que estaba nerviosa. ¿Nerviosa por qué? Tuvo que jugar a hacerse la sueca hasta consigo misma para no admitir que Martín le había tocado la fibra sensible. Mientras metía la taza en el microondas, se recordó que no podía permitirse el flirtear con todo quisque en el trabajo y, mucho menos, con alguien como Martín, tan poco popular y con tan poco atractivo sexual.


  Se apoyó en el mesado del office y repasó mentalmente cuándo había sido el último día que había tenido la regla. Las cuentas salían: efectivamente, estaba ovulando (oh, oh, once again!) y ella ya sabía que tanto las ideas más disparatadas como los polvos más inexplicables, siempre habían salido de una mañana con la hormona alterada. Miró como el sobrecito de té infusionaba en un agua microondeada y, sin darse cuenta, volvió a intentar el mismo jueguito adolescente que tantas otras veces le había salido mal y, aun así, no era quién de abandonar: si al darle el primer trago al té me quemo la campanilla es que le gusto, si no me la quemo es que no le gusto.


  —¡Hostiaaaash...! —Marchando una de campanilla incinerada. ¡Alehop!


  Con el músculo lingual ciertamente dolorido y con la convicción de que ella era una terrorista para consigo misma, zapateó la taza, el té y el puñetero sobrecito en el fregadero. La sensación de incendio bucal le recordó la última cena (que no, que ella no estuvo invitada a aquella...) con Nacho en el mejicano. "Uf, muero", se dijo. Ya fuera del office caminó un buen rato con la lengua fuera y con la sensación de ser un dragón. Cada vez que expelía una bocanada de aire, salía de su boca un vaho caliente de tal calibre que le acentuaba el dolor de su machada nariz. Se cruzó con Loli y con Estela, sus compañeras de contenidos, pero no parecieron sorprenderse de verla haciendo cosas extrañas con la boca. Solo una de ellas, la menos indicada para puntualizar nada referente a estética o belleza, osó comentarle el lamentable estado de su apéndice nasal. Filomena la miró de soslayo deseándole un breve pero intenso dolor de ovarios o un buen grano en el coxis, justo, justo donde el tanga se pierde en medio de los molletes del culo.


  —Filito, esta temporada parece que te vio una bruja... —Loli, la menos fea de las dos vacaburras, quiso tener también su momento de gloria.


  —Ya, nena, ya, pero lo mío se pasa con un buen polvo y un copazo pero lo tuyo... —Filomena hizo un inciso y se tomó su tiempo para darles una visual de arriba abajo—, lo vuestro, queridas, no lo arregla ni la de Lourdes. ¡Con Dios...!


  Para Estela y Loli había sido la primera vez que alguien les había llamado esperpentos con tanta gracia pero a ellas no les hizo ninguna. Se la endilgaron como pudieron y ambas digirieron la gracieta como si ninguna de las dos la hubiese oído. ¿Fea, dónde hay una fea? Mientras las dos salían del estado de shock sin que se les notase, Filomena siguió su camino hacia su despacho, esperando que, si se daba la vuelta, aquellas dos hubiesen imitado a la zarza ardiente de aquel tinglado del monte de los olivos. Una vez se halló a salvo detrás de la pantalla de su ordenador, quiso comprobar los destrozos que la puerta había causado en su nariz. Apagó el monitor e, improvisando un espejo en la negritud de la pantalla, vio como, efectivamente, lo menos malo que le había sucedido aquella mañana había sido escaldarse la campanilla con el té: su nariz. Oh, su nariz. La puntita era como una ciruela pasa y las fosas recordaban a las alas de un calamar volador, esos con los que su madre hacía un arroz para chuparse los dedos. Chuparse los dedos. ¿Por qué se habría acordado de Nacho?


  —Lo dicho, estoy de atar y necesito pronto remedio...


  Cogió el móvil y marcó el número de Ana. Sabía que no era la mejor hora para llamar a su amiga pero por probar no se perdía nada. Los tonos se sucedían sin cesar y ya iba a colgar cuando una voz masculina la sorprendió del otro lado. Colgó ipso facto sin cerciorarse de si, efectivamente, aquel era el teléfono de su muy querida amiga Ana. Volvió a marcar sin darle importancia a lo sucedido y procuró poner todos los sentidos en el teclado a la hora de presionar los números. No le quedó duda de que, esta vez, había marcado el correcto. Pí... Pí... Pí... Pí...


  —¿Sí...? —Oh, oh. Otra vez chico al aparato.


  —Msi... Hola, ¿está Ana? —Situación ridícula aquella en la que Filomena tenía que preguntarle a un desconocido por el paradero de una de sus mejores amigas si previamente había marcado desde su terminal el número de móvil de una de ellas.


  —¿Eres Filito, verdad...? —El desconocido masculino singular no la dejó contestar. Prosiguió—: Ana está en la ducha pero me dijo que respondiese por si estaba ardiendo algo... ¿Está ardiendo algo?


  —No, ya no... —Filomena volvió a mirarse en la pantalla apagada del ordenador y aprovechó para echar la lengua fuera y comprobar que no se le estaban cayendo las papilas a girones—. ¿Y tú eres...?


  —Bruno, soy Bruno, un compañero de Ana, pero creo que no nos conocemos... Tranquila, sé que eres Filito por el display del móvil, de momento no tengo poderes extrasensoriales... —le dijo divertido.


  —No sabes lo que me alegro... —contestó ella al quite sin pasar por alto el encontronazo y mal primer pie con Santi Iguazú, afamado psicotarotista—. ¿Le puedes decir que me llame cuando termine? De ducharse me refiero...


  —No te preocupes, en cuanto se salga se lo digo... En cuanto se salga de la ducha, digo.


  Y a los dos les dio la risa. Matemático: solo hace falta pensar en una palabra tabú y todo lo que se dice o se hace siempre acaba refiriéndose a ella. Psss. Ambos colgaron y Filomena se moría por saber quién era aquel Bruno que había tenido el placer (figurado o carnal estaba por saber) de pasearse por el pisito de la resuelta Ana, la perfecta mujer tan independiente como 10. A Filomena ya le pareció estar viendo la imagen: Ana y el tal Bruno desfogando tensiones en pleno salón mientras ella le daba el mejor remedio para que los puños de la bata de doctorcito en apuros volviesen a mostrar su blancura más virginal. Tuvo un acceso de sana envidia y temió que fuese cierto lo del mal fario y que su vida sentimental pasase a ser un devenir de fracasos anunciados. Solo de ponerse en la piel de Ana, penetrada en plena mañana de un anodino día laboral en medio de la semana, se volvió a acordar de Martín. Decididamente, necesitaba ayuda. Vale, no solo ayuda pero por algo se empezaba.


  —Bajo a tomar un bocata, ¿te subo algo? —En Turpin.net S.A. había un código inviolable de buen compañero y mejor persona: nadie se metía entre pecho y espalda un buen bocata sin tentar a los demás. Punto a tener en cuenta si se intentaba estar a dieta. De ahí que Filomena siempre estuviese entrando o saliendo de sus propósitos de enmienda para con su régimen. Un fiasco, vamos.


  —¿Quedará de tortillita...? —Dado que el mayor placer que iba a tener aquella mañana parecía ser gastronómico, solo de pensar en aquel manjar redondito, generoso en cebolla y huevo a medio cuajar, tuvo un conato orgásmico—, si hay, tráeme uno bien grande... Así. —Y dio tamaño a su sueño erótico.


  —¡Joder, Filito! Eres insaciable... —Muerto de risa, Fernando, el típico gordito encantador de todas las oficinas, se fue con el pedido y la música a otra parte.


  Aún no se le había borrado la sonrisa cuando vio venir a Martín. Tuvo un repentino ataque de rubor, uno de esos en los que de nada vale jugar a no darse cuenta de que la sangre le posee los mofletes. Uno, dos, tres y...


  —¿Será que voy a tener que llevarte a urgencias...? —Él había hecho acto de presencia con la misma indolencia con la que previamente casi le rompe el tabique. Una vez más, y sin razón aparente, a Filomena volvió a faltarle un latido en el compás de su atareado corazón. No es que los necesitase todos pero lo extrañó.


  —De momento no pero no desesperes. ¡Soy un saco de sorpresas! —Y se llevó la mano a la nariz y levantó la puntita para que él pudiese ver a distancia si los algodoncitos que él le había puesto seguían en su sitio.


  —Si no llega a ser porque hablas un poco nasal y eso desluce tu voz, hasta te podría decir que te favorece... —Le guiñó un ojo—. Al margen, ¿todo bien?


  —No sé si hay margen en esta vida que llevo pero supongo que sí, gracias... —"Que no se le ocurra pasar del umbral de la puerta o tendré que tirarme por la ventana para no caer rendida a sus pies", pensó. "¿Qué me pasa esta mañana? Cualquiera diría que he desayunado ostras con champán".


  —¿Tienes plan para comer? —"La cagué, se dijo, prepárate Filito que otro machito viene dispuesto a joderte el alma". Intentó contar hasta diez antes de contestar pero era Tauro y las tauro ya se sabe cómo las gastan con los impulsos.


  —No tenía pero se admiten sugerencias... —Coquetear con la nariz tabicada con algodón era harto ridículo incluso para ella que ya estaba requetecurtida en según qué lides.


  —¿Te recojo aquí a las dos? —Martín parecía ser el único de los dos que no albergaba duda alguna al respecto de si ir a comer sería o no una buena idea—. Buen plan para un día cualquiera. ¿Que no?


  Y cerró la puerta a golpe de sonrisa y seguridad en sí mismo, una seguridad que a ella no dejaba de sorprenderla, ya que nunca había reparado en Martín como un ejemplar masculino con capacidad para estar seguro de nada. No era que lo despreciase. Era algo peor: No lo tenía en cuenta.


  Había estado trabajando con él más de un año y faltaba la primera vez que Filomena se hubiese fijado en aquella sonrisa que entonces la había puesto del revés. "No hay nada peor en la vida que la mediocridad, —pensó—, o se es feo o se es guapo, o se es alto o se es bajo, o se es gordo o se es delgado, o se es simpático o se es un muermo". "¡Los extremos son los que escriben la historia, siempre ha sido así!", se dijo, pero la imagen del anodino Martín, de pelo castaño, mediana estatura, color de piel alfanumérica (como él, infinitos), con una gracia sin rayar lo chistoso la había pillado con la vulnerabilidad desplazada en viaje de fin de curso y la ropa interior a medio subir. De haber podido, hubiese desempolvado (nunca mejor dicho) el tanga blanco de la rendición antes de empezar.


  —Serénate, chiripitifláutica...


  Aprovechó que Martín ya se había disipado en lontananza para volver a mirarse la nariz en la pantalla. Le pareció ver que los algodoncitos estaban algo empapados en sangre y le disgustó sobremanera no haberse dado cuenta antes de ofrecérselos a él en perspectiva minutos antes. La acometió el sudor frío de la que se encuentra un trozo de papel higiénico pegado en el zapato una vez se retoma posiciones en una cafetería.


  —¡Vaya panorama...!


  En ésas andaba cuando le sonó el teléfono de la mesa. Antes de contestar miró el display y reconoció la extensión de Adolfo, su jefe. Tras dos carraspeos, un prrrrr ahogado en algo mullido que ella tradujo como un pedete contra el sillón, el tal Adolfo requirió su presencia en su despacho a la orden de ya. La estaban esperando con no sé qué reunión con respecto a los contenidos de la web de cara a Navidad.


  ¿Reunión?, ¿qué reunión? Tuvo un momento de lucidez, el primero del día, y sorteó sus ganas de formular la pregunta en alto. ¡Qué día, la Virgen!


  —Estoy ahí en un segundo...


  Ya serían cinco. Se miró otra vez en la pantalla con la esperanza de que las dos ronchas de sangre que se había descubierto en los algodones de la nariz se hubiesen disipado por arte de birli-birloque pero, nel del panel, nasti de plasta, que si quieres arroz, Catalina. Se imaginó el careto de Adolfo cuando la viese entrar a la reunión con aquellas dos banderas del Japón bajo las fosas nasales y a punto estuvo de darse una vuelta. Después de la conversación que ambos habían tenido aquella misma mañana y en la que él la había conminado a darle un nuevo aire de salubridad a su desequilibrado equilibrio mental, no podía llegar allí como si fuese un pipote de vino con su trapo en el corcho.


  —¿Y si...?


  Nada había más inquietante en la órbita terrestre que un temido Y Si Filoménico. Si algo había menos acertado para ella que elegir pareja en pleno ciclo menstrual era dejarse llevar por una idea peregrina de su persona para salir airosa de alguna situación. Abrió el bolso y se fue directa al neceser Tous de rasito fucsia con cremallerita dorada que tanto la había pirrado en las rebajas pasadas. Supo desde el primer momento que se lo había comprado por hermoso y precio arreglado pero no por utilidad. Era de un tamaño tan complicado que no podía meter en él ni los tampones con aplicador. Se había pasado a los OB por una cuestión de espacio. Oh, oh. Idea al canto.


  —¿Y si me cambio esta cochambre de algodones y me pongo...?


  Lo siguiente que recuerda haber visto reflejada en la pantalla apagada del ordenador fue la imagen de sí misma como si fuese una taza de infusión de ración doble. En su indolencia, y apremiada por una reunión que, de conocer, había olvidado, había trocado los algodones por un tampon OB sin aplicador en cada seno nasal así que, amén de haber descubierto que sus fosas nasales tenían una cavidad limitada al igual que otros orificios de su cuerpo, le colgaban sobre los labios dos cuerdecitas, ¿dos sobrecitos de té? Tal cual.


  —¿Y si...?


  Como no estaba completamente convencida de que la idea fuese lo suficientemente disparatada, pensó que, con un cúter, un chicle y un bombín de bicicleta, podría hacerle frente a la mismísima Pamela Anderson. A falta de tantas cosas a mano, se conformó con la idea de rebajar la longitud de los tampones así que se armó de cuchilla y, mientras trataba de sorber cuanto moco sanguinolento era capaz, se dispuso a recortar lo que ella creía era el mejor parche para su napia. El asuntillo estaba resultando tope complicado ya que el algodón de los susodichos tampones no debía ser hidrófilo, palabro que acababa de entender por primera vez en su vida: al rasurarlo en seco se deshacía en miles de virutillas aterciopeladas que nada facilitaba la labor de convertirlos en su panacea/solución. Asqueada del sabor oxidado de su propia sangre al ser ingerida voluntariamente vía nasal, pensó que, de ser su vida un chiste y ella un dibujito de viñeta, sobre su cabeza debía estar saliéndole un bocadillo con miles de rayos, truenos, almohadillas, cabezas de cerdo, un burro tuerto y hasta su propia cabeza pegada al cuerpo de un gusano.


  Ring, ring, ring. ¡Oh, oh! Teléfono, Filito.


  —Voy, voy, voy... Ya estoy yendo.


  Mintió nuevamente Filomena a Adolfo.


  CAPÍTULO 05


   


  Las mañanas post diez horas de turno en el hospital tenían de mañanas solo el nombre porque, realmente, lo que venían siendo eran madrugadas a pleno sol. Ana no acababa de acostumbrarse al desfase de horario aunque, aquella mañana tenía un aliciente añadido: Bruno. Cansada igual que otros días, verlo sentado en su sillón y tapado con su manta de ver la tele le había dado un placer largamente solapado. Su hogar de mujer 10 con soledad 11,5 no solía estar frecuentado por hombres. No le gustaba llevarse los ligues a casa, le daba mal rollo pensar que, una vez hubiesen tomado las de Villa Diego, podría recordarlos en cada plato, en cada toalla, en cada Campurriana a medio mordisquear. Eso sería como convertir su propia casa en un campo de concentración y eso, como digo, era algo que ella no se podía permitir dado lo muchísimo que disfrutaba de su morada cuando le dejaba tiempo libre el hospital. Pero Bruno estaba allí. En su salón y ella envuelta en su albornoz y descalza, insistiéndole en que se diese una ducha antes de que ambos se diesen una ración doble de sueño a deshora.


  —Pero tendrás que dejarme una camiseta limpia o algo para dormir: me vine con lo puesto... —Y él levantó la manta, dejando claro, una vez más, su buen gusto para escoger jeans. Antes de llegar a casa a ella no le había dado tiempo de pipear la marca. Entonces, con el botón de la cinturilla luciendo en todo su esplendor, entendió por qué el señor Armani era talismán para los fetichistas. ¡Mmmm! Ana tuvo que hacer esfuerzos para no dejar que sus ojos se inundasen de codicia, de gula, locura inguinal transitoria. ¿Es que no pensaba volver a cubrirse con la manta?


  Antes de abandonar el salón para ir en busca de un toallón limpio y una camiseta para él, a Ana se le vino a la mente el manido documental de la National Geographic en el que el guepardo de los pelotos se jala a la pánfila de la gacela. ¿Es que Bruno no veía que a ella le daba pereza ligar con MIRES por muy buenorrísimos que estuviesen? ¿Ah, que no le daba pereza? "Vale —se dijo—, que no me da pereza. Pero, en el hipotetiquísimo caso de que sucumbiese a sus dulces encantos, ¿me convertiría eso en la señora Robinson y a él en un moderno Benjamín del 2006?".


  —Ana, ¿no tendrás también una cuchilla de afeitar que me puedas ceder...? —Ana no se había dado cuenta de que Bruno la había seguido hasta el armario de la ropa blanca así que su voz la sorprendió con pensamientos impuros, lo que provocó en ella, además de un sobresalto, un ataque de infantil rubor—. ¡Eh, doctora...! Que no estoy insinuando que te afeites... —Y le guiñó un ojo.


  NORMAS FUNDAMENTALES PARA NO MORIR DE AMOR ANTES DEL PRIMER POLVO


  1.- Evitar, en la medida de lo posible, mantener el contacto visual más allá de quince segundos en caso de sensación de incendio inguino-vulvar.


  2.- En caso de ser capaz de cumplir el primer precepto, evitar, igualmente, posar la vista en los labios del sujeto a eludir.


  3.- Si los labios son tan carnosos y de apariencia tan suave que mirarlos se presenta poco menos que imposible, se recomienda tratar de darse un muerdo en la punta de la lengua: el dolor, ese excelente mitigador de la libido sexual.


  4.- No dejarse rozar ni en caso de ataque cardíaco, ni aún en riesgo de angina de pecho. Una vez tocada, date por hundida, Mari Pili.


  5.- Si tu mente empieza a divagar y te posee un ataque de adrenalina como los que te acometen cuando pasas la VISA y el papelito para firmar denota que aún tienes saldo, sal corriendo. Repetimos, sal corriendo.


  6.- Al lorito con saltarse alguna de estas normas fundamentales. Siendo pragmática y tratando de no liar al personal: la cagaste, Burt Lancaster.


  Ana dio un respingo al darse cuenta de que, en el improbable caso de que Bruno fuese un superhéroe, estaba tan cerca de ella que podría estar leyéndole la mente. "La madre que me parió —se dijo—, qué pedazo de pestañas. ¿Éste no es el del expediente brillante? ¿Es que no se dejó los ojos estudiando? No, no se los dejó, prefirió reservarme a mí el placer de morir penetrada por ellos. ¿He dicho penetrada? ¡Joder, que es un superhéroe y sabe lo que pienso! Fuera ojos, no le mires a los ojos".


  —Oye... ¡Qué bien! —Bruno, que continuaba detrás de ella, le arrebató la toalla, metiendo su cara, literalmente, en medio de la maraña de mullidos rizos de algodón.


  "Diosssss... —pensó Ana—, es como si estuviese haciéndole un cuniligus a la cenefa de florcitas. ¡Eso sí que son labios y no los de Mark Vanderloo! Alaaaa, dale no más, tú sigue rozándote con la toallita de las narices y vas a asistir en primicia a un ataque mortal de estrógenos treintañeros con déficit sexual de dos meses y subiendo".


  —¿Sabes qué...? Va a ser cierto eso que dice mi hermano que no hay como ducharse en casa de una chica para saber lo que te pierdes al vivir solo... —Y la despeinó divertido como si fuesen amigos de toda la vida. Amiguitos íntimos. Uf.


  Lo siguiente que Ana recuerda haber visto fue un panda amarillo sentado en su salón, una docena de Donuts sin agujero jugando al escondite con una baguete a la que siempre le tocaba apandar, la mulé Michael Kors del pie izquierdo haciéndose un solo de vals por el pasillo, una nube de Rock and Río de Escada amenazando tormentas en el dormitorio... Véase líneas más arriba el punto 6 de la normativa para no convertirse en un cadáver enamorado antes de catar el material. ¿Leída? Vale, pues en ese delicado punto, el de Date por jodida se supo Ana en el mismo momento en el que no pudo sino cerciorarse de que era cierto y no otra visión enajenada lo que vio de refilón por la rendija que ofrecía la puerta del baño: los abdominales de Bruno eran un espectáculo. Nunca fue demasiado buena en cálculo mental pero le pareció, a bote pronto, haber contado diecimuchísimos músculos ombligueros antes de que la poseyese una voraz apetencia de chocolate negro. ¡Madre del Verbo Divino!


  Ya en la cocina y segura de que Bruno no podría aparecer por sorpresa y sin que ella se diese cuenta (oía como el calentador quemaba gas a todo meter) necesitó compartir inquietudes con el mundo. Con su mundo. Cogió el móvil y marcó el número de Miriam mientras trataba de desenroscar la cafetera para poder meterse en vena ración doble de cafeína. Ya iba a colgar cuando oyó una voz ultraterrenal del otro lado.


  —¿Miriam...? —Silencio.


  —O lo que queda de ella... —La tal carraspeó y se desperezó con un sonoro Mmmmmmmashhhh—. Buenos días, ¿ya terminaste el turno?


  —¿El turno largo que te cagas...? —Ana ya había olvidado que llevaba dos días casi sin dormir—. Ah, sí, sí, acabo de salir. ¡Miriam, estoy perdida!


  —Yo también, no tengo ni idea de en qué hora vivimos... ¿En qué hora vivimos? —Ana no entró al trapo aún a sabiendas de que para Miriam ése, el no saber la hora, era el mayor de sus problemas aquella mañana.


  —Aquí los dramas por tiempos. He llamado yo primero para colocarte el mío así que ábrete de orejas...


  —Si solo es de orejas, doctorcita de mi corazón... ¿Qué coño te pasa, te noto nerviosa? ¿Tuviste operación y cercenaste más pito del estrictamente necesario? ¿Me dices la hora que es o tendré que encender la luz? —Para Miriam aquel numerito histérico feminoideo estaba pasando de castaño oscuro. Una cosa era despertarla para recordarle lo inmensamente plena que era su vida y otra para hacerla sentir un parásito social.


  —Atiéndeme bien porque no sé en qué momento voy a tener que colgar: hombre en casa. Stop. Veintitantos, MIR, con abdominales de quitar el hipo y con ausencia de fuga neuronal. Stop. Me salté la normativa que t-ú y-a s-a-b-e-s del primer al sexto precepto. Stop... —Stop, total.


  —¿Todos los preceptos...? Pues ya sabes lo que va a pasar y espero estés preparada para ello. ¿Tienes condones...? — Dado que estaba segura de que en casa de Ana iba a haber sexo con un desconocido mejor abogar al buen sentido.


  —Como para forrar de látex el Taj Mahal pero no es eso... —Hizo una pausa al comprobar que el calentador había dejado de chispear. No quería por nada del mundo que Bruno la sorprendiese hablando de él con sus amiguitas, como si fuese una colegiala a la que le priva pasarle por las narices sus conquistas al resto de la pandilla. Ella ya había pasado por aquello hacía tantos años. ¿Había pasado?, ¿seguro?—. Es que es tan joven y yo soy su médico adjunto. ¿Te coscas? Yo no puedo tirarme a este pedazo de cañón y mañana y pasado y el otro evaluarle conocimientos. ¡No es ético, Miriam, no lo es...!


  —Vale no lo eeeees...ajjjáa... —Ana se negó a creer que lo que acababa de percibir como un sonoro bostezo era uno en toda regla. Y mira que lo parecía, con suspiro y desperezo incluido, "pero no, se dijo, será una interferencia"—, pero te lo vas a tirar, sea cosa de la ética o de la estética, así que vete pensando en positivo: follar con remordimientos segrega menos endomorfinas para la piel. ¿No lo leiste en el YoDona de la semana pasada?


  —¡Esto es lo máximo...! —Ana la cortó sin dejarla explayarse en su speech sobre los hándicaps de trajinar con pesadumbre de conciencia—, y yo que te llamaba precisamente para que me ayudases a salir del entuerto. ¡Que no me lo quiero follar, guapa!


  —¿Ah, no?, ¿es que la tiene pequeña?, ¡ya sé! No tiene minga... —Miriam se reía perezosa bajo las sábanas—. Pobre doctorcita Mirapichulas, acaba de ligar con el único MIR despollado de la península. ¡Ya es mala puntería, cielito...! ¿Me vas a decir la hora o no?


  —Me cago en la hostia. ¿Pero no puedes encender la luz y mirarla en tu despertador de última generación...? —Ana se había quitado el reloj para ducharse así que miró la puerta del horno y, para variar, dar, daba una hora pero la que le salía de las estufadas entrañas. Las 6.48, a elegir entre AM o PM. Obvia decir que cualquiera de las dos posibilidades era harto improbable—. No tengo reloj pero creo que deben ser las doce o así. ¿Qué coño hago con Bruno? ¿Le doy el Colacao, el besito de buenas noches y...?


  —¿...Y te arrepientes toda la semana de haberlo dejado pasar? Ándate a cagar, boluda —Miriam se había puesto seria. Hasta parecía que se le había aclarado la voz—. ¿Te gusta o no?


  —Me gusta. ¡Cómo cojones no me va a gustar! —Ana se mordía un pellejo del dedo anular. Era un pellejito, uno de esos minúsculos que siempre te recuerdan que están ahí cuando quieres buscar algo en la cartera y te hacen desear tener limas en los incisivos. Tanto se esforzó en cargárselo que, una vez lo tuvo entre sus dientes, tiró con ahínco provocando que un jirón de piel se viniese con él. Cuando escupió el padrastro en cuestión se encontró con una lonchita de sí misma. Asco+Dolor mortal = Juramento Descomunal—. ¡Me cago en la madre que va a parir, jodeeeer!


  —Nena, si no te serenas antes de que lo veas en gallumbos, no sé qué va a pasar cuando se saque fuera el pajarito. .. —Miriam estaba descojonada. Era tanto lo que se reía que no podía oír cualquiera que fuese el improperio y/o mal fario que le estaba regalando Ana—. Perdón, perdón, perdón... No quería decir eso, no quería resultar tan frívola a estas horas de la mañana. ¿Qué tal si cambio lo de pajarito por cipote? ¿Más gráfico, no?


  Ana no pudo sino mandarla a rascar no sé qué parte de la trompa de Falopio y dejarla con la palabra en la boca. Había oído como se cerraba una puerta. Bruno había abandonado el baño. "Hay que salir —se dijo—, hay que salir y tomar una decisión madura". Se irguió y, asegurándose de que el nerviosismo no había hecho mella en su sexappeal, se dispuso a salir de la cocina pero, cosas de la vida, alguien, Bruno, cómo no, quería entrar cuando ella iba a salir y...


  —¡Ups, lo siento, Ana, casi te embisto...! —¿Casi qué? ¿Embestir? ¡Al cuerno con los buenos propósitos y las decisiones convenientes! Ana sintió que ya estaba perdida del todo total. Él se rió, lo que no hizo más que acentuar su innegable atractivo. Su 1.80 de estatura, su pecho bien formado, sus ojos negros superpoblados de pestañas más negras todavía, su pelo ensortijado sobre la frente y su olor a gel archiconocido (como que era el suyo, se había duchado en su casa) la hicieron darse por absoluta, irremediable e irresponsablemente perdida. Él la miró divertido y le tocó la nariz con el dedo índice al tiempo que hacía caras feas como le haría a una niña.


  —¿Hace un café o quieres cama? —"Mieeeeeerda, pensó. Soy retrasada mental. Tengo todas las palabras del diccionario de la RAE para escoger y voy y pillo cama. La lengua, Anita, te saltaste el mandamiento de morderte la lengua. ¡Con lo bien que te hubiese ido!".


  —Espero que no me hagas escoger. ¿Qué tal ambas cosas? —Pero Bruno no esperó siquiera a que ella le indicase dónde estaban las tazas, las cucharillas, el azúcar, la cama...


  —Sírvete tú mismo... —dijo ella sin dejar de sorprenderle la soltura de aquel perfecto desconocido para con su morada—. ¿Sueles mojar algo o...?


  ?


  ?


  ? ¡Joder, joder, joder! ¿Mojar algo? Que me fulmine un rayo, por plis.


  Ana deseó con toda su alma que su lengua se desintegrase por siempre jamás. Había llegado la hora de reconocer que su apéndice lingual se había convertido en su peor enemigo. Lo mejor, sin duda, la amputación. ¿Qué pensaría Bruno de ella? A aquellas alturas ella tuvo la certeza que él ya se había hecho una imagen suya completamente equivocada. ¿Acaso no sería justificado que él la viese como la Cepilla MIRES? Respiró como pudo, cruzando los dedos tan fuerte como fue capaz para que su imprudente boca dejase de evidenciar la necesidad sexual que la acuciaba semana ha. Ah, ah, aaaaah. Al tratar de poner tierra de por medio, volvió a tropezar con Bruno. Hasta aquel momento no había tenido el placer, el sumo y gustosísimo placer, de palparle (tal cual) los bíceps al muchachito. Placer: Producir gusto o satisfacción, gustar, apetecer. Ah, ah, aaaaah. Ana necesitó abandonar la cocina a la orden de ya mientras daba oxígeno a sus electrizadas neuronas en busca de un poco de cordura, la que debía recordarle que no podía hacerlo. NO ERA ÉTICO.


  Se metió en el baño y se sentó en la taza del váter. En la intimidad que le proporcionaban los azulejos y la puerta con el pestillo pasado, se dispuso a pensar. Pensemos, pues. Hay miles de tíos por el mundo que me complicarían menos la vida que éste. Incluso los hay más guapos aunque yo no los haya visto jamás. Tengo que ser cabal: él no haría sino complicarme la existencia. Nunca, hasta el día de hoy, me permití el lujo de flaquear en mi trabajo. ¿La quiero cagar por un niñato que no sé si estará aquí el mes que viene y, de estarlo, puede que ya ni me importe? ¿Por qué coño lo habré invitado a dormir en casa? Estoy trastornada, es la falta de sueño, seguro...


  —¡Voy...! —El soliloquio se acabó a golpe de grito desde la cocina. Él. Él reclamaba su presencia y no era para menos. Si lo había invitado a su casa, qué menos que ejercer de anfitriona. Encerrarse en el baño no dejaba de ser un comportamiento tan cobarde como infantil, tanto o más que llamar a sus mejores amiguitas para pasarles el parte minuto a minuto.


  —Pensé que ya te habías acostado... ¿Café? —Y como si le hubiese leído el pensamiento, Bruno le ofreció una taza, pero no una taza cualquiera, le ofreció su taza favorita, la de porcelana inglesa que Miriam le había traído de Harrod's el primer año que pudo viajar como señora de Freire. A ella le dio un escalofrío. Es un superhéroe, fijo, me lee el pensamiento.


  —¿Sin decirte buenas noches...? —Ana se rió, era la primera vez en la mañana-noche que había podido hacerlo. Le había salido una sonrisa forzada pero tampoco había estado tan mal. A él le gustó.


  —¿Sabes?, creo que podría acostumbrarme a vivir aquí. ¿No estarás buscando un compi de piso? Esto queda tan cerca del hospital y tú eres tan agradable que... —Bruno apuró el último trago de café sin quitarle la vista de encima a Ana—. Bueno, que digo que muchas gracias por haberte apiadado de mí esta noche. ¡Prometo no volver a perder las llaves de mi piso cuando mi compañero esté de vacaciones!


  —No seas bobo... —A ella no se le había escapado ni una de las palabras que Bruno le había regalado. ¿Compartir piso? Pero si no se habían acostado siquiera. ¿Tan pirrado estaba por ella? Fantaseó para con el cuello de su albornoz—. Ven, te diré cuál es tu habitación.


  Lo cierto era que ella se había quedado sin palabras pero él no dejaba de hablar. Ana temió tener que preguntarle si no se había hecho mirar lo de su verborrea pero se mordió la lengua (a buenas horas mangas verdes). Llegaron a la habitación que ella llamaba de los invitados pero que, en realidad, era la habitación de los zapatos. No, no dije zapatero. Dije la habitación de los zapatos y es que, a falta de perro, gato, niño, hermana siempre universitaria o bonsái que mimar, ella mimaba sus zapatos como si fuesen sangre de su sangre. Así pues, la habitación libre que le quedaba en casa, la destinaba a guarida de sus más preciadas pertenencias. A Bruno no le pasó desapercibida tamaña pasión...


  —¡Jesús...! ¿Y todo esto son zapatos, Ana? —Al pobre no le daban los ojos para abarcar todo aquel arsenal de cajas de cartón con una fotografía pegada en el lateral—. Nena, siento serte franco pero creo que alguien tiene que decírtelo... —Bruno se puso serio y la tomó con fuerza por los hombros sin dejar de mirarla—. No es nada grave pero tienes que saberlo: cielo, eres un ciempiés...


  Y rompió a reír como si la risa le estorbase dentro de las costillas. Ana fingió una turbación que no sentía y se dejó poseer por el sentido del humor del que, hasta el momento, no era otra cosa que su pupilo médico. El no dejó de sujetarla con fuerza por los hombros ni cuando la atrajo hacia sí para fundirse con ella en un laureadísimo abrazo que ella recibió con la conciencia de vacaciones y la libido con la tarjeta de suplente chorreando (literalmente) tinta (figuradamente).


  —Podría decirte que no son todos míos... ¿No me dicen a mí los bujarritas No sé cómo ha llegado ese pomelo a mi ano, doctora? —No hay como una ocurrencia médica entre matasanos, y mucho mejor si ya están dispuestos al descojone y con ganas de jota. Recordemos que estaban abrazados, así que festejaron el chascarrillo estrujándose aún más. Más pero más, más. A Ana le costaba respirar pero no por falta de aire en los pulmones sino por exceso de fogosidad vaginal. "Concentración, se dijo, respira, uno, dos, tres, cuaaaaatro... ¡Concentración, cojones! ¿No saqué Medicina en cinco años? Uno, dos, cuatro, cinco, siete. ¡Uf! ¿Por dónde iba?".


  —¿A qué hora te vas a levantar? —le preguntó Bruno ya recuperado del ataque de risa y, entonces ya, sin abrazo que llevarse a los tríceps.


  —Yo no tengo planes pero si tú tienes que levantarte a alguna hora en concreto te dejo mi despertador y... —Ana ya iba a salir por la puerta en su busca cuando Bruno taponó la puerta con su brazo extendido a lo que ella preguntó sorprendida—: ¿No lo quieres...?


  —Si tú no tienes planes yo tampoco, a no ser... —dijo él con una estudiadísima sonrisa que acabó de matar cualquier tipo de buena intención, de madura intención que ella tuviese pensado sacarse de la manga— que me eches en cuanto te bese...


  —¿A mí...? — "No, Ana, al gato. ¡No te giba!", se contestó mientras el corazón le danzaba al son de una batukada de Carlinhos Brown.


  —A quién sino, doctorcita...


  Suaves. Diestros. Gruesos. Ansiados. Inabarcables, los labios de Bruno, el MIR que ella tenía a su cargo y en el que no había reparado sino como uno de los alumnillos más brillantes que le habían caído en suerte, la estaban besando como no recordaba lo hubiese hecho nadie en su vida. Aquel beso, en parte furtivo en parte licitadísimo, le supo al último melocotón en almíbar de un frasco de 250 g. Le supo tan a poco que para cuando abrió los ojos sus pupilas clamaban más. Más de todo. Más de nada. Más de lo que él estuviese dispuesto a dar.


  —Sabes que esto es un lío... ¿No? —Aún bajo el influjo del mejor ósculo de su trayectoria sentimental, quiso dejarle meridiano que ella era la primera en reconocer que todo aquello tenía pinta de ser un error. Verde y con asas...


  —No, Ana, no es un lío. Es una historia... — Y Bruno le tapó la boca con la mano mientras la tumbaba sobre la cama.


  "Yo no me refería a eso pero vale, hoy mandas tú", se dijo Ana justo cuando él la liberó de la cárcel que eran sus manos sobre su boca. Bruno y ella se conocían hacía unos seis meses y era la primera vez que ella reparaba en aquel lunar que le coronaba el labio superior. Era minúsculo. Casi una peca. Incluso se podría decir que imperceptible pero ella lo vio allí, tumbada en la cama de la habitación de los zapatos y a media luz, la que dejaba pasar la cortina azul turquesa que se había empeñado en poner aún a sabiendas de que no era la más adecuada para una habitación interior. Pues así, casi a la luz de un candelabro, pensó que se había quedado prendada. Del lunar digo, tan redondito, tan coqueto e inusitadamente masculino. De todo Bruno en conjunto aún era pronto. ¿O no?


  —¿Quieres dormir conmigo? —Bruno se había incorporado tras el segundo beso y, para palmo ventricular de Ana, se estaba quitando la camiseta. "¡Que suenen los bombos, todos es alegríaaaaaa!", que diría Gloria Estefan.


  —Creo que queda claro que sí... —Ana, que estaba boca arriba, se apoyó en los codos.


  —No, Ana. Lo que queda claro es que ambos queremos hacer el amor... —Él ya estaba con el torso desnudo y con el vaquero puesto: Oda al David de Miguel Ángel y sus archinombradas proporciones—. Lo que te estoy pidiendo es que duermas conmigo. Puede parecer lo mismo pero no lo es...


  —Yo pensé que una cosa traería la otra... — Ciertamente ella estaba contrariada. ¿No era ella la que tenía claro que el niñato de los dos era él? ¿A qué venía aquella escenita de madurez? Lo miró seria esperando una pista.


  —No tengo ni idea de si pasaría... —Bruno se encogió de hombros—, pero lo que sí sé es que hoy me gustaría disfrutar de tu olor —se tendió sobre la cama a su lado y comenzó a hablarle bajito, casi, casi al oído y sin dejar de sonreírle—, ...de tu pelo recién lavado, de ti sin tener que apurar nuestro momento. ¿Tú tienes prisa?


  —Cre... Creo que no —contestó ella sintiendo como cada palabra se le quedaba atorada en algún punto entre el esófago y el clítoris.


  —Tengo toda la vida para hacerte el amor y solo un día para recordar como el primero que dormí contigo. ¿Nos metemos en la cama? El último apaga la luz...


  ¿El último apaga la luz? Para todas las paranoias del mundo mundial, aquella, la de dormir con un veinteañero que hablaba como si Larra se hubiese comido a Leticia Sabater, no estaba entre sus planes. Ana no solo apagó la luz sino que, al ser la última, cerró también la persiana. Si iban a dormir como niños, mejor seguir todo el protocolo. Vale, el golpazo romántico que te cagas la había dejado fuera de juego pero había que reconocer que dormir en bolas con un Adonis le parecía absurdo. Bueno, a lo mejor no lo era tanto, pero ella nunca lo había hecho, al menos, sin habérselo tirado antes.


  —¡Qué frío, hazme un sitio...! —Antes de despojarse del albornoz, ella tropezó con toda la ropa de Bruno hecha un ovillo a los pies de la cama. Era obvio que se había quitado los vaqueros porque el cinturón había sonado al contacto con su pie pero, ¿y los calzones? Hecha un mar de dudas se dejó el tanga y el sujetador por aquello seguirle el rollo platónico de la velada. Entrar en domingas y con el felpudo al aire podía no ser bien interpretado.


  —Todo tuyo... —Ana oyó como Bruno echaba hacia atrás el edredón y agradeció su invitación. Cruzó los dedos para que él tampoco se hubiese quitado el calz...—, ¿estás segura de que necesitamos tu suje y tu tanga?


  ¡Oh, oh! Aquello enhiesto que la recibió bajo el calorcito del nórdico no era una linterna precisamente. Aun así, Bruno la atrajo hacia sí sin tratar de evitar que ella tropezase con su miembro viril en plenas facultades. En otro momento y en otras circunstancias, ella hubiese tratado de ni rozarlo siquiera a no ser que se lo fuese a beneficiar pero, dada la normalidad con la que él le ofrecía lo mejor de sí mismo, Ana se abrazó a él correspondiendo a aquella halagadorísima erección.


  —¡Hasta mañana...!


  Y el codiciado tercer beso cayó de la nada.


  ¿En serio se va a dormir? Brrrr fue lo último que oyó de Bruno antes de interpretar que aquellos ronquidos escondían un problema de vegetaciones operable sin ningún tipo de complicación quirúrgica y que el posoperatorio no tendría ni la más mínima incidencia, dado el poco soplido que recibía de los senos nasales. Ana, la doctora de pilmes, se aseguró de que él estaba dormido de verdad y se levantó a encender la luz.


  —Y todo para mí...


  Había hecho trampa: levantó el edredón para ver el cuerpo desnudo de su reciente conquista. Si se iban a encamar de aquella manera muy a menudo, ella quiso saber qué era lo que la aguardaba. "¡Prego, adoro la salchicha!", rezaba un anuncio de Oscar Mayer de cuando ella aún peinaba trenzas.



  CAPÍTULO 06


   


  —Paco quiere que tengamos un niño. "¡A tomar por culo! ¿Un niño?", le dije yo. "Sí, un niño", me dijo él. "¿Qué tiene de malo que tú y yo tengamos un niño? Las parejas los tienen, yo los traigo al mundo constantemente y no parece ser una enfermedad terminal", me dijo él; a lo que yo contesté: "¡Claro, como la que lo va a parir soy yo! Y la que lo va a criar soy yo, a la que se le va a quedar un caderón del quince es a mí mientras tú te buscas una putita de caderas estrechas en tus congresos, tus conferencias y tus partidos de los cojones..." En serio, a mi Paco se le fue la pinza. ¡Un hijo! Pero ¿desde cuándo quisimos nosotros tener un niño?, ¿no es que nos encanta follar? Llevamos siete años juntos y nunca había dicho una sandez semejante. ¿De qué un hijo ahora?


  A pesar de estar subida en la bicicleta estática y dándole al pedal sin compasión, Miriam era la única tía del planeta azul capaz de hablar a aquella velocidad aún con el corazón saliéndosele por la boca debido al esfuerzo. Solo debía tener una preocupación y un móvil cerca, el resto ya lo hacía la adrenalina. Aquella mañana que prometía ser una más, se había llevado una inesperadísima sorpresa: la maternidad la esperaba. "¡Pues que espere sentado!", se dijo mientras bajaba el nivel de resistencia de la bici para poder dedicarle un poco más de aire a su enfado.


  Y lo que es mucho peor, pero que muchííííííísimo peor, ¿sabes lo que me dijo?: "Tú ya sabes lo importante que es para mí, ¿no podrías pensártelo...?" —Miriam imitó el tono condescendiente y sesudo que Paco adoptaba cuando salía de su cama y se convertía en Ilustrísimo Doctor Freire. Suspiró llevándose las manos a la cabeza. Inconscientemente, se alegraba de que el armatoste en el que estaba subida estuviese anclado al suelo y que, ni el equilibrio ni la cosa de darle al pedal, no dependiese de su concentración e ímpetu, verbigracia de la llamada gimnasia pasiva—. Solo sé que cuando salió del dormitorio envuelto en su nube de Bulgari Blu me pareció que se había abierto el cielo. ¿Por qué no esperó a que hubiese desayunado para joderme el día?


  Miriam no había reparado en que ya no estaba sola en la sala del gimnasio así que, la gorda que se negaba a ser tal y que ocupaba la bici contigua la miraba por el rabillo del ojo, segura de que a la mocita que tenía como compañera en la subida del Naranco, su amante bandido le había rescindido el crédito ilimitado en la VISA.


  —Filito, tengo que dejarte: tordas en la costa... —Y lanzó una mirada tope inquisitiva a la recién llegada—. Después, después me lo cuentas, te juro que te llamo en cuanto salga de la ducha... ¿No? ¡Nooooooo! Vale, vale, vale, no me adelantes nada como si cualquier cosa; detalles, nena, quiero detalles... Dame una hora y te llamo. ¡Y cógeme, eh!


  —¡Hola...! —La gorda con el pelo marcado a lo Marlen Morreau e igual de rubia natural que Rosario Flores le regaló una sonrisa que Miriam recibió como un reto. Igualmente, devolvió la sonrisa, una tan falsa como digna de un Iscariote cualquiera—. Aquí no hace frío, ¿eh...?


  —¿Perdón...? —Miriam ya se había puesto los auriculares del iPod para evitar, precisamente, lo que la gorda andaba procurando: conversación.


  —Digo... —Respiración entrecortada—, que subida en estos trastos nunca se pasa frío, ¿no crees?


  —Eh, sí, sí, claro... —Miriam quería dejarle claro a aquella croqueta disfrazada de sueca que no tenía ni el más mínimo interés en sostener ningún tipo de comunicación con ella. Se volvió a poner el pinganillo y Madonna la recibió en pleno apogeo de su Tiiiiime gooooooes by soooo slooooowly, Tiiiiime gooooooes by soooo slooooowly...


  —¿Sabes cuántas calorías tiene una pulguita rellena de salmón...? —La rubicunda-jodona no se daba por vencida y continuaba con su afán dialogante y es que el cambio lo había puesto de moda, eso y el talante.


  —Disculpe otra vez... —Miriam se había vuelto a deshacer de los cascos para dolor de sus oídos ya que nada tenía que ver una desgañitada Madonna con aquella visión de la gordita albina. "Apúntate a un gimnasio distinguido para esto", se dijo—. ¿Qué me decía?


  —Que si sabes cuántas calorías tiene una pulguita rellena de salmón... —Y la inefable pedaleadora le guiñó un ojo como si fuesen cómplices de mus.


  —¿Con o sin salsa tártara...? —Ya con un oído taponado con la esponjilla del headphone recibió un sí avergonzado a lo que ella respondió rauda y veloz—, 350 como mínimo, así que déle al pedal hasta que sienta que le falta el aire.


  —¡Jesús! —Asustada, dio un respingo—, ¿tantas...? — La – Come – Pulguitas – Rellenas - de -Salmón – con – Salsa - Tártara se persignó dejando claro que no tenía ni idea de que algo tan insignificante fuese tan traidor—. ¿Y una cervecita, no sabrás por casualidad?


  —Vaya bajando la pulga que de la cerveza ya se ocupara otro día...


  Miriam se dio por enterada de que aquella depredadora de lapas no la iba a dejar en paz ni a la de tres, así que se bajó de la bici e, iPod en ristre, le dijo bye-bye ton la mano. Se fue derecha a la máquina de step. Tenía la sana y dignísima costumbre de otear la afluencia de público masculino antes de someterse a aquel infierno. Una cosa era deslomarse para que el culo no pasase a ser una diana olímpica y otra, tangencialmente opuesta, era hacer de su culto a la lozanía una pérdida de clase. No le gustaba nada el perfil que le dibujaban sus nalgas subiendo y bajando ficticios escalones. Pero nada de nada. Por suerte, aquella mañana parecía estar despejado de mirones.


  "Esto sí que tira, la Virgen. ¿Qué coño tendrá este artilugio de pasivo si para subir cada peldaño hay que hacer más fuerza que para parir? Hija de puta es la psiquis —se dijo—, ya me tuvo que recordar el verbito de los cojones. ¡Parir un crío! Eso es lo que deberían hacer los hombres una vez en la vida para saber lo que es tomar una decisión importante. Eso y depilarse la axila con cera caliente. No, no puede ser, la gorda otra vez"...


  —Disculpa... —Ni Miriam estaba dispuesta a disculparla ni era capaz de hacerlo porque ya la odiaba. Aun así, la volvió a atender por miedo a que no dejase de gritarle junto al oído como si los auriculares de su iPod le sellasen los oídos al vacío—. La pulguita era integral, la del salmón con salsa tártara, digo que era integral... ¿350?


  —¿Integral...? —No daba crédito a lo que le estaba pasando. Aquel ballenato irredento le había hecho perder la cuenta de la serie de steps para informarla de la composición del puto pan. ¡Vivir para ver!—. Entonces sólo son 345. ¿Le hace el pandero de Raquel Mosquera? Pues a darle a la bici hasta que sude mayonesa. ¿Me oyó con atención?


  —Señor, sí, señor... —La recluta King Size se cuadró como si Miriam fuese la teniente O’neill. Solo cuando la vio encaramada al sillín de la estática estuvo segura de que la tenía bien, pero bien lejos. Miró el aparato de gimnasia con cierto reparo y se repitió que el mecanismo era mejorable. Corriente, los pedales deberían dar latigazos de electricidad a 220V.


  Mientras le daba con ahínco a los escalones machacalípidos de su step, no dejaba de mirar a la ciclista verborreica. Desde aquel ángulo, el culo de la tal era como la cabeza de una búfala enorme y el asiento de la bici se perdía en medio de lo que debía ser los hemisferios de aquella descomunal nalga. Cada vez que subía y bajaba un pedal, a Miriam le parecía que el sillín se perdía más y más en tamañas honduras. Intentó concentrarse en Ricky Martin y su "♪Qué más da ♪ si yo tengo tu amor ♪ si ayer te dije que nunca más volvería a amarte así y hoy sigues clavada en mí ♪", pero aquella visión de la retaguardia ajena la estaba poniendo nerviosa. Cruzó los dedos para que la pobre no sufriese de almorranas. Un pie arriba, un pie abajo, un pie arriba, un pie abajo...


  —¡Joder, qué susto...! —Como toda cosmo-fashion victim que se preciase, Miriam hacía deporte adornada con toda suerte de galas electrónicas, móvil incluido en su función vibrador. Lo llevaba colgado del cuello con una cinta tope coqueta de TOUS y, dadas las peculiares dimensiones de su Nokia 7280 que más parecía un perfumador de bolso que un teléfono, se le colaba por el medio del tetamen. Así que, para cuando éste vibró, del susto casi se le sale una pechuga por la boca.


  Sin perder comba en lo que al step se refiere, Miriam vio que el display evidenciaba la entrada de un SMS. Intentó no sucumbir a la curiosidad pero era una mujer. ¡Qué caramba! Ella se autodefinía como la Madame Curie del chisme, gracias a ella los rumores pasaban a ser noticia. ¿Y si aquel mensajito tenía chicha? No pudo resistirse (mentira podrida, ni lo intentó) y sacó el móvil de su pectoral letargo.


   


  INCLUSO CUANDO SUDAS ERES ARTE


   


  Número privado. Miriam miró asustada para todos los lados en busca de un par de ojos con muy buen gusto y un mejor criterio que se hubiese dado cuenta de lo bien que fingía no transpirar. No encontró a nadie. Una mezcla de alivio y desasosiego la invadió por entero. Salvo Lourditas, la señora que limpiaba en casa, Paco y las chicas, no demasiada gente sabía que ella estaba en el gimnasio. Aunque pagaba religiosamente la muy distinguida cuota del igualmente muy distinguido gimnasio todos los meses, no solía ir


   


  A) ni todos los días,


  B) ni a la misma hora, y


  C) ni solía pasar de la cafetería la mayoría de la veces.{*}


   


  —Solo jodería que hubiese mirones...


  No las tenía todas con ella, aun así, dejó caer su móvil a medio y medio de su entreteto. Sintió como se templaba el plástico de la carcasa al contacto con su piel, un frío esperado al que no acababa de acostumbrarse. Meneó la cabeza y se dijo que alguna de las otras dos, Filomena o Ana, debía de estar ociosa, quién sino le iba a mandar un mensaje de aquel tipo. Le escamaba lo de número privado pero sabía que Ana solía tener aquella función activada en el móvil para evitar que algún pesado se pasase su horario de guardia por el forro cojonero, exactamente, el que la doctorcita no estaba dispuesta a revisar fuera de tiempo laboral. Siguió dándole al escalón con determinación.


  —¡Joder...! —Peter, su masajista gay que era de Mondoñedo y que se llamó Pedro hasta que pudo poner tierra de por medio entre su madre, su novio y él, solía contestarle "Ni que te despelotes" cuando él le soltaba tamaño exabrupto...—. ¿¡Otro mensaje!?


   


  TENERTE ES MÁS QUE UN PLACER


   


  Pero esta vez el SMS vino con remitente: Paco. Ella intuyó que, efectivamente, el primero también lo era aunque no viniese firmado. Su maridito era una eminencia:


   


  1. con bisturí,


  2. con sus peras en la mano.


   


  Pero con la tecnología era un auténtico patán. Cualquier otro día en el que él hubiese respetado la común decisión de no tener prole, a ella le hubiese hecho mucha ilusión recibir notas telemáticas en medio de una paliza deportiva. Aquella mañana, zapateó el móvil contra sí misma y se dijo que placer, lo que se decía placer, Paquito, el chocolatero, iba a tardar en sentir. Aunque ella se tuviese que castigar con ello igualmente. "A ti te saco las ganas de niño a base de abstinencia, al tiempo", se dijo.


  Miró el reloj. Era imposible que solo hubiesen pasado siete minutos desde que se había subido a aquella máquina diabólica. ¿Siete minutos y ya le picaba el cuero cabelludo como si llevase transpirando un mes? Desde muy niña había asistido perpleja a su peculiarísima forma de sudar: Siempre empezaba en la nuca y el calor húmedo se iba extendiendo pelo arriba hasta el comienzo de la frente. Aquella oleada de vaho humano que la invadía era como si una manada de piojos dentudos le comiesen el cráneo. En serio, el picor la volvía turuta y ya lo había intentado todo. Humano y divino. Divino e incompresible. Jodido o sin joder, se había puesto en el cabello toda clase de sandeces para evitar dejarse la piel en las uñas de tanto rascar. Menos mal que, dada su tendencia de natural a ser Vaga Que Te Cagas, no solía hacer deporte muy a menudo. Aun así, lo de ponerse gorritas o sombreros para ir a la playa le quedaban pedidos. Solo había para ella una sensación más angustiosa que aquel picor a palo seco y era sentirlo bajo el ahogamiento de un tocado. Pican, pican, piiiican los mosquitos, pican, pican, piiiiican de verdad, unos pican en la cara y otros pican en el cooooo... Comprobado: el Fungarest Vaginal (que por supuesto probó en la cabeza) no era mano de santo para su urticaria capilar. Se ve que el asuntillo no tenía nada que ver con hongos, candias y demás zarandajas.


  —Por cierto, me llamo Eva... —Miriam casi se cae del escalón del susto. La gordita feliz tenía nombre y estaba ansiosa por compartirlo. Eva, dijo que se llamaba Eva y le asestó dos besos como dos soles. Hechas las presentaciones, la buena señora continuó—. ¡Miriam, como mi sobrina! Me encanta tu nombre...


  —Gracias... —Ella no correspondió mintiendo, como se esperaba, con aquello de el tuyo tampoco está mal ya que, siendo franca, le horrorizaba desde los tiempos de universitaria cuando Doña No, no te puedo dejar los apuntes le había arrebatado el liderazgo en el Ranking de La Más Popular en segundo curso y todo por tirarse al adjunto de Fundamentos de Enfermería I, troncal anual de 15,5 créditos, repartidos fifty-fifty entre teóricos y prácticos. Siendo quien era Doña No, no te puedo dejar los apuntes, los teóricos los tenía mamados. Los prácticos, ya se encargó ella muy mucho de mamarlos también...


  —No vienes mucho por aquí, ¿verdad? —Eva daba signos de pertenecer al grupo de mujeres deportistas que van al gimnasio a intimar y a tomar café en chándal mientras hacen tiempo para que llegue la hora del tinte y/o las mechas—. Es la primera vez que te veo...


  —No, no, vengo bastante... —Miriam tuvo que bajar la vista para evitar que su interlocutora le diese una patada de Aikido en el bazo por mentirosa. Volvió a sentir como su colonia de piojos sudorosos se le comían los bulbos pilosos craneales. Se acordó del Fungarest y la madre que lo parió.


  —¡Vaya...! —Eva se rió a mandíbula batiente guiñándole un ojo—, me has pillado... ¡La que no viene demasiado soy yo! Se nota, ¿no? —Y se giró, regalándole una visual de su trasero propia de pantalla de cine de centro comercial de quince salas. Miriam eludió reírse tan abiertamente como le pedía el cuerpo, a fin de cuentas, desconocía el nivel de tolerancia al pitorreo de su nueva y forzosa amiguita.


  —Nada que no pueda solucionar una ración doble de bicicleta... —ironizó Miriam al respecto de su anterior toma de contacto—. ¡Uf, qué tarde es! Creo que por hoy ya me llega...


  Y se bajó del step. Eva se apartó para dejarla pasar pero mal sabía ella que la iba a seguir hasta el vestuario hablando como si fuesen coleguitas de toda la vida. Llevar a alguien lamiéndole los talones era la mar de incómodo al picarle tanto cabeza y daría cualquier cosa por estar sola y poder despellejarse a gusto el cuero cabelludo sin miedo a que le acusen de pulgosa. A Miriam le ardía la cocorota y Eva le ardía la lengua. Ambos incendios fluían libérrimos pasillo adelante.


  —Esta mañana no iba a venir si no fuese porque pasado mañana es el día de mi fiesta Señorita Again... —Como Miriam no se daba la vuelta, Eva la enganchó por el elástico del pantalón hasta hacer de él un tirachinas gigante dejándole la ropa interior a merced de mirones y gordas ociosas—. ¡Qué tanga tan coqueto... ¡ ¿Dónde lo compraste? Me encaaaaaaanta. ¿Crees que lo habrá en mi talla?


  —Pues... —"Depende, vaca parda, pensó, si usas una talla 185 puede que no. ¿Dónde habrá visto ésta un tanga para todo ese culo?"—, puede ser que sí pero supongo que tendrías que encargarlo... —"A un circo, encargarlo a un circo para que te hagan uno con el excedente de lona", se dijo. Abrió la puerta del vestuario con la decisión de, accidentalmente, dejarla caer en las narices de aquel martirio de Marujita 2006.


  —Daaaaaame el nombre del sitio yaaaaa mismo... Mi fiesta es pasado mañana y quiero empezar mi nueva vida renovada por dentro y por fuera.


  —Luxury Diamonds, en Saenz Díez, 15. ¿Te das cuenta? —Había fallado, su plan de aplastarle la nacha contra la puerta no había dado los resultados esperados. Tampoco es que quisiese romperle el tabique, con sellarle la boca hubiese bastado.


  —¡Luuuuxury...! Claro que me suena, es la tienda de mi amiga Maricha. ¿Conoces a Maricha? Es un puritito encanto. ¿A que sí? ¡Le encargo el tanga en cuanto me duche! ¿No sabrás el modelo, no? No, no, ya veo que no... —Eva había visto claramente en los ojos de Miriam que no, ni lo sabía ni le iba a dejar mirar la etiqueta que tantas veces se le había metido en el culo y otras tantas había maldito. No había llegado a cercenarla nunca ya que las etiquetas de Christian Dior no se cortan, no señor, aunque le dejen a una el orto a imagen y semejanza de un mandril de culo azul.


  —Con decirle que es de CD y que tiene una libélula de Swarovski en el coxis creo que será suficiente... —Miriam había encontrado su neceser en su shopping de Veriño (ella no iba al gimnasio con bolsa de deportes. ¡Cuán vulgaridad, pardiez!) y pretendía irse a la ducha sin más músicas y con mucha menos conversación.


  —¿Tiene sostén a juego...? —Miriam asintió con la cabeza—. ¡Geeeeenial! Mi fiesta Señorita Again va a empezar de dentro afuera... ¿Sabes? Cuando yo me casé no se estilaba eso de las despedidas de soltera, no era de niñas bien, ya ves tú, y ahora de Vella, gaiteira{1}... ¡No te digo lo que hay!


  —Te vuelves a casar, me temo... —A Eva se le salieron los ojos de sus respectivas cuencas—, ¿ah, no? ¿Entonces, tu fiesta Señorita no sé qué...?


  —S-e-ñ-o-r-i-t-a A-g-a-i-n... —vocalizó como aún no lo había hecho en toda aquella atropellada conversación—. Mi amiga Pilocha me regala el festejo para celebrar que POR FIN me quité de encima a mi marido, bueno, mi ex marido... Dios le dé la pelleja que se merece.


  —Vaya... —A Miriam le dio tal ataque de risa, neceser en mano, que se tuvo que apoyar contra la mampara de cristal ácido de entrada a la ducha para no perder el equilibrio—. ¿Me quieres decir que vais a hacer una fiestuqui para celebrar tu soltería en segundas nupcias...? Me acabas de ganar por la mano, querida Eva, me declaro seguidora absoluta de vuestra generación... —E hizo una reverencia sin dejar de reír. Otra vez le volvía a picar la cabeza. "¡Maldito sudor de las pelotas!", se dijo.


  —Y lueeeeego, Miriam, ¿qué voy a hacer sino? Pepe era, además de un cabrón que me la pegó con todo lo que se meneaba, un aburrido total. Para él una fiesta era un cocido y, si había suerte, un casquete antes de la siesta... ¿Te haces una idea?


   


   


  —Me hago cargo... —Tras controlar el repentino ataque de hilaridad, Miriam había dejado caer su culo en el banco de madera de teka que había junto a la ducha—. ¿Y cuándo dices que tienes tu fiesta Señorita Again?


  —Pasado mañana, por eso vine hoy al gimnasio... Es que quiero ponerme un vestido así... Y así, que se ciñe aquí y no quiero que me salga esto y... —Hizo una pausa dramática en su explicación de alto contenido mímico y/o quinésico. Ratapapapá, ratapapapá (redoble de tambor)—, muchísimo menos ESTO...


  Eva se había afanado en señalar todas y cada unas de las partes de su anatomía con las que no estaba demasiado conforme, dejando para el final la que más martirizada la tenía. Obvia decir que, cómo no, era el culo. Miriam no dijo nada, pudiendo hacer leña del árbol caído. Aquel pompis, que no era sino la revelación de que era posible tener por posaderas un globo dirigible de los que se ven en el cielo de Samil en pleno agosto, sintió lástima de sí mismo y de su dueña. Vale, la feliz soltera Eva, de cicuenta y algún años, con el pelo teñido a lo Marta Sánchez y embutida en aquel chándal de táctel no se merecía su odiosa sinceridad. Ciertamente, aquel pandero no era para estar loca de contenta pero los había peores. ¡Claro que los había...! No recordaba ninguno pero fijo que los había. ¡Bingo! El de Mari Bárbola, la enana del cuadro de las Meninas, fijo que tenía que ser peor, pensó.


  —... Bla, bla, bla, seremos siete, mis seis mejores amigas y Jazmín, la hija de mi prima política, que se acaba de separar de su segundo marido y dice que lo mejor que pude hacer fue mandar a tomar por saco a Pepe...Bla, bla, bla... Pilocha me dijo que la agencia se encargaba de todo... Bla, bla, bla... ¡Un stripper! "Qué sé yo si quiero un stripper, Pilocha", le dije, "¿Qué es eso?" "¡Pánfila, que eres una pánfila, hija!", me dijo... Bla, bla, bla... "Fiesta temática:


  Putitucita Roja y el Pollastre Feroz", me dijo. Yo pensé que estaba de guasa... Bla, bla, bla... "¡Pilooooooocha! Que una cosa es separarme y otra muuuuuy distinta es perder la clase"... Bla, bla, requeteblá... Y fui a tomarme las medidas de la minifalda. ¡Virgen, qué minifalda!... —Chimpún y toma ketama.


  Miriam tenía los ojos como platos. No daba crédito a todo aquello. Tanto la había sorprendido aquella fiesta de nueva soltería que había pasado de ver a Eva como una glotona compulsiva a visionaria como la nueva Matahari de mediana edad. ¡Qué decía de mediana edad! Veterana, una Matahari veterana a la que ya no le quedaba sitio para más galones. Ella y sus seis mejores amigas junto a su sobrina política le parecieron lo más logrado del castigador mundo femenino de los últimos tiempos. Una fiesta para conmemorar el fin de un matrimonio fallido le parecía más lógico que festejar la batalla de Gettysburg por muy bélica y archifamosa que fuese. En el mismo momento en el que empezó a admirar su osadía, el culo de Eva ya no le recordó a la calabaza de Cenicienta diseccionada en dos mitades. Y digo calabaza ya que la retaguardia de la susodicha presentaba rugosidades propias de una celulitis recalcitrante, lo que hacía que su chándal, con pinta de ser un maillote de ciclista, trasluciese todos y cada uno de estos bultos como si fuesen verruguitas calabaceras. De convertirse en una carroza, aquel pompis del 2006 tendría espacio para tomar forma de Mercedes Vito. Seguro que sí.


  —¿Dónde hacéis la fiesta, en tu casa...? —Eva estaba encantada con el interés que demostraba por sus planes su recientísima mejor amiga. Estaba tan cómoda largando con Miriam que tuvo una idea...


  —¡En mi chalecito de la Peroxa...! Veeeeente, veeeeeente… Lo pasaremos fenomenal. ¿Separada o divorciada? — Eva había entrado en un estado de euforia difícilmente definible de no tener el apoyo visual de su poseso yo. Aun así, si digo que saltaba como una paquiderma en presencia de un ratón no iría mal encaminada.


  —¿Qué...? No, yo estoy casada, casada... —"De momento, pensó, pero de incidir Paco en su idea de perpetuar su mapa genético en el tiempo, la que tendría fiesta de Señorita Again seré yo"—. Gracias por la invitación pero creo que no...


  Miriam se sorprendió de no tener una excusa preparada para aquel convite que, por otro lado, se veía venir de lejos. A ella, que era la única persona del mundo capaz de hacer más verdad una mentira que una verdad de las buenas. ¿Se le habría secado la vena Anita Obregón? No, no era eso. Era que, en su foro interno, quería ir pero no se atrevía a aceptarlo a la primera de cambio. No hizo falta hacerse de rogar, Eva lo hizo sólita y por quintuplicado.


  —Veeeeente, por favor, veeeeeente, sí, veeeeeente, sería genial, veeeeeente, eres de la edad de Jazmín, veeeeeente. ¿Vendrás?


  —Pero no crees que es un poco raro: no nos conocemos, tu fiesta será algo íntimo... —Miriam no sabía cómo sugerirle que iría de buen grado si pudiesen sumarse al contubernio Filomena y Ana, su aportación al reducido número de mejores amigas de la fiesta. Titubeó antes de decidirse a decírselo pero Eva le volvió a ganar por la mano.


  —Tráete a alguien, a quien quieras menos a tu marido: no creo que vaya a ser una fiesta de hombres... ¿O sí? Bueno, el stripper que viene es un chico pero ese no cuenta... ¿A que vas a venir? —Miriam asintió con una bajada de párpados y una sonrisa infantil—. ¡Bieeeeeen! Te voy a dar mi tarjeta para que me llames en cuanto sepas cuántas vais a venir.


  Eva se fue a su taquilla y volvió tarjeta en ristre con el mismo rictus que se le quedaría a una niña que descubre una Barbie Princesa en su último regalo del día de Reyes.


   


   


  Miriam la cogió y tuvo que leerla un par de veces para convencerse de que no estaba teniendo ilusiones ópticas. Era un cartoncito de papel Conqueror del mejor gramaje y en color champán en el que un texto burdeos anunciaba a propios y extraños que la buena de...


   


  Eva Bieito y Fungueiriño


  Ex señora de Sepúlveda-Gómez Ulla


  Tiene un plan el próximo viernes y no es otro que festejar su nueva soltería.


  Pepe, jódete, te la pegué con Felipe.


  ¿A que difícilmente va a seguir siendo tu mejor amigo?


   


  654987123


  eva52@simepicatengodesobraquienmerrasque.com


  Se ruega confirmar asistencia para que no falte sangría.


  Señorita Again, contigo cuando ya no le necesitas


  Soliciten cita previa en el 9025469879


   


   


  —Eva... —Miriam se levantó del banco de teka y, sin importarle que el neceser que sujetaba contra sí aplastase una de las superdomingas de la homenajeada, se fundió con ella en un hilarante abrazo. Aquella tarjeta merecía no solo que Filomena, Ana y su persona fuesen a la fiesta. ¡Merecía un club de fans!—, ya lo creo que iremos: hora y coordenadas.


  —Perfeeeecto, dame tu número de móvil y le digo a Pilocha que te llame por la tarde para que te cuente cómo es el asunto. ¿Te parece? —y Eva le guiñó un ojo. El derecho, el que ella consideraba el más coqueto.


  —OK... Por cierto, no te preocupes por lo del tanga de Dior, yo y mis amigas te lo regalamos en virtud de tu nuevo estado civil. ¡Me voy a dar una ducha porque quedé para comer! ¿Me llamáis, entonces?


  —¡Ay que noooo! ¡Claro que te llamamos! Tienes tanta chispa que creo que vas a conectar enseguida con las niñas...


  Ya bajo el placer de un generoso chorro de agua hirviendo sobre su picajoso cuero cabelludo, seguía sin dar crédito a toda aquella historia. Estaba decidida a asistir a aquella fiesta aunque no conociese a ninguna de las invitadas y, si se apuraba, no tenía ni idea de si recordaría la cara de la anfitriona. Siempre me quedaría reconocerla por el culo, se djio mientras se pasaba la esponja por debajo de la axila. Qué placer era rascarse la cabeza sin miedo a que la gente pensase de ella que era una liendrosa, mmmmm. Pero el éxtasis no dura siempre (véase la vida de un orgasmo por muy múltiple que sea); se acordó de Paco y su nueva faceta de Cincuentón Aventurero en Busca del Pañal Perdido. "¡Coño!", exclamó al comprobar que los malos pensamientos le habían hecho perder el control sobre la presión de sus uñas sobre su cuero cabelludo.


  —A mis añitos, traer niños al mundo, debía de estar penado por ley...


  Y la eternamente joven cerró los ojos bajo el chorro de agua, no queriendo asumir que la idea de embarazarse cada vez le causaba menos rechazo. Tuvo el primer encontronazo con aquella realidad desnuda cuando se sorprendió echando la barriga hacia delante y acariciándosela como si fuese la lámpara de Aladino. A su cabeza, además de Eva, Paco, Robert de Niro (su juvenil pasión) y el temor a que el exceso de agua caliente se cargase su siempre inmaculada manicura francesa, se sumó la remota posibilidad de ser madre. Ni loca, se decía mientras se le venía a la cabeza la portada en la que Demi Moore compartía con el mundo la posibilidad de compaginar el embarazo con ser tope sexy. Si Demi pudo, ¿por qué no yo?



  CAPÍTULO 07


   


   


  —¿Tú crees que será una buena idea esto de presentarnos las tres en la fiesta sin conocer ni siquiera a la protagonista...? —Ana tenía la impresión de estar a punto de profanar la tumba de Tutankamon. Que se hubiesen dejado convencer para asistir a la fiesta Señorita Again de una tal Eva no cambiaba nada con respecto lo extrañísimo que les era todo aquello.


  —Calla y dale al timbre, que se me están helando las manos... —Filomena había insistido en llevar algo a la celebración aún a sabiendas de que la agencia que gestionaba el festejo de la nueva soltería de la tal Eva ya lo tenía todo bajo control. El helado es siempre una buena opción, por eso había comprado tanto como para hacer un parque temático de pingüinos.


  —¡Es aquí, no hay duda! —Miriam había señalado un cartel enorme lleno de globos e iluminado tal cual fuese el panel de pago de la autopista. En letras enormes de color rojo, coronadas por miles de bombillitas doradas decía así:


   


  Pepe, que te carguen.


  Hoy me toca divertirme a mí.


   


  Se rieron las tres ante lo insolente de aquella leyenda y máxime sabiendo que el tal Pepe era un cornudo de pro (ya había quedado patente en la invitación que Eva había entregado a Miriam para el convite). Ana pulsó el timbre del portalón sin perder de vista el cartelón que anunciaba que un perro con carácter propio podía morderles el trasero. A Ana le daban pavor los chuchos y miró a Miriam con reproche antes de que nadie les respondiese del otro lado.


  —Tranqui, Anita... No creo que hoy tengan a la fauna suelta: se comería a toda esa jauría de locas desenfrenadas... ¿Sí? Eva, soy Miria...


  No pudo terminar de identificarse. El portalón se abrió antes de que la segunda m de su nombre tuviese sonido. Filomena, que estaba a puntito de perder una falange por la congelación con el helado, se apresuró en ser la primera en entrar. La cancela no se había abierto del todo y ella ya estaba dentro. De haber sido cierta la amenaza de chuquelo abordo, su culo y el postre hubiesen sido los aperitivos del festejo; por suerte para ella, lo que la recibió no aullaba, no ladraba, no mordía, solo hablaba: Eva.


  —Queriiiiiidas... ¿Tú quién eres, Filito o Ana? — Filomena dijo su nombre pero nada importó porque la anfitriona se empeñó en llamarla Ana; en cualquier otra circunstancia le hubiese recriminado su falta de atención pero aquella desconocida con el pelo a lo Marilyn y en minifaldada en un maxicinturón rojo de algo que recordaba al satén de mercadillo pero que seguro que era seda (y de la buena) la hizo reír—. Pasad, pasad. Os esperábamos.


  —¡Buenas...! Llegamos un poco tarde pero es que nos perdimos un par de veces. ¡Vaaaaaya! Qué bonito, está todo tan... tan... ¡alucinante!


  Miriam asestó un par de besos a Eva sin dejar de mirar a su alrededor. El chalecito en A Peroxa parecía una residencia de las que salen en las pelis americanas, esas en las que los jardines parecen hechos para celebrar bodas al aire libre. El pasillo central que conducía a la casa estaba primorosamente arreglado. Los setos que hacían las veces de barandilla por todo el paseo estaban engalanados con lazos, campanas, lirios amarillos y espumillón color champán. Una enorme guirnalda rojo pasión unía cada uno de los detalles, uno detrás de otro hasta la puerta de la casa en la que un gran macizo de hielo esculpido con algo que ellas pensaron era el David de Miguel Ángel les daba la bienvenida. Desde el balcón las saludaban nerviosas un grupo de mujeres que las llamaban por sus nombres con inusual confianza.


  —Joder, Ana, dónde coño nos habremos metido... — dijo Filomena al rebasar la figura humana de lo que quiera que fuese aquello que representaba el efebo congelado.


  —Más vale que el vinito merezca la pena... Y yo que podía estar intimando con Bruno... —Cierto. Podía haber estado si él no llevase jugando con ella al gato y al ratón desde el día en el que él había dejado clara su intención de formar parte de la cotidianeidad compartida bajo las sábanas.


  —Mirad, niñas...


  Miriam señaló al tejado. Por increíble que pareciese, un muñeco que les recordó a uno de los que indultan en las fallas de Valencia pero en versión nudista coronaba el alar más alto. Por si la cosa no se veía bien, lo habían iluminado con tal dedicación que parecía que al inerte muñeco lo habían empalado. Tal cual.


  —¿A que es genial...? Es que vosotras no conocéis a Pepe pero es cagadito... —Eva se rió con ganas, como si aquella risa se le estuviese avinagrando dentro. Señaló al maniquí otra vez—. ¿Y sabéis en lo que más se parece? — Hizo una pausa dramática y, con el dedo índice y el pulgar, les mostró una medida. Una pequeña medida—: así, chicas, asíííííííí...


   


   


  Miriam, que iba la primera, se giró hacia Filomena y Ana, que alternaban la cara de dúplex con las lágrimas de la risa. Y no era para menos, a nada que una se fijaba bien en aquella figura desnuda, con la miniplenitud de sus atributos al aire, se coscaba de que el tal tenía más bien poco de lo que fardar. A Eva no le debió de parecer que había sido lo suficientemente gráfica al respecto así que volvió al ataque:


  —Esto es cosa de Mucha, una de esas locas... —Señaló al balcón en el que sus mejores amigas y su sobrina política bailaban y bebían esperando a que el resto de las invitadas se sumasen al convite—, dice que mandó una fotografía del mamón de Pepe a no sé qué sitio de Londres para que le hiciesen una caricatura en papel maché. ¡Es una piñata! ¿No es fenomenal? El imbécil de Pepe en versión papel maché está relleno de serum de Elisabeth Arden y bisutería de la cara de El Corte Inglés. Decid, ¿no es fenomenal?


  —Flipante... —Filomena no se mordió la lengua aunque a Miriam le hubiese gustado que así hubiese sido—. ¿Y le tiraremos del rabito para que lluevan tesoros?


  —Exacto, ¿tú también encargaste alguna? Te digo que esto del Internet te da posibilidades inauditas... —Ya habían entrado en la casa y Eva les hizo una señal para que dejasen sus abrigos y los bolsos en el perchero de la entrada.


  —¡Uah, vaya chabolita! —Filomena estaba acostumbrada al lujo, desayunaba en casa de Miriam un viernes de cada mes y sabía que era posible remover el cacao con cucharas de diseño pero aquello era la opulencia personificada. Pensó en su nevera y se deprimió. Pensó en su armario y tuvo lástima. Pensó en su vida y quiso que el tal Pepe, el del ninot despelotado con la micropilila cuya réplica reposaba en el tejado junto al pararrayos, tuviese un hermano gemelo dispuesto a mantenerla. "Mismamente, pensó, me vale el propio Pepe".


  —¿Esta eres tú...? —Ana señaló el marco que había en el recibidor de la entrada. Una foto en blanco y negro de una mujer hermosa en minishort, con sombrero de paja de ala ancha, plataforma playera y grandes gafas de sol que acentuaban unas cejas niqueladas le pareció extrañamente conocida. Era obvio que era Eva pero mil años antes de entonces y con otras mil tallas menos.


  —Ajá, ¿a que era un bomboncito? Pues ya ahí me la empezó a pegar el muy hijo de puta. ¡Si lo llego a saber no queda vivo ni el que nos cobraba el seguro de decesos...! Venid.


  Miriam no había podido sacar los ojos de aquel bellezón que Eva decía ser. Aquella foto, con su color magenta y repleta de vivencias, la pilló con la guardia baja. La chica con la melena pulida y aquel par de piernas era Eva, la misma que en el 2006 y con unos cuantos años más iba embutida en aquella minifalda cara y con la melena tan empelucada como su amor propio. "No hay dinero que pague esto", se dijo sin dejarse vencer, siquiera, por la idea de que ella podría acabar igual en cualquier momento. ¿Por qué no? Paco estaba casado con otra cuando lo conoció y a ella no le supuso problema alguno. ¿Qué le aseguraba a ella que la historia no se iba a repetir? Tragó saliva y negó el pan y la sal a aquella eterna leyenda de que donde las dan, las toman.


  Mucho antes de llegar al salón donde estaban el resto de las invitadas, Eva se las presentó de memoria. Una retahíla de diminutivos familiares brotó de aquella boca, y a cada cual más infantil. Debía de ser el sino de aquellas cincuentonas, haberse anclado en la edad de la foto de la entrada, la del sombrero de ala ancha y color sepia: Cuqui, Mucha, Pilocha, Pitu, Chitín, Delita, Tensia y jazmín, que era la sobrina de su ex marido y la única que no rondaba el medio siglo en todo aquel sarao hasta que llegaron ellas. Miriam, por proximidad a la homenajeada, repitió cada uno de los nombres en alto con la intención de que Filomena y Ana se aprendiesen alguno de ellos, tal y como hacían con los números de teléfono cuando llamaban al 11818 de Telefónica:


  Recreación de la llamada al servicio de información


  —Buenas noches... Esto, necesitaba el número de la parada de taxis que esté más próxima al Parque de San Lázaro... —Mientras la locutora buscaba en su base de datos, la que le hubiese tocado llamar pedía al resto que se hiciese cargo de tres números. La que había marcado se quedaba con lo fácil: el prefijo. Los otros seis números se repartían de tres en tres— 652148. ¡Muchas gracias!


  Nota: Y pobre de la que no estuviese atenta. Habemus trifulca.


   


   


  Bien, lo de Jazmín era fácil, mucho de botánica no sabían pero, bueno, podía haberse llamado Calanchoe o Gervera, lo que, sin duda, hubiese complicado lo suyo el tema. Ahora que el resto de los apelativos necesitaba de un traductor. Como tampoco les iban a mandar una carta, con saber que allí nadie se llamaba Marina, Ángela o Socorro, estaba de perlas. La algarabía que salía del salón era como si aquel grupo de buenas señoras estuviese celebrando una fiesta de chicas malas. Carlos Baute pedía a gritos su medicina, cediéndole el testigo a Bisbal con su "Y díííígale tambiééééén que sóóólo junto a eeeella pueeedo respirar". Lo de que cantaba Bisbal era un decir porque lo que allí retumbaba a todo filispín no era sino una versión muy sui generis de la Kelly Family: todas a una destrozaban una canción tan cursi como pegadiza. Y como eran pocas, parió la abuela:


  —...Nooooo haaaay briiiiillo en lassssh estrellaaaas y yaaaal sol no me calieeeennntaaaaaa.... —Filomena había entrado en trance y había hecho la entrada triunfal (nunca mejor dicho) sumándose al coro de las cantoras de Hispalis.


  —¡Bienvenidas, chicas...! —Una miniseñora, ataviada con unos minipiratas, unas minibotas, un minijersey del que sobresalían unos minibrazos, las recibió con una gran sonrisa. Cierto, las había recibido con lo único y más grande que tenía: su sonrisa. Más tarde sabrían también de su buen humor, de su mejor corazón—. Yo soy Chitín, pasad y coged una copa.


  —Chiiiiicas, un momentito, que llegaron las reinonas de la noche... —Eva había cogido una copa y la golpeaba con un cuchillo de untar mantequilla— . Jazmín, nena, ven que te presento a la remesa de tu quinta...


  Ana no daba crédito a todo aquello. Estaba claro que ninguna de aquellas señoras de o ex señoras de (aún desconocía el estado civil que laureaba a cada una) estaba fuera de sí. En aquella mesa de comedor, otrora adusta, había de todo menos brécol cocido, consomé limpio y pechuga de pollo que era lo que se suponía que aquel manojo de rosas en edad hipertensa debía de comer. Lo primero que le llamó la atención, y no solo a ella, fue un pavo descomunal, vestido con sus calcetincitos blancos en las patas, que descansaba sobre un lecho de patatas doradas y champiñones. Supo que era un pavo por eliminación y porque los velociraptores ya se habían extinguido. Curioso animal.


  —No os asustéis, no hay por qué comerse a Pepe. ¡Es indigesto...! —Otra de las amigas de Eva se había coscado de que nuestra doctorcita no había podido quitarle ojo a la fotografía de un hombre que estaba trinchada en todo el ano del asado—. Yo soy Delita, la única de todas estas que aún no se ha arrepentido de dormir veinte años con el mismo hombre. ¡Es que viaja mucho!


  Ana le rió la ocurrencia sin dejar de pensar que no había sido buena idea formar parte de aquel aquelarre. Eva no dejaba de ejercer sus funciones de perfecta anfitriona yendo y viniendo con copas y aperitivos. El resto de Las Chus, como se llamaban entre ellas (Chu, sube la música. Chu, deja de pisarme la falda. ¿Qué marca es ese rouge, Chu?...), se iba presentando sin esperar a que nadie les diese la oportunidad de intervenir.


  —Dame aquí esa bandeja, guapa... ¿Pero a quién traes aquí crionizado, hija de mi vida? —Una señora con un aire increíble con Sofía Loren (sobre todo en lo bien que el tiempo había tratado a su tetamen y a su estupendo par de piernas) se apresuró—. Chuuuuu, toma esto que debe ser de nevera.


  —No jodas, Tensia, vete tú que sabes donde está... — Otro espécimen Chu, pero con un barniz de modernidad que rayaba lo vanguardista (y eso que no era de A Estrada, provincia de Pontevedra) le dio un codazo e hizo las presentaciones—: vosotras sois, sin duda, esas chicas tan divertidas de las que no deja de hablar Eva, ¿Ana, Miriam y Filomena, verdad? Yo soy Mucha. ¡Eeeeeva, una copa para la juventud!


  —Yo soy Miriam y ellas son Filomena...—Miriam hizo un silencio para dar tiempo a que ambas se diesen besos, apretasen las mano o se rozasen las narices, no en vano los esquimales lo hacían y la tal Mucha parecía uno a juzgar por las botas peludas con las que destrozaba su conjunto de sempiterna jovenzuela—y Ana. ¡Menudo fiestón tenéis, eh!


  —No acapares, Mucha, que las chicas tienen que conocernos a todas... —Otra aprendiz de Britney Spears se acercó a ellas con ánimo de obsequiarlas con otra copa y su buen par de sonoros besos—. Yo soy Pitu, soy su hermana mayor aunque no lo parezca... — Mucha le dio un coscorrón a la tal Pitu que casi le salta las gafas del sitio. Una cosa quedaba clarita en aquella party: chistes con la edad, los mínimos—. Acercáos y tomad asiento aunque os diré que bailar es más sano y divertido. ¿Qué bebéis...? ¡Ah, ya veo que os traen algo!


  —Marchando las copas para las recién llegadas...—Ya les quedaban pocas por conocer así que, la mujer de pelo imposible y miles de collares alrededor del cuello y color de piel moreno zumbón verbigracia de una ración exagerada de rayos UVA tenía que ser... —. Me llamo Pilar pero todo el mundo me llama Pilocha, hasta mi ex marido me llama Pilocha cuando no me llama chupasangre...


  —Hola a todas... —dijo Miriam agradeciendo el piscolabis que le ofrecían—. ¡No sabéis las ganas que teníamos de venir! ¿A que sí, chicas? —Y miró para atrás como ya lo había hecho una tal Sara antes de convertirse en estatua de sal.


  —¿Ganas? Ganas no, lo que teníamos era devoción por venir... —Filomena le lanzó a su amiga una mirada asesina de aquellas que tan bien le salían cuando quería ser jodona de puro mordaz—. Yo soy Filomena, pero todo el mundo me llama Filito.


  —Y yo soy Ana. Todo el mundo me llama Ana... —Y la tal Ana se sintió fuera de lugar en una fiesta en la que todo cristo parecía tener un sonorosísimo pseudónimo que llevarse a la boca. Siempre le habían gustado los diminutivos pero su nombre, de dos sílabas, no daba para ello.


  —Pitu, Cuchiiii... Acercaos, ya están aquí las amigas de Eva... —La tal Pilocha, que parecía ser la armadanzas de todo aquello, llamó la atención de las dos que faltaban por presentarse. Ambas estaban arrodilladas al ladito de uno de los altavoces del Home Cinema por el que se oía cantar a Chayanne como si fuese a salir disparado de uno de los acolchados de los amplificadores—. ¡Y dejad esos cables que aún os vais a quedar secas!


  —No os asustéis, chicas, aunque parezca mentira, son absolutamente inofensivas... Yo soy Jazmín, la sobrina de Eva.


  —Y nosotras somos Pitu y Cuchi y ese altavoz es nuestro problema... —se giró—. ¿No os parece que Carlos Vives suena un poco desafinado...? ¡Cuchi, diles hola! — Pitu parecía ser el cerebro de la persona que sumaban ella y Cuchi. Cuchi saludó con una sonrisa y un guiño de ojo. Cuchi parecía esa clase de mujer que encandila con su silencio. No, no era tímida, era interesante. Al menos, eso le pareció a Ana. "Hay esperanza, una Chu que no está enferma de locuacidad", se dijo.


  Era una señora normal, con un color de pelo normal, un timbre de voz normal y una sonrisa de lo más normal. Filomena observó que era la única de aquella fiesta que no llevaba un vaso en ristre. O bien ya se lo había bebido todo o era a la que le había tocado tener un poco de cordura. La tranquilizó saber que alguna de las invitadas estaría en perfectas condiciones para llamar a los bomberos en caso de que el maniquí del tejado se convirtiese en el foco de un inesperado incendio. Obsérvese que, en momento alguno, contempló ser ella la que se pudiese hacer cargo de la llamada de urgencia. Se conocía demasiado bien como para saber que era incapaz de privarse de una buena juerga.


  —¡Ya estamos todas! Podemos sentarnos a cenar... ¡Eva: trincha el puto pavo! —Lo dicho, la tal Pilocha era la cabecilla del grupo. No es que se hiciese lo que ella mandaba, era, sencillamente, que era la única que ponía empeño en organizar a aquel rebaño de tardisísimas adolescentes.


  Poco a poco y no sin una notable algarabía, se fueron sentando todas alrededor de la mesa tamaño familia italiana. No había sitios asignados previamente así que lo único que se respetó a la hora de tomar asiento fue la cabecera que, cómo no, era para Eva, no en vano era su fiesta de nueva soltería, su fiestón Señorita Again. Ningún detalle en aquel lugar estaba puesto al azar: el culo del pavo con la foto del tal Pepe espetada en el mismísimo agujero por el que horas antes se había introducido el relleno quedaba justamente mirando a la homenajeada. Ya todas tomaron posiciones, Eva se levantó y cogió la tijera de despedazar al ave. Tenía tan poca práctica al respecto de asir utensilios de cocina, que mismo parecía que iba a podar un seto. Miriam se rió imaginándosela con un estropajo de fibra verde frotando la bañera hasta que diese lustre. "Por muy putañero que hubiese sido su Pepe y muchísimas las infidelidades que hubiese tenido que soportar, Eva no debió dar palo al agua desde la noche de los tiempos —pensó—. Vale, yo tampoco me dejo las uñas haciéndolo pero tengo muy claro lo que no quiero volver a hacer porque ya lo he hecho. ¡Ay, mi Paco! Un niño, ahora quiere un niño, no se me sale de la cabeza"...


  —¿Necesitas un martillo, Eva? —Mucha, la de las botas peludas que la hacían merecedora de las piernas del cinematográfico Chewaka, gritó desde el extremo opuesto a Eva.


  —No, lo que necesita es un capote. ¿Quién ha sido la loca que ha elegido el pavo...? —A Chitín le parecía demasiada comida para tan poca sangría. Era verdad, la sangría nunca era suficiente en sus reuniones. A ella le encantaba y estaba haciendo buen alarde de ello yendo a la caza del tropezón.


  —El pavo, ¡si te cuento lo del pavo...! —Delita se había puesto en pie para que todas pudiesen oírla en todo su esplendor—. Mi mariiiiiidooooo... —Aquella reunión de mujeres ex casadas, divorciadas, viudas o desengañadas empezó a abuchear a Delita. No, un momento, a Delita no, al marido de Delita, para ser más exactos . ¡Silenciooooo! Me dejen seguir, cono...


  —¡UUuuuuuuaaAAaauuUUUUUUHhhhhhh!


  Todas a una como en Fuenteovejuna. Miriam se accidentaba de la risa. ¡Reaccionaban como ellas a los veinte años! Las siete desconocidas se comportaban como ella recordaba haberse comportado en algún cumpleaños muchos años antes. Verlas con sus arrugas, sus bronceados exagerados, sus incómodas manicuras y aquellas lenguas tan sueltas, le estaba poniendo el rímel en un compromiso ya que, además de sudarle la cabeza, Miriam lloraba con la risa. Y lo hacía como si otra vez sufriese en cuerpo y alma la muerte de Chanquete.


  —¡Jodida, que no se puede decir marido, ni mi amorcito, ni tan siquiera, cariño súbeme el límite de la Visa...! ¿Es que no te leíste las normas? Apúntate el primer negativo, Delita... —Y Pitu se fue hacia Delia asiendo algo en la mano. Ana le preguntó por lo bajo a Filomena qué demonios era aquello.


  —A mí me parece una... —Miriam, que las había oído aun siendo tope dificultoso dada la algarabía que hacían Eva y las Chus—¿pollita?


  ¡Biiiiiingo!


  —Mi querida Delita, tienes el primer Prepucio de la noche. Te felicito por ello... —Pilocha no podía casi hablar entre carcajada y carcajada. La cosa, la pilila modelo pin, tenía su coña, la verdad sea dicha. Excuso relatar la forma, todo el mundo sabe cómo es un pene, vale, pues tal cual y de unos tres centímetros, confeccionado en un material que parecía esponja de baño y con una mata de marabú en el forro cojonero que, a su vez, era donde iba camuflado el imperdible. ¿Se entiende ahora la risa? Seguimos—. Ya sabes lo que pasa con la primera que llegue a cinco...


  —Yo no lo sé... —Filomena miraba al resto de las invitadas con cara de guasa imaginándose un final sodoma/gomórrico a todo aquello. Acababa de oír que a aquella fiesta había que ir con las instrucciones leídas. Ella quería jugar en igualdad de condiciones, así que necesitaba unas para optar al gran premio final, fuese cual fuese.


  —Que alguna les pase el librito de mano... —dijo una voz joven. Cuchi, la más callada de todas, se levantó y le cedió el suyo. Jazmín le agradeció el gesto con un guiño de ojo. La sobrina de Eva estaba tan integrada en el Clan de Las Chus que parecía no tener edad. Era como un porche Carrera: podía tener mil años por dentro y por fuera lucir como un chaval.


  —Pero, ¿trincho el pavo o no trincho el pavo? —Eva continuaba de pie blandiendo la tijera de la forma menos desafiante que nunca antes se había visto. Si el pavo no llega a estar bien cocinado, se hubiese levantado a decirle que ya se había cortado las uñas antes de ir a la fiesta, gracias.


  —¿Qué pasó con el pavo, Delita...? —Ana acababa de decidir que, ya que estaba allí, iba a pasarlo en grande. Tanto o más que el resto de las invitadas, que no era desearse poca diversión.


  —El pavo: ese grandísimo desconocido... —Delita se había vuelto a levantar pero esta vez con su vaso en ristre. Su vaso y la pollita de espuma coronando su solapa. A Filomena le pareció que el pin estaba operado de fimosis y no se lo calló.


  —Delita, tu medallita es judaica, sí, sí, sí... ¡Es el prepucio de un rabino, mirad! —Tal cosa dijo, de repente, todas, incluida Cuchi, la tímida, se acercaron a comprobar en qué se basaba Filomena para hacer tamaña afirmación.


  —¡No te fíes!, que el mamón de mi difunto marido la tenía así de pequeña y era de comunión dominical en la catedral... —Pilocha era viuda. Filomena, Ana y Miriam lo acaban de descubrir. A Ana le pareció la viuda más alegre que había visto jamás. Lo cierto es que iba de negro riguroso pero el negro, por sí solo, profesa más bien poco luto. La negritud de Pilocha era más bien aputonada y demasiado sexy para sentir dolor alguno por la pérdida que acaba de confesar. De oscuro y con la teta fuera, poco duelo podía traslucir.


  —Que no lo dice por lo chiquitita, tonta, lo dice por la puntita... —Chitín se había puesto las gafas doradas de pantalla cinemascope que llevaba coquetamente colgadas de un cordón de cristalitos que, a juzgar por los destellos que hacían a la luz de las velas del comedor, Miriam tuvo claro que no era de vidrio reciclado. Si no Murano, puede que Swarovski.


  —¿Qué tiene la puntita...? —Eva había dejado la tijera abierta sobre el culo del pavo y, por ende, con la foto de su Pepe en medio. Era como si estuviese haciendo un rito de vudú gastronómico con su retrato—. Pilochaaaa, ¿es que no había pipis normales para lucir en la solapa?


  —Eso, ¿no había alguno que luciese como un clavelito reventón? ¡Están todos circuncidados! —Jazmín rebuscaba en una caja de cartón repleta de pilines alguno que le recordase a un españolito en pelotari. Y nada, allí todos habían pasado por quirófano.


  —Ana es uróloga... —dijo Miriam—. Uróloga, ya sabéis... ¿No? —Se hizo casi un silencio. Más de una de las Chus pensó que uróloga era una especie de monaguillo de la sinagoga—. Ana es médica de penes, ella hace esas cosas: Fimosis, corrige desviaciones, trata la impotencia... Médica de penes, ya os digo.


  ¡Tal cosa dijo! Si algo aprendieron aquellas treintañeras, aparte de que en una fiesta Señorita Again no se podía mentar la edad de ninguna de las invitadas ni decir nada referente a la feliz unión en matrimonio, fue que las mujeres nuevamente independientes se ríen de la palabra pene igual que los niños lo hacen de caca, culo, pedo y pis. En serio: Lo que sobrevino después de haber desenmascarado la identidad de Ana fue la hecatombe. Y menos mal que aún no estaban beodas del todo.


  —No te creo, ¿estás todo el día viendo pitos? Pero si encima tú eres monísima... —Tensia no daba crédito. Ella, buena conocedora de lo que era una próstata con vida propia por haberla sufrido en las carnes de su anterior ex marido. Sí, Tensia se había separado dos veces, de eso se enterarían más tarde. De eso y de que la primera boda fue por poderes porque al que iba a ser su marido, armador de Burela, lo habían retenido en el banco de Argüin, en el noroeste sudafricano, por haber sobrepasado los límites del caladero español. Pero eso es harina de otro costal. De otra costa, para ser exactos—. ¿No había otra especialidad que no fuese mirarle las miserias a los cascorros?


  —Tensia, que no todos los hombres que van a su consulta son viejos como mi ex marido, ¿a que no? —Chitín no se había dado cuenta de que al pintarse el morro había barnizado sus incisivos de una generosa capa de carmín KissProof así que, a cada sonrisa, ofrecía al tendido dos dientes que parecían un par de picotas.


  —La verdad es que mayoritariamente son hombres de edad intermedia, de cincuenta y cinco en adelante... —Ana detestaba ser el centro de atención en cualquier momento de su vida así que, alrededor de aquel pavo XXL y con todas aquellas casi desconocidas, lo odió doblemente—, pero bueno, algún chico vemos de cuando en vez aunque no es lo propio...


  —Yo de chica quería ser dentista, después me decidí por Filosofía y Letras. ¡Era más femenino en el momento! Y, total, para lo que me valió... —Pitu puso los ojos en blanco. Fuese porque ya lo habían oído una y mil veces, o ya fuese porque se la soplase, ninguna de sus amigas tenía pen sado preguntarle el motivo de su desazón para con su pasado. A ella también se la sopló y lo contó igualmente—. Nunca ejercí pero me casé con el Decano de mi facultad...


  —¿Ah, sí? —Miriam adoraba los cotilleos y más si tenían coyunda de índole picantota—. Menudo revuelo, imagino...


  —¡Calla, que a mi padre casi le da una angina de pecho al enterarse! —Mucha, la moderna de las botas peludas y, además, la hermana de Pitu, acercó su silla a Miriam para cascarle en directo los pros y contras de aquella inusual rebeldía para la época—. En la facultad éramos tres chicas y cuarenta chicos. Éramos tan famosas como archiconocidas sin quererlo.


  —Yo era una de ellas... —Cuchi, guardando la compostura como si ella fuese una señorita de verdad y el resto no más que ganado desahogándose, hizo su aportación a la conversación—, aunque yo no era tan famosa. Popular, si acaso...


  —¡Nos ha jodido...! —dijo Eva que estaba a todas las conversaciones y a ninguna—. Tú eras todo lo famosa que te permitía tu padre, que te tenía más controlada que a una ursulina.


  La risotada general fue estrepitosa. Se rieron todas menos la agraviada que, aun siendo obvio que no le agradaba en demasía el sambenito de ser siempre la que nunca había roto un plato, lo sobrellevaba tan estoica como animadamente. Pilocha se fue hacia ella y le dio un sonoro beso y le tocó la punta de la nariz. Por lo natural que había sido, filomena sospechó que no era la primera vez que la pobre era diana de los libertinajes ajenos y que, por extensión, debía pensar que era un bicho raro, un rara avis dentro del despendole que habían adoptado sus amiguitas. De sus modales se desprendía que no había tenido una adolescencia de bailes salvajes y pitillos furtivos. La habían educado como a una damita sin saber que, bien pasado el ecuador de su vida, tal virtud iba a quedar obsoleta.


  —¡Teníais que haberlas visto entonces...! —Chitín había decidido empezar el banquete con o sin pavo en el plato. Lo primero que se había llevado a la boca había sido un rabanito minúsculo que adornaba el lateral de la fuente en la que descansaba el cadáver del palmípedo—. Cuando yo las conocí, ya ellas dos estaban casadas con aquel par de insatisfechos y ella —señalando a Cuchi— era la joven promesa de la docencia. Siempre supe que, además de estudiosa, era inteligente: es la única que no está separada... ¿A que sí, Chus?


  —¿Ah, sí...? —Ana dijo algo por no quedarse calladita. Aquella costumbre de llamarse Chus cuando se referían a ellas mismas como pandilla juvenil, la traía frita.


  —¡Y tanto...! Como que no se casó nunca.


  Por el desgüeve general que se produjo en aquella mesa, el asuntillo de no haber pasado por el altar era algo fuera de onda. Las había que habían profesado amor para toda la vida y mientras la muerte no los separase a distintos hombres. Si no estaban muertas, debía significar que el cariño les había durado más bien poco, por no hablar de la fidelidad, si es que en algún momento se les supuso.


  —¡Brindo por ello!, yo tampoco pienso caer nunca... — A Filomena la había traicionado su vena ceniza. En aquel mismo instante, las veteranas Chus, sobrina Jazmín incluida, se dieron por enteradas de que ella era un cervatillo herido. Le rieron la locuacidad y se apresuraron a levantar la copa para celebrar el primer atisbo de conchabamiento femenino del recién llegado trío.


  —¡Brindemos pues...! —Eva, como anfitriona y protagonista de la velada, fue la primera en ofrecer su copa al imaginario epicentro de la mesa- . Un segundo, dejadme que vacíe esto... —Se pimpló la sangría que aún restaba en su copa y se sirvió cava—. Ahora está mejor, mucho mejor... ¡Por nosotras que, aun sin ellos, seguimos siendo nosotras!


  Chin, chin.


  —¡Que hagan un brindis las chicas...! —Pilocha se había bajado de un trago una copa de cava que no se lo saltaba un gitano. Debía de tener tal práctica al respecto que se sirvió otra igual de generosa.


  —Valeeeee... —Miriam pensó que debía ser ella la que rompiese el hielo, ya que sus amigas no tenían la culpa de estar allí. Sorpresa: le ganaron por la mano.


  —Y yo brindo por las mujeres que somos y en las que, sin duda, nos convertiremos... —Ana levantó su copa, sonrió y cedió su copa al centro de la mesa. Al igual que en el brindis de las veteranas Chus, el de las chicas se vitoreó con igual vehemencia.


  —Pero, ¿yo trincho el pavo o no trincho el pavo? Me pregunto —Eva volvía a tener entre manos la tijera capabichos.


  —¡¡¡¡Triiiiiiincha el pavo!!!!


  Todas al unísono contestaron mientras se sentaban. La que más y la que menos ya tenía un hambre del carajo. La que más, más, Filomena, que llevaba un rato preguntándose si aquel animal prehistórico no se estaría enfriando más de lo conveniente y su ingesta se antojaría insípida. Antes de que Eva hubiese rebanado el primer tafilete a su víctima, ya Filomena tenía el plato bajo su tijera. Ana miraba a su amiga con cara de asesina, de cada pupila le salía un rayo de reprobación que quiso le atravesasen las carnes. Era lo bueno, lo buenísimo de ser absolutamente natural, que todo cuanto decía, hacía, pensaba, urdía e imploraba siempre era bien recibido. La inconsciencia era, en ella, todo un arte.


  —Joder, Filito, espera a que sirva a las demás... —Miriam se había acercado a su cuello y, como queriendo darle un beso, le asestó un reproche y un mordisco para que no cupiese duda al respecto de su determinación de hacer de ella una niña educada.


  —Y una mierda, ¡no ves que solo tiene dos muslos...! La pechuga no me gusta y ¿has visto qué pedazo de pechuga? —Señaló con el índice bien estirado el cuerpo tieso de aquel pollo con gigantismo y se la sopló someramente que tanto Ana y sus rayos oculares como Miriam y sus mordiscos vampíricos le estuviesen ordenando que sacase su plato de allí Ipso Facto.


  Evidentemente, el primer tajo de chicha fue para ella. Muslo, fue, evidentemente, muslo. A Eva le divirtió tanto que aquella chica no tuviese reparos en mostrar su glotonería en público que a punto estuvo de ponerle el pernil entero. Mal sabía ella que, amén de tener un punto graciosete y otro obelixiniano, tenía también un riesgo: que se lo comiese, vaya que sí. Con todas y con esas, media pata de bicho fue a parar a su plato. Con puré de manzana, patatitas, ciruelitas, champiñones y salsa, por favor, le dijo al ver que Eva podía estar pensando en privarla de manjar alguno.


  —Yo a tus años comía como un pajarito y mira ahora... —Pitu, la que había dado el campanazo casándose con el Decano de su facultad, mostraba en su antebrazo lo que ella d-e-s-e-a-b-a nadie reconociese como descolgamiento bestial—. Así que come cuanto quieras, salada...


  —¿Tú un pajarito...? Amosssh anda... —Tensia, que se había sumado a la cola de pedir pavo fileteado, se mondaba de risa. En aquella mesa y atendiendo a lo de buen ver que estaban todas, los pajaritos debían ir del horno al buche. Tal cual—. Jazmín, tesoro, dile, comparte con Miriam, Ana y Filomena lo de los filetes empanados en tu casa...


  La tal Pitu se afanaba en impedir que el relato comenzase pero el esfuerzo fue en vano. Érase que una vez que se era...


  "Primavera del 92, España se vestía de gala porque era el primer año olímpico de su historia y todo parecía presagiar que los únicos récords y/o medallas de la tierra patria iban a ser en modalidades deportivas de alta competición. Nadie contaba con que, en un pueblecito de la galia ibérica, una mujer de clase media alta y después de haber estado a régimen tres meses para meterse dentro de un traje que, solo con ponerle la vista encima, se sabía que no era, ni sería nunca de su talla, se mataría a fritos y/o empanados en un ataque de gula. Como toda buena gesta, esta, la de pasar hambre y sufrir masculinas poluciones nocturnas pensando en un buen plato de callos, también tuvo su motivo: la boda de Pedro, el alter ego de su marido y que, para su desgracia, no había aceptado ser su amante por los siglos de los siglos. ’’Pedro y ella se la habían estando pegando al sieso y resieso de su marido durante años (cuatro para ser exactos) pero, un buen día, Pedro la informó de que tenía novia —Zoraida Fungueiriño, la hija del Fiscal de la Audiencia, una niña con mucho futuro y un gran, gran, gran corazón— y a la que no le convenía serle infiel. ¡No le convenía serle infiel a Zoraida y punto redondo! Él, que había estado entrando y saliendo de su cama como su marido por su casa, había decidido, unilateralmente, empezar a ser un buen chico. A Pitu le dio tal ataque de ira que pensó que nada mejor para estar entretenida que soñar con la reconquista. Fue entonces cuando adoptó aquella manera suya de vestirse (o de disfrazarse, según se mire): se convirtió en una muñeca manga. Pedro tenía unos cuantos años menos que ella (unos cuantísimos años menos) y Zoraida aún era más joven si cabía. La reconquista pintaba pelotuda.


  ’’Intentó recuperarlo de toda manera y forma. Se tino el pelo. Se lo cortó. Se lo rizó. Se puso extensiones. Se puso, se quitó, se remodeló, se lipoesculpió, se tatuó, se anilló y hasta se aburrió de tanto que se reinventó a sí misma. Y nada. Los meses fueron pasando y Pedro continuó en su idea de ser el marido perfecto aún sin haber pasado por la vicaría. ¡Y mira que ella se lo curró! Llegó a esperarlo en bolas y con un abrigo de visón sintético (ella es muy ecologista) en el ascensor de la facultad pero... Zoraida era muy conveniente para él y, cuando Pitu le dio al botón de Stop antes de llegar al segundo, él cerró los ojos, apretó los labios y se protegió el forro testicular. Tal era la tentación que ella ejercía sobre él que tuvo que recitar la tabla del nueve como una letanía para evitar que su erección al verla en bolas le hiciese flaquear en su cometido de llegar al altar incólume en traición.


  —Pedrito, mírame... —decía ella desafiándolo con aquel par de misiles. Sí, en el 92 sus peras eran dos pedazos de misiles. Bueno, casi, casi, misiles.


  —...veintisiete, nueve por cuatro, treinta y seeeeeeis. ¡Virgen del verbo divino, sácame de esta! Pitu, sé buena, tápate, tápaaaate...


  "—...Tápame, que tengo frío, si tú quieres que te tape, ven aquí cariño mío…_" Ni se tapó ni ná de ná. Cuando lo hubo martirizado a base de bien y vio como el pobre estaba a puntito de equivocarse en el nueve por dos (que me sale hasta a mí de carrerilla y sin pensar) se dijo que ya le había dado su merecido. Se abrochó el visón y puso el ascensor en marcha. Cuando llegaron al cuarto, planta en la que su marido y aquel pingajo enfermo de priapismo compartían despacho y mujer, ella se bajó y le dijo que sentía que no la hubiese disfrutado por última vez ya que no pensaba ponerse en evidencia nunca más con un personaje tan lastimero como él.


  —Que no es que no me gustes. ¡Cómo no me vas a gustar! Es que me caso dentro de tres meses, se excusó él en cobardísima defensa.


  ’’Uno, dos, tres. Tres meses fueron los que esta pobre pasó más hambre que un bombero torero y dos horas lo que tardó en entrar en el box de urgencias con el estómago a rebosar de filetes empanados. Sintentizo: la boda se celebró y el marido de Pitu fue, cómo no, testigo por parte del novio. El Fiscal General del Estado hizo lo propio con el apadrinado de su hija y, oh, sí, Pitu pudo meterse en el puto traje-castigo. Nunca supo cómo había llegado a la conclusión de que beberse el agua de cocer algarrobos a las 6.15 de la mañana (ni un minuto arriba, ni un minuto abajo) era mano de santo para la eliminación de líquidos y la moderación del apetito, esto último comprobado empíricamente ya que, mientras vomitaba del asco, no tenía hambre. Como digo, mano de Santo. Vale, pues entre eso y que cada mes tenía treinta días en los que podía darse atracones a placer de brécol hervido, puerro hervido, alcachofa hervida, zanahoria no, zanahoria no que había leído que retenía líquidos, champiñones hervidos y todo lo verde y/o insípido que la tierra diese como fruto, Pitu bajó quince quilos el primer mes. —Nena, con esos pantalones pareces Charlot...


  "Que, para el caso y viniendo de su marido el ya anciano Decano de la Facultad de Filosofía, era tanto como realzar lo delgada que estaba. A ella le sonó a música celestial. Ya le pareció estar viéndose en la boda del que había sido el mejor sustitutivo del despilfarro desde que su cónyuge había perdido el interés por el sexo. Pues bien, adelgazó a base se comprobar en carne propia que su cuerpo podía vivir un trimestre a base de quemar todos los lípidos que había estado acumulando durante toda su vida.


  ’’Llegó el glorioso día y ella lució palmito, tetita, muslito y boquita en la única boda del planeta Geoterrestre (aparte de la de Ronaldo) en la que una invitada hizo sombra a la novia. Pitu se presentó en el evento rozando la anorexia y embutida en un vestido que le marcaba hasta los quistes ováricos (tenía dos, uno de ellos un poco pelotudo que le daba unas menstruaciones perrunas). La miró todo Cristo, y no es esto una metáfora al viento: en la Iglesia de Santa Eufemia y mientras el señor cura oficiaba, se descolgó el Santo Cristo de la Esperanza, el que reinaba en el Altar Mayor, y fuele a aterrizar a centímetro y medio de las domingas, ella, que estaba en el primer banco, donde sentaba la familia y los testigos. Toda una blasfemia. Casi un sacrilegio. Claro que no sé yo qué hubiese sido de la valiosísima reliquia del siglo XVIII si ella no llega a ir equipada con PushUp de serie para amortiguar la caída.


  "Y bien, Pedro dio el sí quiero sin dejar de pensar un minuto, ni medio siquiera, en lo que dejaba atrás (literalmente, Pitu le guardaba la espalda y a él le parecía distinguir su respiración en medio del murmullo festivo) y lo que iba a emprender (su Zoraida, hija de fiscal, no dejaba de enseñarle los dientes a través del tul ilusión como si fuese una mula). Arroz, vítores, fotos, coche con globos y Pitu le sonrió cuando se acercó a darle la enhorabuena. No solo le dio un sonoro beso sino que le arrimó la pechuga tanto como pudo y le susurró al oído... —No habrá ni una sola noche en la que no pienses en mí, te lo garantizo...


  ’’Para cerciorarse de que fuese cierto, allí en medio de la escalinata y con la madrina de la novia increpando a los amigotes de su yerno para que dejasen de echar arroz, que el cura párroco se quejaba de que las palomas se estaban poniendo obesas y sus excrementos iban en consonancia, Pitu le echó la mano a las pelotas. Tal cual. Ella podría presumir en haber sido la primera mujer en sobarle el paquete nada más convertirse en un hombre casado.


  "El banquete pasó (que no paquete, curioso fenómeno fonético el anglosajón Minimal Pair) y Pitu dijo sentirse indispuesta mucho antes de que empezase el momentazo de la confraternización novios/invitados. Se marchó de allí con la convicción de que el matrimonio de aquel imbécil iba a ser el cataclismo para la ruptura del suyo. Nada peor para un matrimonio educadamente bien avenido que el abandono del barco por parte de la tercera pata del trípode. En el mismo momento en el que dejó atrás a Pedro, ella supo que su historia con su marido se iba a pique. Pedro, su marido y ella habían sido el matrimonio perfecto. Muerto Pedro, ¿qué cojones les unía?, se preguntó nada más llegar a casa y ver como su marido se aferraba a un libraco amarillento en vez de a su novedosa esbelta figura. Dos días más tarde pidió el divorcio y se jaló diez filetes empanados. Diez. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. No será capaz. Nueve. Virgen de los Ojos Grandes. Y diez. A urgencias, dale no más.


  —Jazmín, nena. ¿Estás segura de que Toby no ha entrado en la cocina...?


  "A Toby, nuestro vetusto perro familiar y a mi madre le costaba creer que en menos de diez minutos, su fuente de rebozados hubiese diezmado su volumen. Si allí, en medio de una merienda de verano, solo estábamos mi menda lerenda, la amiga de su cuñada, la que se acababa de enterar iba a dejar a su esposo, y ella entrando y saliendo, solo Toby podía haberse ventilado todo aquello. ¡Maldito chucho!


  —¡Como lo coja, lo esnafro...!


  "Mal sabía mi madre que, horas más tarde y tras mi llamada desde el hospital, la apendicitis de Pitu se quedaría en una falsa alarma. Empacho galopante, que no sabían bien a qué era debido pero que le estaban haciendo un lavado gástrico para analizar una posible intoxicación aunque, de momento, no había podido discernir nada más que un quimo alimenticio a base de pan rallado, huevo y lo que suponían eran filetes de añojo.


  Diez bistés rebozados le hicieron falta a Pitu para darse cuenta de que su delgadez no era sino motivada por inanición y falta de perspectiva sentimental. Tiempo después, y celebrando su decisión de abandonar su aburridísima vida de casada, tuvo un encontronazo con Pedro para el que no estaba preparada. Inesperadamente y sin avisar, así se le vino a la boca el sabor aceitoso de los empanados antes de afilarse las uñas de la venganza... ¿Es que en esta fiesta no se bebe o qué? Me llenen el vaso, por please"...


   


   


  Jazmín saludó al tendido que aplaudía enfervorecido ante sus dotes para la oratoria. En aquella mesa estaba todo el mundo tirado por el suelo de la risa y, la que más, la protagonista del asunto. Pitu se partía la caja, soltando risotadas descomunales que parecía que se iba a romper en dos. Golpeaba la mesa con la mano izquierda mientras con la derecha se limpiaba el rímel que no sabía pero que sospechaba se le estaba derritiendo.


  —Parad, parad, parad, por Dios, que me cicho... —Filomena no podía sospechar hasta qué punto en el mundo siempre tenía una un alma gemela. Miró a Pitu y a sus botas y tuvo meridiano que estaba ante una imagen de sí misma con veinte años más—. ¿El baño, Eva?


  —Saliendo a la derecha... —dijeron varias de las Chus al unísono.


  —Y esa vez que volvisteis a intimar, ¿qué pasó...? —Ana siempre había pensado que, al cumplir años, la cordura era como las pastillas de la tensión, que llegaba aunque una no quisiese pero estaba ante la prueba irrefutable de que no siempre era así. A ella no le había tocado muslo de pavo, así que se afanaba en intentar tragar aquella sequedad extrema a la que se había reducido la pechuga del ánade.


  —¡Yo,yo,yo...! ¡Me pido contarlo yo! —Pilocha levantaba la mano como si aún estuviese en clase de latín. A Pitu le daba igual quién de aquellas que eran sus amigas airease en público sus más hondas miserias. Hacía mucho tiempo que había asumido su pasado.


  "...Tiempo después de todo aquello, no me acuerdo de cuánto pero fueron años, eso seguro, Pitu y Pedro dejaron de evitarse como si ambos quemasen. Por fin, y tras haber pasado por la etapa de no ir a los sitios que uno suponía que estaría el otro, coincidieron en la presentación de un libro. Ya Pitu no estaba casada con el soso de su marido y mentor de Pedro. Él seguía casado con Zoraida y ambos formaban una de esas parejas típicas de clase media alta en la que el adulterio se tolera si no se convierte en desfachatez: ella dejaba hacer y a él le encantaaaaaaaaba hacer. Se llevaban de muerte, como veréis. Vale, presentación de libro, Pitu ya no tenía que jugar a ser la más decente de las mujeres de los amigos de su marido porque ella ya no tenía marido así que, su indumentaria tampoco tenía por qué ir ad hoc con aquella perdida virtud: rozando la barrera de ir en pelota picada, así iba. Paulo Borrego, el escritor, era su nueva conquista y ella gozaba del éxito de él en primerísima fila cuando oyó como se abría la puerta del salón de actos para cerrarse estrepitosamente...


  —Lo siento, disculpen...


  "Es lo que tiene la glándula del placer, que nunca olvida una buena experiencia. Sin haberse dado la vuelta, ella supo que su anterior vida había entrado en el local. Hacía años que ya no pensaba en él, así que compartir el mismo aire le supo a juego preliminar. El amigo Paulo Borrego continuó sus autoalabanzas para con su libro mientras el recién llegado buscaba sitio entre las butacas. Nada más poner el culo en una, le pareció oler un perfume conocido. Si ella no se llega a haber girado espontáneamente, él la hubiese conminado a hacerlo porque la reconoció aun sin haberle visto la cara.


  —Muy buenas... —susurró él.


  —No hay duda de que sí, siguen en su sitio... —Pitu se rozó las tetas con el codo y le guiñó un ojo. No había levantado la voz pero tampoco tuvo la delicadeza de bajarla un ápice, provocando que sus compañeros de fila carraspearan evitando que la risita floja les arruinase la pose de Don Sesudo. Solo el pobre de Paulo y sus gafitas de montura al aire continuaron en la inopia. ’’Media hora después de que ambos hubiesen sabido que de allí no salían sino juntos se acercaron en el ágape. Pitu tonteaba en exceso con Paulo provocando en Pedro un ataque de feroz masculinidad que a punto estuvo de costarle un diente, en serio. El orgullo es a los pinchitos de nueva cocina lo que el vendaval a la Alta Costura: Pedro confundió unas bolitas de caramelo verde con pistachos pelados e intentó darle una chantada a golpe de incisivo. ¡Joooooooder!, parece que dijo. ¿No, Pitu? Sí, dijo joooooooooder y después le dio un lingotazo al vino.


  —¿Necesitas ayuda, Pedrito? —Aprovechando que todo el mundo quería lamerle el culo a su noviete dado que era la presentación de su libro, Pitu acudió al reclamo del alarido de su antiguo amor adúltero.


  —Sí...—dijo él sin titubear y manteniéndole la mirada como si estuviese a punto de explotar—, a ti y desde hace mucho, muchísimo tiempo. ¿Qué haces con ese gilipollas?


  —¿Gilipollas? ¿Y qué haces tú en la presentación de su libro si es un gilipollas...?—Ella, que sí sabía que aquello verde no eran mocos secos sino caramelos, se metió uno en la boca, jugueteando con él como lo haría Sara Montiel—. Paulo es mi pareja...


  —¡Tú pareja...! —Pedro le rió la escasa convicción con la que ella se había referido al escritor—. Pensé que ya no querías saber nada de hombres.


  —Así es, de ninguno más que de él. Es tan... ¡increíble! —dijo ella sin dejar de voltear la bolita verde en la boca. Pedro pudo oír como uno de los caramelos, que casi lo deja desdentado, chocaba una y otra vez contra los dientes de ella. Aquel soniquete esmaltado acabó por extirparle la paciencia.


  —Te invito a un café... —él la cogió por la mano.


  —¿Un café...? —Pitu, que ya contaba con una edad como para saber que los niños no venían de París y que el chocolate engorda igual tanto si tiene azúcar como si no, se hizo la sueca. "¿Quieres jugar?", se dijo. "Juguemos", se volvió a decir.


  —¿Alguien quiere un poco más de pavo...? —Eva ya se había jalado su ración y amenazaba con vencer la resistencia de aquella falda que la había transformado en la Caperucita más aputonada de la historia conocida.


  —¡Shhhhhh! —Cuchi mandó callar a la homenajeada a la par que le quitaba de delante el trinchete capapavos. No contenta con aquello, también le hizo un gesto para que no se le ocurriese volver a llenar su plato.


  —Yo sí, pero no me des de ahí... —Filomena estaba atentísima a lo que allí se contaba pero no perdía comba. En su casa no solía repetir plato nunca porque había Post-Its por doquier recordándole su firme despropósito de perder peso antes de que un nuevo amor llegase a su vida—. Evaaaaaaa... —susurró—, dame un trozo de donde quieras menos de donde esté tu marido clavado...


  Todas rieron la obviedad de lo dicho por Filomena: zamparse el ano del horneado animal capitaneado por la foto del ex marido de Eva sería algo así como canibalismo.


  O no, quizá no, Tensia y Chitín se referían a él como El Gran Mulo así que de ser algo, comerse al tal, sería un asco pero no canibalismo. Pilocha, aclamada por su entregado público, continuó con su relato. Pitu aprovechó la pausa dramática para ir a poner otro CD. Alguien le dijo que se esperase que ahora venía lo mejor, ella contestó Créeme cariño si te digo que ya sé cómo acaba... Otra vez se rieron todas.


   


   


  —¿Puedo llamarte alguna vez...? —Pedro se abrochaba la camisa con la parsimonia del que no quiere terminar nunca. Pitu se atusaba el pelo intentando que él dejase de preguntar tonterías. ¿Es que no entendía que aquello no era sino una venganza por lo de Zoraida tantos años antes?


  —¿Estás loco o qué? No creo que quieras volver a verme después de esto... —Ella lo dijo tan segura que él temió que se esfumase en cuestión de segundos, como la mítica leyenda urbana de la chica de la curva. Pedro la cogió por el brazo. Ella protestó—: Si no te importa, yo tengo que volver al salón de actos. Me espera Paulo.


  —Te llamo mañana. En serio, mañana te llamo —dijo él.


  —No me marees. No creo que te queden ganas de que nos volvamos a ver... —contestó ella con un aplomo que metía respeto.


  —No me conoces: yo te llamo.


  Ella cogió el ascensor y subió en busca de Paulo. El salón de recepciones del Hotel San Miguel continuaba repleto de chupatintas y su novio era el epicentro de todos ellos. Había que reconocerle un atractivo singular, aquel al que ella no era capaz de resistirse pero del que se aburría enseguida: la cultura. Su anterior marido se la había metido primero en el bolsillo y después en el catre tras una clase magistral sobre El nihislismo, Aopamina del siglo XX. A Paulo lo había conocido en una cena de amigos comunes y se había quedado absorta oyéndole sus teorías sobre el comportamiento humano. Obvia decir que él tenía una teoría para todos y cada uno de los pareceres del bicho más inteligente que poblaba la Tierra. ¿Qué opinaría él si llega a saber que su Pitu venía de hacerle una fellatio a otro? Si uno no perdona los defectos de su pareja, estará condenado a no disfrutar de sus virtudes, esa era la frase con la que él empezaba su nueva novela. Chupársela a Pedro, ¿sería, pues, una virtud o un defecto?


  ’’Pitu se acercó a Paulo y le besó el cuello. Él sentenciaba no sé qué atrocidad sobre la autodestrucción moral del corrompido ser humano a los albores de la nueva era cuando posó su mano sobre el pompis de ella. Arqueó las cejas con picardía. Otra vez no llevaba ropa interior. Ella se rió. No, complicidad no, maldad. Pitu había salido con ellas de casa aunque él no se hubiese fijado. ¡Vaya que sí!


  Y no hacía mucho que las llevaba puestas. ¿Dónde, pues, las había dejado?


  —¡El divorcio, mami! I-n-m-i-s-e-r-i-c-o-r-d-e, i-m-p-l-a-c-a-b-l-e, voy a ser implacable... Y no me digas que me calme. ¡El divorcio...! —Zoraida gimoteaba desconsolada, confesando sus penas y/o miserias a su mamaíta—. No le llega con pegármela con otra sino que, encima, los dos se ríen de mí. De prostituta, apaleada... (¡Qué finaaaaa! Si es que era la hija del fiscal Fungueiriño, no se nos olvide).


  —Cielito, no te precipites... ¡Tu padre hablará con él! Ya verás como todo es un malentendido... —Nunca antes la madre de la agraviada la había oído confesar tamaña intimidad así que supo que no podían ser solo leves y pueriles sospechas.


  —¿Malentendido...? ¿Malentendido, madre? —pausa super-superdramática—, ¿y cómo le llamas tú a que haya un tanga negro vistiendo el reposacabezas de piel de mi flamante Volkswagen Touareg?"


  —¡Noooooooo! —Miriam estaba que se le salían los ojos de las órbitas. ¡Y ella que pensaba que había sido especialmente cruel con la ex de su Paco al negarle el juego de café de Sargadelos! Estaba claro que siempre había alguien que le ganase a una en perversidad—. ¿Fuiste capaz...?


  —¡Anda que no...! —Pitu reptó por la mesa hasta alcanzar un paquete de Winston que yacía tentador al ladito de una fuente ya sin puré de manzana pero con los apios que la decoraban intactos—, y no le dejé el sostén dentro de la guantera, en la carpetilla del seguro, porque me dio lástima desprenderme de mi balconé de La Perla, que si no...


  —Ella es m-a-l-a, nena, muy, muy mala... —Pilocha se había puesto en pie y, con las cejas arqueadas y tono peliculero, se pegó un tronchada que hizo que el buen cristal de la copas peligrase—. El pobre huyó a África, una oportunidad de intercambio cultural de profesorado, al menos eso dijo.


  —Brindemos por ella: ¡Una mujer con lo que hay que tener...! —Filomena se preguntaba a santo de qué a ella le había caído una multa y una orden de alejamiento por asestarle una patada en los bugallos al desalmado de Nacho y la tal Pitu había podido salir indemne aquello. "Mal repartida está la justicia, oye", se dijo. Todo el aforo alzó su copa por segunda vez y festejaron la malicia de una de las Chus.


  —¿Y qué sabemos del tal Pedro, Pitu? —Ana se pimpló la copa a un sorbo y notó como ya se iba entonando. Si bien era cierto que cuando llegó a aquella fiesta le parecía poco menos que ir al dentista, según se sucedían las sinceridades, tenía que reconocer muchas afinidades con aquel universo que distaba tanto del suyo en edad y realidad—. ¿Se lo comieron los caimanes?


  —Pena... —Pitu buceaba en su bolso con la intención de hacerse con un mechero. Una vez localizado, prendió fuego al pitillo, dejando que, de sus labios, manase una bocanada de humo tan denso que su figura quedó difuminada tras él—. Solo espero que no pille el ébola, dicen que es bastante puñetero...


  —¡Como que te mueres...! —apuntó Ana. Pitu no era tan mala: le había dejado el tanga en el coche pero no le deseaba la muerte.


  —Pero demasiado rápido, Ana... Dicen que el ébola se cepilla humanos en 72 horas. ¡Ese mal parido necesita algo lento!


  "Podas se rieron menos Filomena que no dejaba de pensar cuán injusto había sido el sino con ella. ¡Por una mísera patada en la bolas! No quería ni pensar en la tajada que le hubiese sacado el tal Pedro a Pitu si la llega a denunciar por ruina moral y conyugal. Ana se dio cuenta de sus cavilaciones y le dio un codazo. Con la excusa de colocarle derecho un pendiente se acercó a su oreja y le cascó al oído:


  —Siempre hay quien gane a hija de puta. ¿Eh? Y yo que pensé que tu venganza era la mejor... ¡Está todo inventado, Filito! —Y le dio un beso en la nariz.


  —¿Te sientes mal...? —Cuchi, la Chu discreta y reservada, no había dejado pasar por alto aquella muestra de amor fraternal entre las recién llegadas—. ¿Necesitas algo?


  —Sipi... —contestó Filomena en un mimoso susurro—, un exorcismo.


  —¿A quién hay que partir las piernas, Filito? Porque puedo llamarte Filito, no? —Jazmín se había coscado al segundo de que allí se cocía un dolor de alma. Y, como decía el otro, lo sabía porque tenía una amiga que lo sufría con cierta asiduidad. ¿Qué si era ella? ¿Pero no acabo de decir que era una amiga? A ver si estamos atentos...


  —Llegas tarde, Jazmín. Se sobró sólita para tomarse la venganza por su mano: una patada en las pelotas, una multa y una orden de alejamiento, así se cobró el justiprecio por el abandono... —Ana le había guiñado un ojo a la vulnerable Filomena que ya empezaba a acusar la confraternización excesiva de la que se está dejando ir por los efluvios alcohólicos.


  —¡Qué cabrón, aún por encima te sacó dinero! Si es que ya no quedan caballeros... —Tensia se santiguó como si Nacho hubiese osado expoliar el cepillo del Domun de una postulante quinceañera del Santo Ángel, colegio con tradición de señoritingas.


  —¡No hay ex bueno si no es el ex muerto...! —Eva se había erigido como la voz de todas, una y trina había vociferado su aportación a la conversación al tiempo que enganchó otra vez las tijeras trinchadoras pero esta vez no para mutilar al pavo. No, va a ser que no...—. Pepe, si eres un descerebrado, te sobra la cabeza.


  Y asiendo ambos brazos del tijerón le asestó un corte a la fotografía del susodicho que continuaba espetada en el culo del animal. Así pues, el retrato decapitado del que había compartido tálamo con ella y con otras cinco mujeres más que ella hubiese sabido quedó presidiendo la sacrosanta parte del manjar de celebración. El pequeño trozo de foto que no era sino la cabeza de Pepe cayó boca abajo en medio de la salsa que hacía las veces de lecho del suculento plato. La mesa al completo vitoreó tan grasiento final para aquel mamón que tanto había tomado el pelo a una de las Chus.


  —Jódete, que nunca supiste nadar...


  Eva aprovechó su momentito de cuasi vudú para despistar el enésimo trozo de chicha. Ilusa de ella, pensó que no la veía nadie. Y así era hasta que se oyó un Prrrrrrrrrrrr. Silencio sepulcral. Las recién llegadas y no acostumbradas a aquellos aquelarres gineceicos asistieron impávidas a un reproche colectivo que no les causó sino gracia exagerada:


  —¡Eeeeeeeva, a tomar por culo la cremallera!


  Efectivi Wonder, Eva se levantó y, saludando como si fuese la Callas, ofreció al aforo afectivo que asistía a su fiesta un chuletón de sí misma que asomaba desafiante entre los dientes siameses del engranaje lateral de su mini minifalda de seda roja. A todas les causó hilaridad. A todas, menos a Filito que sabía lo que mordía en la conciencia cada uno de aquellos minúsculos dientes del cierre de una falda cuando estos se rendían ante la evidencia de que las tallas eran lo que eran y no había tela de dónde sacar. De cualquier forma, Eva se enjaretó el pellizquito de carne que se había servido. "¡Olé tus ovarios!", pensó Filomena.


  —Nena, nena, nena... —Pilocha había cogido el tenedor de la carne y había llamado la atención del aforo a golpe de clin, clin, clin—. Cuéntanos algo de ese inmaduro, el de la coz y la multa.


  —¡Uf...! —Filomena se atusó el pelo y pensó que no era el sitio adecuado para empezar a desnudar su alma. ¿O sí?—. No hay mucho más que contar teniendo en cuenta que ya sabéis el final y, creedme si os digo que es lo más suculento de mi historia.


  —Nacho y ella eran compañeros de trabajo. Él era más joven que ella y, para más INRI, guapo a rabiar. No será porque no se le dijo que la iba a hacer sufrir. Ella perseveró. Él se aburrió. Ella pensó que él se había cansado de hacérselo con una tía a la que le gusta escuchar algo más que bacalao cuando echaban un casquete y se enajenó. Ella no pudo contener las generosas ganas de agredirle cuando él le confesó que no había vuelta atrás. Discusión. Patada. Denuncia, juicio. Magistrado cabrón. Multa y sentencia de alejamiento. Voilà!... —Miriam había tenido que tomar tanto aire al final de su elocución como si fuese a cruzar buceando el embalse de Velle.


  —¡Bien hecho...! —Mucha dio un golpe en la mesa para que quedase clara su postura para con la chica—. Brindemos por ella...


  Otra vez se levantaron la copas al centro y se profirieron grititos de pseudocondolencia para con Filomena, no dejando escapar la oportunidad para bajarle todos los muertos al capullo de Nacho y su asesoramiento legal. Ana, que hacía un buen rato había asistido estupefacta al descubrimiento de que le gustaban más los tropezones de la sangría que el líquido en sí, masticaba un trozo de manzana mientras se preguntaba cuándo habría sido la última vez que Bruno habría pensado en ella. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.


  —Voy al pis... —Filomena se había levantado siendo fiel a su propio estilo: tiró la copa, se cayó un tenedor, perdió la servilleta bajo la mesa y se le quedó enganchada el asa del bolso en el tacón. ¿Alguien podría mejorarlo?


  —... y termine desplomándome sobre un suflé caríííííisimo que no sabía a nada. No me hubiese importado si no llega a ser el suflé de la amiguita de un muy buen cliente de mi segundo marido, a la que no había visto en mi vida y acabé s-a-b-i-e-n-d-o que era columnista del YoDona... —Tensia había intentado sacarle hierro al traspié embarazoso de Filomena, contando una batallita que, no por cierta y contrastable, dejaba de tener su punto marciano—. Y cuando digo s-a-b-i-e-n-d-o quiero decir que lo hice por medio de su puta columna: ¡Una página me dedicó la muy furcia al domingo siguiente! Eso sí, no confesó mi nombre y aclaró que los personajes y la situación eran absolutamente ficticios. A los ñus les gusta el merengue, así lo tituló. ¿Se puede ser más hija de la gran puta?


  —Voy al pis, dije... —Filomena se rompía de risa y de ganas de miccionar a partes iguales así que, haciendo lo que ella interpretó tenía que ser una reverencia pero que lució como un ataque de ciática, se fue al escusado. Cierto, ya iba perjudicada pero rechazó la colaboración desinteresada de conocidas y recién presentadas para llegar al aseo—. Yo lo encuentro, no os preocupéis, si no, siempre puedo pedir auxilio a gritos. ¿Tarzán?, pues ese.


  Mientras se alejaba, le pareció oírlas hablar de su culo pero desechó la idea dado lo difícilmente creíble que sería que Ana y Miriam dejasen que ocho desconocidas (siete invitadas y una anfitriona) la despellejasen a la primera meada. Y es que siempre le resultaba temible abandonar una mesa cuando ésta estaba a rebosar de mujeres: una siempre se convertía en un blanco perfecto, algo así como un muffin en una herboristería. Lo sabía de primerísima mano, ella lo hacía sin compasión.


  EI trayecto hasta el baño se le hizo largo, muy largo. La apertura de puertas y más puertas tras las que nunca aparecía un inodoro le pareció una coña marinera. Entre que la sangría y su estomago ya casi vacío no la dejaban desenvolverse con toda la psicomotricidad de la que era capaz (?), se tambaleaba de lado a lado del pasillo preguntándose qué clase de mente enferma era capaz de poner el aseo de las visitas al final del final del pasillo del hall. Siete puertas y una alacena después, Filomena alcanzó su alicatado objetivo.


  —¡Ahhhh!... —Mear cuando llevaba un buen rato aguantando era para ella poco menos que una sensación orgásmica. De no haber sabido que allí dentro estaba sola y con el tanga por las rodillas, se hubiese pensado que la muchacha estaba conociendo varón—, pensé que no llegaba...


  El aseo de invitados era pequeño pero resultón, como ella misma. Sentada en la taza del váter, se horrorizó del mal aliento que le había dejado el vino de la sangría por muy buenísimo y de superetiqueta que fuese. Filomena era una obsesa del mal olor bucal, de ahí que siempre llevase en su bolso un frasquito con colutorio. Era lo que ella daba en llamar botiquín Porsiaca(so), a saber: un neceser con un tampax, un salvaslip, el colutorio super-super, un cepillo de dientes tamaño viaje, un peine, una goma del pelo, dos pinzas, un espejito, un chicle de menta, la mitad de una lima de cartón, un desodorante Sanex de roll on y un condón. El contenido sólo variaba a primeros de mes cuando metía veinte euros para una emergencia que no tardaba en aparecer ni doce días. Así era ella.


  —¡Grrrrrrrrrr....! —Con el culo sentado en el inodoro, se había metido un lingotazo de enjuague y hacía gargarismos—. ¡Flllllllllllllmmmmmm...!


  El asunto de refrescar su boca era todo un ritual que ríete tú de la parafernalia del té en Japón. Cuatro series de dos gárgaras distintas: Boca abierta tipo géiser, con la cabeza echada hacia atrás y boca cerrada provocando en el líquido un efecto Tsumani. Estaba ella de cúbito supino en el comienzo de la última serie, es decir, la cuarta vez que gorgojeaba mirando al techo, cuando notó como una gota se le desmayaba mentón adelante.


  "Mierda —pensó—, solo me falta mancharle la camiseta de Fcuck a Ana para que no me deje el viernes la faldita Gurú". Rápidamente, cortó un trozo de papel higiénico y se lo pasó por la barbilla. Había terminado de hacer pis así que, sin percatarse del peligro peligroso, hizo lo propio con el papel higiénico que tenía en la mano y con el que acababa de retirarse el enjuague bucal de marca Alcampo, aquel que prometía la boca más fresca del lugar pero que sabía, olía y costaba como gasoil de barco.


  —¡Yeeeeeeeeepaaaaaaaaaa!


  Minucias, minucias, minucias. Si el colutorio era mano de santo para la halitosis, mejor no relatar lo que hacía con las vaginas sensibles al jabón que no fuese Ph neutro. Tan pronto puso en contacto su yo más íntimo con aquel trozo de celulosa impregnado en loción de aseo bucal, sintió arder. Sí, sí, arder. Tal cual. Levantó su culo de la taza a la orden de ya sin dejar de abanicarse con la mano con el fin de soliviantar el efecto invernadero que le consumía la foresta de sus partes tan bajas como nobles. Parecía un sapo. Saltaba y emitía sonidos baño arriba, baño abajo. Y, como era pequeño, no más llegaba a la puerta, se giraba para darse otro paseo hasta la ventana.


  Lo malo de los modernos baños de diseño es que los bidés son desterrados a tierra de nadie, así que, lo de poner la chirla a remojo era poco menos que una fantasía erótica en aquel momento de suma necesidad. "Frío —pensó—, necesito frío". Su vulva no pidió permiso a su cabeza para obrar como lo hizo: se quitó el pantalón, el tanga y los zapatos y sentó el culo en el suelo. Placer. —Ahhhhh. Lágrimas de puritito placer. —Ahhhhh. Hipo. —Ahhhhh. Diossssh. Ahhhhh. —¿Filito...? —Ahhhhh. —Nena, soy yo abre. —Ahhhhh. —¿Qué coño haces? Se te oye en toda la casa. —Ahhhhh. —O me abres o tiro la puerta. —Ahhhhh. —¡Que me abras, hostia...!


  Miriam había acudido en busca de su amiga dado la tardanza de ésta en aliviar aguas menores. Nada más llegar al ecuador del pasillazo que conducía al aseo, ya había oído sus lastimeros quejidos. Conociéndola como la conocía y sabiendo de todo lo que era capaz y lo mucho que siempre podría superarse, se temió lo peor: un dedo enganchado en el grifo, la chaqueta prendida en el tirador de la cisterna, la tapa de un zapato obturada en el desagüe de la bañera (todo lo parecido con la realidad no es, en absoluto, pura coincidencia)...


  —¿¡Pero...!? —Miriam había conseguido que Filomena le abriese la puerta pero no consiguió que ésta levantase el pompis del suelo—. ¿Que te limpiaste la pachanga con qué...?


  —¿Estás sorda o qué, joder...? ¡Con el c-o-l-u-t-o-r-i-o...! —La pobre Filomena y sus doloridos genitales no estaban para escenitas en las que el epitafio final fuese: ¿Puedes comportarte como las personas por una vez en tu vida? Se había limpiado su propio e intransferible génesis con loción mentolada. ¿Y qué? Había leído que la nueva viagra femenina, una eremita de uso tópico y de efecto hierbabuena, estaba haciendo estragos entre las féminas de cincuenta. Leyó también que era bastante cara y que no la recetaba la Seguridad Social. Con la piel ardiendo aunque con el culo helado, tuvo su visión comercial del asunto. Por supuesto, la compartió con Miriam que había metido la toalla bajo el grifo y se la ofrecía como improvisado emplasto.


  —¡Eso, coño, eso...! —Filomena parecía un faquir con la toalla entre las piernas y a Miriam le dio un ataque de risa que se vio multiplicado en sonoridad, verbigracia de la superficie esmaltada que las rodeaba—, y a los tíos podemos venderles un cargador de mechero de Nokia para solucionar los problemas de próstata... ¿Te imaginas?


  Ambas se imaginaban. ¡Claro que se imaginaban! La imagen de nuestra edad madura mentolada y electrizada tenía su punto. Se reían a lo loco, como lo hacen las adolescentes cuando creen que las van a pillar fumando. Toc, toc, toc. Mierda. ¿Las habrían pillado? Toc, toc, toc. Otra vez la puerta.


  —¿Sí...? —Filomena tenía los ojos fuera de sitio. ¿Es que iba a tener que compartir miserias con una de las invitadas a la fiesta? Instintivamente cogió su pantalón para cubrirse en caso de que la que llamase trajese una orden judicial.


  —¡Abridme, cojones, que me meo...! —Nunca la voz de Ana les sonó tan a música celestial, sobre todo a Filomena que, aún Miriam no le había abierto la puerta a la doctorcita y ya ella se había dejado caer nuevamente al frío de las baldosas. No, aún no se había deshecho del taparrabos.


  —Nooooooo... —Ana no daba crédito a lo que estaba oyendo. Filomena le hacía un relato torpe pero pormenorizado de lo acontecido mientras Miriam asentía y se limpiaba las lágrimas de la risa—. Déjame ver...


  —¡Cáááá´! —Una cosa era estar beoda y ardida y otra dejarse inspeccionar el chasis por una revisapililas. La especialidad de Ana era urología pero, ¿es que había algún médico especializado en su afección? Ana le aseguró que no y la conminó a que se dejase de estupideces.


  —O me dejas mirar o salgo y llamo a una ambulancia. ¿Quieres salir de aquí en camilla? —Filomena dijo que no con la cabeza—, pues déjame ver, payasa.


  —Ya no me duele tanto, en serio... —Aun sin ofrecer toda la resistencia que le hubiese gustado, se dejó inspeccionar muy a disgusto—. ¿Se me va a caer?


  —Creo que no... —Ana estaba agachada mirando con atención. Cuando se ponía el disfraz de médico, sus cejas dibujaban en su semblante el rictus responsable de la que sabe que su labor es importante—. Yo creo que no habrá que sellar con masilla...


  Ana y Miriam se rieron y Filomena apretó los labios para no hacerlo también. ¡Vaya, qué alivio! Si Ana decía que no se iba a quedar estéril por culpa de la solución antiplaca marca blanca de Alcampo, se quedaba tranquila. No es que pensase en darle uso ya mismo a sus ovarios pero tampoco era plan de mutilarse por un despiste de nada.


  —Quiero pis... —Ana ya se había bajado los pantalones—. Miriam, estas tías están como una maraca...


  —¿No me digáis que no son geniales...? —Miriam movía la mano de arriba abajo—. Son mucho peores que nosotras. ¡No! Son una versión mejorada de nuestra generación. ¿Que no?


  —¡Yo flipoooo...! ¿Cómo podéis cambiar de tema teniendo lo que tenemos entre manos...? —La afligida Filomena protestó ante el repentino cambio de rumbo de la conversa. ¿Es que ninguna pensaba hacer de lo suyo un dramón? ¿Para eso tenía unas amigas?—. Vaaale, ya me callooooo...


  —A mí me estresan, tía: ¡son como una máquina de hablar! No paran... —Y eso que Ana estaba acostumbrada a Filomena y sabía a lo que podía llegar Miriam en un momento de crisis (la última, vía telefónica, le había dado tiempo a ventilarse el DVD pirata de King Kong: cuatro horitas de perorata).


  —¡A mí me parecen de lo last...! —Filomena se había dado por enterada de que su momento de protagonismo había terminado así que, si no quería permanecer enfadada y, por ende, en silencio, tendría que meterse sus morros en el orto. Se la envainó y, por supuesto, habló—: Yo pensé que a las mujeres nos extirpaban la vena del jaleo al cumplir los cuarenta pero ya veo que no. ¿Y la de las botas peludas, cómo se llama...?


  —Mucha, creo... —dijo Miriam—. ¡Es guerrera que te cagas! Por no hablar de Eva. ¿A qué mente retorcida se le ocurre lo del ninot del marido en bolas sobre el tejado? Os juro que esto es surrealista...


  —Pues aún no lo hemos visto todo, eso venía yo a contaros antes de encontrarme con todo este lío... —Ana señaló a Filomena—: ¡un Boy! ¡Tienen un Boy!


  —¡Anda yaaaaaa...! —Miriam le asestó un collejazo. Podía ser que entre ellas tres y las Chus hubiese unos veinte añitos (o más) de diferencia horaria y ellas, las jovenzuelas, nunca habían ido a ningún espectáculo de despelote. ¿Qué coño estaba pasando en el mundo?—. No me lo creo.


  —¿Pero uno de esos que se pone en bolas-bolas...? —A Filomena le importaba un comino que fuese o no decoroso ver un striptease a según qué edad. Si no lo era para las otras, no veía óbice alguno para que sí lo fuese para ellas—. Rápido, dadme mi pantalón o cuando lleguemos al salón ya tendrá el forrapelotas lleno de billetes... ¡Venga, venga, ankawaaaa!


  —¿A que ya no te duele tanto, Filito? —Ana se partía la caja viendo como se afanaba en ponerse la ropa evitando que, por nada del mundo, algún tejido le rozase el pubis. La cosa estaba siendo tope difícil dada su tendencia natural a usar siempre ropa de menos talla que la que le correspondía—. ¿Te ayudo?


  —Filito, ese pantalón va a acabar de despellejarte viva... ¿Cuándo piensas admitir que us...?


  —Una palabra más y te agredo con la escobilla. —Sin más miramientos y con una voz que sonaba bastante contundente zanjó la conversación. Ella usaba una talla 42 desde los veinte años y no pensaba admitir la posibilidad de que había numeración más conveniente para con su perímetro caderil—. ¡En marcha!


  Salieron Ias tres del baño en tropel y mucho antes de llegar al salón volvieron a oír la algarabía que de allí salía. La música volvía a sonar ensordecedora y recibieron la voz de Miguel Bosé tan nítida como no la habían escuchado jamás a sus conciencias. Miriam pensó que lo de la fiesta en el chalecito de A Peroxa había sido una gran idea; de lo contrario, de haberla hecho en plena civita-civitatis, se las hubiese llevado presas la Guardia Civil. Fijo. Fijísimo. Entraron, pues, en el salón.


  —¡Chiiiiiiiicas! Ya pensábamos que os habíais dado el piro, vampiro... —Chitín había dado la voz de alarma al resto de las Chus al ser la primera en ponerles la vista encima—. Tenemos al pobre Boy encerrado en la cocina esperando a que llegaseis. ¡Jazmín, Jazmín...! Ve a por él.


  —¡Venga, Chus! ¡Todas a los sofás que va a empezar el número...! ¡Evaaaaa! —Pilocha, Doña Disposiciones, se afanaba en apartar sillas, esculturas, pufs, revisteros, azuzadores de chimenea, candelabros, ceniceros de lapislázuli y otras zarandajas. Objetivo: crear un seudoproscenio en el que el chico, el nudista a sueldo, las deleitase con media horita de descojone y desenfreno. O desénfreno, como decía Mucha sin cesar:


  —¡Que empiece el desééééééénfreno, que empiece el desééééééénfreno...! —Y mientras todo el mundo arrimaba el hombro quitando, poniendo, recolocando, ubicando cosas superfluas, ella se marcaba algo que recordaba a la danza de la fertilidad de la tribu africana de los Karimoyón (existen, en serio. Sí, sí, en la zona de Uganda). Pero no perdía comba: bailar, bailaba, pero no lo hacía sin su copa bien, pero bien llena. Si de excesos iba la noche, ella la que más.


  —¡Todas a sentarse que vamos a apagar la luz...! —Eva, como homenajeada, ya había tomado posiciones en el lugar privilegiado: en el centro neurálgico de la actuación. Si las cuentas no le fallaban, los músculos más relevantes de aquel maromo que le tenían reservado en la cocina, le quedarían a la altura de los ojos. Como la contemplación de una buena obra de arte, era importante no forzar la nuca para disfrutarla si se quería permanecer más de cinco minutos sin sacarle la vista de encima. Y ella quería, vaya si quería.


  —¿Alguien se va a encargar de darle al Play de la cadena de música para que el chico empiece...? —Una voz desgañitada sonaba desde el fondo del pasillo. Nadie más que Ana pareció reparar en ella y se levantó a dar fe de que sí, que ella lo haría. Dado que se había levantado cuando todas ya estaban sentadas, le había tocado, por decreto ley, ser la encargada de apagar también las luces.


  —Pero si dejamos todo a oscuras, ¿cómo le vamos a ver el cuerpazo... ? —Filomena podía estar A) Ardida y B) Beoda pero tenía su punto de razón. ¿Cómo lo verían? Mucho antes de que nadie le diese una contestación, llegó a sus manos una linternita de color butano que alumbraba tanto como para hacerle la competencia al faro de Corrubedo. —¡Joder, Chus, estáis en todo...!


  —¿No me digas que no es una idea genial? —Tensia se reía nerviosa como si supiese que estaba a punto de hacer algo ilícito, tanto o más que fumarse el primer canuto de su vida a los cicuenta y dos. Tal cual, con la linterna en una mano y un porrete perfectamente liado en la otra se dispuso a encenderlo. —Así podremos hacerle señales lumínicas en la parte que más nos ponga. ¿Alguien se apunta a lo del porrito?


  —¡Tensia, eso es un delito...! —La pobre de Cuchi, la Chu tímida, pensó estar preparada para todo, Boy incluido, pero nadie le dijo que en aquella velada, amén del desénfreno que decía Mucha, también iba a haber sustancias psicotrópicas—. ¿Es que no sabes que esa mierda hace que se te suiciden las neuronas?


  —Ñiiiiiiii... —Tensia contestó apretando el pitillito de la risa con los labios—. Claro que lo séééééééé... —Y soltó la primera bocanada de humo. Tuvo la tentación de toser pero, antes muerta que ridícula, así que sufragó como pudo el ataque—. Pero, ¿para qué quiero yo tantas neuronas sanas si ninguna me salió díscola? —Pausa. Calada—. ¿Aaaaaaaashlguien se apunta?


  —Yo la flipo... —Y, antes de que tuviese que volver a ofrecer en vano, Filomena se hizo con el trujo, no sin antes percatarse de lo bien liado que estaba—. ¿Cosecha propia?


  —Cosas de mi ex cuñado, que vivió en Ámsterdam la mitra de años y vino a verme el otro día con este regalito... ¡Pues está bueno! ¿Que no?


  —Yo apago la luz, ¿eh? —Ana seguía de pie intentando que toda aquella caterva se pusiese de acuerdo en algo y al unísono—. Que voy a apagar... ¡Jazmííííííin, apago la luz y le doy al Play! Todo tuyo...


  En la casi penumbra y con diez flases de luz provenientes de las linternas que cada una tenía en la mano, empezó a sonar a todo meter la canción Je t’aime moi non plus en versión disco. Se oyeron pasos y se abrió la puerta. Jazmín reclamó su linternita que alguien le dijo que estaba sobre el aparador al lado de la puerta. Una vez todas vieron como un haz lumínico se sumaba al cotarro, dieron por hecho que el pedazo de Boy haría acto de presencia a la orden de ya. Se oyó la puerta y... ¡joooooooooooder!


  —Pero, ¿¡qué coño...!? —A Pitu casi le da la mala al ver lo que había entrado en el salón. Le echó la culpa a la luz así que enfiló su rayito lintérnico hacia el recién llegado. La agarró un ataque de risa de los que hacían época—. ¡La madre que te parió, Pilocha!


  —Yeeeeeeeeepaaaaaaaa... —Eva reventaba de la risa, pedía, suplicaba le diesen agua o un abanico porque iba a fenecer a falta de oxígeno—. Dadme agua, por fa, agua, y al chico dadle un trozo de pavo. ¿Sobró algo de pavo, no?


  El Boy se subió a la mesa para disfrute del enfervorizado gineceo, ofreciéndoles a todas y cada una de ellas la mejor tajada de sus carnes. Sí, sí, de sus abundantes, blanditas, amorosas, tensas, gráciles y masculinas carnes. El Boy resultó ser un fatty, un gordinflón simpático que iba embutido en un pantalón vaquero negro con un gran cinturón con cabeza de búfalo incluida y un chaleco de piel sin camisa. Las camperas de pelo de becerro no fueron impacto suficiente para distraer la atención femenina, que no dejaba de partirse el culo de la risa iluminando sus michelines con las linternitas.


  —¡Así, gordito, así...! ¡Que no se diga que los rellenitos no tenemos ritmo! —Filomena se había salido de sí. Cualquiera diría que sus fantasías sexuales acababan de ver la luz en aquel mismo instante. El fatty era un chico normal, ni un obeso, ni un escuchumizado, con una curva de la felicidad prominente y unos bíceps propios de no haber visto un gimnasio en su vida. Lo dicho, a Filomena le encantó. Y no fue a la única. —Pitu, márcate un bailongo con el chico. ¿No ves que es huérfano...?


  —¡Hazme sitio, yogurín...! —Con la valentía que le había proporcionado la oscuridad y los casi dos litros de sangría/vino/carajillo/chupitos y tarta helada flambeada con güisqui, la tal Pitu se encaramó a la mesa del comedor que hacía las veces de escenario—. Queeeeeel riiiiiitmo no paaaaare, queeeeeeel riiiiiiitmo no paaaaare, no paaaaaare, nooooooo...


  El gordito bailón y Pitu se marcaron un arrimado al son de Patricia Manterola que no se lo saltaba un moro. Tanto las Chus como las que no eran Chus estaban tiradas por el suelo, literal y figuradamente. Ana no podía dejar de reírse y sabía que las lágrimas pasarían receta a su rímel pero, ¿cómo controlar todo aquel despiporre sin perder al menos el maquillaje? Cierto era que, en un principio, no le había hecho mucha gracia el asistir a la fiesta pero ahora se alegraba infinito haberse dejado convencer. Se sorprendió de Io sexy que podía llegar a resultar un cuerpo feliz. No, el suyo no, el del fatty.


  —¡Me toca a mí...! —Miriam deslumbró con su linterna a Pitu, conminándola a bajarse de la mesa. El chico se reía y charlaba cariñosamente con todas sin saber de dónde salían las voces. La oscuridad lo cegaba pero no menos que los fogonazos de luz al que lo sometían. Carlos, la albondiguita amorosa se llamaba Carlos—. Carlitos, ahí voooooooyyyyy...


  —¡Eeeeeeeh! Esa mano, Miriam, señora de Freire, que me chivo a tu marido y pone la VISA en cuarentena... — Filomena estaba de pie, contoneándose como lo haría un bolo a punto de vencer. Era la tercera vez que el porrete ilegal pasaba por sus manos y ya empezaba a ver elefantitos verdes. Mira si estaría mal, que le pareció ver como Miriam le metía la mano en el paquete al rechonchito de Carlos—. Ana, ¿me lo parece a mí o...?


  —Calla y dame una calada, que ahora voy yo... —Ana le había arrebatado el pito. Ya no quedaba demasiado, así que casi se quema los dedos al cogerlo—. ¡Tensia, esto se acaba...! —gritó antes de encamarse a la mesa.


  —Don guorri, beibi... —Se oyó en la oscuridad—, mi proveedor me dejó una cajetilla liada. ¡Tomad!


  —Jazmín, pon sentido en esta reunión... ¡Vamos a ir todas al trullo! —Todas reconocieron en la voz de Cuchi, la apostólica y romana voz de una niña bien educada. Aquello era delito, vaya si lo era (amén de estar bueno). Ella no lo sabía de primera mano pero lo había oído, razones suficientes para intentar mantenerse alejada. De las tentaciones era mejor no estar muy próxima por aquello de no sucumbir más de lo que una quisiera. Era como el sexo con un desconocido en un ascensor de cristal de unos grandes almacenes parisinos: un secreto que se llevaría a la tumba. ¡Y quién lo volviese a pillar! Eran otros años, otra época y, sobre todo, otra Cuchi, la que aún no tenía claro que iba a ser un clon de su señora madre. Después las cosas cambiaron. Nunca más folló en un elevador y tampoco iba a ser aquel el día en que probaría el cannabis. No, no lo sería.


  —¡Pues si nos pillan puestas como piojos y pervirtiendo a este quesito...! —Miriam se había desmelando del todo total. No tenía ni idea de quién había sido la que le había pasado un porrete encendido, lo que sí supo es que le metió un tiento que a punto estuvo de consumirlo por entero de la primera calada—. Sitio que voooooy...


  Envuelta en humos que no eran malhumorados, Miriam escaló hasta la cima de la mesa. Ana la recibió invitándola a formar con Carlitos, como ella había llamado familiarmente al fatty, un sándwich de jamón y queso. Estaba claro que ellas serían las dos tapas de pan, el gordito de amor sería el jamón, el queso y hasta la sobrasada. Entre las dos custodiaron los rolletes, los brazos rechonchos y la barriguita jugosísima de aquel aprendiz de Ricky Martin.


  —Y ahora... ¡una de gusaniiiiiiiito! —Ana había olvidado lo que era ser una chica responsable en el mismo momento en que saboreó las mieles de la inconsciencia. No hacía ni doce horas estaba operando una fístula anal, ¡qué vida la suya! Sin más ni mandingas, empezó a bambolearse como si su columna fuese de cartílago y sus vértebras tuviesen parkinson—. Dale, dale, dooooooon, daaaaaale... ¡Así, Miriam! ¡Aupa, Carlitooooos!


  —Venga, venga, vengaaaaaa... —El chico, más que marcarse un baile sensual, lo que estaba intentando era no perder el equilibrio entre aquel par de locas de remate. Y mi madre rompiéndome el tarro con lo de Estudia Carlos Jesús, que nada como un buen FP. ¡Ya verás como se te rifan las empresas! ¿Tú conoces a un fontanero al que le falte trabajo y un buen coche?, recordó mientras notaba como las chuchas de Miriam, que estaba guardándole la retaguardia, se espachurraban contra la espalda. "¿Y dónde iba yo a encontrar un colchón como este cambiando arandelas de lavabo, madre?", se dijo.


  —¡Que suba la homenajeada y que le haga un número doble! —La voz de Jazmín había sonado más alta de lo que era menester dado que coincidió justo cuando Missiego terminaba aquello de...Ombligo con ombligooooo, si tú quieres bailar conmigooooo, bailar conmigooooo sí tiene sentido...


  —¡Ciscádevos, cona, que ahí vou! {2} —Ana y Miriam se apearon del stage y se subió Eva que ya no veía la hora en la que le tocase su momento de gloria.


  Lo que aconteció después sobre aquella mesa tan cara como hortera fue un cúmulo de despropósitos tal, que solo sabiendo qué aportaba ella (Eva) y lo que ya pesaba él (Carlitos) se pudo haber previsto lo que sin duda pasó. Situémonos:


  El aforo al completo estaba fuera de sí a causa de la sangría y el champán (obsérvese que no digo cava. Allí se bebía lujo, pero lujo de verdad. Hasta la sangría se había gestado con un Cabernet Sauvignon cosecha del 1980. Tras haberle confesado a su ex que se había tirado a Felipe, su mejor amigo, aguar quince botellas de su más codiciado tesoro había sido, sin duda, una dolorosa venganza por tantos años de vituperio, poligamia y corneteo. Cabrón, pensó cuando descorchaba la última botella, pienso beberme todo esto y, si me quedan ganas, mearme en la cara de tu jabalí disecado). Como íbamos diciendo, Eva se subió a la mesa, las otras se soltaron a la locura y el júbilo perdiendo la poca cordura que les quedaba, el tal Carlitos empezó a hacer algo que no era bailar, no era remar, no era nada que recordase a algo conocido, y la mesa empezó a crujir. Todo el mundo tenía una ocupación, incluso, la de esnafrarse.


  Craaaaaak. Hostiaaaaaaa. Mi cuuuuulo. Se matan, por los clavos de Cristo. La luuuuz, joder, dad la luuuuz, que aquí hay mueeeertos. Ya os dije que no fumáseis eso. Ay, yo mueeeero, que me la quiten, por Dios, que me la quiteeeeen... Y bien, la que más berreaba, igual que cordero en matadero, era Eva, que estaba espatarrada en el suelo, refocilándose en medio de un amasijo de cristales y metal. Carlitos no achinaba a ponerla en pie mientras alguien no prendió la lámpara. Ana quería ejercer de médica pero el cannabis, el Cabernet Sauvignon profanado con gaseosa light y frutas variadas, le impedían controlar su ataque de risa.


  —¡Que me la quiiiiiten, que me la quiteeeen...! — Cuando se hizo la luz, Miriam y Delita intentaban aupar a Eva que no dejaba de proferir aullidos propios de quien está sufriendo un mal calamitoso. A Filomena se le ponían los pelos de punta solo de pensar en que uno de aquellos cristales se le estuviese clavando en el coxis. La cosa era peliaguda.


  —Señora, no se mueva tanto que nos van a tener que sacar cristales del esfínter... —El hasta hacía bien poco animador de la velada se afanaba en convencer a Eva de que no retozase como chanchita en el barro mientras ambos no pudiesen ser dueños de sus propias consecuencias. Con el culo en el suelo y las manos llenas de cortes, hecho un San Benito, procuraba no hacer más movimientos que los estrictamente necesarios.


  ¡Que me la quiiiiiiten! —Eva gritaba como si le estuviesen amputando un miembro vital. Filomena le echó la mano intentando confirmar si alguna astilla de lo que antes era el sobre de la mesa le estaba perforando parte alguna de su querido y exuberante yo. No veía nada. ¿Es que estáis todas sordas, joder?


  — Que te quitemos el qué, Chu... —Mucha había regresado del cuarto de la asistenta con un aspirador y, blandiéndolo como su fuese Han Solo en plena Guerra de las Galaxias, se disponía a liberar a Eva de su cárcel acristalada—. ¿Dónde se te clava, nena?, dilo sin moverte mucho...


  —En las ingles, joder, en las ingles. ¿No lo veis...?


  ¡Vaya si lo vieron! Hasta aquel mismo momento no habían reparado en ello. Ninguna de las Chus y mucho menos Filomena, Ana o Miriam. Jazmín no podía coscarse de nada porque, verbigracia del porrete, se estaba descojonndo tirada en el sofá de piel de tres plazas. Se lo habían recriminado un par de veces pero ella no dejaba de reírse y de implorar que siguiese la fiesta, que ella era joven y quería ser la encargada de prenderle fuego al ninot desnudo que emulaba a su tío (minicilindrín incluido) y que, suponía, seguía en el tejado. Como digo, el resto del expectante público, Carlitos también, dirigó la vista hacia las ingles de Eva. Uf:


  —¡Tijeras, rápido...! —Ana tomó las riendas de la operación rescate, no en vano ella era médica—. Esta faja le va a amputar las piernecitas... —Ella no quiso que sonase a cuchufleta pero no era labor suya obrar un milagro. La risotada general fue de menos a más y allí acabó riéndose hasta el jabalí taxidermizado en el que Eva quería orinarse antes de acabar la juerga.


  La estampa no era para menos: la homenajeada había decidido embutirse en aquella mini-microfalda de seda roja costase lo que costase así que, una vez en la soledad de su cuarto y con la prueba irrefutable de que se había empeñado en meterse en algo que no era (ni sería jamás) de su talla, necesitaría algo más que buenas intenciones para calzársela. Pensó que no habría en el mundo ocasión más justificada para sufrir que el día de su fiesta Señorita Again. Abrió el cajón de la ropa castigo, ojo que no digo ropa interior aun siendo esto también cierto por extensión, y sacó una braga-faja de color braga-faja (todas sabemos qué color es este, no me vengáis con eufemismos del tipo color visón: dije color braga-faja. ¿Habrá algún color menos lujurioso que ese tono chicle de Cheiw requetechupado?). Vale, se la puso con el mismo esfuerzo con el que recordaba haber parido al pequeño de sus vástagos, un mastodonte de casi 5.400 g. que nunca le agradeció lo bastante haberle dejado atravesar su pelvis con tamaña cabeza. Bien, consiguió meterse en aquel muro de contención de color caqui-mierda tras lo cual tuvo que darse un poco de Reflex en los brazos debido al esfuerzo.


  —Asííííííí... —Eva se miró en el espejo con las domingas al aire y con aquel suplicio revienta-costillas puesto y pensó que casi, casi, se le marcaba la cintura. Tanto le recogía (le estrangulaba) las carnes que, en la zona en la que se acababa la presión, a la altura de los muslos/jamones, le salían unos molletes que recordaban a los montículos de un colchón de playa—. No hay como el gimnasio para conseguir figura...


  ¿Gimnasio? Se ve que la faja le oprimía también las neuronas. No había mayor ciego que el que no quiere ver. Se puso el sostén, la blusa de satén blanca y se metió en la falda. Al límite de sus posibilidades iban la cremallera, el corchete y las costuras. Todo, como digo, rozando la ciencia ficción. Una vez consiguió que todo cerrase con cierta armonía, se dispuso a practicar cómo debía sentarse y respirar, siendo esto último de vital importancia ya que debía hacerlo con cierta frecuencia si no quería ir a ocupar su parcelita en el panteón familiar prematuramente.


  - Inspiracióóóóóón... —Inspiracioncita.


  - Expiracióóóóóóon... —Expiracióncita.


  Correcto total. Dominado. Solo restaba que nadie pretendiese que apagase una tarta tan llena de velas como años rezaba su carné y que su secante de uñas funcionase como debía y no tuviese ella que hacer lo propio soplando que te soplará hasta que el rouge de uñas Lancôme con efecto licra hubiese adquirido la propiedad marmórea que prometía su anuncio y rezaba su precio. Meter, se había metido en aquella funda elástica, lo que no tenía ni idea era de cómo iba a salir. Más bien ni lo sospechaba, solo habrían de pasar algunas horas para vivirlo. Y cómo.


  Se metió en la faja, en la falda y hasta en la piel de nueva mujer despendolada. Sin marido, ya sin hijos que criar, con todo su cuerpo embutido en algo que no le dejaba espacio ni para arrepentimiento (en serio, dentro de aquella prenda no cabía ni un Amén, Jesús), hizo unas cuantas pruebas que lo que le iba a costar andar con aquel armazón y se dio cuenta de que, una vez superado el hipo por la falta de oxígeno, coordinar sus patucas no era tan difícil. Lo más complicado era intentar sentarse con las piernas cruzadas...


  —¡Ca! Yo me escarrancho, joer, que estoy entre amigas...


  Tal cual. Estuvo entre amigas y se escarranchó. Que sí. Allí en el suelo, rodeada de cristales, de amigas histéricas pensando que se había incrustado una astilla en la matriz y con un aprendiz de gigoló mirándole las interioridades, pidió a Santa Lucía gloriosa con las manos derechas que alguien le quitase la faja antes de que los deditos de los pies se le quedasen sin riego. Pensó en ellos todos hinchados y se acordó de las salchichitas de cóctel.


  —No te muevas ni un pelo, Eva, si no quieres que te seccione el pubis.


  Eva cogió aire, cerró los ojos, se encomendó a todo lo conocido y lo que seguro le quedaba por conocer y trató de no pensar en que Ana le estaba peinando la zona genital con una tijera. Delita le sostenía la mano mientras Tensia le obligaba a hacer ejercicios de relajación para hacer frente al trance. Cuchi pedía un minuto de silencio mientras se llevaba a cabo la operación. Mucha aprovechaba cualquier ocasión para meterle un tiento a lo que quedaba del porrete. Chitín había ido a por una toalla por si hubiera o hubiese que hacer un torniquete in extremis. Pilocha no dejaba de recriminarle a Jazmín su comportamiento infantil de risa nerviosa en un momentazo como aquel. Miriam había osado decir en alto la palabra A-m-b-u-l-a-n-c-i-a y alguien le había puesto en la pechera de su jersey de cuello vuelto un pin de los pollinos, los que se otorgaban en aquella fiesta a las que decían inconveniencias. Dos, no, tres, le habían caído tres de golpe y porrazo, uno de ellos tan cerca de la boca que mismo le parecía que le iba a hacer una chupadita a papá Pitufo. Filomena solo podía pensar en...


  —¿Cómo cojones podía estar todo eso ahí dentro...? — Tan ensimismada estaba que no se dio cuenta de que se le habían filtrado los pensamientos por la comisura de los labios. Todas se giraron hacia ella, hasta la afligida Eva que había perdido la concentración a golpe de realidad feroz—. Perdón, perdón, sigue Ana, fue sin querer...


  — S h h h h h h h h h h h h h h h ... Asssshhhhhaaaaaaassssshhhhh... ¡Quééééééé bieeeeeeeen!


  Ana iba avanzando con sumo cuidado de no tajarle un filete a Eva. Una cosa era que pareciese una vaca y otra que a una la vendiesen al peso. Teniendo en cuenta que allí todas le habían dado al canuto, incluso Ana, la que sostenía las tijeras con maestría en tamañas circunstancias, el asunto de no mutilar a Eva estaba resultando complicado. Tanto, que en más de una ocasión pensó que la toalla que había traído Mucha iba a ser indispensable para cortar la hemorragia.


  ¡Bieeeeeeen! ¡Bravooooooo! ¡Hip, hip, hurraaaaaaa! ¡Así se hace, Anita! ¡Que alguien le quite el trujo a Jazmín que parece una hoguera, joder! Cada una a su manera festejó la buena faena de Ana con la faja de Eva pero, la que más, la susodicha, que había dejado que las piernas le fuesen a su bola una vez se sintieron liberadas de aquella tremenda presión. Ya Pitu había aspirado los cristalitos que poblaban el suelo más inmediato a ella y Carlitos, el danzarín, se había retirado a tiempo, no fuese a ser el demonio que allí hubiese un cadáver y él tuviese que permanecer al ladito del fiambre hasta que llegase la Benemérita.


  —Perdonen, señoras, yo, si se acabó la fiesta, me voy a ir marchando es que tengo que ir a otra fiesta ahora... —El fatty miró el reloj fingiendo una prisa que no tenía.


  Era obvio que no tenía fiesta a la que acudir pero se le había venido a la cabeza que Purita, su novia, le había pedido que pasase por el 24 horas a comprar doscientos gramos de pechuga de pavo sin sal para el desayuno. Él, poder, podía llegar con cortes en las manos (como de hecho iba a llegar) y aduciendo que un toro lo había pillado en la plaza del Hierro camino a casa pero como se le ocurriese olvidarse de la puta pechuga de pavo sin sal, Purita se lo sacudiría de encima con una de su memorables frases como Para una cosa que te pido o Nunca piensas en mí, ya no sé ni para qué te pido nada. Doscientos gramos de pechuga y s-i-n s-a-l, se lo volvió a repetir a sí mismo para no desmayar ni un ápice de información.


  —Chico, ¿se debe algo...? —Miriam se había apresurado a sacar la cartera no siendo que, a marea revuelta, el pobre gordito se quedase sin cobrar. No era su fiesta, lo sabía, ni tan siquiera conocía a todas aquellas mujeres que estaban beodas/fumadas/histéricas y despiporradas, pero sabía que adelantar el dinero no era sinónimo de hacerlo a fondo perdido. "Ya me lo darán al final de la cena", se dijo.


  —No, no, ya arreglo yo con la agencia, gracias... ¡Lo dicho, señoras! Uno que se va... —Carlos buscó en el suelo el chaleco con el que minutos antes había entrado a lo cowboy y se cuadró delante de tanta dama—, Eva... —Él le tendió la mano y aprovechó para comprobar que, gordita y todo, aquella recién separada no estaba nada mal. ¡Qué pedazo de tetas, la Virgen!—, un placer y ya saben, para lo que gusten...


  Carlitos no solía despedirse con un Hasta la próxima dado que su especialidad eran las fiestecillas Señorita Again y desear algo así, que hubiese otra, era mentar la soga en casa del ahorcado. Se fue a la cocina a por sus pertenencias y, mientras localizaba en la mochila Reebok las llaves del coche, que siempre estaban debajo de todo, detrás de la cartera y enganchadas en el forrillo, lo sorprendió una voz...


  —Oye, Carlitos... —Tensia había aparecido en la cocina con el sigilo propio de la que está acostumbrada a escuchar detrás de las puertas. ¿Falsa acusación? Niente—, toma, esto es una propina por lo salado que eres, no quiero que te ofendas, es un cariño, para que te tomes unas cervecitas...


  —Gracias, pero no hace falta que se moleste... —Pero ya se había metido en el bolsillo mil de los antiquísimos duros pensando que no había propinas como las de las señoras con moño y ceja pelona.


  —Las tuyas, salado... —y Tensia se cobró los favores metiéndole un pellizco en el culo.


  Ya había encontrado las llaves y se disponía a abandonar la cocina cuando se dio de frente con otra de las invitadas. A él, la tandada de las maduritas le parecían todas clónicas menos una, que, de puro reservada, le había parecido marciana.


  —Carlos... —la marciana— tienes que disculpar este comportamiento nuestro el día de hoy es que, verás, Eva quería divertirse y nosotras que se divirtiera. ¿Si te doy un aguinaldo para que nos olvides pronto, te ofendería?


  —En serio, señora, no tienen por qué... —Pero ya se había guardado en el bolsillo del jean otros treinta eurichos que, sumados a los anteriores, ya abultaban lo suyo.


  —Calla, calla... —Cuchi le guiñó un ojo—, y búscate un empleo que no sea aguantar a viejas como nosotras...


  Una vez se hubo cerrado la puerta tras de Cuchi, Carlitos se dispuso, una vez más a irse. Ah no, aún no.


  —¡Muy bien, chavalote! Nunca pensé que me pudiese hacer tanta gracia ver bailotear a alguien. ¡Te mereces un regalito!


  Y lo que Carlitos pensó iban a ser otras cinco mil pesetillas de las de antaño, se convirtió en una cajetilla de Cherterfield Light rellena de porretes ya liados. Los ojos le hacían chiribitas. ¿Porretes a joderla y todos para mí? Señora, ¿pero usted qué se ha creído que soy yo?


  —¡Vaya, gracias! ¿Seguro que no quiere que le deje ninguno para el fin de fiesta? —Una cosa era aceptar la dádiva y otra ser desconsiderado y no pensar en los demás.


  —Vete tranquilo, Carlitos, que ahora empezaremos con la vuelta de copas y no creo que nos convenga mazarnos en todos los frentes... —Ya con la puerta en la mano—, deja una tarjeta con tu número en la entrada porque tú, con nosotras, te forras. ¡Ni te imaginas el mal casar que tenemos!


  Ya libre de obstáculos, cogió el portante y, entonces sí, se dispuso a marcharse. Desde la puerta del hall oyó las voces que salían del salón en el que se estaba celebrando la fiesta. Le pareció reconocer la voz de una de las chicas más jóvenes pero tampoco pudo asegurarlo...


  —¡Para, Eva, por Dios! Deja de bailar a lo María Jiménez, estás superobscena...


  Para cuando él dejó la tarjeta en la puerta, ya Eva había hecho su número de baile en el que las piernas abiertas y sin faja, le daban un aire de araña de película porno que había hecho las delicias hilarantes de todas sus amigas y conocidas. Carlos cogió el móvil y buscó la función Mensajes_Mensajes escritos_Enviar_ Pantalla en blanco:


  Nena, 60€ en propins y puñado d petas pa los dos, en serio kieres q me matricule en Empresas? T vi a kmprar el pavo entero y te lo desalo a bocados. Grrrrrr!


  CAPÍTULO 08


   


  —Te mando un mail, ábrelo en cuanto puedas...


  Tan escueta como directa, Miriam había llamado a Filomena no bien entradas las once de la mañana. Teniendo en cuenta que aquel horario no era propio de una persona ociosa y encantada de serlo como ella, su amiga se temió lo peor. Era lunes lo que, ya de por sí, imprimía carácter al día así que todos los avatares que se fuesen sumando no serían sino la guinda del pastel. Filomena se fue directa al explorador de Internet. Marchando una de Yahoo, otra de registro y una más de contraseña. Ya estaba dentro. Bandeja de entrada: Un mensaje nuevo. Clic, clic.


  ... "El pasado viernes el cuerpo de bomberos de la ciudad tuvo que acudir a sofocar un conato de incendio acaecido en A Peroxa...blablablá... La alarma saltó a las tres de la madrugada... más de media docena de mujeres asustadas pedían auxilio desde un balcón... blablaymásbla...no ofrecían cooperación para su salvación debido a lo que se suponían síntomas de embriaguez... dos de ellas pudieron ser las responsables de lo sucedido ya que adujeron haber prendido fuego a un muñeco de poliespán, ubicado en el tejado utilizando para ello quince pastillas de gasolina de encender barbacoas... otravezmásbla... no se tuvo en cuenta la proximidad del fuego al tendido eléctrico general... chispum, todo a tomar por culo"...


   


   


  —¡Nooooo! —Filomena no se podía creer todo aquello. Ellas habían abandonado la fiesta sobre las dos y media ya que, una vez hubieron abierto la piñata que no era otra cosa que el tal Pepe sobre el tejado, todas las féminas del lugar se abalanzaron sobre el alijo de muestras de Elisabeth Arden que manaban de él. Una vez vacío, la gracia estribaba entonces en incinerarlo cual ninot nudista. Pero una de dos o el ex marido de Eva se resistía o estaba mal conectado porque el tal no prendía ni a la de tres. Por lo visto y leído, no se dieron por vencidas: Eva quería ver como se le ardían sus partes al tal Pepe y no paró hasta conseguirlo. —No me lo puedo creer, ¿quince pastillas de gasolina?, ¿quince?


  Siguió leyendo la noticia entre líneas y se sorprendió gratamente de que La Región hubiese tenido a bien rebautizar a las protagonistas con las iniciales de sus nombres. Se alegró, igualmente, haberse ido de allí antes de aquel desaguisado. Lo que le faltaba para el duro era salir en la prensa como pirómana, ajumada y más emporrada que un piojo. Su madre sería quién de superarlo si se lo contaba a vaca pasada, el que no sabía si sería tan comprensivo era Adolfo, su jefe, que desayunaba todos los días con un cruasán en una mano y el periódico en la otra. Ya le había advertido que quería ver en ella un cambio de actitud: quemar una casa y acabar en el cuartelillo no le parecía el cambio de actitud que él le reclamaba. Y, mucho menos, que trascendiese a la prensa.


  —¡De la que nos salvamos...! —se persignó—. No hubo heridos, si acaso se habrán quedado algo chamuscadas... ¿Sí? —Tan ensimismada estaba emitiendo un juicio sobre todo aquello quo no se percató de que alguien reclamaba su atención desde la puerta. Se giró sin saber siquiera si no sería una alucinación, una muy agradable alucinación.


  —¡Buenos días, princesa! —Martín había entrado en su despacho con la raya del pelo tatuada a base de un buen pulso y una gomina que debía ser cemento armado—. ¿Qué tal el fin de semana...?


  —¿¡Eh...!? — "Mierda, ¿pero éste cómo coño lo sabe...?", se preguntó perpleja—. Pues bien, al final bien aunque...


  —No se te ven secuelas... —Él se había tomado la libertad de entrar y sentarse en el sillón de confidente—. ¿Fue muy traumático?


  —¿Traumático...? —¿Quién cojones se habrá ido de la lengua?—. Hombre traumático, traumático no fue... A lo mejor un poco fuerte pero...


  —¿Te sangró mucho...? —Martín se había apoyado en la mesa como si estuviese en la barra de la cafetería de abajo. Tanta familiaridad rebosaba que Filomena pensó que él había habitado aquel metro cuadrado de espacio toda su vida.


  —Pero si no pasó nada. ¿No ves que no hubo víctimas...? —Tener que darle explicaciones a un compañero de trabajo era más de lo que podía soportar un lunes aunque él fuese tan agradable como pasado de moda. Martín no le podía gustar y, mucho menos, su look. Ah, no, su look era lo peor.


  —¿Qué más víctima que tu nariz, Filito? —Él se rió y le tocó la punta de la susodicha sin dejar un segundo de enseñarle todos los dientes que tenía. Podían no ser los más hermosos del mundo pero estaban alineados, blanquitos y, cuando sonreía como entonces, se le iluminaban de pura cordialidad.


  —¡Mi nariz...! Acabáramos... —Por segundo y medio no había empezado a contarle lo del fatty, los trujos Made in Amsterdam, lo de las medallitas con forma de pene (¡qué fina cuando quería!). Por la boca moría el pez y ella estuvo a un tris de palmar—. Mi nariz ya está como nueva... ¿No?


  —Yo la veo fantástica. La veo como siempre. ¿Comemos hoy? —Ella no había terminado de mirarse el perfil en la pantalla del ordenador y la invitación la cogió de sorpresa y con un ojo cerrado, intentando calibrar si aún tenía el apéndice nasal recto.


  —¿Que si comemos...? —"Dile que no, dile que no o estás perdida, se dijo. No le quites ojo de esa camisa horrorosa, no falla, seguro". —Pues...


  —Vale, a las dos te recojo aquí... —Martín se levantó como si hubiese un muelle suelto en el asiento.


  —Pero yo no dije que sí... —Ella no dejaba de mirar aquellos cuadros escoceses que estaban terminando de marearla y que poblaban la camisa de él hasta el empacho. Lilas y verdes y, por si era poco, profanados con una raya roja. "Fea, pero fea de cojones", pensó.


  —Pero tampoco dijiste que no... ¡A las dos, Filito!


  Y desapareció con la misma naturalidad con la que había aparecido. Si es que ella no quería tener nada con él. Nada. Casi nada, ¡jo! Durante la comida que había tenido el viernes antes de la fiesta de Eva, ella se había percatado de que él era muy diferente a ella, tanto, que ejercía una atracción sobre su persona muy difícil de explicar. El pobre Martín, tan clásico, tan fuera de moda, tan modoso, tan caballero cuando ya serlo estaba pasado de vueltas. Martín, las gafas, el pelo, el reloj, el sello, los zapatos y, of course, la camisa de Martín. Todo en él era un poema y, aun así, había descubierto que su olor, la tersura de sus manos y la seguridad con la que las movía, la ponía. Vaya si la ponía.


  —Esto no es normal: a mí s-i-e-m-p-r-e me han gustado los guapos, pero los guapos de verdad. ¡Mira Nacho...!


  Decir, pensar en Nacho y su felicidad lejanísima, le provocó un acceso de añoranza que confundió con un retorcijón. Era la primera vez en todo el día que pensaba en el y casi se había sentido obligada a hacerlo para aminorar el calentón que le estaba empezando a fusionar las neuronas.


  —Nacho era tan guapo como gilipollas, directamente proporcional...


  Según su teoría, Martín tenía que ser un tío pistonudo. La verdad, el viernes pasado, mientras comían, a ella no le costó nada imaginarse viviendo un affaire con aquel hombrecillo gris de conversación picaruela y sutil del humor. Era cierto que sus mundos se parecían tanto como un lápiz a una naranja pero ¿quién quería tener una pareja que fuese un clon de una misma? Para cuando la camarera les hubo dejado el postre, ya ella había deseado una docena de veces que aquella cita hubiese sido una cena y no una comida. La nocturnidad le permitiría ciertas licencias que echó de menos como nunca. Después, ese mismo día, vino lo de la fiestuqui Señorita Again, al día siguiente la resaca descomunal y el domingo fue un día de los que pasa por una y no deja más huella que una nevera saqueada, un pelo sucio de tanto dormir en el sofá y un estómago revuelto de tanto mezclar Kinder Bueno, Patatas Fritas Lays al punto de sal, Aquarius de limón, palomitas de microondas y chorizos de casa de Ita. La resaca era muy traicionera con el apetito e Ita, un hacha haciendo la matanza.


  Durante todo aquel aquelarre calórico no había vuelto a pensar en Martín salvo cuando quiso sonarse los mocos y el dolor le recordó el pasaje en el office de la oficina. No había vuelto a sentir aquellas mariposas adolescentes en la barriga como las que ahora la dominaban desde que se habían despedido en la puerta de su despacho.


  —¿Serás capaz de perdonarme...? —Él le había dicho al oído al acercarse a darle un casto beso en la mejilla.


  —Apuesta a que sí... —"Nadie me daba un beso como este desde que dejé de tener Ratoncito Pérez. ¡Un beso de verdad!", se dijo. Él no había hecho el paripé acercándole los labios para darle un ósculo al aire, no. Le había puesto los labios en la cara, provocando que una pequeña porción de la mejilla de ella se quedase en medio de sus morros. Del fogonazo que tal pellizquito le proporcionó, tuvo que apartarse como si quemase. —¡Hasta el lunes, pues!


  Ya era lunes y él había ido a buscar lo que le habían ofrecido. Ella dio a entender que el lunes repetirían y él no tenía pensado hacerse de rogar. En la soledad de su despacho y aún con el olor de Martín impregnándolo todo, Filomena buscó en su bolso un pitillo que le aliviara la ansiedad. No es que ver a Martín le diese palpitaciones, había descubierto que lo que se las daba era dejar de verlo. "La cagué —se dijo—, y, además, con todo el equipo".


  —... pero lo que más me molesta es esa cara de sabicheiro que pone cuando te quiere dar un consejo: Filomena, ha de cambiar usted su actitud personal, positivícese, haga lo que le venga en gana pero no me venga más así de cariacontecida a trabajar. ¿Me está oyendo? —Tras haber pedido lo que iban a comer, ambos habían entablado conversación de la manera más natural. Filomena había adoptado el tono de estreñido de Adolfo para imitarlo, lo que había provocado en Martín un ataque de risa descomunal.


  —Oye, si nos pone algún día de patitas en la calle, siempre podemos ir a las teles: tú lo imitas y yo paso el gorro... —Martín le ofreció probar de su tenedor un poco de berenjena gratinada. Ella rehusó, odiaba las verduras desde niña, no había más que medir su cadera para saber que era cierto.


  —No va a ser mala idea, no... —Ella correspondió ofreciéndole su tenedor con una patata paja, un trozo de hamburguesa y un pegote ensaladilla. No supo lo cómoda que se sentía con Martín hasta que se vio con su plato super-extra-mega-insalubremente calórico delante y no le dio vergüenza que la viese comer a lo loco. Si a él gustaba de lo sano, ella necesitaba grasa de vez en cuando (vale, mucho más que de vez en cuando). De cualquier forma, él aceptó comerse lo que ella ofrecía. Hasta hizo ¡mmmmmm!


  —Hidratos de carbono a joderla y grasa de la peor. ¿Cómo hará el cocinero para sacar sabores tan finos de un mísero congelado? —Y los dos se pisaron la risa. Martín le guiñó un ojo y, ella no supo si intencionadamente o no, le rozó el pie por debajo de la mesa. Las mariposas que se suponía no tenía en el estómago y que él NO revolucionaba dado que NO le gustaba, cómo le iba a gustar un tío tan anodino tirando a paletorri, aletearon todas a una y a punto estuvo de hacerse pis encima.


  Mientras hablaban de lo más rumboso, Filomena se enteró de que él era muy aficionado al rafting. ¡Quién lo diría a juzgar por la montura de gafas de llevaba! Todo en él era un derroche de arcaísmo concomitante, que le gustase el riesgo ya era una sorpresa pero que le gustase tirarse a los rápidos de los ríos con una canoa, un remo y un chaleco salvavidas, era el sorpresón. Él brindó el entusiasmo de ella para con su hobby y la invitó a ir con él algún día. Filomena chocó su copa con la de él y dijo que sí, que cuando quisiera.


  —Este sábado, ¿te viene bien...? —Ups, Filomena no había contado con que él era un tío de idea claras, decisiones rápidas y planes inmediatos.


  —¿El sábado...? —Tener, lo que se dice tener, no tengo nada que me impida ir. ¿Qué coño tendría que ponerme?—. No sé, aún estamos a lunes. ¡Dios proveerá!


  —Que El Divino provea lo que sea celestial, de lo del sábado me ocupo yo... —Martín le guiñó un ojo. O ella estaba camino de ir bastante achispada o él le había acariciado la mano intencionadamente y no se había molestado en disimular—. Tendremos que madrugar, así que el viernes procura no cerrar todos los pubs...


  —¡Oyeeee! Punto uno: ¿quién te ha dicho que voy a ir?


  Y punto dos: ¿quién te ha dicho que salgo hasta la deshora...? —Siendo ambas preguntas retóricas, ella no esperó a que él se saliese por peteneras. Siguió metralleando palabras sin parar—. Soy una adulta para la que la noche ya no tiene misterio...


  —No sabes lo seguro que estoy de ello... —A Martín le iba mal con la risa. La estampa de Filomena renegándose a sí misma y defendiéndose de algo de lo que nadie la había acusado y, por ende, nada tenía de reprochable aún en caso de ser cierto, le parecía tiernísimo. Reparó en sus ojos, pequeñitos, con pestañas minúsculas y llenos de vida; eran como dos guiones que le alumbraban la cara—. El rafting, Filito, requiere ir con todos los reflejos al mil por cien.


  —¡Gracias...! —La camarera había dejado delante de Filomena un bol de helado con miles de toppings multicolor adornando la cumbre de nata que lo coronaba—. Créeme si te digo que soy conocida por mis reflejos, baby...


  Mentir por mentir, puta gracia tenía. Mentir para coquetear no solo estaba bien y era guay, sino que, además, era uno de los primeros preceptos del manual de Treintañera Soltera Busca, aquel breviario de urgencia que ella había confeccionado grapando los Post-Its con consignas de autoayuda que iba retirando de todas las puertas de su casa cuando ya se habían quedado obsoletos. La era post-Nacho había dado para mucho, hasta para su vena filosófica. Bien, le espetó en la cara a Martín que era conocida por sus reflejos. Tragó la primera cucharada de helado intentando no se le cayese en toda la camisa. Hay que reconocer que, intentar mantener una trola como aquella con una mancha de helado de cookie en la solapa, no sería fácil. Claro que tampoco había sido convencer a su madre de que Vigo Mortensen debía su nombre artístico a que uno de los chiringuitos de otras de la piedra era de la madrina de éste y, al final, había colado: Su madre no solo se lo contaba a cualquiera que la quisiese escuchar, es que además añadía que Mi hija Filomena lo vio allí un par de veces pero no lo saludó por no quedar de paleta, como esa gente que le grita por la calle a Gloria Ferreiro lo de doña Hermiiiiitas, doña Hermiiiiitas ¿dónde dejó al Claudino?


  —Más te digo... —Hizo un inciso en su intervención y ofreció a Martín su cuchara chorreando chocolate y algo que debía ser un conguito. Él declinó la oferta preguntándose en qué momento aquella chica iba a sufrir un algo arterial. Por supuestísimo, el helado del restaurante de debajo de la oficina era una caca hecha de polvos con agua que disfrazaba su insalubridad a golpe de colores y/o conservantes. Pudo habérselo dicho pero no le pareció justo. ¡Menuda cara de placer! —S-o-y la campeona de sexto de EGB en manualidades: Una mesa de comedor y cuatro sillas. ¡Con pinzas...! — Martín creyó que no había oído bien. ¿Con pinzas? ¿Qué pinzas?—: De la rooopa, pinzas de la ropa, ya sabes, se les quita la pieza metálica, se pegan así, así, así y se pone así... C-a-m-p-e-o-n-a. Y-o. S-e-x-t-o d-e EGB...


  ¿Pero qué le estaba comparando a Martín, el rafting con la mesa de pinzas?


  —.. .la que quedó de segunda no contaba porque era la hija de la señorita Rosa Mari, y todo el mundo sabía que los trabajos se los hacía su padre que era pintor, pero pintor de cuadros no de los otros... —Otra cucharada de helado, otro gesto orgásmico, otro remordimiento cuando el botón se el incrustó definitivamente en el ombligo y continuó con su disertación—: Por cierto, debía ser malísimo pintando, nunca se le conoció exposición...


  —Tranquila, belleza, sé que va a cundir la histeria pero quiero que sepas que estás hablando con el tercer clasificado en la Gincana de bicicletas de las fiestas de los Magostos de mi barrio... —Martín había adoptado un tono solemne y trataba de contener la risa ante lo oído y lo que él estaba ejecutando—. ¡Tres, corríamos tres...! Oyeeeee... No te rías, te digo que no te rías, yo no me he reído de tu mesa de pinzas...


  Llegaron los cafés y se les echó encima la hora de volver a la oficina. Filomena trataba de aminorar el paso todo lo que podía sin llegar al punto en el que él le preguntase si tenía juanetes o un vértigo para caminar a la velocidad de los humanos. Ya en la puerta y coincidiendo en la entrada con una petarda a la que ella no soportaba y a él parecía serle muy grata su presencia, se separaron sin dictaminar en firme si el sábado irían o no a dejarse la piel en los cañones del Sil.


  —¿En seeeeeerio? —"En seeeerio, en seeeeeerio, puaj, Martín, no le hables a esa porcina. ¿Es que no ves que yo no le hablo?", se dijo Filomena al ver como ellos hablaban animadamente. "¿Ah, que no lo ves?" Filomena aguantó la puerta para que Martín y Mabel pasasen de una vez pero ninguno de los dos reparó en su amabilidad. "Pasa ahora, cabrona, que te dejo caer la puerta en tu diente de mentira", pensó para sus adentros mientras no dejaba de sonreír aún no sabiendo muy bien a quién.


  No debieron ser muchos los minutos que estuvo con cara de panoli esperando a que aquellos dos se decidieran a entrar y, por extensión, echarla en cuenta pero a ella le parecieron un siglo. Cansada, soltó la puerta con saña ansiando que a la tal Mabel sí se le saliese del tornillo la pieza que acaba de ponerse en la boca. Un incisivo. 1.200 euros después Mabel había conseguido corregir su sonrisa siniestra pero el ortodoncista no había sido capaz de difuminarle su cara de lerda. Airosa, Filomena se fue hacia su despacho, autoconvenciéndose de que Martín podía flirtear con quien le saliese de los forrillos ya que ellos dos no tenían nada que ver y, de continuar de parola con aquella vaca-mu, no lo iban a tener jamás; "Por éstas", se dijo.


  CAPÍTULO 09


   


  Llamó Ana, que la llames. Preguntó si te habías metido el móvil en el culo. ¿Te metiste el móvil en el culo?


   


  Fernando


   


  Fernando, el gordito de la oficina y con el que Filomena tenía muy buen rollo, le había dejado un Post-It en la pantalla del ordenata. Ella levantó la vista y vio como él la saludaba desde el otro lado de la mampara de su despacho. Hizo una bolita con la nota y la dejó sobre la mesa. ¿Ana? Miró el reloj, no se acordaba de si había tenido una jornada laboral maratoniana o no. Es igual, si dice que la llame, será porque está despierta, digo yo.


  —¡Jelou, doctorcita! ¿Como cuántas pililas has maltratado today, darling? —Filomena hablaba el inglés con la misma soltura que mi abuela Begoña el castellano cuando llama a sus primos de Burgos (Un kleenex, por plis que me da la risa).


  Una menos de lo que me gustaría... —Silencio. O Ana se había quedado muda o...


  —Te pasa algo… ¿El tal Bruno? — ¡Cómo era filomena! Campeona de manualidades en sexto de EGB con la mesa de pinzas y, a la par, tan sagaz. La vida era una caja de gratísimas sorpresas, no había duda.


  —Ajá... —De no haber conocido a Ana como la conocía, cualquiera pensaría que estaba llorando. No era posible. Ana no lloraba a no ser que alguien le pidiese sus sandalias de ante camel Christian Laboutine para cortar el césped, cosa que nunca le había pasado pero solo de pensarlo, se le erizaba el vello.


  —¿Desapareció...?—Filomena se dio por enterada de que el asunto de aquella comunicación fraternal iba a tener más que ver con el infantil juego caliente-caliente, frío-frío que con una conversación entre mujeres hechas y derechas.


  —No... —Ana respiraba entrecortadamente no se sabía muy bien ni cómo ni a causa de qué. De lo que no cabía duda alguna era de quién era el causante—. Lo jodido es que no, al menos, del todo.


  —O sea, ¿desapareció un poquito...? —Avanzamos algo, Ana había dicho algo más que un monosílabo—. ¿Cuánto de poquito, amor?


  —El viernes dijo que dormiría conmigo toda la vida y ¡si te he visto no me acuerdo! —Ana resopló como lo haría un globo pinchado—. No entiendo nada, le ofrecí mi casa sin pedirle todo aquel cuento feliz. ¿A santo de qué me pone delante el pastel si no pensaba darme un pedazo?


  —Me sería más fácil calcular a ojo de buen cubero la distancia de la tierra al sol que lo que me pides... ¡Hombres, hombres, hombres...! —Otra que resopló—. ¿Pero lo viste en el hospital?


  —Sí, sí, claro. ¡Es mi MIR! No puede faltar sin justificación y creo que evitar verme no entra dentro de las razones propias para ello... —Ana recordó la cara de gilipollas que se le quedó cuando se encontraron cara a cara en el pasillo y ella le sonrió segura de que él deseaba tocarla tanto como ella a él. Nada. Bruno ni se movió y pareció preguntarle con las cejas a qué venía aquella expresión pueril. Ella se metió su orgullo en alguna parte del relleno del WonderBra y se marchó sin mediar palabra, ni al respecto de su desdén, ni al de que él se hubiese olvidado de calibrar en tiempo y forma la purulencia que el paciente Otero Nájera tenía en el testículo derecho. ¿Ella había pasado por alto aquel error imperdonable y él se lo pagaba así? Estaba que echaba chispas. —Pero no hemos hablado más que lo imprescindible...


  —¿Más o menos que el jueves pasado...? —Filomena entendía lo dolorosísimo que podía estar siendo todo aquello para Ana. ¡Estaba ella tan vulnerable con el mal de amores ya fuera propio o ajeno!


  —¿¡Que el jueves pasado...!? —Ana intentó concentrarse para visualizar el jueves anterior—. ¡Joder, Filito! ¿Qué coño importa el jueves pasado? El jueves pasado, el jueves pasaaaado...


  —Digo yo que, si no cambió su actitud, será que todavía no se arrepiente... del todo, ¿no? —No tenía ni idea de si su teoría sería correcta pero no se consolaba el que no quería.


  —Visto así... —Ana estaba catatónica, tenía tanta necesidad de amarrarse a algo que le valía hasta una mala mentira—, podía haberme dado una patada en el estómago, sí. No lo hizo pero eso no lo convierte en el ser increíble que me pidió fijar en su neurona la primera noche que íbamos a dormir juntos...


  Era raro, pero raro, raro de verdad. Aquella mañana, Ana pensó que Bruno estaba bordando su papel de Soy tu alumno perfecto, a mí toda tu voluntad y no le dio más importancia que la bucólica cuando él llegó con su pelo mojado, su sudadera gris con capucha Energy por debajo de una americana de pana negra y pidiendo disculpas por el retraso, el bus ya sabes, un desastre… Ella no tenía ni la más remota idea de que el transporte público fuese un desastre pero estuvo a punto de agradecerle aquella comezón que le había convertido los abdominales en un pastor eléctrico mientras él no había hecho acto de presencia. Aquel vaivén de ilusiones pendientes de cada minuto hasta percibir su olor, la devolvieron a una juventud tan próxima tomo venerada. Ella era la adulta, la cabal, la médica (de pitos, sí, pero médica) y él era su alumno MIR. La debilidad que le causó verlo llegar con prisas y pidiendo clemencia para con su comportamiento de niño malo, a punto estuvo de ponerla cachonda.


  —Bruno, encárgate tú de pedir las pruebas bioquímicas de este paciente...


  Llevaban un rato compartiendo el mismo oxígeno y a ella le parecía que necesitaba bajar la intensidad de la electricidad ambiental. Lo mandó fuera de su vista un rato, el suficiente para coger aire y preguntarse cuánto más debían jugar a que nada había cambiado entre ellos. Fríamente, la actitud desenfadada y poco implicada de Bruno beneficiaba la relación, ¿pero los beneficiaba a ambos? Ana se dijo que, en caso de ser así, a ella no le compensaba. Dos largos días había estado entreteniéndose con la resaca post fiesta Señorita Again para evitar desesperarse por el hecho de que él no llamase. El viernes, después del turno en el hospital, él no volvió a dar señales de vida. Ya era lunes, estaban compartiendo lugar y trabajo, ¿cuánto más se iba a demorar el resto?


  —Aquí tienes... —Bruno había tardado menos de media hora en volver con los resultados y, para entonces, ya ella había aprendido la lección: mejor con él aunque le costase respirar, que sin él, ya que la espera no había sino acentuado su necesidad de ponerle los ojos encima.


  Las horas fueron pasando, rodeados de pacientes, compañeros, directores médicos, informes, cafés rápidos de máquina que siempre sorteaba un pasaporte a una gastroenteritis, llamadas por línea interna y la preocupación correspondiente por unos resultados no tan satisfactorios como se esperaba de una cirugía menor como era la operación de una verruga en un prepucio cualquiera. Todo se mezclaba menos ellos mismos, y Ana, víctima del cansancio y presa de un ataque de ansiedad, estaba empezando a pensar que había soñado que Bruno y ella habían compartido un sueño y mucha piel bajo las sábanas de su cama de la habitación de los zapatos. Solo cuando lo vio hablando con Lorena, otra MIR que, a Dios gracias, no tutelaba ella, supo que aquel lunes no iba a ser bueno para sus nervios.


  —¡Estaban tonteando, lo juro, lo estaban...! ¡Delante de mis narices...! —Ana se estaba comiendo las uñas olvidándose de lo muchísimo que le costaba dejárselas crecer para lucir como lucía la manicura francesa. Filomena pedía permiso para poder decir algo pero ella se resistía a dejarla participar en aquel juicio sumarísimo—. Será cabrón...


  —Joder, Ana, que estaban hablando. ¿Es la primera vez que los ves hablando en el hospital? —No dejaba de ser cómico aquel ataque de celos en alguien que decía haber desterrado tal inmundo sentimiento hacía tiempo—. Vuelve en ti, anda...


  —¡Qué fácil es para ti, Filito! —No, no lo era, ella sabía que a Filomena no le iban las cosas tan bien como para que el optimismo le saliese a borbotones por las orejas pero algo tenía que decir, vamos, digo yo—. Y, ahora que lo dices, no es la primera vez que los pillo largando delante de la máquina de café...


  —¡Vaya pecado, tía...! Suspéndelo. ¿No eres su médico adjunto? Cárgatelo... ¿Te sentirías mejor? —"Un poco fuerte, pensó, pero si la va a aliviar"...


  —Me sentiría mejor metiéndole una patada en las bolas pero me costaría cuarenta y cinco euros y una orden de alejamiento que ya se sabe que por inusual, el juez puede estimarla conveniente... —Filomena se dio por aludida pero se hizo la sueca, no estaba el horno para bollos y allí se estaba rifando un pollito. La dejó pasar—. Filito, ¿qué coño está haciendo?


  —Jugar con su profe, querida, jugar con ella...


  Cuando colgaron el teléfono, a Ana se le había quedado el sabor agridulce de la verdad que se atraganta en medio de la garganta. El viernes aquel que lo arropó entre los lienzos de su cama, debió caer en la cuenta de que la diferencia de edad y de responsabilidad entre ambos no la iba a hacer inmune a las argucias propias de la conquista masculina. Bruno podía ser más joven que ella, podía ser, como lo era, su alumno tutelado y, por tanto, él debía saber que la que mandaba era ella, la doctora. Faltaba que igualmente entendiese que ese poder sólo le confería la potestad de mandarlo a por un resultado bioquímico o a evaluar el estado de una herida. Lo de ser ella la que llevase el mando, una vez ambos se quitaban la bata blanca, le quedaba pedido. Reconocer que era vulnerable a los caprichos de un recién llegado al que no tenía ni idea de si merecía la pena arriesgarse a amar, la estaba dejando baldada de pura inquietud.


  —¡Imbécil, que eres una imbécil! —Se oyó decir en alto cuando se disponía a tirar a la basura el vasito de plástico y la paletina del vigésimo noveno café de la jornada.


  —Muy bonito, te dejo sola un ratito y ya te me estás viniendo abajo... —Diooooshhhhh. Ahhhhhh. Me meo, me meo. Ana no había contado con que el golpe de la puerta de la salita de descanso pudiese presagiar la entrada de su anhelado efebo—. ¿Imbécil por qué, doctora? —Y, sin mirar hacia los lados ni reparar en la posibilidad de que las persianillas no estuvieran pasadas del todo, se fue hacia ella y le dio un beso en la nuca.


  —Eh, no tengo un gran día, eso es todo... —El beso la había pillado con la guardia abierta de brazos de par en par (Por no hablar de cómo tenía las piernas en aquel mismo instante).


  —Pues algo habrá que hacer para remediarlo, digo yo... ¿Tienes cambio de un euro? —"Es imposible que sea tan fácil para él descolocarme", pensó Ana mientras buscaba en el monedero que siempre llevaba en la bata dos monedas de cincuenta céntimos—. No solo de trabajar se alimenta la vida del hombre... —sentenció él.


  —Va a ser que no... —dijo Ana sosteniendo una nerviosa sonrisa. Bruno le agradeció las monedas, guiñándole un ojo y rozándole la mano intencionadamente. Ella palideció y se dijo para sus adentros que estaba perdida y él lo sabía—. ¿Qué tal el fin de semana? —"Mierda, ¿es que nunca me puedo estar calladita, joder?" pensó.


  —Sin novedad en el Alcázar... Como siempre: unas birritas el viernes, el sábado partido y el domingo a comer a casa de mamá. Nada como unas lentejas de mamaíta para empezar la semana con brío...


  Y Bruno empezó a hacer el payaso como si fuese Popeye y sus bíceps estuviesen cargados de hierro. A Ana le dio la risa, cosa que él festejó invitándola a probarlas al acabar el turno ya que la Begoña, su progenitora y mejor lentejista del mundo terrenal, le había mandado una pota entera del plato estrella. Ella tardó en aceptar y cuando lo hizo, ya alguien había entrado en la salita de descanso en la que vivían furtivamente aquel primer encuentro íntimo dentro de las cuatro paredes del hospital. Sara, una auxiliar de clínica conocida por estar enferma de verborrea, hizo acto de presencia requiriendo para sí toda la atención de cualquier bípedo que se encontrase a menos de veinte metros. Ana deseó que se la tragase un agujero negro del espacio. Mejor dicho, quiso que se mordiese la lengua y hubiese que darle tantos puntos que tuviese que guardar silencio no menos de un año.


  —… no me extraña que le hayan puesto nombre a esto de estar hasta los ovarios de trabajar, del jefe de planta, del paciente maleducado... —Sara le dio un muerdo a un cruasancito relleno de chocolate de la archifamosa y megacalótica repostería Martínez —Burning, se llama burning. Mi Jonathan me ha dicho que quiere decir estar quemao...


  —Ana y Bruno se rieron al oír la imitación perfecta que Sara acababa de hacer de la forma de hablar de su Jonathan, el que, en los últimos tiempos, había decidido ser un clon de Eminem.


  —Me voy, tengo gente esperando... —Ana buscó la excusa más manida en aquel lugar y se dispuso a abandonar la sala. Sara ni la había oído, estaba demasiado ocupada contándole a Bruno las vicisitudes propias de una trabajadora de cincuenta años, separada, con un hijo adolescente y una hija pequeña que quería ser patinadora sobre hielo en una ciudad en la que no había pista en la que practicar. —¿Sigue en pie lo de...? Las lentejas, digo ¿sigue en pie?


  —¿Eh? A sí, claro. ¿Nos vemos en la puerta al salir? — Bruno trataba de no ser descortés con Sara y había dejado de mirarla el tiempo justo para despedir a Ana. Mal sabía el que la tal, la auxiliar de clínica cotorra, no necesitaba demasiadas atenciones para dejarse ir por el mundo de la oralidad. De hecho, cuando Bruno se cansó de oírla, se levantó diciendo que se marchaba y ella continuó hablando sola un rato, el tiempo justo hasta que entró el siguiente en la sala y que, al verse acorralado por ella, no le quedaron más buhitos que apechugar y aguantarle la vela un rato. Enferma. De verborrea. Eso estaba Sara.


  Antes de cambiarse, Ana buscó con la mirada el pelo zaino de Bruno entre las hordas de gente con bata blanca. Ni le gustaban las lentejas ni sabía si sería una buena idea dejarse ver con él abandonando el hospital. Así y todo, se apuró a dejar en su taquilla todos sus enseres, no quería hacerlo esperar más de lo necesario. Mejor dicho, ella no quería estar lejos de él más de lo estrictamente necesario. Cogió su bolso, se pasó un peine por la melena, se puso un poco de gloss Juicy de Lancôme color rosa sorbete, dos flis-flis de Rock in Río de Escada y ¡Andando, que es gerundio!


  —Mañana quiero ver a primera hora la radiografía peritoneal de la 424... Bye, bye! —Ana se despidió de las enfermeras de su turno dejándoles tarea para el día siguiente.


  Ana estaba cansada aunque emocionada. Llevaba todo el día esperando aquel momento, el que ella y Bruno se volviesen a compenetrar durmiendo en una cama como si fuesen un cuatro perfecto: pecho contra espalda y abrazados como si lo hubiesen estado siempre. De camino al hall principal, le pareció que le sonaba el móvil. Estaba tan ansiosa por reunirse con él que no abrió la cremallera de su mochila Mandarina Duck para ver si estaba en lo cierto y su móvil ardía en ganas de que lo atendiese; se afanó en acercarse el bolso a la oreja sin dejar de andar. Sonaba, no había duda. Abrió la cremallera y lo cogió sin desmayar el ritmo de sus pasos.


  —Miriam... Lo siento, guapa, ahora no puedo, ¡tengo una cit...!


  Ana hablaba sola al ver el display del móvil. Con el teléfono en ristre y con cara de haber visto a la virgen de Lourdes, se jaló la visión más calamitosa que ninguna Doña Ingles desearía como preámbulo a la particular escena del sofá de su don Juan Ceporro.


  —¡Pues ya estamos todos...! Vosotras ya os conocéis. ¿A que sí? —Bruno y Lorena fueron los únicos que entendieron la hilaridad del chiste. ¡Claro que se conocían! Lorena era la mala y Ana era la buena. Lorena quería encamarse con Bruno y ella ya lo había hecho. Faltaba saber cuál de las dos sería la que, además, se lo ventilase.


  —Perdona, acabo de recordar que me olvidé el móvil en la taquilla... —Y va el cabronazo de su teléfono y empieza a sonar otra vez. Ana quería morirse, ya ni a mentir iba a tener derecho aquel día—. ¡Vaya, veo que no, está ni mi bolso! ¡Cuando queráis...!


  Lorena, Bruno y Ana abandonaron el hospital. Lorena no se comportaba ni más ni menos que como se esperaba que lo hiciese una chica de su edad y con su buen par de peras. Era una aprendiz de descerebrada que festejaba cada ocurrencia de Bruno con un ¡Qué fuerte!, ¡qué fuerte!, ¡qué fueeeeerte! Al duodécimo ¡Qué fuerte! Ana tuvo que contener las ganas de meterle la coleta en la boca. Bruno dijo algo de tomar el autobús hasta su casa. Ana se negó aduciendo que tenía el coche en zona de hora y que sería mejor que lo moviese. "Vamos anda que, encima de tener que comerme las lentejas y a tu puta amiguita, voy a tener que ir en transporte público. Y una mierda", se dijo.


  —Ana es una fan de los zapatos, ¿a que sí, doctora? — Aquella alusión a su reciente e íntimo episodio en la habitación de los zapatos a punto estuvo de hacer que Ana, que conducía bajo estado de shock al tener que merendarse la presencia de la tal Lorena al aquelarre proteico en forma de lenteja, atravesase una rotonda por la vía del medio como si fuese un cruce. —Neeena, que nos la damos...


  Dar te daba yo pero una hostia bien dada y con la mano abierta, no te creas. ¿Pero qué te pasa en la cabeza, anormal del ocho? ¿Me invitas a tu casa para ver lo bien que te lo pasas con esta aprendiz de Barbie disecada? Créeme si te digo, chaval, que aunque la tal Lorena haya terminado Medicina, tiene menos raciocinio que un catéter. ¿No ves cómo habla? ¿Es que no te arremete ese pirata de lana roja con las medias moradas? ¿Y esas tetas como misiles? Vale, mejor no me contestes a lo de las tetas, prefiero no saber nada al respecto... Ana llevaba un rato comiéndose sus pensamientos al ritmo de ahora a la izquierda, dos calles más arriba a la derecha, cuidado con ese buzón que está muy mal situado y no deja ver bien a los coches que vienen de arriba, busca un sitio donde aparcar y ya llegamos, señoritas, bienvenidas a mi humilde morada...


  —¡Qué fueeeeerte! ¿Y todo este piso es para ti solo? — Lorena había tomado la firme decisión colonizadora de ser la primera en inspeccionar la vivienda. No había esperado ni a que Bruno les diese permiso para hacerlo. Tanto huroneaba que había encontrado el escondite íntimo de sus secretos infantiles. —¿No me digas que tocas la guitarra...? ¡Qué fueeeeerte! ¡Pero qué fueeeerte, tío! ¿A que sí Ana?


  —Fortísimo, Lorena, no veas si es fuerte... —Ana estaba a punto de lanzársele a por el moño. Si volvía a repetir su coletilla y/o a intentar poner sus zarpas sobre Bruno, no solo se iba a encargar de que pasase a la historia como Lorena Tres Pelos sino que, para más INRI, se iba a encargar de que su período como MIR no fuese tan facilito como podría... Nunca lo había hecho, lo de mal ejercer sus influencias sobre los pupilos, pero aquella le pareció una buenísima ocasión para perder la ética profesional.


  —Quitaos los abrigos, las lentejas estarán calientes en un santiamén... —Bruno se giró esperando encontrarse a Ana tras de sí. Sorpresa. Ella no le seguía, se había quedado parada en medio de la entrada, con la mirada perdida en algún lugar que no debía estar muy cerca. —Guapa, ¿me echas una mano?


  —Te echo las dos... —Pero al cuello, se imaginó apuntillar. Se deshizo de sus pertenencias, véase el bolso, la bufanda y el abrigo, y se fue tras él. Lorena seguía husmeando en todo y gritando como lo haría una niña colérico-histérico-narcotizada. Ana haría meses que la conocía, seguro que ya era así entonces. ¿Qué tanto la rinchaba aquel mediodía? "Que no, coño, que yo no tengo celos. Si algo no soy en esta vida es celosa", se dijo. Jua, jua.


  —¿Voy poniendo la mesa...? —Era mejor mantenerse ocupada antes de dejarse caer en la tentación de montarle un pollo por haberle tendido aquella emboscada: Si le llega a decir que su cita iba a ser un conventillo, no hubiese aceptado jamás. Bueno, puede que, en un hipotético caso de que un hubiese otra opción, sí hubiese aceptado. Pero no se lo había dicho. ¿Qué se suponía que iba a hacer ella con el calentón que le había dado desde el momento en el que él le rozó la nuca con los labios en la salita de descanso?


  "Croquetas, eso es lo que voy a hacer..."—¿Cómo dices...?


  —Que mi madre también me mandó croquetas. ¿Cómo se te dan los fritos? —Bruno pululaba por su cocina, haciendo alarde de su maestría en el arte del convite. Una vez oí a Isabel Preysler decir que el mejor exponente de ser un gran anfitrión es recibir con naturalidad. Siguiendo este sofisma, Bruno se estaba comportando como el mejor: le estaba sugiriendo que friese ella los buñuelitos de bacalao... ¿Habría mayor naturalidad?


  —Mejor que los hombres... —¡Ups! Ana tuvo un segundo de sinceridad que a punto estuvo de costarle un dedo: Cuando se oyó decir tal cosa en alto, el cuchillo que tenía en la mano para rasgar el film que cubría las croquetas fue a parar a su anular de la mano derecha.


  —También eres mucho mejor con el bisturí que con esto... —Bruno, que había visto como el cuchillo casi le amputaba el dedo, se apresuró a comprobar que todas las falanges estaban en su sitio y a apartar el arma blanca—. No es bueno meter las preocupaciones entre las ollas. ¿Mal día?


  —Mal día, sí... —Haberlo dicho antes, hombre... Si Ana llega a saber que era necesario hacer una tentativa de mutilación para que él la estrujase entre sus brazos, haría un par de horas que ya se habría quitado la piel de varios con una pinza de Babcock.


  —¡Thmmmm! —Oportuna, Lorena, además de ser el loro Paco, Lorena tenía el don de la oportunidad. Ana y Bruno ya no estaban abrazados, solo se sostenían las manos cuando ella llegó la cocina. "Tose como lo hacen las tontas del culo", eso mismito pensó Ana. Bruno también lo pensó, aunque tampoco lo dijo. —Mira si estaré pirada que me pareció que estabais haciendo manitas... ¿Estabais haciendo manitas?


  —Lore, cállate un poco y pon la mesa... —Bruno le había dado un coscorrón, uno leve. A Ana le pareció insuficiente con respecto a su osadía (ella hubiese cogido carrerilla) —. ¿Pasamos de las croquetas, doctora?


  —Aquí no pasamos de nada... Sartén... —Dado que ella era la médica y aquel par de dos no eran sino sus pupilos, adoptó el tono condescendiente que usaba con ellos en quirófano ante un quiste renal—. Aceite... Espumadera... Croqueta...


  Se rieron de lo lindo y los dos médicos MIR le iban pasando todos y cada uno de los utensilios que ella iba pidiendo. La sartén de Bruno había pasado algún calvario que ella desconocía pero no apoyaba de manera uniforme en la vitrocerámica, así que freír las croquetas iba a resultar difícil y el resultado, casi seguro, incomible. Lo sabía por experiencia: antes de ser el ama de casa perfecta, sus potas, sartenes, hervidores de leche, teteras y pinzas de voltear la carne, siempre estaban abolladas. Mal rollo aquel si lo que quería era dejarlas todas doraditas por igual.


  —Bruno, enróllate y tócanos algo con la guitarra... — Lorena había terminado de poner la mesa a su manera. Es imbécil, puede hacer virguerías con retractor manual en plena operación pero es incapaz recordar dónde debe ir el vaso en la mesa… ¿Ya dije que Ana NO estaba poseída por un ataque de celos? Lo digo por si no quedaba claro.


  —¿Queréis...? —Y como todos los guitarristas que parió madre, Bruno ya se fue a por la guitarra antes de que ninguna de las dos se lo volviese a pedir.


  —Cuántas croquetas frío, Bruno...? —Ana sabía que no era el momento para romper la vena artística del chaval pero sería bueno saberlo antes de que las friese todas. ¿Tanta hambre tenían aquellos dos que se iban a meter las lentejas y casi dos quilos de croquetas caseras de bacalao?


  —Todas, hazlas todas. ¡No va a quedar ni una! No sabéis cómo cocina mi madre...—Bruno ya estaba en la cocina guitarra en ristre—. ¿Qué quieren oír las señoritas?


  —¿ A la carta...? ¡Qué fueeeeerte! —Tuvo suerte de que Ana ya no tuviese la espumadera en la mano, de lo contrario, Lorena sabría de una vez por todas lo que era algo fuerte en toda su cabeza. La jovial y atolondrada Lorena se acercó a Bruno. Se acercó más de lo necesario. Pero mucho más. A Ana le pareció que le estaba tocando el pecho con total descaro. Sudó frío, se giró y cogió otro puñado de croquetas para sumergir en el lado de la sartén que apoyaba y, por ende, tenía aceite. En el lado empinado, amén de no tener sustrato graso, era imposible freír nada en él si no se sujetaba antes con un arnés. —Márcate una de El Canto del Loco, joer...


  —Pídeme algo, Ana... —Sentado en la silla de ratán de la cocina, con una pierna más echada hacia delante que la otra, el mástil en la mano y punteando alguna nota que ella no supo distinguir, Ana se quedó muda. La imagen adolescente de Bruno sacando acordes a aquellas cuerdas acabó de matarla. No era solo que Bruno fuese más joven que ella, era que, además lo parecía. Y, para su sorpresa, eso era lo que más le atraía. Lo supo cuando escuchó como él decía me cachis cuando se le soltó una cuerda. —A ver, doctora, pídeme algo...


  —Tócame lo que quieras... —"Mierda, mierda, mierda. .. ¡Seré jodidamente anormal! ¿No había más frases en el español que ésa, Tócame lo que quieras? Necesito algo fresco", pensó, y abrió la nevera en busca de un refrigerio que humectase su gaznate—. ¿Puedo no...?, dijo sosteniendo una Bud.


  —No solo puedes, es que debes... T-e v-o-y a t-o-c-a-r l-o q-u-e m-e d-é l-a g-a-n-a... —Bruno aprovechó que Lorena había ido también a por su birruca para guiñarle un ojo a Ana y hacer algo con la labios que ella deseó fuese un beso y resultó ser que se los estaba mojando—. ¡Vamos allá!


  ♪♫♪♫♪ "Y yo que ayer solo fui un holgazán


  Y soy guardián de sus sueños de amor


  La quiero a morir"...


  (Ana estaba preparada para todo menos para un Bruno equipado de vena artística. Había podido capear el disgusto de tener que compartir aquella velada con la inerme de Loreto pero que él hiciese gala de voz, destreza musical y sentimiento All Together, era más, muchísimo más de lo que iba a ser capaz de soportar. Cuando él empezó a rasgar las cuerdas de su guitarra, ella no previo el atractivo que su voz masculina iba a alcanzar. No tenía un chorro de voz a lo Francisco y su copa de vino, no. Bruno musitaba como lo haría un Manolo Tena, sensible, desamparado, huerfanito de amores y cuidados. Loreto intentaba seguir el ritmo dando golpes con la cuchara contra el plato. Ana le asió la muñeca con fuerza al tercer golpe. "¡Yeeepa!, dijo Loreto, me haces daño". "Ni se te ocurra volver a golpear esa cuchara. Nunca. ¿Me oyes bien?" Bruno las ignoraba, con su flequillo libre, tapándole unos ojos entornados como a puntito de éxtasis. O punto de caramelo, según se mire…)


  "Puede destrozar todo aquello que ve


  Porque ella de un soplo lo vuelve a crear


  Como si nada, como si nada


  La quiero a morir" …♪♫♪♫♪


   


  (Tum, tum. Tum, tum. Tum, retumtumtumtuuuuum. El débil y atolondrado corazoncito de Ana empezó a sufrir la arritmia propia de la que se incinera en amor. Pero en amor deI de verdad, el que hace que todo tu cuerpo se deslice en trineo, ajena al árbol grandote que divisas allá a lo lejos y que estás segura te vas comer quieras o no. Una de las cuerdas de la guitarra sobresalía del mástil, irguiéndose enhiesta como si fuese una antena. No tenía ni idea de lo sumamente afrodisíaco que este hecho podía llegar a ser. Lo descubrió cuando Bruno la acarició con la mano izquierda como si fuese una barita mágica. Loreto se ofreció a podar el saliente de la cuerda con la tijera del pescado que había en el cajón de los cubiertos, al lado del abridor de cervezas. "¿Puedes estarte callada más de dos minutos, rica?" Loreto cerró el pico. Ana no le había quitado los ojos de encima al artista ni para recriminarla. Bruno estaba ausente, tanto que Ana creyó que, de un momento a otro, iba a levitar)


   


  "Ella para las horas de cada reloj


  Y me ayuda a pintar transparente el dolor


  Con su sonrisa


  ♪♫♪♫♪ Y levanta una torre desde el cielo hasta aquí


  Y me cose unas alas y me ayuda a subir


  A toda prisa, a toda prisa


  La quiero a morir"...


  ("Shhhhh... Yo no digo nada pero las croquetas echan humo...""Joder, joder, me cago en la hostia". Loreto temió abrir la boca en aquel momento de trance sentimental y en medio del estribillo pero es que había visto demasiado factible el incendio. Ana se levantó a toda velocidad y sacó la sartén del fuego. Justo cuando Bruno cambiaba de ritmo, lo que presagiaba el culmen de la interpretación, ella tuvo que hacerse a la idea de que aquellas seis croquetas caseras de bacalo de la madre del guitarrista habían ido a Mallorca: negro tizón. ¿Qué más da? ¿Quién piensa en comer oyendo a este querubín? Loreto se apresuró a comprobar la digestibilidad de uno de los gurruños negruzcos que Ana había rescatado del horno crematorio. Puaj. "Shhhhh ¿no te dije que te estuvieses calladita?")


  "Conoce bien, cada guerra, cada herida, cada ser


  Conoce bien, cada guerra, de la vida y del amor también


  Eehhh... eehhh... ♪♫♪♫♪


   


  Me dibuja un paisaje y me lo hace vivir


  En un bosque de lápiz se apodera de mí


  La quiero a morir"...


  (Si morir de amor era posible y Bruno llevaba haciendo alarde de ello unos minutos, Ana estuvo dispuesta a ponerlo en práctica en aquel mismo instante. Tenía los ojos llenos de lágrimas y la piel erizada como un puerco espín con tiritona. Estaba claro que él no había elegido aquella canción al azar. Ella tuvo un momento de frialdad mental y se cuestionó cuántas veces habría hecho aquel numerito del cantautor desangelado en busca de alguien que lo mimase. Como los malos pensamientos que la acometían cuando donaba una cantidad ingente de ceros a la Fundación Farrutx de botas maravillosas, dejó de pensar en ello en cuanto pensó en el tacto de su piel a golpe de caricia. Si Dios existía y ella no tenía ni idea de si era así, aquel chico y su guitarra debían estar muy, pero que muy a la derecha del gran jefe, no en vano, la estaba convenciendo de creer en los milagros, a ella, la penúltima nihilista del siglo XXI.)


   


  "Y me atrapa en lazo que no aprieta jamás


  Con un hilo de seda que no puede soltar


  No quiero soltar, no quiero soltar


  La quiero a morir...


  Conoce bien, cada guerra, cada herida, cada ser


  Conoce bien, cada guerra, de la vida y del amor también


  Eehhh...Eehhh"... ♪♫♪♫♪


   


  (Por primera vez en toda la interpretación, Bruno abrió los ojos pero pareció no ver nada, no distinguir nada hasta que se topó con la mirada de Ana. Loreto estaba mandando un mensaje SMS con su móvil en una mano y siguiendo el ritmo de la canción golpeando la otra sobre la mesa. Ana y Bruno tuvieron un momento de intimidad en compañía. Saltaron chispas. Centellas de pasión contenida que Ana no pudo sino desear que prendiesen en aquel mismo instante. Sobre la mesa. Colgada de la lámpara. A lomos de la guitarra. Donde él quisiese. Bruno dibujó con sus párpados un mundo de sueño que regaló a golpe de sol, mi, mi, re, do y fa sostenido. Loreto dio un trago a su cerveza, ajena a sensibilidades que no tuviesen que ver con quedar para tomar algo el viernes con un tal Roberto, enfermero de pediatría y que tenía un BMW Z3 descapotable heredado de su hermana Lucía, que se había casado con un cuarentón que invertía en inmobiliaria. Como digo, Loreto era todo emotividad.)


   


  "Es que yo la quiero a morir


  Ella es lo que más quiero yo


  Es que cuando me besa mi cuerpo tiembla


  Por eso la quiero a morir


  Eehhh... Eehhh"… ♪♫♪♫♪


   


  (Llevaba ya un buen rato cantando y Ana estuvo segura de que el clímax estaba cerca. Pidió con los dedos cruzados que aquella actuación fuese como uno de aquellos bloques musicales de M80, los llamados Minutos Encadenados: Tres canciones seguidas y sin cortes publicitarios. En aquella cocina no había sponsors que amenizasen entre canción y canción, pero tenían lentejas y cuatro croquetas comestibles (el resto no era sino media docena de carboncillos de lienzo). No se sabía ni el credo, ni la señal, ni la tabla del nueve sin equivocarse... Todo ello hubiese recitado de carrerilla si con ello hubiese sido posible que aquel momentazo de feeling sublime no acabase nunca. Yo podría quererte, ¿sabes?... Ana no se había oído bien. Yo podría quererte, ¿sabes?... Se congratuló de tener una facilidad pasmosa para conversar consigo misma sin necesitar mover los labios. A falta de unos que le sellasen la boca, le dio un lingotazo a la birruca. Bruno aminoró el ritmo de la interpretación.)


   


  "Yo por ella me desespero


  Y por eso y más yo la quiero


  Y prometo quererla hasta que me muera


  Porque yo la quiero a morir"...™


   


  —¡Qué fueeeeeerte!, ¡qué fueeeerte...! —Loreto se había puesto de pie y aplaudía como una foca en un circo. Ana la miraba sin saber muy bien qué hacer. El cuerpo le pedía levantarse e ir a por él, comérselo a besos, no dejar sin besar ni un pelo, ni un dedo, nada. Pero Loreto se le adelantó por la mano y, como si hubiese leído en su pensamiento se colgó del cuello de Bruno a lume de biqueira o lo que es lo mismo, a feliz modo de hoguera besuquera.


  —¿Qué pasa, que la doctorcita no gusta de Manzanita, ese gran genio del cante flamenco? —Y Bruno la castigó guiñándole el ojo. A Loreto ya se le había pasado el punto groupie y se había ido derechita a por una croqueta de las comestibles.


  —¿Quién puede pensaren Manzanita oyéndote a ti...? —Ana, sincera hasta el paroxismo, no había escuchado nunca a Manzanita interpretar aquella canción pero lo cierto es que aquella melodía parecía haber nacido, respectivamente, de las cuerdas vocales y acústicas de Bruno y aquella guitarra.


  —¿Sabes? Siempre pensé que la música era lo mío hasta que mi madre me convenció de que aprovechase mi talento para estudiar algo que me hiciese rico... —Loreto rió la ocurrencia de Bruno con la boca llena de bolo croquetil, repartiendo perdigonazos a diestro y siniestro. Bruno y ella sabían lo que era intentar vivir con un sueldo de MIR fuera de casa—. Animaos, chicas, y montamos un grupo entre los tres…


  —Olvídame, no tienes ni idea de lo mal que canto... — Ana se vio venir el fregado. Una retirada a tiempo era algo más que una victoria, era la salvaguarda del honor—. Mi madre solía decir que lo mío, más que cantar, era rebuznar, como los burros...


  —¿Pero dónde se vio que fuese necesario cantar bien para dedicarse al mundo de la música...? Alaska, sin ir más lejos. ¿Canta bien...? —Loreto hablaba con la misma seguridad con la que sin duda lo haría a sus futuros pacientes prostáticos. Toda jovialidad y plagada de colores en su atuendo, pretendía hacer un dogma de fe de todo lo que decía. ¡Cuánto le quedaba por pulir!—. Alaska es espectáculo, es un directo bestial, una imagen rompedora, una conexión especial con el público pero cantar, lo que se dice cantar... Eso, Soledad Jiménez, la ex de Presuntos y poco más...


  —Tiene razón, Ana...—Bruno había abandonado el instrumento para meterse en la boca una croqueta. Tras una serie de "Mmmmmmm, jodeeeeer, qué manos tiene mi madre", volvió a tomar posiciones guitarra en mano—... Yo creo que bastaría con que las dos hicieseis los coros vestidas con la bata blanca del hospital pero la versión minifaldera. ¡Las Sexy doctors! ¿No me digáis que no suena genial...?


  —¡Qué fueeeeerte...! —A Loreto le iba mal con la risa. Ana envidió por un momento la jovialidad despreocupada de aquella chica que, amén de médica como ella, debía ser daltónica. ¿Es que no tiene amigos que le digan que el lila y el rojo se hostian? Bruno seguía rasgando la guitarra cuando Loreto los conminó a sentarse a la mesa. Estaba claro que ella debía de tener hambre—. ¿Comemos o qué...?


  —Venga... —Ana se fue directa a la mesa sin saber bien dónde ubicar su cuerpo serrano. Bruno le disipó la duda al respecto, ofreciéndole asiento en la silla que estaba más cerca de la suya—. ¡Que no se diga que os invité a comer para lucirme con la guitarrita...!


  Loreto y Bruno se abalanzaron sobre las croquetas. Ana no tenía hambre, al menos, de alimento. Los miró desde la distancia y, tratando de ser objetiva con todo aquello, pensó que ella ya no estaba en edad y, mucho menos, en disposición de volver al mundo de los pisos compartidos, las borracheras con vino de cartón y casas sin aspirar desde la noche de los tiempos. No es que entre Bruno y ella primase una diferencia de edad tan subyugante, era sencillamente que habitaban en cosmos diferentes. Bastaba con ver su nidito. Mientras su chico y la descerebrada vitoreaban las manos de la madre de Bruno con la masa de las croquetas, ella miró a su alrededor. La cocina era una cocina de un piso de alquiler: Tojinos taponando agujeros en los azulejos, grasa en la campana, puertas de muebles que un cerraban y no tenía pinta de que lo hubiesen hecho mucho tiempo ha, trapos de cocina con arrugas, ropa dentro de la lavadora con dudosa pinta de haberse lavado todo lo que necesitaba... El mundo de Bruno le dio pereza pero no pudo más que ansiarlo para sí como el mismo aire que entonces compartían.


  —¿No comes, Ana? —Loreto se había coscado de su falta de apetito cuando quiso repetir croqueta y se vio obligada a ser educada ofreciéndole la última al único comensal que no se había servido ni la primera.


  —Póntela tú, tengo el estómago un poco revuelto... — Bola. No tenía revuelto nada a no ser el corazón y la cabeza pero ello no era culpa de las puñeteras croquetas—. Perdonadme un segundo... ¿El baño, Bruno?


  —Ven, que te digo... —Él se puso de pie y, sin dejar de masticar, la acompañó pasillo a través hasta la puerta del aseo. Ana notó como se le ponía la piel de gallina debido a la gélida temperatura del corredor. Bruno debía de estar inmunizado al frío de su casa porque estaba en camiseta y ciertamente escueta, tanto, que rezó para que un golpe de aire (que no tardaría en llegar a aquel pasillo) le dejase al aire los músculos de la pelvis—. ¿Sabrás volver, princesa?


  —Si te necesito, silbaré... —Parodiando la mítica frase de Humphrey Bogart a Lauren Bacall, Ana le sonrió. Iba a meterse dentro del baño cuando él la agarró por la cintura con fuerza, atrayéndola hacia sí hasta tenerla tan cerca que respirar su propia dosis de oxígeno fue imposible. Jesús Vázquez cantaba un horripilante A dos centímetros escasos de tu boca hace la mitra, pero así mismamente estaban los labios de ambos, a muy escasos centímetros. Eran tan pocos que se atajaban sin querer. Un solo golpe de suerte podía convertir aquella distancia íntima en abarcable.


  —¡Que bien hueles...! Te comería aquí mismo pero... ¡me esperan las lentejas...! No tardes.


  ¿No tardes?, ¿no tardes? Ana se metió en el baño, pasando el pestillo como si fuese el tronco de seguridad en el portón del castillo. Con la espalda contra la puerta y con el corazón marcándose una lambada, se tapó la cara con las manos, moviendo la cabeza de lado a lado. "¿Pero qué coño estoy haciendo?, se repetía una y otra vez. ¿A qué cojones está jugando este niñato conmigo? ¿Es que no sabe quién soy yo? Yo soy su t-u-t-o-r-a, soy tu t-u-t-o-r-a... Vale, ya sé que eso solo me confiere ventajas en el hospital pero tampoco es para hacerme bailarle el agua de esta manera. ¿Por qué no me besaste, capullo?"


  Sentada en el inodoro, oyó como Loreto y su Bruno se reían como dos amigos íntimos. Una punzada bestial le atravesó el sentido común. ¿Y si él no la había besado ya que se había dado cuenta de que estaba enamorado de Loreto? Cortó un trozo de papel para limpiarse salva sea la parte y quiso, de paso, hacer una soga imaginaria a los celos que NO sentía y que ella prefería diagnosticar como paranoia. No tenía hambre, no tenía sed, no quería pis. "¿Qué puñetas quiero? A él —se dijo—, pero no tengo ni idea de cómo sobrevivir a todo esto".


  —Pero lentejas sí comerás aunque solo sea una cucharada... —Bruno ofrecía a Ana un cucharón rebosante de leguminosas. Ella no odiaba las lentejas porque sí, comerlas era, simplemente, un trabajo inútil para su intestino: tal como entraban, salían. Le sentaban como un tiro y parecía ser una tarea imposible para su tracto digestivo el asimilar una pizca de lo que Bruno había confesado hasta el hastío era su comida favorita. Aun así, dejó que él llenase el plato. "Con jugar con la cuchara tengo hecho", se dijo.


  —Exquisitas, Bruno, un diez... —Loreto se relamía los bigotes como gato que ronda una pastelería. Su plato, más que ser eso, un plato, parecía una piscina. Así, a bote pronto, Ana calculó que dos mil trescientas catorce legumbres redondas como botoncitos, con su chorizo, su arroz, su ajo, su puerro, su cebolla y su sofrito, se agarraban haciendo una fraternal cadena para no caerse del límite físico del borde de la porcelana—. Solo nos falta una siesta después de comer y ya tenemos el plan completo...


  —Casi completo... —Bruno miró picaro a Ana que se esforzaba en disimular que comía cuando realmente no lo hacía. Una vez sus ojos se cruzaron, ella perdió la concentración de su juego y se metió la cuchara en la boca dejando caer unas cuantas lentejas. Si llega a estar en su casa, las hubiese escupido Ipso Facto pero, como estaba en casa de Bruno y moría por impresionarlo para siempre jamás, tuvo que tragárselas. Bueno fue que la mirada de él le había servido de anestésico para deglutirlas—. Propongo un maratón de sueño. ¿Votos a favor...?


  —Ummmm... —Mientras paleaba alimento de su plato a la boca, Loreto intentó comunicarse por medio de un sonido tope gutural que quería ser un yo, yo, yo voto que sí. Ana se abstuvo y no por ser ciertamente una chica de centro, que lo era, sino porque temió verse involucrada en una cama redonda. Con la cucharada de lentejas había tenido bastante emoción inesperada para un solo día—. Pero tengo que estar de vuelta en casa a las ocho, es que ponen Will&Grace en el cable y no me lo quiero perder...


  Entre los tres, acordaron a quién le tocaba:


  A) Recoger la mesa


  B) Fregar la loza


  C) Contar un chiste


  En serio, Ana se preguntó si aquella comida no iba a acabar jamás. Si había algo en el mundo que odiase más que hacerse la cera caliente en la ingle o encontrar un tropezón de azúcar solidificado en el tubo de leche condensada, era contar un chiste. Ella no cantaba bien, ya lo había confesado pero tampoco tenía chispa hilarante cuando se lo proponía. Podía resultar graciosa de forma involuntaria pero la cosa se ponía pelotuda cuando intentaba hacerse graciosilla. Bruno había decidido que él fregaría la loza, no en vano era su casa; quedaban pues las opciones A y C para que se sortearan las chicas. Cuando Ana ya estaba a punto de morir en el ataque de pudor previo a saber que le iba a tocar bailar con la más fea, la salvó la campana. La del móvil precisamente.


  —Disculpadme un segundo... —Nunca una llamada había sido tan bien recibida. Loreto dio por sentado que a ella le iba a tocar contar el chiste y recoger la mesa. No le importó, no le aterrorizó ni lo uno ni lo otro. Ana se ausentó de la cocina justo en el momento en el que ella retiraba las migas de la mesa berreando aquello de va un alemán, un inglés y un gallego...


  —¡Hola, amor! —Miriam sonaba contenta del otro lado de la línea—. ¿Dónde coño te metes que no me coges el teléfono?


  —En un tambor de lavadora porque, si te digo la verdad, no te lo vas a creer... —Ana había entrado en el salón, sentándose en el brazo de un sillón de tres plazas que parecía ser una reliquia de la reciente Guerra de Bosnia-Herzegovina. Según sentó su culo, notó como un muelle se le incrustaba en la rabadilla. Trabajo demasiado para ahora tener que volver a esta vida de estudiante y espaguetis blancos. Muy bien tienes que follar, Brunito... Se hizo la dura y la valiente para sus adentros a la vez que buscaba mejor descanso para su coxis.


  —La que no se lo va a creer eres tú...


  —Apuesta a que sí...—Ana no la dejó terminar. De Miriam ya pocas cosas la podían sorprender. Desde su boda con Paco, sus excentricidades y lujos, o lujos y excentricidades, por este orden, ya no la desconcertaban—. Dale.


  —Cinco hombres de mi vida… —Aquello pintaba en adivinanza y el tono de su voz lo delataba.


  —¿Mortales...? —Ana sabía que había varias listas de amores platónicos en la vida de una mujer: los factibles (el marido de una, el primer amor, el camarero de Fifties y su jean D&G, el masajista, el diseñador Paul Smith siempre que la agasajase con uno de sus bolsos...) y los de soñar (Brad Pitt, Collin Farell, Eric Bana...).


  —¿Quién quiere un mortal habiéndolos divinos...? —A Miriam le pareció que podía oír las palpitaciones de Ana a través del móvil.


  —Al Pacino... —Ana hacía memoria de las barrabasadas que Miriam soltaba cada vez que volvían a ver I Frankie&Johnny. Ella dijo que no—, Richard Gere... —Con Bailamos y la escena en la que él sube las escaleras mecánicas con una rosa en la mano para su Susan Sarandon, Miriam decía que levitaba. Dijo que no—... Mmmmm, ¿Lucho el de los Lunnis?


  —¡Ándate a cagar, boluda! —Ana se dio por enterada de que Ana pedía papas—, ¡Bertín Osborne!


  —¿Bertín-Bertín? ¿Estás con Bertín...? —Ana no tenía ni idea del nexo en común entre aquellos dos metros de concupiscencia y su amiga pero se alegró por ella y lo sintió por Paco que, ante aquel remolino de atractivo, lo iba a tener chungo.


  —Sipi... Yo y cien personas más pero me lo acaban de presentar: Ana estoy enamorada, lo sé, en serio, es amor, amor de verdad... —Miriam se rió—. Sé que Paco sabrá entender si horizontalizo con Bertín... Estoy en la presentación de esa panacea para paliar los síntomas de la menopausia. ¡Y qué mejor que Bertín para amenizar la velada...! ¿Dónde coño estás tú...?


  —En casa de Bruno —dijo Ana, concisa y escuela.


  —¿Follando...? —dijo Miriam, directa y precisa.


  —Comiendo lentejas y fugada para no tener que contar un chiste... —舍哈特勒伊 舍哈!, que diría un chino en chino básico, a lo que un castellano de Castilla diría: ¡Qué buena síntesis, pardiez!


  —Espero que no hayas comido muchas... Los pedos no suelen quedar muy bien durante el primer coito... — Miriam se descojonaba, sabedora de la aversión que su amiga tenía por tal legumbre—. ¿Y te las van a hacer comer en el desayuno si no te las comes en la cena o cómo es el rollo?


  —Lo dudo porque no me voy a quedar a dormir... Somos tres para una cama. ¿No te parecemos muchos? — Ana miraba distraída todos los enseres impersonales que pululaban huérfanos por aquel salón típico de estudiantes de Medicina carentes de criterio estético. Le llamó la atención la consabida calavera humana con un gorro de lana y una peluca a lo Bob Marley. "Patético, pensó, hay cosas que no cambian"...


  —¿Tres...? ¡Joder, Ana! Ese chico es una fiera: no te vayas de ahí sin dejar el pabellón bien alto. ¿Me oyes...? Vente arriba, doctorcita, que no se diga que solo eres la número uno inspeccionando escrotos... Hola, qué tal... Ana te llamo más tarde, entró gente en el baño. Lo dicho, si hay que jugar fuerte, tú la que más...


  Ana se quedó un rato con el móvil en la oreja aún a pesar de que el pitido intermitente de tututututututu, síntoma inequívoco de que Miriam ya había colgado, le estaba taladrando el cerebelo. Tenía que reunir fuerzas e ir a la cocina, solo deseó que a Bruno y a Loreto se les hubiese pasado la gana del chiste, al menos, de un chiste que saliese de su boca. Se disponía a levantarse cuando oyó como Bruno la llamaba desde el pasillo.


  —Estoy aquí, en tu salón... —Ella se levantó del brazo del sillón en el mismo momento en el que él hizo acto de presencia—. ¿Cómo va la cocina? ¿Recogida...?


  —Ajá... ¿Terminaste de hablar por teléfono...? —La pregunta era de una respuesta de obviedad contundente ya que ella sostenía el aparato entre las manos y, a no ser que hablase mediante Blue Tooth laringo-bucal, no estaba manteniendo conversación alguna.


  —Ajá... -dijo ella también viendo como él se le acercaba. Pidió con los dedos cruzados que Loreto estuviese giñando o se la hubiese llevado el hombre del saco; lo que fuese con tal de que no apareciese por allí para volverlo todo incómodamente impar.


  —El viernes me invitaste a dormir contigo, estoy en deuda. ¿Que no?... —Y él le cogió la cara entre las manos. Ana temió que se quemase las palmas a causa del rubor excesivo que estaba tiñendo sus mejillas—. Ven...


  —Voy... —Ana sonó a impaciencia+ansiedad+picardía+ilusión+miedo que te cagas—. Un momento..., ¿Loreto...?


  —Enchufada en el DVD de mi compañero de habitación, para eso vino...


  —¿A ver la tele...? —Ana no entendía nada.


  —Ajá, a ver El ala oeste... Teo tiene pirateada toda la serie y a ella le fascina. Le comenté por la mañana que él la tenía y se sumó a la comida sin más... ¿Vamos?


  —Eh, claro, vamos... —Ana respiró aliviada al tener una explicación al respecto de aquella encerrona a tres bandas. "Genial, pensó, a la cama, por fin a la cama pero"...—: No podemos hacerlo, Bruno, ¿y si ella nos ve... ? Yo soy tu médico adjunto, tú mi MIR...


  —Ella no va a ver nada. La habitación de Teo está al otro lado del pasillo y tú vas a ir a despedirte ahora mismo como si te fueses ya para casa. Procura no ser demasiado agradable para que no sospeche... —Bruno parecía tenerlo lodo planeado, lo que agradó a Ana. Si él ya había urdido todo aquel cotarro, es que había pensado en ello un largo rato. Bueno, puede que solo un ratito pero le valió igualmente para que el corazón le diese un vuelco.


  —¿Le doy una patada, entonces...? —Ana seguía a Bruno salón adelante sin soltarse de su mano.


  —Bastará con que la mires con esa carita de perdonavidas con la que llevas haciéndolo desde que nos vimos en el hall del hotel... —Él le guiñó el ojo y ella quiso decir algo en legítima defensa. Se lo pensó mejor y se calló, como había pensado líneas más arriba, una retirada a tiempo era más que una victoria. Estaba claro que él se había percatado de sus NO celos. Vaya.


  Ya en la intimidad (por fin) de la habitación de Bruno, él se afanaba en estirar el nórdico para que ella tuviese la sensación de entrar en una cama recién hecha. Una vez más, ella pensó que, con la edad, se había vuelto demasiado burguesa para aquella vida improvisada pero deseó, igualmente, retozar con aquella calamidad de chico que parecía estar habituado a vivir en la cochambre y el desorden. Echó cuentas y se dijo que, al menos, había estado rememorando el desnudo de Bruno unas quince veces al día desde el viernes pasado cuando levantó el edredón de su cama de la habitación de los zapatos para saber qué le había tocado en suerte en la tómbola del amor.


  —Ven aquí...—le dijo él.


  —Voy... —le confesó ella.


  Ana notó como la sangre de su cuerpo hervía de puro placer precoital. Bruno posó sus labios sobre sus ojos y ella deseó que él se metiese dentro de sus párpados para no dejar de soñar nunca jamás. Sus besos eran tiernos, seguros al saborear cada centímetro que ella ofrecía ansiosa de compartirlos todos. Ana estaba tan excitada que le pareció estar oyendo el mar. Una ola venía y mi beso se iba. Una ola se iba y una mano se deslizaba bajo el jersey de lana Purificación García. Una ola venía y ella trataba de abarcar todo aquel pecho que le parecía una ofensa que dejase algún día de ser suyo. Una ola se iba y Bruno le susurraba que su pelo olía tan rico. Una ola se iba y ella se quedó en sujetador. Una ola venía y bruno acarició su sujetador, agradeciéndole que fuese de apertura delantera.


  —Tomo la píldora... —dijo ella sin dejar de acariciarlo mientras él buscaba un sitio entre sus piernas.


  —Y yo me voy a poner un condón por respeto a los dos...


  Lo que casi siempre era un rollo macanudo, lo del momento en el que su polvoriento compañero de turno se giraba a colocarse la gomita, con Bruno se convirtió en un juego más. Por primera vez en su vida sexual, supo lo que la sexóloga de la tele quería decir con "Incluid vuestra seguridad coital en las caricias preliminares". A nada que se dio cuenta, se vio envainando el miembro de Bruno en su fundita de plástico. Toda naturalidad, como cuando él le dijo si freía las croquetas. Tal cual.


  —Quieta, quieta, no te muevas... —imploró sudoroso Bruno agarrándole fuerte las caderas mientras ella lo montaba a horcajadas—. Déjame sentir como te lleno por completo.


  Aquello fue lo último que oyó Ana de los labios de él antes de saborear el dulce almíbar del placer. Exhaustos, ambos se dejaron caer abrazados sobre el colchón. Ya habían dormido juntos una vez, ahora podían repetirlo, ya sabían cómo de bien encajaban sus cuerpos.


  CAPÍTULO 10


   


  —¿Pensaste sobre lo que te dije...? —Paco asía a su mujer por la cintura mientras le daba un trago al vino que tenía en la otra mano.


  —¿Sobre qué...? —Miriam esperaba que a él se le hubiese pasado la perrencha de lo de tener un niño. Respiró profundamente, le iba a hacer falta el oxígeno para enfrentarse a aquello.


  —Sabes de sobra qué... —Paco era mayor que Miriam, dejémoslo en bastante mayor que ella y se notaba. Pero era, precisamente, aquella diferencia de edad la que hacía de ambos una pareja tan espectacular: él aportaba la distinción y la galantería y ella la lozanía, la coquetería y un buen par de tetas. Un impacto, como digo.


  —¿Cenamos o no...? —Miriam se había separado de él a golpe de beso en el cuello. Le hubiese encantado tener la virtud de los avestruces de esconder la cabeza en la tierra con tal de no tener que afrontar nuevamente aquella discusión.


  —Cenamos... —Paco se fue hacia el comedor con paso desairado.


  Para cenar había salmón a la plancha con patatas hervidas y salsa tártara para él y ensalada de berros, mandarina, beicon y cherries para ella. Solo eran dos y ambos desayunaban, comían y cenaban cosas distintas. Su cocina y su mesa era siempre un acogedor exponente de la globalidad gastronómica en el 2006. Paco había tenido un muy buen día, había asistido a un alumbramiento gemelar con ciertas complicaciones que él había sabido capear con diestra sabiduría. Por más años que pasasen desde su primer alumbramiento con la carrera recién terminada, no había dejado de emocionarse ante el hecho de ser el maestro de ceremonias en el acto de la vida. Miriam sabía cuándo él había tenido nacimiento solo con mirarle a los ojos.


  —Ha ido bien, ¿verdad...? —Lo preguntó por preguntar ya que estaba segura de la respuesta. No tenía demasiada hambre así que había decidido no servirse la ensalada en su plato sino picotear con su tenedor directamente del bol.


  —Ha ido como tenía que ir. Dos niños sanísimos y con un peso estupendo para ser gemelos... La madre era primeriza y se ha portado como una jabata —Miriam escuchaba muy susceptible todo aquello; lo de Se ha portado como una jabata le sonó a puya. ¿Qué sabía él si, llegada su hora, ella sería tanto o más valiente que aquella madre por partida doble? La ponía enferma la sutil ironía de su marido cuando sabía que tenía razón.


  —¿Sabes...? Ha llamado Filito y me ha dicho que este fin de semana se va a hacer rafting con un compañero de trabajo... Dice que podríamos ir todos. ¿Qué te parece?


  —Como cambio de tema no había estado mal pero Paco no mostró excesivo interés en ello. Aun así, ella insistió—; ¿Qué dices?


  —Que es una locura... ¿Tú lo has hecho alguna vez? —contestó él intentando saber cuál sería el motivo por el que su mujer no acababa de pillarle el punto al salmón. "Cuando digo que me gusta poco hecho no me refiero a que me guste el carpaccio de pescado de piscifactoría", pensó.


  —Nunca, pero para todo hay una primera vez... ¿Vamos? —Miriam no tenía ni idea de que le apeteciese ir hasta hacía dos minutos, los que había necesitado para salirse por peteneras.


  —Como quieras... —Paco la miró fijamente y se sirvió otra copa de vino. Él no solía beber casi nunca, lo hacía en ocasiones muy contadas y siempre con algún motivo. Miriam lo sabía, por eso le extrañó verlo descorchar una botella antes de sentarse a cenar—. ¿Te pongo una copa?


  —¡Vale...! —No era fin de semana pero a ella tampoco la afligía demasiado pensar en apañar una curda sin ser día de asueto. Como no trabajaba, lo máximo que podía suceder era que, una vez más, su cita con el gimnasio se quedase en una sesión de espiritismo desde la cama—. ¿No está bueno el salmón, cielo?


  —Exquisito, Miriam... —Paco mentía peor de lo que ella recordaba así que se levantó y se fue a por su plato—. ¿Qué haces? Déjame comer...


  —¿Comer...? —Miriam se rió sin sentirse herida de muerte por no haber dado otra vez con el punto de cocción del puto pescado—. ¿Te corto un poco de jamón y un poco de pan?


  —No, yo quiero mi salmón... —Él trataba de quitarle el plato de las manos a su mujer sin dejar de reírse. Eran momentos como aquel, en los que él se sentía un niño y ella su madrastra, los que, una vez más, le hacían congratularse del día que había decidido regalarle su vida a Miriam. Ella era vivaracha, divertida, guapa, ocurrente, funcionaban en la cama de cine pero... Su mujer no quería tener un hijo.


  —Y yo quiero saber cómo coño se graba en el DVD sin tener que leerme las instrucciones otra vez... ¿Jamón con pan? —dijo ella dándole un beso en la nariz.


  —Jamón con pan... —Accedió él dándole una palmadita en el culo—, Miriam...


  —¿Sí…? —dijo ella cuando casi estaba abandonando el salón.


  —Respeto que no quieras tener hijos pero me pregunto si no será que no quieres tenerlos conmigo... —Y Paco le metió un tiento a la copa de Las Reñas Selección, añada 2000, elegido el mejor tinto de Europa, que rezaba pedante su etiqueta.


  —¿Qué estás diciendo, Paaaaaco...? ¡Por favooooor! ¿Que no los quiero tener contigo? ¿A santo de qué no iba a querer tenerlos contigo? Eres mi marido, mi pareja, mi pareja, mi par perfecto: créeme si te digo que, de ser capaz de pensar en alguien para la mitad del ADN de mis vástagos, tú serías mi opción... ¡Claro que serías mi opción! ¿Quién sino? —Miriam se había apoyado en el marco de la puerta del comedor. Tenía ganas de gritar, de arrancarle los pelos a la alfombra con los dientes para echar fuera aquella rabia. ¿Por qué pensaba aquello Paco?


  —Porque soy muy mayor para ejercer, se me ocurre... —Paco le guiñó un ojo y a Miriam le pareció que acababa de dirigirle maléficos rayos X párpado a través.


  —Pensé que ya teníamos superado lo de la edad. ¡Sorpresas nos da la vida...! —Miriam se fue hacia la cocina dejando a Paco con la palabra en la boca. Oyó como a él le sonaba el móvil. No le molestó como otras veces en las que maldecía haberse casado con un hombre que veía más mujeres de piernas abiertas que el editor del Huxler y que siempre tenía que tener el busca y el móvil operativo para una posible urgencia. Y cuando digo siempre, quiero decir a todas horas, incluso en aquellas horas...


  —Paaaaaco... Paaaaaco —Miriam quería saber si él iba a tomar té, café o arsénico y gritaba desde la cocina ya que pensó que él había colgado. Ante la ausencia de respuesta, se asomó al comedor. Él seguía hablando—. Perdón, pensé...


  Ella se hizo entender por señas a lo que él contestó que no, que no quería nada. Se fue a la cocina sabiendo que él hablaba con Cristóbal, el periodista que acababa de casarse por tercera vez con una colombiana veinte años más joven que él. A pesar de haberse afanado en que ella abandonara el regusto por la ropa dos tallas menos que la que debería, a las coletas en la cima de la cabeza y a que no comiese pipitoria de chivo y arroz con mondongo a todas horas por el bien de su cumplido y caribeño culo, sobre la buena de Chucha, que así se llamaba, aún pendía la duda de si realmente sería cierto que ambos, Cristóbal y ella, se habían conocido en una biblioteca.


  El caso es que la bibliotecaria (?) y el periodista habían tenido dos niños: un Pablo y una Andrea. Pablo tenía cinco años y Andrea uno y medio. Paco adoraba a estos niños por varias razones y, entre ellas y la más sentimental, porque los había traído al mundo, a ambos, un día tal como el final de liga, de distintos años, obviamente, pero ambos se habían portado bien (no habían dado complicaciones para nacer) y él había podido llegar a casa a tiempo de vivir la intensidad de la goleada. A pesar de que Chucha quería ser blanca como el azúcar blanquilla, el caso es que, a poco que le daba el sol, su condición de azúcar moreno salía a la luz. Tanto deseó que sus niñitos fuesen pálidos que Andrea salió con una mancha de falta de pigmentación en la planta del pie. Chucha profesó su sentimiento de culpa para con la mancha dichosa hasta que fue capaz de superar la depre pos-parto.


  —Olvídate de eso y no vuelvas a pensarlo nunca más: Andrea es un bebé sano y tiene esa manchita de la misma manera que mi mujer tiene un lunar en un pecho, le dije...


  —Miriam le recriminó a su marido el comentario, por íntimo y por no venir al caso, cuando él le contó las cuitas de la apesarada Chucha.


  Para Cristóbal, aquellos dos niños no eran su debut como padre. Se había casado tres veces y, con cada una de sus ex esposas, había tenido un hijo los cuales, y dadas las extrañas circunstancias que habían rodeado su último matrimonio, se habían convertido en ex hijos por influencia de sus madres. Decían que él no era una buena influencia para ellos. Lo decían las dos ex señora de Capdevilla, así que él terminó por creer que era cierto y ya no los llamaba ni para convidarlos al festejo de los cumpleaños de sus hijos más pequeños. Más bien, por no volver a oír aquello de "¡A buenas horas, mangas verdes...! ¿La pensión de Lucas te la vas fundir también en putas? A Miguel hay que ponerle un corrector dental. ¿Qué se supone que tengo que hacer con lo que me pasas, ajustarle la cadena de la bici a los molares, so cabrón?" Chucha no tenía familia cerca y la que tenía, primas primeras, segundas y una tía de su madre, hacía tiempo que había decidido olvidar que las tenía, malas experiencias, ya se sabe. Cristóbal no solo había perdido contacto con su primogénito y el que le seguía. Es que le había retirado el embajador hasta su madre. Así estaban las cosas, All you need is love, nanarananaaa, All you need is love...


  —No te preocupes, Cris, para lo que necesites, dame media hora y estoy ahí... Un abrazo, adiós, adiós... —Paco colgó el teléfono, levantándose a toda velocidad. Miriam pensó que la colombiana estaba de nuevo en estado y algo se había puesto de nalgas.


  —¿Qué pasa? ¿Adónde vas...? —Miriam estaba tomando una taza de Twinings Earl Grey con una nube de leche desnatada y una magdalena rellena de chocolate. "Me lo puedo permitir, casi no cené", se había mentido cuando la mano cobró vida y arrampló con un par de pastelitos de camino al salón.


  —Chucha está ingresada en el hospital con un empacho importante, le están haciendo un lavado gástrico y, dada la hora que es, la van a dejar ingresada... —Paco había dado un beso en el chocolateado morro de Miriam—. Y no tienen con quién dejar a los niños. ¡Pobre, ya sabes cómo se lleva con su familia!


  —¿¡Y...!? —Miriam esperó no oír lo que estaba segura iba a oír. Cruzó los dedos (hasta los de los pies) para que acaeciese el milagro.


  —YYYYYY... —Paco volvió a besar a su mujer a la que supo presa de pánico—, voy a recogerlos para que se queden aquí hasta mañana. ¿Podrás hacerte a la idea hasta que esté de vuelta con ellos?


  —¿Cuántas vidas me das...? —Paco se fue a la habitación a por su chaqueta y a ponerse los zapatos. Para cuando volvió al salón, Miriam no se había movido del sofá, solo soplaba el té y ya se había comido la magdalena.


  —Nena, no tengo ni idea de si los niños habrán cenado. ¿Podrías preparar algo por si acaso? —preguntó él desde el hall.


  —¿Les gusta el salmón crudo a los niños de uno y cinco años...? —contestó Miriam sabiendo que estaba en un problema.


  Paco se fue y ella tuvo que pensar rápidamente en algo para salir del paso. Vale, no le gustaban los críos pero aquello era una emergencia y no iba a ponerlos de patitas en la calle por mucho que le molestase tener que hacer de canguro a la fuerza. Lo de dormir no sería problema ya que en casa de los Freire sobraban habitaciones. Filomena decía que Miriam se podía permitir aquel caserón porque no lo limpiaba ella, que si no... Era cierto, no lo limpiaba, pero había decorado todas y cada una de las siete alcobas y cinco baños que tenía. Había sido un trabajo extenuante, al decorador no lo aguanta ni su puta madre, le había confesado a Ana delante de un vermú a la semana y media de haberlo contratado. Pero para trabajo arduo, pensar en adaptar su monótona vida a la llegada de unos niños. De dos. Y que no eran suyos. Si casi no los conocía. ¿Y si eran de los que creían que una de las funciones de los dedos era inspeccionar los enchufes...? "Dios, dame fuerzas", se dijo de camino a la cocina.


  Tanto nervio y mala milk la acometieron, que abría y cerraba las puertas de las alacenas como queriendo volverlas herméticas for ever and ever. No sabía bien qué buscaba pero algo tenía que improvisar como menú para dos mocosos a los que no conocía, con los que no tenía confianza para sentarlos en una silla a ver dibujos japoneses hasta que les saliese el manga por las orejas. Tenía miedo de excederse en la disciplina, cosa que ella solía confundir con ser lo que un niño esperaba de ella como adulto. Cuando intentaba lo contrario, ser natural, les hablaba en diminutivo, con cara de panocha y sin dejar de repetir coletillas odiosas como ¡Qué rico! ¿Quieres una galletita? Como digo, Miriam maltrataba la formica megacara y de superdiseño que Santos le había puesto en su cocina, intentando saber qué comerían dos críos asustados por llegar a una casa extraña al cuidado de una tipa a la que los niños solo le gustaban si era lejos, pero lejos de verdad.


  —¡Pobres...!


  Cuando ya tenía en la mano un alijo de latas y otras menudencias, a saber: sardinillas en tomate, cuscús, maíz dulce, dulce de leche, atún bajo en sal, melbas de pan tostado con sésamo, un fuet, rabanitos dulces y habitas baby, se preguntó qué coño le habrían hecho aquellos críos para tener que sufrirla a ella. Si no tenían bastante con tener a su mamá en el hospital, ella pretendía aburrirlos o quizá envenenarlos con aquella mezcolanza de alimentos, aún combinándolos con amor, nunca darían nada comestible. Dejó caer las conservas sobre la encimera y se dijo que todo debía ser más sencillo: ella había sido niña alguna vez y, de aquello, no hacía tanto...


  —¡Nocilla! No falla...


  Menos mal que en su despensa siempre había un tarro de esa dulce panacea para momentos pre o posmenstruales (obsérvese que entre los previos y los postres, Miriam podía estar haciéndose bocatines de crema de cacao todo el mes. ¿Qué culpa tenía ella de tener un ciclo menstrual tan largo?). Respiró aliviada al comprobar que aún quedaba suficiente para hacer, al menos, un par de bocatas. Sacó la tostadora y se le ocurrió que sería bueno hacer palomitas para ganarse su simpatía. Supuso que cualquier madre preocupada por la salud de sus hijos nunca hubiese comprado maíz de hornear en microondas pero ella, que las compraba para sí y era una adulta absolutamente irresponsable y vaga hasta la extenuación, tenía cinco paquetes en casa: dulces, saladas, sin sal, unas caducadas y otras a las que les faltaban los envoltorios y no tenía ni idea de su condición.


  —¿Y unos Phoskitos...?


  ¡Ole! Estaba motivada y le gustó verse tan implicada en la cena de aquellos dos minidesconocidos. Cogió cuatro achocolatos placeres en espiral que no eran sino los Phoskitos y los puso en un plato sobre la mesa de la cocina. Puso también la Nocilla, el pan de molde, la tostadora Ariette que dejaba impresa la cara de Mickey en las tostadas y que hacía sonar la canción de la Sirenita mientras torraba el pan, la bolsa de palomitas Ready to Eat y se sentó en la silla. Pensó que por fin le iba a sacar partido a aquella tostadora que se había encaprichado en comprar la Navidad pasada aún a riesgo de saber que era una infantilidad, amén de un coñazo, soportar la puñetera musiquita tostada tras tostada. Al quinto día de uso, la había desterrado al cementerio de los elefantes: el estante más alto de la cocina en el que estaban el montador de claras, el molde azul de silicona de hacer magdalenas (¿cuándo coño habré comprado yo esto si no se ni cómo se para el temporizador del horno?), el abrelatas eléctrico, lo que quedaba de la licuadora y la máquina de la cera, desterrada ésta al olvido más cruel por prometer un sistema infalible de pelado sin dolor y ser absoluta y criminalmente mentira. Aquella noche, la tostadora de Mickey salió de su escondrijo.


  —¿Llegará la comida...?


  ¿Pero Pablo y Andrea son dos niños o dos rumiantes? Un paquete entero de pan de molde le parecía suficiente, incluso, para Filomena y con lo que comía aquel angelito que era su amiga. No había pensado en la bebida. Tenía Coca-Cola Light, River 0,0, Bitter Kas, zumo de maracuyá, Bacardi limón, una botella de vino de Ribeiro para cocinar y, por su puesto, agua. Estaba claro que su nevera no estaba pensada para dar de cenar a niño alguno. La consoló pensar que Andrea ya vendría con el kit bebé a bordo incorporado. Supuso que Chucha y Cristóbal no se la mandarían sin su papilla, o su biberón, o su lo que fuese que un bebé de un año y medio necesitaba para dejar de llorar por hambre. Antes incluso de poder pensar con calma al respecto de los pañales, oyó su móvil. Por primera vez en los recientes meses, se alegró de hablar con su madre...


  —¿Año y medio...? A esa edad ya comen de casi todo, Miriam... —Tras el impás en el que su madre se había ilusionado con la idea de que a ella le hubiesen entrado inquietudes maternales, su progenitora contestaba con cierta desilusión a la pregunta de qué coño cena una cría de un año y medio—. ¿Tiene todos los dientes?


  —¿Es importante eso, madre...? —Miriam no estaba por la labor de soportar aquel tono perdonavidas de su mía y venerada madre, de Sol.


  —Mujer, si le vas a dar turrón sí... —Se rieron las dos —. ¿No tienes un pescadito que le puedas cocer?


  —Tengo salmón y dudo que cocido pueda resultar apetitoso... ¿Jamón cocido?, ¿un huevo pasado por agua?, ¿arroz blanco con salchichas y beicon?, ¿hostias...? Ayúdame, mami... —Miriam necesitaba terminar con todo aquello de una vez, suspiró de cansancio al darse cuenta de que la fiesta no había sino empezado.


  —¡Ca! No sabes si la niña puede comer huevo. Tampoco sabemos si será celíaca o alérgica a las harinas refinadas... — Sol había adoptado un tono tan serio al respecto, que Miriam pensó que la niña con forma de niña y pises de niña podría resultar ser tan peligrosa como una cabeza nuclear. ¿Celiqué...?—. Con respecto a lo del beicon, espero que estés de guasa...


  —No, madre, ya no me queda sentido del humor...—Sí que lo había dicho de coña y a la desesperada pero, visto lo visto y con la cantidad de contraindicaciones que podía traer consigo Andrea, pensó que la grasa de chanchito iba a ser lo menos arriesgado. Faltaba saber lo de los piños, masticar correas de corteza porcina sin molares podía resultar un poco chungo.


  —Pero yo llamaba por otra cosa: Tu padre... —Sol se quedó callada como suponiendo que Miriam sabía a qué se refería—, tu padre, nena... —Volvió a repetir.


  —Mi padre... —dijo Miriam—, mi padre qué, mami.


  —Tu padre está muy raro últimamente. ¡Ya te lo dijeeeee! —Aquel alargamiento en la vocal final de la primera persona del singular del pretérito perfecto de indicativo del verbo decir hizo sospechar a Miriam que si sabía de las rarezas de su padre, ya las había olvidado. Bueno era que con su madre solo hacía falta esperar. Tate...—. Bailes de salón y gafas nuevas: me la está pengando.


  —¿¡Pero...!? No digas tonterías, mamá. ¡Papá! , ¡pegándotela...! Vamos anda... —A Miriam le costaba menos imaginarse a su madre pasándose por el arco del triunfo a su podólogo, que a su padre tonteando con la camarera del bar de enfrente (y mira que la tal tenía dos bufas como para que el pobre perdiese el sentido)—. ¿Qué mal tiene que quiera que vayáis a baile de salón...? Siempre le ha gustado bailar.


  —Sí, caramba, pero una cosa es bailar en las fiestas con los amigos y otra muy distinta es hacerlo por España embadurnados en bronceador sin sol y envueltos en boas de plumas... —A Miriam le pareció oír muy nítidamente las palpitaciones de Sol como resultado de hablar con tanta vehemencia.


  —Mami, no creo que papá quiera ponerse bronceador sin sol...


  —¿Que no?... —Miriam oyó a su madre engolar la voz —Bronceador Sin Sol Nivea Sun. Para un bronceado uniforme y duradero, evitar extender una capa de producto en las zonas de las articulaciones. Friccione previamente las zonas con un exfoliante y/o un guante de crin. Espectaculares resultados en escote, cara y espalda. Abstenerse de su uso en la zona genital, para lo cual, se recomienda nuestra gama Intimo bronceado... ¡Ja!


  —Eso no es de papá... —Miriam se sorprendió de su actitud adolescente de negar la evidencia.


  —Puedes apostar a que sí. Hija mía... —Sol se puso trascendente—, tu padre nos la pega.


  —Madre, a mí no, será a ti, digo yo... —Aquella noche estaba resultando demasiado proclive a las emociones. Podría cargar con los mochuelos de la Chucha por decreto ley pero con la infidelidad de su padre, ya le parecía demasiado para el cuerpo.


  —Muy bonito: el padre me la da con queso y la hija se desentiende... Pues sabes qué, espero que la cría que tienes que cuidar sea un demonio y que te dé una noche antológica y, eeeeeso sí, querida, a mí no me llames porque no es MI problema... ¡Buenas noches, mala hija!


  Y le colgó el teléfono sin más ni mandingas. Allí se quedo Miriam pensando cuál sería el momento en el que vería a su padre concursando en ¡Mira quién baila! Al ladito de Ane Igartiburu. Todo sería soportable, en serio, todo, incluso un traje con taleguilla tan ajustado que hiciese dudar de la virilidad que había hecho lo suyo con el óvulo de su madre para que ella viniese al mundo, menos lo del bronceador sin sol. Su padre era pálido, tanto, que su color de tez rayaba con lo porcino despigmentado. Un poco menos de melanina y el pobre sería Babe, el cerdito valiente. La imagen de su padre danzando como una muñeca de feria, embadurnado en potingue naranja, acabó de descomponerle el estómago. Estaba tan tensa por lo de los críos y su padre-Fred Astaire, que tuvo que irse derecha al baño si no quería giñarse en la cocina.


  —¡Ala, vamos adentro que hace frío...!


  Sentada en el baño de la visitas, el que estaba más próximo a la puerta de entrada, Miriam reconoció la voz de Paco. Y, no siendo que fuese ventrílocuo, venía acompañado. Oyó unos sollozos y una aguda voz infantil aunque no logró saber qué decían. Se subió el pantalón a toda velocidad, se miró en el espejo, se pasó la mano por debajo de los párpados inferiores y se dispuso a salir. Tomó aire, tanto como pudo, y se dijo que, fuera lo que fuese que Paco hubiese traído de la mano, tendría que acuchipandar con ello unas cuantas horas.


  —¡Vaya, tenemos visita...! —Miriam se sorprendió de la maña que tenía su marido con un bebé en brazos. Andrea lloraba, muerta de sueño, sin dejar de darle al chupete como si fuese una carrera. Pablo la miraba desde aquel par de ojos tan oscuros como llenos de dudas—. Yo soy Miriam, no sé si te acuerdas de mí, hace años en... Bueno es igual. ¡Qué alto estás!


  A Paco le dio la risa al ver como su mujer intentaba entablar una conversación con aquel niño como si fuese un adulto. Le dio un empujoncito Pablo para que entrase del todo en casa. El niño iba envuelto en un gorrito de lana roja con orejeras y un plumífero azul marino tres tallas más grande que la que le correspondía ya no por edad sino por ley: ninguna madre bien de la cabeza podía haberle comprado aquel abrigo y pensar que no estaba cometiendo delito alguno. No se le veían las manos, no se le veían las rodillas y a duras penas se le distinguía la boca dentro de todo aquello. Y no era cuestión de la moda Oversize, Miriam sabía que no era así. Sol se lo había hecho a ella toda la vida y aún no estaban en boga los raperos. Era, simplemente, economía doméstica o recurso para estirones.


  —Esta niña tiene hambre, Miriam, hay que calentar leche para hacerle un biberón de cereales antes de dormir... ¿A que sí, Pablo? —Ya de camino a la cocina, Paco se comportaba como si soliese hacer de canguro tres veces al mes. Una vez más le sorprendió ver su destreza quitándole el abrigo a Pablo sin dejar que la cría se cayese al suelo. Vivir para ver.


  —¿Biberón con cereales...? —Miriam se culpó por haberse jalado la última ración de Kellog Special K por la mañana. La pobre Andrea iba a tener que vérselas con el All-Bran de marras, aquellos que compraba dos veces al año e iban a la basura intactos y caducados otras tantas. Los compraba porque su mente patéticamente femenina estaba segura de que ese cereal insípido y seco como el heno hacía desaparecer las nasas hidrogenadas de los Phoskitos, las rosquillas, los American Donuts y las ensaimadas La Bella Easo tan solo provocando una vecindad entre ellos en la estantería de la despensa. Enfermedad mental como digo—. ¿Y como cuánta hambre crees que tiene, Paco? Es que no tengo más que All...


  —Pablo, dile a Miriam dónde traemos los cereales de Andrea... —Paco le guiñó un ojo al niño que no había dicho ni mu desde que lo había recogido en el hospital—. ¿Sabes Miriam?, Pablo es el hombre de la casa cuando su papá tiene que ir a arreglar asuntos de la Asociación de la Prensa. ¿A que sí? —Pablo ni lo miraba—. Su madre me ha dicho que cuida muchísimo de su hermanita. ¿A que si...?


  Si era cierto o no, Miriam se quedó sin saberlo porque el chaval debía de ser mudo. Ni raspa. No decía nada, ahora que mirar, lo miraba todo. No se movía si le mandaban hacerlo pero no por timidez, sino por rebeldía. Él sabía que aquella no era su casa y no quería estar en ella. Miriam le dio la mano para entrar en la cocina y él la rechazó. Para él pudo ser un desplante más, para ella fue como si sacase el hacha de guerra. Paco se dio cuenta pero se hizo el sueco. ¿Quién no había sufrido alguna vez el desdén de un criajo?


  —¿Tienes hambre, Pablo...? —Era como hablar con un muerto. El niño solo miraba a su hermana a punto de caerse de sueño y después miraba al suelo con las manos en los bolsillos. A Miriam se le estaba encogiendo el alma. No le gustaban los niños, vale, pero la imagen de Pablo como sin aliento, le estaba poniendo los pelos de punta. —Yo sí que tengo y, además, mucha. ¿Sabes qué? Creo que yo sí voy a cenar. ¿Paco tú quieres cenar... otra vez?


  —Si no es salmón... —dijo él divertido haciendo alusión a las pocas dotes de su mujer con los fogones.


  —¡Qué suerte vamos a tener, Pablo! Esta noche tendremos gratis la actuación de un payaso... —Miriam le dio una palmada en el culo a su maridito—. Esa niña está dormida. ¿La dejamos dormir?


  —Pues... —Paco iba a decir algo, que sí, que no, que caiga un chaparrón. Pero no dijo nada, se le adelantaron por la derecha...


  —Si se duerme nunca la despertamos.


  ¡Eureka! ¡A nosotros la Guardia Republicana! ¡Hablaba, Pablo tenía músculo lingual! Miriam festejó su cooperación, retirando una silla para que se sentase a la mesa. Paco dejó a la niña en el cochecito y la tapó con sumo cuidado.


  Miriam pensó que él ayudaba a nacer a cientos de niños al cabo del año y eso se le notaba en la seguridad con la que los manejaba. No había habido demasiadas ocasiones en las que lo hubiese visto con las manos en la masa pero había que reconocer que parecía haber nacido con un crío debajo deI brazo. "Vaya metáfora", se dijo.


  —¿Y todo esto ha salido de nuestra despensa, cielo...? —Paco se reía como un loco. No era posible que entre el salmón a medio hacer y salado como una pipa de Facundo que había tenido que ingerir en el primer turno de cenas y aqueI aquelarre chocolateado, no hubiese nada—. Te insto a que exprimas todo lo que hay en la mesa a ver si te sale un cuarto de vitamina cordialmente nutritiva...


  —¿Por qué no vas al baño a ver si me dejé el grifo del bidé abierto, amor...? —Bonita forma de mandarlo al carajo sin que los niños se coscasen de la grosería—. ¿Sabes si los niños han sido, son o serán alérgicos a algo...? —Paco arqueó las cejas, síntoma inequívoco de que no tenía ni puñetera idea—. Mi madre dice que los niños pueden reaccionar ante cualq...


  —¿Has llamado a tu madre para pedir consejos de cuidados infantiles, amor...? —Paco le dio un tierno beso en la frente. Él sabía que para ella, aquella noche en la que se estrenaba como nurse no iba, no estaba siendo fácil.


  —Yo ya no soy un niño... —Pablo se había puesto de rodillas sobre la silla y, sin que nadie le hubiese dado instrucciones al respecto, se afanaba por engullir todo lo que había y, pudiendo ser, a la vez. Ser, no sería un niño pero tenía bigotes y lamparones de chocolate derretido por toda la cara como si lo fuese. Paco le rió la bravura y Miriam temió que no hubiese sido una gran idea aquella fiesta del cacao: La tapicería de las sillas era de color blanco roto.


  —¡Por supuesto que no! Pablo es hoy el hombre Capdevila en esta casa... ¿Dejamos dormir a Andrea sin cenar?—Paco había retirado una silla para hacerse un sitio al lado de Pablo. Miriam seguía el reguero de migas de chocolate, esperando a que, de un momento a otro, su tapicería lisa adoptase el semblante de un traje de faralaes con lunares por doquier.


  —Andrea duerme siempre con papá y mamá. Yo no, yo duermo solo en el salón porque no tengo miedo... Es que ya tengo cinco años... —Paco tuvo que apartarle el plato con los Phoskitos si no quería tener que llevar al crío de vuelta al hospital con un agarrón de dulce que terminaría denunciándolos el defensor del menor y hasta el propio padre de la criatura.


  —¿Cómo que duermes en el salón...? —Miriam pensó que Cristóbal y Chucha debían estar pasándolas canutas. ¿No tenía habitación el niño?—. Paco, ¿tú sabías esto?


  —Miriam... —Su marido le pidió calma y él se dirigió a Pablo—, ¿duermes siempre en el sofá, hijo? —Pablo asintió con la cabeza mientras se relamía el dedo índice. Estaba claro que la confiscación de Phoskitos no había supuesto un drama para él. ¡Había tanto con lo que perder la cabeza en aquella mesa!—. Pues hoy vas a dormir en una habitación preciosa que Miriam ha preparado para ti.


  —¿Y tenéis tele en esa habitación...? —Miriam negó con la cabeza, aquel prototipo de alienígena devora-chucherías había pasado de no hablar a hacerlo sin ningún tipo de impunidad. El tono era bastante inquisitivo; "sin duda, pensó ella, está acostumbrado a defender más responsabilidades de las que le corresponden a su edad"—, pues yo sin tele no duermo, así que ya veréis...


  ¿Así que ya veréis...? Paco le volvió a reír el atrevimiento y él lo acompañó en su risa. Pablo aún tenía todos los dientes de leche pero Miriam pensó que, de ser capaz de mantener el ritmo de masticado de azúcares que estaba demostrando en su cocina, dos meses más y fanado perdido. Andrea gimió como queriendo despertarse, los dos adultos se sobresaltaron, el uno pensando en que no le habían dado de cenar y la otra pensando en una plasta descomunal en el pañal. Pablo siguió a lo suyo y sin mirarlos dijo...


  —Un pedo, ahora se dormirá otra vez...


  Con cara de aprendiz de capullo y con la cara tiznada como si fuese el rey Baltasar, lo cierto es que Pablo tenía gracia. Paco dijo que necesitaba enviar un e-mail y le preguntó a su mujer si podría quedarse al frente de la situación un rato mientras él se ponía al día con el correo electrónico.


  —¿Cuántos minutos, dos, tres, cinco...?, dime exactamente cuantos para saber cuándo empiezo a contar... —le dijo ella totalmente seria.


  —Tranquila, dejo a Pablo al cuidado de vosotras... —Y Paco le guiñó un ojo al niño. Si Miriam no llega a ser mal pensada y dudase muy mucho de su percepción de lo que era real de lo que no lo era aquella noche, a ella le hubiese gustado pedirle a su marido que no la dejase a solas con Damian, el niño de la profecía—. ¿Cuidarás de ellas mientras yo me ocupo de las otras cosas menos importantes...?


  Pablo dio su beneplácito, esbozando una sonrisa nada halagüeña. A Paco le pareció adorable aquel minúsculo hombrecito de apetito insaciable. Miriam sintió miedo y no era para menos. Francamente, aquellos dos hoyuelos que le flanqueaban la comisura de los labios no le daban buena espina. Paco se fue sobre sus pasos y ella se quedó en la cocina con un bebé pedoactivo y un cabroncete en período de prácticas. No supo muy bien el porqué pero tuvo la seguridad de que se arrepentiría de haber dejado marchar a Paco muy pronto.


  —¡Aggggh...! —¿Tan pronto? Miriam se giró hacia Pablo que le enseñaba la lengua poblada de migas masticadas. Se fue hacia él horrorizada de que fuese una de la reacciones alérgicas de las que iba a hablarle su madre antes dique ésta interpretase que la estaba dejando sola en el asunto de los supuestos cuernos—. ¡Miraaaaa...!


  —¿¡Pero...!? —Una vez se puso a la altura del niño, no supo qué hacer, qué mirar y, claro, preguntó—: ¿Qué miro, Pablo?


  —¡Mírame un güevo, capulla! —Y rompió a reírse como un loco, igual que un poseído. Ella tuvo miedo de tocarle siquiera, aún a sabiendas de que le encantaría darle un soplamocos como justiprecio de su insolencia. ¿Que le mirase un huevo? Lo que iba a mirar eran dos moquetes bien asestados. ¿Es que no le habían enseñado educación? ¿Es que iba a tener que enseñársela ella? ¿Es que no sabía pronunciar huevos? Más concretamente, ¿sabía pronunciarlo sin sobárselos tan obscenamente?


  —¡Oye, haz el favor de no volver a decir algo semejante! ¿No ves que puede oírte tu hermana...? —Miriam miró el carrito de la niña y comprobó lo estúpido de su comentario al oír como roncaba Andrea. No tenía ni idea de si la cría sería o no alérgica al gluten, al pan de millo o quizá a su hermano, cosa harto probable por otro lado, el caso es que la tía dormía como un lirón. Eran las chiquicientas in the morning y ella también estaría durmiendo a no ser por aquella inesperada visita.


  —Mi madre me deja decir güevos y puta y coño y joder y... Lo que más me deja decir es cojones, ¡coooojoooooneeees!, ¡coooooojooooooneeeees! —Pablo la desafiaba murmurando la soez y sonora palabrota con una soltura increíble. A Miriam le había extrañado que aquella criatura del demonio durmiese en un sofá todas las noches pero tuvo que contenerse para no llamar al SOS Galicia para que le interviniesen los críos a aquel par de descerebrados que, sin duda, debían de ser el tal Cristóbal y la tal Chucha. Una cosa es educar mal a un hijo y, otra, es esto. "¡Que tiene un taco favorite, joer!", se dijo al terminar de contar hasta diez para no perder los estribos.


  —Pues dirás cojones cuando esté tu madre y dirás puta cuando esté tu padre pero en esta casa no dirás nada de nada. ¿Me oyes, Pablo? —"Tendré que conformarme con decir pecados para mis adentros, a ver cómo sino, le recrimino su lengua si me oye cagarme en el ovispo negro. Odio a este chava, lo odio muchísimo. Paco, vuelve"—. Y ahora ven conmigo, que habrá que meterse en la cama. ¿No tienes sueño?


  —Yo quiero ver la tele.


  —Y yo quiero resucitar a Herodes. He dicho que nos vamos a la cama...


  —Y yo quiero ver la tele.


  —A la cama.


  —Quiero ver la tele.


  —He dicho que es hora de acostarse.


  —Yo voy a ver la tele.


  —Ya verás como no.


  —Apuesta a que sí... —Aunque cueste creerlo, era Pablo el responsable de tal desafío, el mudito de cinco años por el que había sentido compasión al verlo llegar con su abrigo siete tallas más grande.


  —¡Oye...! A mí no me hables así.


  —Mi madre me deja hablarte así, dice que eres una estreñida. ¡Estreñida, estreñida, estreñida, estreñida...! —Pablo no gritaba, susurraba, que era mucho peor. Si hubiese gritado, Miriam sabía que Paco acudiría al rescate a la orden de ya y no por ella, que nunca hubiese supuesto el enfrentamiento al que estaba siendo sometida, sino por el niño. Sabía de sus pocas dotes para con el género infantil así que pensaría que le había sacado un ojo intentando hacerle volar una pestaña perdida.


  —¿Ah, sí? Pues tú eres un maleducado y un niño odioso y ten cuidado de que no te cuelgue en el Cuarto de los Lamelibranquios... —Miriam señaló el mueble escobero de la cocina. Todo el mobiliario que Santos había desembarcado en su office era tan futurista que, saber que aquello era el escondrijo de la escobas era complicado. Miriam supo por la cara de pasmarote de Pablo que lo había pillado. Aquélla era la suya—. Y ya sabes lo que puede pasar si lo hago. ¡Pobre del que tenga que pasar la noche con un Lamelibranquio...!


  —¡A mí tus lamibrantios me chupan el otro güevo, tonta...! —Pablo se bajó de la silla y se fue al silloncito que estaba más cerca del carrito de Andrea, totalmente ajena a aquel reto que se estaba disputando entre un mocoso y una treintañera en apuros de los gordos. Miriam volvió a sentir lástima por el niño. "Mira tú que cuando no abre la boca, el chaval parece dulce y todo, pensó. Míralo ahí, agarrado a la sillita de su hermana como su no hubiese nada más en el mundo"...


  —¡Ni se te ocurra, me oyes...! —Aquello debía ser lo que los hombres daban en llamar el sexto sentido femenino porque se vio venir el percal.


  —Buuuaaaaaahhhhhh... buaaaaaaaaaaahhhhhhhh... mamamamama... mamamamamamam... buuuuuaaaaaahhhhhh... —Andrea, sobresaltada, se había despertado gracias a un certero tirón del pelito de las patillas. Obvia decir que Pablo había sido el artífice. Como digo, Miriam supo que eso iba a ocurrir dos segundos antes de que ocurriese. ¡Si acertase igual los números de la Primitiva...!


  —¡Serás cabrón...! —Ella no tenía ni idea de cómo tenía que consolar a aquella niña para que dejase de gritar a todo pulmón. Temió que la vecindad llamase a las fuerzas del orden dados los berridos increíblemente agudos que era capaz de emitir sin apenas coger aire—. ¿Qué hacemos ahora con ella, eh? ¿No ves cómo llora? ¿No te da pena?


  —Déjame ver la tele, mi mamá me deja ver la tele cuando quiero… Y-o q-u-i-e-r-o v-e-r l-a t-e-l-e… —Ni entonces Pablo alzó la voz para exigir lo que se le había metido entre ceja y ceja. Las únicas que gritaban eran Andrea y Miriam, ambas de puritito susto.


  —Te acabo de decir que no y no verás la tele hoy. Nos vamos a la cama... —Asiendo a Andrea como si fuese un fardo de ropa sucia, intentaba que la niña no se ahogara en ni sus propios mocos. La cría no reconocía aquellos brazos que la sujetaban con fuerza y se resistía a ser amortajada por otras extremidades que no fuesen las de la sangre de su sangre. Entre sollozos, babas, gritos histéricos y lo que parecía, olía y pesaba como un pañal Full of Plasta, se echaba a los brazos de su hermano—. Y da gracias de que no te meto en la bañera de cabeza...


  —Yo no estoy sucio... —decía Pablo con la cara llena de chorretes de chocolate—. Sucia está Andrea: tiene caca.


  —Ya, hijo ya, ya lo huelo...


  Como pudo y sorteando las patadas que Pablo le estaba dando a la rueda del carrito, Miriam hizo juegos malabares para buscar en la bolsa de aseo de Andrea un pañal limpio para cambiarla. Le hacía gracia cero tener que olerle la caca a nadie que no fuese ella misma pero peor sería tener que soportar aquella pestilencia solapada con colonia de bebé y suavizante que no dejaba de manar del culete de aquel bebé. "No hay peor pareja para la pituitaria que el olor dulce de los productos de niños y sus propias cacas, culos, pedos y pises", pensó apresuradamente. Pablo había errado en una de las patadas, propinándole tal golpe en el tobillo que a punto estuvo de perder el equilibrio.


  —¡Ay, la madre que te parió, cabrón con pintaaaas...! — Miriam daba saltos con la niña en brazos. Era como si ambas estuviesen jugando a la cabriola. Pablo, absoluta y malvadamente consciente de lo que había hecho, no pidió perdón, lo que acabó de convencer a Miriam de que él era mi discípulo aventajado del ángel caído. "Si llegas a tener treinta años y no cinco, te hacía una llave de Judo que te ibas a enterar. ¡Abusón, joder, que eres un abusón!", dijo para sí mientras seguía saltando sobre su tobillo intentando que éste recuperase el riego.


  —¡Aaaaaaah! ¡Me llamaste cabrón que fliiiiiipas...! — Pablo movía la mano, con la palma abierta, de arriba abajo y resoplando como una ballena en pleno parto—. Tú vas a mi madre, yooooo me vooooy a chiiiiiivar...


  —Chívate o haz lo que te salga d-e l-a p-u-t-a-s p-e-l-o-t-a-s, chaval... —Ya sentada, Miriam miraba sorprendida a Andrea, que se reía, enseñándole los dientes como si fuese un drácula de carnaval. En otro momento le hubiese parecido pavera, allí, en el silloncito del office y teniendo que cerciorarse de que el sádico de su hermano no le había destrozado la articulación, le pareció la declaración de intenciones de una cría caníbal—, y sal de mi vista antes de que te encierre para siempre en el cuarto de los Lamelibranquios...


  —¿Y a mí qué tus mamelitrancos...? No me importan nada tus mamelitrancos porque yo tengo mi escudo de la suerte, ves... —Y el alevín de capullo con vistas sacó del bolsillo una tapa de rosca de lo que debía ser un bote de aceitunas tamaño extrafamiliar. Una de dos, o en aquella casa solo se comían aceitunas y a todas horas o gustaba que te giñas la ensaladilla rusa. El caso fue que cuando Pablo tomaba posiciones, defendiéndose tras el escudo-tapa, Miriam se lo arrebató en un ataque sorpresa.


  —¡Ajá...! —dijo orgullosa al verle la cara de dúplex a su adversario —¿Y con qué vas a defenderte ahora que ya no lo tienes? Procura medir tus actos, pequeño sátiro, procura medir tus palabras...


  —Dame mi escudo... —Pablo se había metido entre los asideros del carrito de su hermana a lo que ésta había respondido señalándolo cariacontecida como diciendo, oye, tío, si no dejas de joder la marrana, no tienes que venir a pagarla con mi descapotable.


  —¿Que te dé qué...? No querido, este escudo es para mí para ver si puedo defenderme de un energúmeno como tú. ¡Y límpiate los mocos que te vas a envenenar...! —Sé que está muy mal ponerme a la altura de un niño de cinco años, los psicólogos lo dicen, pero ellos no saben a quién tengo yo en casa. Paco, tú sí eres un cabrón con pintas. ¿Un mail? Tú lo que tienes son los cojones cuadrados y espera que aparezcas por la cocina que te vas a enterar. ¡Cobarde, joder!


  Miriam había tendido sobre el sofá a Andrea y esperaba que en alguna parte de su pañal sucio se encendiese una flecha fluorescente para indicarle de qué parte del adhesivo que lo sujetaba a la cintura de la niña habría de tirar para desprenderlo. Ni de coña. Allí todo parecía estar sujeto con Super Glue 3. Pablo la miraba callado entre los barrotes del manillar. Por la expresión de su cara, Miriam supo, al minuto, que él sí sabía cómo liberar a su hermana de aquella marea de excremento que debía ser una pero que olía como cinco. Cada vez que intentaba tirar de una de las pegatinas, se le venía un trozo de plástico pegado que estiraba, estiraba, estiraba sin límite como si fuese un trozo de caucho. Andrea estaba encantada, con las piernas al aire y jugueteando como si fuese una verbena. Ya era difícil desenmarañarla de todo aquello para, encima, intentar hacerlo sorteando que sus pies le diesen en la nariz.


  —Bien pensado, no sería mala idea que me dejases sin olfato de un golpe... ¡Hija de mi vida! Comer, comerás gloria pero...


  Para colmo de virtuosismo, Miriam comprobó que Pablo era capaz de arrastrar una arenilla con el pie una y otra vez sobre su lustroso parquet mientras se metía el dedo índice en la nariz hasta profundidades cerebrales. Debía ser aquello a lo que se referían los expertos cuando hablaban de fugas neuronales. Ella era enfermera y nunca había sondeado la cavidad nasal de un paciente hasta aquellas honduras. Miriam había perdido de vista el dedo del niño hasta mucho más allá del nudillo: "Si todo eso lo tenía dentro del cuerpo —se dijo perpleja—, el chaval puede estar rascándose el glande por vía interna".


  —Así no se hace... —Con una voz nasal aún no oída aquella noche y que obvia justificar el porqué, Pablo estaba de mosca cojonera siguiendo el proceso de cambio de pañal.


  —¡Y tú qué sabes, si eres un niño...! —Le espetó Miriam toda picajosa y segura de que iba herir su incipiente orgullo masculino—. ¿A que sí, Andrea, a que Pablo es un crío y se comporta peor que tú? —Sin saber muy bien cómo y, por ende, sin saber si sería capaz de despegar el otro lado siguiendo el mismo protocolo, el adhesivo venció—. Aleluya...


  —Yo sé cambiarle el culo a Andrea pero no lo voy a hacer... —Pablo estaba cada vez más cerca de Miriam. Ésta se coscó de que él iba directo a por el escudo-tapa de aceitunas y se lo metió en el bolsillo—. No me importa esa mierda de escudo porque yo soy un mago... ¡Fssshhhhsssfff! —Con las manos hacia delante y con una cara de malo-maloso que metía respeto, debió intentar dar prestancia a su reciente anuncio, regalándole un sortilegio malísimo cantidad.


  —¿No me digas...? Pues a mí me pareces un moscón... —Y siguió deslizándole el pañal a rebosar de cuanto excremento sólido y líquido que aquella niña era capaz de expulsar a tenor de su diminuto tamaño. Por si no iba servida, también se mangó uno gaseoso de los que hacen que el aire se corte en dos hemisferios: respirable y mortal de necesidad. Madre del verbo divino. "¡Podrida, está podrida!", dijo intentando evitar caer en las redes de la parte menos favorecida en oxígeno.


  —Y tú a mí una vieja...


  ¿Una qué...? ¡ Hasta aquí podíamos llegar...! Miriam se aseguró de que Andrea estaba bien situada en el sillón y se fue a por Pablo, que no era parvo y había salido corriendo hasta meterse debajo de la mesa. La niña se había incorporado para ver la persecución desde la mejor perspectiva, dejando su culo fuera del pañal limpio que aún nadie había tenido a bien sujetarle como hacía su mami. Pablo se había hecho una rosca bajo una de las sillas y escondía su cara como si fuese un armadillo. Miriam lo instaba a que saliese de allí en aquel mismo instante y que no pensaba aguantarle ni una estupidez más...


  —... ¿Me oyes, renacuajo? Estoy hasta el moño de tus insolencias.


  —Vas a mi padre, que me dijiste cono... —La voz de Pablo sonaba amortiguada bajo sus brazos y entre sus rodillas.


  —Dije moño, m-o-ñ-o. ¿Es que también eres sordo? — "Y si no sale de ahí nunca más y se lo tengo que devolver a sus padres metido entre los barrotes de los pies de la silla?", pensó preocupada. "¿Y si no sale de ahí nunca más y se lo tengo que devolver a sus padres metido entre los barrotes de los pies de la silla?", pensó encantada.


  —Tu suelo está sucio... —De todo lo peor que se le había pasado por la cabeza, llamarle sibilinamente marrana a la cara había sido lo más tremendo. Tenía cinco años y no entendía que ya había ganado la contienda líneas más arriba cuando la llamó vieja.


  —¡Estupendo, así irá a juego con tu cara...! Pablo, sal de debajo de la mesa, te va coger el frío... —Le importaba un bledo que se le helase el pandero pero temía tener que pasar la noche en el pediatra a causa de una gripe repentina. Miró a Andrea y le pareció ver como la niña se miraba la vagina de forma curiosa. No podía ser...—. ¡Andrea, no...!


  Y Andrea, sí. Para cuando Miriam acabó de llamar su atención, ya la niña se había meado sobre su sillón. Con los brazos en jarras, miraba como un reguero de orín del color del pomelo caía sin remedio al suelo. Lo del tejido a prueba de manchas iba a ser medio cierto. Cogió a Andrea en brazos, teniendo que poner su mano sobre el culo recién meado, para evitar que se ahogase en sus pises.


  —¡A mí me da un chungo...! Con lo pequeña que eres, niña, y la pedazo de vejiga que tienes —A Miriam le pareció oír una risa y, solo de pensar que estaba en lo cierto y que Pablo se estaba desgüevando en su hocico, le subió la tensión, le bajó el azúcar y se alegró de que España hubiese aprobado la ley de divorcio Express. "Paco, métete la casa, el coche, la manicura, la pedicura, las noches de sexo y disfraces y las vacaciones a Punta Cana por el mismísimo culo. Ah, y de paso, métete también a tu amigo Cristóbal y a la puta madre que lo parió", soñó decirle a su marido. Yo, dimito—. Pablo, ¿piensas ayudarme o vas a dejar que nos inunde el pis de tu hermana?


  Sin decir nada que presagiase un cambio de actitud, el niño se levantó y, con las manos en los bolsillos, clavó sus ojos en Miriam. Andrea seguía empeñada en irse a los brazos de su hermano, retorciéndose y girándose sobre sí misma como si fuese una culebra.


  —Puedes ayudarme a arreglar esto o seguir haciendo la mula, elige.


  Pablo eligió cooperar pero no fue capaz de coger la fregona que ella le pedía. Miriam señaló hacia el mueble escobero dos veces sin obtener resultado. A la tercera y teniendo en cuenta la cara de pánico del niño al mirar al mueble, se le vino a la memoria su trola de los Lamelibranquios. Tuvo que aguantar la risa al darse cuenta de hasta qué punto había sido genial su mentira. Teniendo cuidado de que él no viese lo que había dentro del escobero por si era menester volver a recurrir a aquel truco del almedruco, cogió ella misma la fregona sin apenas abrir la puerta. Pablo quería y no quería ver lo que había dentro pero, por si las moscas, se parapetó detrás del sillón. Inconscientemente, buscó en su bolsillo su escudo de la suerte. Se dio de frente con la verdad desnuda de que ya no obraba en su poder pero se alegró de que Miriam lo llevara en el bolsillo: su hermana pequeña estaba con ella, "si un Tantibranquio sale de repente, por lo menos que no se lleve a Andreita", pensó el pobre.


  —¿Qué ha pasado aquí...? —La voz de Paco retumbó en el improfanable silencio de aquella cocina en la que había dos niños, un protestón y una meona, pero parecían haberse quedado sin habla. Miriam le clavó los ojos llenos de ira a la vez que le pasaba a Andrea con el culo al aire. Él la recibió no sin sorpresa ya que, cuando había ido a revisar su correo electrónico, la cría estaba dormida como un angelito que era y se había decidido, por unanimidad, dejarla en aquel feliz estado hasta el día siguiente.


  —Pasa que mientras tú te diviertes con Internet, Andrea se ha hecho pis en el sofá y Pablo...—Miriam miró al niño que continuaba con medio cuerpo tras el sofá y solo se le veían las manos colgando del respaldo, los ojos redonditos como Lacasitos y una mata de pelo que parecía un nido coronando la estampa—, dejémoslo en que Pablo no ha tenido una muy buena noche, ¿verdad?


  —¡No me digas eso...! —preguntó Paco en un tono infantil y fuera de todo trascendentalismo que acabó de herir a su esposa. "Yo luchando con este cafre y, va él, a reírle las gracias, yo es que me troncho, vamos", dijo Miriam para sus adentros—. Pero Pablo no pudo portarse mal: solo los niños lo hacen y él es todo un hombre. ¿A que sí? —Y Paco se fue hacia él con la niña en brazos y esquivando a Miriam que trataba de recoger con el mocho de la fregona aquella laguna de pis que amenazaba con llegar a la alfombra de fibra natural de La Oca que tanto le gustaba y tanto lucía en su office.


  —¡Coño, Paco...! ¿No ves que está mojado...? —Lo que le faltaba para el duro era que su marido se pasase por el forro cojonero su momento ama de casa enfadada. Tan pronto terminó de recriminarle su comportamiento vandálico para con ella y su fregona, creyó estar teniendo una regresión y oír a su madre haciendo lo propio con su padre. Le dio tanta lástima de sí misma, condenada a repetir las ancestrales costumbres de las que renegaba hasta el infinito, que no terminó la labor: si el meo atacaba a la alfombra, la llevaría a la tintorería. Y si no se podía lavar, compraría otra. ¿No era su marido el que ganaba el dinero?


  —¿Qué tal has cenado, chaval...? —Paco se había sentado en el sillón. Miriam deseó hubiese hecho blanco en la parte orinada pero no tuvo suerte, hasta para eso Paco tenía suerte. Vio como Andrea se divertía tirándole del pelo y no le pareció nada bien que a la niña no le dijese nada. Si ella osaba tocarle las guedejas, él enseguida protestaba diciendo que no lo despeinase, que odiaba que le revolviesen la melena.


  —Bien —dijo Pablo sin salir de su trinchera tras el sofá.


  —¿Solo bien...? Pues a mí me pareció que Miriam te había dado de cenar la mar de bien... —Paco se giró, colgando el brazo por detrás del sillón. Pablo pensó que lo iba a coger por el cuello y se apartó como si quemase—. Tranquilo, los médicos no solemos operar niños a estas horas. ¿Quieres sentarte aquí con Andrea y conmigo un rato?


  —Paco, estos niños tienen que acostarse... —Translation por plis: ¿Un rato? ¡Qué cojones de rato, Paco! Ardo por dejar de verle la cara a ese crío repelente y poder tener un momento de intimidad para montarte el Dios que mereces por esta liada del quince. ¡A la cama, coño! Puede que la traducción con respecto a la exhortación original diste no solo en cantidad de palabras y sentido general sino también en el tonillo. Paco, que llevaba años durmiendo con su mujer, pensó que era encantador cómo ella ponía en práctica el autocontrol para no mandarlo al carallo delante de los niños.


  "¡Pero qué rebuena que está mi señora, demonios!" Le dijo con los ojos.


  —Yo no quiero dormir en esta casa, yo quiero irme con mi mamá... —dijo Pablo con voz melodramática. "¡Lo que me hacía falta!, pensó Miriam, un numerito de mimos a la una y media de la mañana. Paco, apuesta a que hoy duermes en el porche"...


  —¡Claro que no quieres dormir en esta casa...! ¿Quién querría dormir en una casa en la que tienen una superchachi Play Station 2? Ala, Miriam, ayúdame con Andrea que nos vamos al hospital para que puedan dormir con su padre en la sala de espera... —Miriam lo miró sin saber qué hacer. Era cierto que tenían una Play Station 2, ella se la había regalado a Paco en su tercer aniversario pensando que sería como el regalo perfecto después de haberle cascado el Scalextric la Navidad anterior. Ella no quería que él perdiese su punto infantil si es que alguna vez había tenido otro que no fuese el de querer que ella se disfrazase de porno gatita una vez al mes.


  —Vamos, pues... —dijo Miriam cogiendo a la niña para ponerle un pañal como fuese y aunque tuviese que sujetárselo a la cintura con cinta marrón de embalar. Ilusa, solo ella pensó que el simulacro de éxodo niño-coñón iba en serio.


  —No me importa porque no tienes el juego de Shadows of Colossuuuuus... —Pablo había despertado de su letargo dialogante pero no abandonaba posiciones tras el sofá. Lo máximo a lo que había accedido era a moverse por detrás de él, con la cara parapetada tras el respaldo y con las manos aún colgadas del mismo. Al segundo paseo por la espalda del sillón, arrastrando las manos por el borde, Miriam pensó que parecía la puerta corredera de un armario—: ¿A que no...?


  —Eso, mi querido amigo, te quedarás sin saberlo ya que no quieres dormir en esta casa... —Paco se había levantado sin perder la tranquilidad. A Miriam le tardaba el momento en el que él fuese a por las llaves del coche y el móvil, condición sine qua non él nunca salía de casa a no ser que fuese a comprobar el estado de sus hortensias (recientemente le había dado por decir que le gustaba la jardinería. "Ver las flores, Paco, eso es lo que te gusta. Cavar, abonar y quitar plantas malas es, de verdad, que te guste le jardinería", le había dicho ella en su día. "¿Pero yo no le pago a un profesional para que lo haga? Pues eso, que me gusta la jardinería bien hecha", había replicado él).


  —¿Y si nos quedamos SOLO esta nooooche...? —Pablo se había apresurado a intervenir ante la determinación de Paco de devolverlos a él y a Andrea al hospital—, ¿podremos dormir con vosotros...?


  —¿¡Eeeeeh!? —Miriam, que ya casi había sido capaz de sujetarle una pierna dentro del pañal sin que Andrea acusase principio de gangrena, a punto estuvo de perder el conocimiento al oír aquello. Menos mal que Paco sabe cómo manejar esta situación, que si no...


  —Si prometes lavarte la cara en menos de cinco minutos y nos ayudas a dormir a Andrea, podrás llevarte la PS2 a nuestra habitación y dormir con nosotros... ¿Hecho? — Paco miraba orgulloso a su mujer como diciéndole Cariño, esto es lo que se llama un negociador. En América son héroes y se les dedican películas. ¿No me digas que no tengo mejor percha que Samuel L. Jackson?


  —Paco... ¿podemos hablar un minuto? Miriam había empezado a hiperventilar. Sentía como un sudor frío le recorría la espalda solo de pensar en tener que dormir cuerpo a cuerpo con aquel aprendiz de podenco. Pablo era un niño, solo un niño, pero muy mal intencionado. Aún le dolía la espinilla del patadón que le había asestado. Sus ojos no aceptarían un más tarde por respuesta—. ¡A-h-o-r-a!


  —Nena, créeme si te digo que nada me complacería más que disfrutar contigo ese minuto pero tengo una cita con una chica y la tengo a medio vestir... ¿A que sí? —Y Paco cogió Andrea y a su pañal supermal puesto y salió por la puerta. En la cocina solo quedaban Pablo, el carrito de la niña, los Lamelibranquios, Miriam y su mala leche a punto de echarse por fuera.


  —¿A qué esperas, Pablo? Ve tras ellos... —le dijo al niño mientras se dejaba caer en una silla.


  La lamparita que ella y Paco habían escogido, perdón, que ella había escogido pero Paco había pagado, no daba una luz tan potente como para poder depilarse las cejas pero tampoco era tan tenue como para que, lo que creía haber visto, se quedase en un espejismo. Pablo iba andando por detrás del sofá y ella lo supo porque vio como una mata de pelo fosco que parecía una rata con un detestable gusto por la permanente se paseaba despacio hasta casi el borde del sofá. Miriam esperó el momento en el que aquel terrorista doméstico con dotes para la opereta tuviese que mirarla a la cara para abandonar su escodrijo y seguir los pasos de Paco y Andrea. El momento no llegaba y Miriam soñó con que el chaval se hubiese retractado y unas ganas feroces de dormir en un sillón de plástico de la sala de espera de un hospital, rodeado de tosedores, fracturados, accidentados, apendicíticos, parturientas, empachados y etílico-comatosos de última hornada, le hiciesen anhelar volver con la sangre de su sangre. Ya lo dijo Calderón, los sueños, sueños son...


  —¿¡Peroooo...!? Será insolente este mocoso de mierda…


  Y Pablo salió despavorido, como alma que lleva a diablo, tras haber retado por penúltima vez a la pobre Miriam. Antes de ello, y para ingratísima sorpresa, el niño había llegado al extremo del sillón que estaba más cerca de ella. Mientras Miriam soñaba, como dije, con que él clamase por ver a su mamá de su vida y de su corazón, va el churumbel y, continuando con el cuerpo detrás del respaldo y asomando tan solo la mentada maraña de pelo de dudosa ralea, irguió un dedo de la mano derecha, el medio, para ser más exactos, y, entre los rizos alámbricos que le coronaban la cabeza, asomó una perfecta, enhiesta, insultante e intencionada puñeta. Un dedo erecto como si fuese un pirulo tropical le recordó a Miriam que aquel cabroncete se había salido con la suya. Había ganado por goleada y eso que ella, jugaba en casa.


  —Amor... —Paco había vuelto a la cocina en lo que parecía ser una visita relámpago a juzgar por la prisa con la que hablaba —¿No sabrás cómo se metía el juego en la PS2, verdad?


  —Prueba a meterle tú el huevo derecho en el cajetín pero cierra la puerta con cariño, no vaya a ser que pilles un pelo al cerrar de golpe...


  Miriam se levantó y lo dejó con el mando de la consola en la mano y la extraña sensación de que entre su esposa y él había algo que los separaba aquella noche y no era, precisamente, su incapacidad natural a recordar cómo funcionaban los electrodomésticos.


  CAPÍTULO 11


   


  El sábado aquel en que las tres habían decido ir a hacer rafting, no las tenían todas consigo; tampoco las tenían sus respectivas parejas.


  —Te juro que no tengo ni idea de si el que va a venir a descender el Sil va a ser Bruno, mi furtivo novio o Bruno, mi muy mejor amiguito... —Ana se quejaba a última hora del viernes delante de la Heineken que solían tomarse antes de tocar retirada al hogar para destilar los cuerpos y los cansancios—. Lleva toda la semana dándome una de cal y otra de arena.


  —¡Vaya situación, Anita! No te oculto que tu relación tiene su punto de morbo pero ya podía decidirse de una vez porque decidme... —Filomena ya iba tajada como un pulpo y le costaba hablar a iguales decibelios que lo hacía la gente que no acusaba intoxicación alcohólica—. ¿Qué coño tiene de bueno liarse con un tipo más joven si no te deja mangonear la situación como si fueses Sharon Stone en Instinto básico? A ver, venga, decidme...


  —Eso mismo debió pensar Paco cuando me desabrochó por primera vez el sostén... —Miriam se rió su propia gracia mientras llamaba la atención del camarero para que sirviese otra ronda. Era tarde ya, más de las once, para llegar a casa a tiempo para cenar con Paco que era, precisamente, lo que estaba evitando desde la noche con los niños de marras.


  Les había contado la historia a Ana y a Filomena y en ningún momento fue capaz de referirse a Pablo y a Andrea por su nombre. A lo sumo decía el Pequeño Hijoputilla y la Niña Reguero de Oro. Ana y Filomena se habían partido la caja a su cuenta. Ana le había dicho que "cuando vuelvan a visitarte, por Dios, llámame, a la hora que sea. ¡Hay que vender entradas...!"


  —Noooooo eeeees lo mismo, noooooo eeeeeees lo miiiiiismo... ¡Que ya lo dijo Alejandro Sanz...! — Filomena volvía a hablar a todo lo que le daban los pulmones—. Paco es un tío y los tíos pierden el nervio de la cordura ante unas buenas peras. ¿Que no...? —El camarero había llegado con la nueva remesa de cerveza y dos platillos a rebosar de saladitos. Él, que no tenía ni pajolera idea de qué estaban hablando pero se había quedado con la copla de lo de las peras, miró el escote aristotélico de Miriam y juró que aquel par de melones que desafiaban las buenas hechuras de la licra de Roberto Verino (el diseñador había firmado su buen hacer en el medio y medio de sus pechugas) serían quiénes de hacerle perder hasta el habla.


  —Elemental, querido Watson, pero en mi caso, yo soy la adulta y él, él... —Ana le dio un tiento a la cerveza esperando que el gas, la espuma y el sabor amargo que le invadió la garganta, la ayudasen a vomitar una definición que se ajustase a Bruno como anillo al dedo—. Él tiene un polvo, sí señor, un buen polvo. El mejor, como el que le voy a echar en cuanto me termine la cerve...


  —¡Con calma, amazona...! —le dijo Miriam riendo— que mañana tenemos que aventurarnos en el Sil y sería mejor que todas llevásemos los reflejos a punto y nada de agujetas... —Y ella y Ana miraron a Filomena que se había enganchado un mechón de pelo con la cremallera de la chaqueta y luchaba por desenmarañarlo sin quedarse calva para siempre jamás.


  —¡Quééééééééééé, joder! Esto le puede pasar a cualquiera... ¡No me miréis así! Filomena sabía que la estaban mirando aun sin mirarlas. Era tanto lo que conocía Ios silencios de sus muy mejores amigas que ni levantó la cabeza para ver si estaba en lo cierto.


  —Filito, yo creo que el circo se está perdiendo algo contigo... —Ana se levantó con la sana intención de pagar e irse—. ¿Cómo quedamos mañana entonces?


  —¿Dónde vas con tanta prisa, Ana? —Miriam la cogió del abrigo dificultándole lo suyo la tarea de abandonar posiciones.


  —A echar un furriolo. ¿No lo acaba de decir? —Filomena había conseguido desasirse el pelo del dentado de la chaqueta aunque no había salido del todo indemne: unos cuantos pelos largos y gruesos pendían libres desde la cremallera como si fuese la cola de un caballo con alopecia. Miriam quería decírselo sin sucumbir a la risa pero no fue capaz—. ¿Qué coño pasa ahora...? ¡Joder! —dijo fijando la vista en el penacho que le salía de la cremallera —¿Todos estos pelos son míos...?


  —Eran... —Miriam se apresuró a coger el bolso y sacó una agendita de El Caballo tope femenina, tope rosita toda ella y tope quedona. A Filomena se le cayeron los ojos al verla—. No empieces, eh. ¿También te voy a tener que regalar ésta?


  —Date por jodida, ricachona... Creo que le viste el pelo —dijo Ana ya con el abrigo puesto y con ganas de salir de allí para empezar su particular vía crucis hasta que Bruno decidiese aparecer por su casa sin llamar y sin responder a sus llamadas. "Me cago en el día que lo metí en mi cama", se dijo mientras observaba la cara de éxtasis de Filomena con la agenda de Miriam en las manos—. ¿Pero no le habías soplado una chulísima hace menos de dos meses?


  —La tomé prestada, te puntualizo... —Filomena se reía pícaramente — Tuve un contratiempo con ella.


  —¿La empeñaste para pagar el recibo de la calefacción? Miriam pensó que si había algo merecedor de llevar a la casa de empeños su fantática ex agenda de piel blanca Balenciaga, era sin duda que a Filomena no le cortasen el suministro de propano, cosa bastante habitual en los meses de más frío.


  —Es demasiado largo de contar pero sintetizo...


  —¿A que no...? —Ana sabía que Filomena era incapaz de ofrecer una versión abreviada de lo que fuese. Ella misma se perdía en las ramificaciones de su historia. Filomena levantó una ceja y le echó la lengua.


  —Ya verás como sí: estaba pasándole un toallita humedecida en agua y jabón de bebé a las rozaduras de las esquinas, la piel blanca soporta muy mal el trasiego de bolso en bolso, ya sabéis, cuando, sin querer, abrí el grifo monomando con el codo. Del susto se me cayó la agenda de las manos y fue a parar debajo del grifo... ¡Casi me da un chungo cuando vi todas las hojas empapadas...! Y eso que la piel era tan buena y la grasa de caballo que me dijiste que le habías puest...


  —¡A-l t-a-j-o, F-i-l-i-t-o...! —dijeron al unísono Miriam y Ana sin evitar darle en la cara con un risotada.


  —Zorrones... —dijo ella con cara de pérfida divertida—. Pues el caso es que se empapó y no se me ocurrió otra cosa que ponerla a secar en la ventana. La dejé allí y me olvidé de ella hasta la noche, cuando, al volver de currar, me encontré en la acera frente al portal, un montón de hojitas perforadas que me refrescaron la memoria. Por un momento me resistí a pensar que era de MI agenda. No me cupo duda alguna al ver la cuartilla en la que anotaba todas mis reglas y mis pareceres llena de pisadas...


  —¿Me estás diciendo que todo Cristo pudo ver, si quiso, cuándo y cómo de bien te funcionan los ovarios? —A Ana le había dado un ataque de risa descomunal y las lágrimas caían libres por toda su cara. Desde niña tenía la extraña habilidad de dejar que los lagrimones se precipitasen hasta la comisura de sus labios para después pasarse la lengua por ellos basta percibir el sabor salado. Una vez más, como entonces, lo volvió a hacer. Filomena asintió mientras masticaba un puñado de pececitos salados.


  —Ajá, todo quisque, hasta el Víctor, el mocoso del quinto, el rey de las camisetas negras y las carpetas con tías tetudas. ¿Os dais cuenta? —Ana y Miriam dijeron que sí con la cabeza—. Pues al verme recogiendo la resma de hojas pisoteadas de la acera, se pensó que era mi chorbo-calendario y que ahí anotaba mis coitos...


  —Para, para... —A Miriam le iba mal—. Eso te lo imaginas, ¿verdad...? Él, Víctor, no te lo habrá preg...?


  —¡Anda que no...! —Filomena no la había dejado terminar—. Él entraba en el portal y, al verme agachada, se le debió de revolucionar la hormona pensando que se me iba a salir el tanga por encima del pantalón y se agachó a ayudarme... "¡Vaya, vayaaaaaa!, me dijo. ¿Qué tenemos aquííí? Veo que alguien ha sido mala al menos una vez al mes el último año, eh...?" —Había engolado la voz hasta parecer un macarra de medio pelo o un travestí con ronquera—. Un figura, como digo... —Y otro puñadito de pececitos y un traguito de cerveza.


  —Hostia, Filito, si le llegas a enseñar un cuarto de media teta... —Miriam se limpiaba el rímel vencido a prueba de lágrima hilarante.


  —¿Lo qué? Si le enseña una teta, al Víctor me lo tienen que ingresar por urgencias para que le atienda el priapismo... —La doctora de pipís necesitaba llegar a casa cuanto antes para ponerse a sufrir sin demora hasta que Bruno hiciese acto de improvisada presencia. Así y todo, agradeció no haberse ido sin disfrutar de toda aquella risa.


  —Un respeto, coño, que es un menor y tiene sentimientos... —Filomena sentía cierto orgullo torero de ser el sueño erótico de un adolescente. No estaba bien decirlo pero si él tuviese unos cuantos años más y ella unos cuantos menos. ¡Qué feliz iba a ser el tal Víctor! Desechaba la idea al instante en que recordaba que, amén de una estupidez, liarse con un tío de 15 años era un delito. Por muchísimo morbo que le diese ver como él quería sobarle las tetas, el trullo no entraba en sus planes.


  —¿A qué hora quedamos mañana? —Ana había tomado nuevamente las riendas de los planes para el sábado dedicado a los deportes peligrosos.


  —Martín dijo que había que salir a las siete... ¡Menudo madrugón de mis pelotas! —Filomena quería pasar el día con su nuevo fiche pero no a cualquier precio. Ya había transigido con la idea de no poder llevar tacones, así que tener que ir con cara de sueño fraticida y oliendo a estoy de mal humor no le pareció nada sano para lo que tenía pinta de poder ser una relación. No mentó siquiera esta última posibilidad por miedo a que las otras dos la cosiesen a preguntas gafándole el tema. "No es bueno hablar de proyectos sin tener algo en firme", se dijo mordiéndose la lengua.


  Lo dicho, a las siete menos cuarto de la mañana del sábado aquel, Martín llamó al telefonillo de Filomena vestido de joven explorador. Entre que ella no veía mucho recién levantada a causa de que casi siempre se le empañaban las lentillas con un golpe de sueño y que su video tele- fonillo estaba cascado y solo se veía de la mitad del visor hacia arriba, lo que pudo comprobar fue que él debía ser el tío que rellenaba el gorrito de lana con pompón que veía en la pantalla. Le abrió la puerta preguntándose qué demonios se le había pasado por la cabeza para meterse en aquel lío y, lo que era mucho peor, cómo había conseguido que Ana y Miriam (y por extensión Paco y Bruno) se hubiesen sumado al suicidio colectivo. Mientras iba a la cocina a apagar el café que llevaba un buen rato avisando de que había salido, se dijo que todos iban a salir en los informativos como ya Io habían hecho los de la secta de los Raelianos en su día. Decididamente, es un puto suicidio, reiteró. ¡Cojones, que me quemo! Y apartó el café del hornillo de la vitro en el mismo momento en el que Martín entró en casa.


  —¡Buenos días...! Huele a café. ¿Hay una taza de sobra...? —Filomena oyó como su voz se iba acercando y se puso tan nerviosa que, si no había quedado claro que el café requetehervido estaba caliente que te cagas, se le volvió a caer un goterón encima del dedo anular. "Mierda, ¿es que este tío siempre me tiene que ver lesionada?", pensó rememorando el pasaje de la puerta del office de Turpin.net S. A., su nariz y su primer encuentro.


  —¡Hasta la cocina, Martíííín... ¡ —gritó ella metiendo el dedo bajo el chorro de agua fría para que la ampolla (que seguro le iba a salir) no tomase forma y volumen de invernadero de pimientos de Herbón.


  —Y nunca mejor dicho, buenos días otra ve... —Él no terminó su segundo saludo de la muy incipiente mañana ya que, al verla con el dedo todo rojo bajo el grifo se vio venir un problema—. ¿La tostadora?


  —El café, pero no te preocupes, en un minuto podré sacar el dedo de aquí sin desear que se me caiga a pedazos del dolor... ¿Qué tal, todo preparado? —Filomena pretendía sonar distraída y natural pero intentar parecer despreocupada notando el latido del corazón en plena quemadura no le dejaba mucho margen de maniobra.


  —Déjame ver... —Martín le tomó la mano y ella tuvo que aguantar la risa para no decirle que con aquel gorro parecía un oriundo del altiplano. Era rojo, blanco, verde, azul, naranja... Creo que sería más fácil decir qué colores no tenía; el marrón y el negro eran los únicos que faltaban en aquel gorrito con pompón y orejeras—. También es mala suerte que te vaya a salir una ampolla en ese dedo hoy justamente...


  —Ya, ya sé que ponerme unos guantes va a ser un prodigio... En fin, ¡qué le vamos a hacer! ¿Desayunaste? —dijo ella envolviendo su maltrecho dedo anular en un paño humedecido en vinagre como siempre le había dicho su madre—. Me cago en la hostia, cómo escuece... ¿Hace un café, pues?


  —Pero deja, que ya me lo sirvo yo... ¿Te pongo a ti una taza? —Antes de que ella respondiese, él ya estaba buscando una dentro de la alacena. Filomena pidió con los dedos cruzados que él fuese capaz de despegar los dedos del tirador del mueble. No recordaba cuándo había sido la última vez que el KH7 había paseado su melifluo y acuoso cuerpo por su cocina. Aliviada, vio como él cerraba el mueble sin mencionar nada al respecto de su abandono doméstico.


  —Tengo magdalenas y galletas Príncipe para mojar aunque no sé qué sueles desayunar tú... —Ella se iba a levantar a buscar lo que había ofrecido cuando él la cogió de la mano que no estaba lesionada y, con los ojos arqueados y sin decir ni mu, le preguntó dónde estaban que él se hacía con el botín.


  —A partir de hoy, lo mismo que tú, será una tontería hacer dos compras, Filito...


  Y él le regaló la primera sonrisa y la primera ilusión del día. Aquella comezón que siempre le atacaba el estómago cuando no dominaba una situación se apoderó de ella. Estaba disfrazada de gordita revestida de ropa de casi esquí y así no había tu tía que una se sintiese sexy. Aun así, la sonrisa y el inesperado comentario de él la habían hecho sentir como si el táctel de su pantalón la hubiese transformado en la mismísima Rebeca Alba, quién capaz de olvidarla en Sin City.


  —¿Cómo quedaste con tus amigas, hay que pasar a buscarlas…? —dijo él mirando el reloj disimuladamente.


  Martín había abierto un paquete individual de dos magdalenas y le estaba quitando el pañalito a una. Ella no quería magdalenas, no le gustaban las magdalenas, pero si él había acariciado aquel dulce para ella, se las comería aunque le diesen por culo, como efectivamente le daban. Solo las teníaa en el cajón del desayuno por si algún día volvía Nacho. A él le gustaban. Mucho. Sintió como el intestino y la esperanza se le hacían un nudo as de guía. Nacho no iba a volver nunca más y allí estaba ella comiéndose sus jodidas magdalenas reina de la mano de otro hombre. "Cómo me duele el dedo, por los clavos de Cristo", pensó antes de meterse en la boca el primer abizcochado bocado.


  —No sé si te lo había dicho pero el marido de Miriam tiene un 4X4 enorme y dice que podemos ir todos en él... —Ella esperó a verle la cara antes de proseguir. Ya se sabe lo que puede pasar si menosprecias el automóvil de un hombre, que se crea que es una afrenta igual de insidiosa que reírte de su pene, lo había oído una vez en la tele y se le había quedado grabado para siempre. Ello no la eximía de la posibilidad de meter la pata una y otra vez, como en aquel momento—. Pero yo le dije que ya lo veríamos, que nos pasábamos por su casa y si nos apetec...


  —Vale, por mí, perfecto... —la cortó Martín sin más explicaciones. Estaba dándole vueltas a su café sin dejar de mirarla.


  —¿Perfecto...? ¿Estás seguro de que es perfecto? Mira que si te apetece llevar tu coche, lo llevamos y ya está. Tú y yo en el nuestro y Miriam, Paco, Bruno y Ana en el Cayenne... —Por nada del mundo quería ella ofender la hombría de Martín. Ups. ¿En el qué van a ir los otros?


  —¿En el Cayenne...? —dijo Martín con los ojos como platos—. Veo que tu amiga y su marido viven mal... —y le dio otro trago al café pero esta vez coronó el momento con una sonrisa—. Vayamos todos juntos en su coche. ¡Será divertido! ¿No crees?


  —Eh, sí, seguro que sí... —Filomena quiso morderse la lengua hasta que el dolor le hiciese olvidar que era la tipa con menos tacto del planeta tierra. ¿Cómo había podido decirle lo del Porche de Paco así, a bocajarro y sin calentamiento previo? Pensó en el Cayenne y pensó en el pene de Martín. A ella no le importaba que él tuviese un pito normalito, uno del montón, uno de centímetros absolutamente anodinos mientras funcionase a la de una, a la de dos y a la de tres. ¡Alehop! Supo que también le gustaría su coche, fuese el que fuese—. Pues cuando quieras nos ponemos en marcha...


  —A tus órdenes...


  Martín se levantó de la silla y la siguió hasta su habitación para recoger sus pertenencias. Él no disimuló su rápida inspección a la alcoba y puso cara de chiste al ver miles de Post-Its pegados por las puertas de los armarios, en la cómoda, en la pantalla de la lamparita de la mesilla de noche, en la alfombra...


  —Creo que se te cayó esto de algún sitio... —dijo él con la notita de papel amarillo en la mano y sin resistirse a la tentación de leer el texto de la misma—. Solo las gilipollas esperan a que sean los demás los que las hagan felices... ¿Gandhi?


  —Vaya... —Filomena estaba tan habituada a vivir entre consignas de autoayuda que no había reparado en la posibilidad de que a alguien pudiese llamarle la atención todo aquello.


  Le arrebató la nota, soltando la mochila en la que había guardado un par de tangas limpias, unos calcetines gruesos, un pijama de Oysho que había sufrido una crisis de identidad y se había convertido en un chándal por decreto ley, un mi neceser con miles de gomas del pelo, el líquido de las lentillas, las gafas por si perdía una lente de contacto en el fragor de la aventura, un jersey de polar rosa que ya no era de su talla pero que le quedaba muy mono por encima de los hombros llegado el caso de necesitar de su calor y tres Chupachups con chicle por si se perdían en medio del monte y había que subsistir con algo. Estuvo tentada a meter media docena de huevos Kinder pero se cortó ante lo evidente de su fragilidad. "Vamos a hacer rafting, fijo que me voy a comer hostias a gogó. Por mucha sorpresa que lleven dentro, no creo que saliesen vivos de la primera embestida", se dijo en la cola del súper la tarde anterior.


  —Como ves, hace tiempo que no recibo visitas en mis aposentos... —Y le arrebató el Post-It. Ciertamente, la mejor defensa es siempre un buen ataque. Hasta el momento en el que le vio la cara de cachondeo a Martín, no volvió a caer en que su plan B para olvidar a Nacho no era sano (el plan A, el de la patada en los bugallos, había fracasado: multa, orden de alejamiento y linchamiento moral y social, recordemos).


  —¿Funciona...? —dijo Martín sin dejar de husmear una intimidad que quería le fuese cómoda.


  —¿El qué...? —contestó ella rápida y esperanzada con que él tuviese compasión y dejase morir aquella conversación sin haberla empezado—. ¿Crees que harán falta tiritas...?


  —Tú sabrás cómo de roto tienes el corazón, guapa... — y él le guiñó un ojo. Se sentó en el borde de la cama de Filomena como si lo hubiese hecho todos los días de su vida. Aquella extraña y ajena familiaridad estaba poniendo de los nervios nerviosos a Filomena—. Llevo cinco salvavidas, confío en que no sean necesarios porque no hay para todos... —replicó él ante la ausencia de respuesta de ella.


  —¡No jodas...! ¿Qué tal... —Filomena se había sumergido (literalmente) en las profundidades insondables de los bajos de su cama. Ana solía referirse a esta zona inhóspita como Las Fosas Abisales: siempre poblada de especies de difícil clasificación. El Capitán Nemo la fliparía debajo de su colchón, seguro—, unos manguitos?


  —¿Unos qué...? —Martín la había oído perfectísimamente a pesar de hablar bajo la cama pero se resistió a pensar que estaba en lo cierto. Anda que no...


  —¿No es genial que nunca tire nada...? —Orgullosa de su captura oceánica, de los fondos más siniestros de su tálamo había emergido ella, tres pelotillas de polvo enormes colgando de pelo y una mota más enorme todavía sobre el tetámen. Si Ana llega a estar presente le hubiese hecho comer la aspiradora de agua que le habían regalado por su cumpleaños. No había sido un regalo muy romántico pero tanto Ana como Miriam sabían que, si no se lo subvencionaban ellas, Filomena no se lo compraría jamás de los jamases.


  —¿Qué me dirás ahora, Filito, que no sabes nadar...? — Martín se reía como un poseso. "Lo de los manguitos había sido un toque genial, seguro que lo había estado preparando días para dar el campanazo", se dijo él mientras ella se sacudía las pelotillas de suciedad del cuerpo.


  —Nanaiiii... —Filomena comprobaba si los manguitos tenían tupida la boquilla a fuerza de cotroña. Por suerte, los había guardado con el taponcito puesto y le daba la espina que hincharlos iba a ser posible. Se alegró de ver que el aire entraba con facilidad. Y lo que era mejor, muchísimo mejor, que parecía no salir ni filtrarse por ningún sitio.


  —¡Vale...! Ganas tú... —dijo Martín limpiándose las lágrimas de la risa al ver la cara de esfuerzo que ella ponía con el pitorro del manguito entre los labios—. ¿Son de tu sobrina?


  —Nopi… —"Inspiraaaaaaaación. Expiraaaaaaación. Ups, casi se me escapa un pedo", pensó ella apretando esfínteres. El manguito iba luciendo generoso y, a cada soplido, la publicidad responsable de que Filomena los tuviese en su poder, lució generosa y lozana. Rañivagisil, si te pica es porque quieres. Al igual que las consignas de autoayuda que poblaban su morada a golpe de adhesivo amarillo, Filomena tampoco había fijado en su memoria el texto publicitario para ánimo-jocosidad de Martín—. ¿Crees que llegado el improbable momento del naufragio, esto me salvará de una muerte segura?


  —No lo creo pero, si te consuela, creo que palmaré antes yo tierra adentro pero de risa... —Martín cogió el manguito en cuestión y no dejaba de darle a la cabeza de un lado al otro. "Tiene gracia la puñetera, se dijo, se acaba de quedar conmigo. ¡Qué bien lo hace, la condenada! Si no llega a ser imposible, diría que me la ha metido doblada. ¡Que no sabe nadar! Anda, anda"...—. Mira si estaré espeso de mañana que casi me lo trago, Filito...


  —¿El qué...? —Inconscientemente, Filomena buscó con la vista el pitorro del manguito que no estaba hinchado por miedo a que él hubiese estado a punto de tragárselo. No lo había visto con el flotadorcito en la mano pero, nunca se sabía, los hombres tienen una manía con demostrar sus dotes pulmónico-testosterónicas-tarzaniles. La boquilla estaba en su sitio. Arqueó las cejas—. ¿Qué es lo que casi te tragas...? Sea lo que sea, escúpelo: no limpio hace mil años y una tarde, así que es probable que sea lo que sea, esté en mal estado, sea venenoso o esté protegido por Greenpeace...


  —Vale, me rindo... —Martín se acercó a ella para devolverle el manguito sobreimpresionado con la más memorable leyenda que él había leído nunca en un merchandising: ¿Si te pica es porque quieres? "Había que colgar de un pino, de uno bien grande, a mas de un creativo de publicidad. Y a algún empresario había que congelarle las cuentas por fomentar el mal gusto", se dijo para sí—. S-a-b-e-s n-a-d-a-r.


  —Másssh o menossssh... —Filomena se levantó a meter en la bolsa su particular juego de salvavidas, tratan do de evitar, otra vez en su vida, la vergüenza de tener que confesar su trauma infantil para con el medio acuoso. Si el Sumo Hacedor hubiese querido que el agua fuese nuestro medio natural, ¿para qué cojones habría dado a Eva una hoja de parra y un par de tacones al ponerlos de patitas en la calle cuando lo del Paraíso? Ni su madre, ni Ana, ni Miriam, ni Víctor, el franciscano que le daba religión en bachiller y que fue capaz de dejarle la asignatura para suficiencia debido a sus excesivas y peregrinas dudas y/o aportaciones para con las Sagradas Escrituras, fueron capaces de hacerle entender que lo del desahucio de la primera pareja nudista de la historia había sido sin zapatos. Por mucho que a ella le costase entender tamaña crueldad. Vale, pues el agua no era para ella. Que no.


  —Filito, nadie sabe más o menos nadar: o se sabe o no se sabe. Tú sabes nadar: dime que sí... —Martín le arrebató de las manos la mochila y, de paso, le agarró las manos con fuerza. Las tenía congeladas, cualquier otro desconocido en su lugar hubiese formulado en alto su observación. Él empezó a acariciar con dedicación aquellos dedos a la temperatura de las barritas de merluza congelada Pescanova.


  —Pues va a ser que no pero tú tranquilo, no pienso retarme contigo Sil abajo... —Ella sonreía con las mejillas coloradas. Tenía las manos frías, mucho pero no tanto como para no darse cuenta de que él estaba rozándoselas con mimo. Pudo haber evitado todo aquel toqueteo pero no vio razón o motivo para ello. Apartó la mirada hacia el armario: ¿Siempre de la persona equivocada? Otro cenizo Post-It le recordó cuánto de desgraciada era siempre en sus elecciones de pareja. Aun así, cuán grato le fue entrar en calor a fuerza de toqueteo.


  —¿Y si se da la vuelta la balsa neumática...? ¡Es una locura! Haremos senderismo...—Martín, lejos de parecer decepcionado por aquella noticia, se aplicaba por no parecer derrotado. A él le gustaba hacer rafting y le encantaría compartir con ella aquella pasión (por el deporte, digo) pero, "meter a alguien como ella, tan tendente a la autolesión y con dotes sobrenaturales para que le sucediese todo lo que fuese factible de suceder y sin saber nadar, se me ponen los güevetes de corbata, pensó. Senderismo, no se hable mas"—. ¿Crees que a tus amigos les importará el cambio de planes?


  —No creo que les importe porque no va a haber cambio de planes: yo quiero hacer rafting. Quiero que tú me enseñes a descender el Sil. Confía en mí, yo controlo... —Filomena Ie clavó la mirada intentando que él no supiese descifrar que toda su seguridad era una puesta en escena. Sabía que él tenía que estar pensando lo mismo que ella. "¿Yo controlo? Que Dios nos pille confesados, de ésta me ahogo".


  Martín le rió el desafío, mirando el reloj y calibrando el tiempo que le llevaría:


  a) Convencerla de que no era la mejor opción: debía ser realista y aceptar su virtuosa afición a escoñarse contra todo.


  b) Echar un casquete aunque fuese rapidito.


  Desechó ambas posibilidades dado que los esperaban y no era cosa de tener el primer ayuntamiento carnal entre minutos, segundos y prisas que nunca eran buenas consejeras. Dejó que Filomena asiese su mochila y, aparentemente confiado en sus destreza natural para salir a flote (aquel día esperó que se cumpliese al pie de la letra), le dijo que si estaban preparados mejor sería poner pies en polvorosa. Ella se sonrió maliciosamente por aquello de la familia léxica de la expresión pero se abstuvo muy mucho de decir ni raspa. Simplemente se puso en pie, macuto en ristre, no sin antes guardar dentro su par de maguitos, Martín le había dicho que no había salvavidas para todos, "no vaya a ser", se dijo mientras guardaba dentro del morral uno hinchado y otro no.


  —¡Para, para...! Ahora es a la derecha...


  Si hay algo peor para los nervios masculinos es, sin duda, tener que dejarse llevar de la orientación de una copilota a la que, por extensión, no se la quiere gritar si no es ¡Sigue cariño, sigue, sigueeee, así, así, asíííí gana el Madrid! Y no era el caso (al menos de momento). Martín intentaba estar atento a las indicaciones de Filomena para ver si pillaba alguna a tiempo de hacer la maniobra cuando aún era útil hacerla. Pues no había tu tía. Ni harta de grifa, la gachó del arpa decía derecha, izquierda, arriba, abajo, en este cruce solo cuando estaban encima del cruce.


  —Vale, ya te lo has pasado otra vez... —le recriminó Filomena decepcionada por su lentitud de reflejos.


  —¿Te resultaría muy difícil darme las indicaciones veinte segundos antes de llegar al punto neurálgico en que tenemos que tomar la decisión...? —Martín, que en el escalafón de Hombre Escocido al Volante ya había alcanzado el casi nueve sobre diez, trató de no elevar la voz y de pensar en lo graciosa que le resultaba cuando no iba sentada en su coche intentando llevar el mando.


  Tras cinco giros más hechos, una dirección prohibida, trescientos metros marcha atrás, saltarse chiquicientos semáforos y mandarla callar tres veces, Martín y Filomena consiguieron llegar a casa de Miriam veinte minutos más tarde de lo que les hubiese llevado si ella le hubiese indicado como una persona normal. Una vez hubieron parado el coche, ella se bajó como si hubiese un tizón ardiendo dentro de su tanga y azuzó a Martín para que él hiciese lo mismo.


  —Vamos, vamos... ¿A qué esperas...?


  Filomena llamó al telefonillo del chalé de los Freire y, acto seguido, se abrió el portalón. Una voz femenina pero ciertamente metálica decía que metiesen el coche dentro. Martín que aún no se había bajado, volvió a encender el coche y entró al patio sobre cuatro ruedas. Nada más situar el coche a un lado, pudo ver el flamantísimo Cayenne en el que iban a ir a hacer rafting. Si Martín llega a ser un tío cualquiera (que no se tenía por tal), envidioso como la mayoría de los coches ajenos (que no solía) y con algún problema de autoestima (que ciertamente ya había superado en la adolescencia), el agravio comparativo entre su Skoda Octavia y La Máquina hubiese acabado con un poco de su flujo de espermatozoides ávidos de concepción. Bueno fue, como digo, que él no era de esos. No lo era hasta el momento en el que se bajó de su coche y calculó cuán pequeño era él y su vehículo al lado de aquella maravilla de la técnica.


  —Ni caso, eh, parece mucho coche pero después no se da aparcado en la zona de ORA... —Filomena se había coscado de la expresión cariacontecida de su chico. No permitiría ella que aquello estropease su jovial y seguro carácter.


  —¡A buenas horas, mangas verdes...! —Miriam les abrió la puerta ataviada como si fuese un extra de un video de aerobic de Cindy Crawford: iba tan conjuntada que daba la impresión de haber salido de un catálogo de Nike. Instintivamente, Filomena se miró de arriba abajo y entendió, entonces, lo que le había pasado a Martín al ver en directo lo que las comparaciones hacían con su Skoda Octavia.


  —Nena, te presento a Martín...


  Ambos se profesaron gusto mutuo, apretándose las manos y marcándose dos besos, tiempo en el que el hall se llenó de gente. Miriam se los presentó a todos, incluso a uno que iba con guitarra en ristre. Bruno, le dijeron que se llamaba Bruno. Filomena, Ana y Miriam hablaban como cotorras entre ellas, sin parar, unas por encima de las otras, que si has cogido el protector solar, que si llevas ahuyentador de mosquitos, que si mi padre le pone los tarros a mi madre, que si esta laca de Uñas de Max Factor fue un invento, cara sí, pero un invento, Bruno, échale una zarpa a los hombres con las bolsas, que si me ha sentado mal el kiwi y tengo que ir al baño, estoy mareada, Paco, Paco, hijo, vete metiendo las cosas en el coche que vengo ahora. ¿Alguien lleva cámara? Supongo que vamos todos meados, ¿no? Así que tocas la guitarra, vaya, vaya... ¿Y qué te sabes que me toques? No, no, Martín es un compañero de trabajo, Miiiiiiriam, ¿terminas o qué? Tengo hambre, es que a mí los viajes me ponen canina, ya estoy aquí, joder qué prisa os entró ahora. ¿Estamos?


  Durante todo ese tiempo, las únicas voces que retumbaban y, por ende, sonaban, eran femeninas. Miriam, Filomena y Ana no habían parado de hablar ni cuando una de ella había ido a giñar. En tanto en cuanto, los hombres asistían en respetuoso silencio aquella ansia comunicacional que había acometido a las chicas. Ni aún muriendo por decir algo, ninguno de ello hubiese sido capaz de meter baza. Chicos listos los tres que, sin intentarlo siquiera, metían los bultos en el coche procurando no molestarlas. Solo cuando Ana le dijo a Bruno que sería mejor que la guitarra fuese en el maletero, con el resto de las cosas, Paco y Martín salieron en su ayuda...


  —Que no, que no... Nada de maletero, que la lleve dentro del coche y que nos toque algo durante el viaje...


  Allá en los tiempos de Maricastaña, Paco había sido tuno: el tuno voluntarioso de la pandereta. Miriam lo había conocido ya licenciado, casado y morriñento de aquella etapa de percusionista gamberro. No obstante, al igual que en muchos matrimonios la mili, el recuerdo de la dichosa pandereta y sus correrías tardío-adolescentes habían acompañado las veladas familiares de los Freire. Miriam, esposa nada a la usanza y con una lengua que había que verla, solía zanjar aquel exhibicionismo de caspa por parte de su marido con frases como Cariño, la gente no tiene por qué saber saber que alguna vez fuiste un paleto redomado. ¿Es que no había violin en la tuna? Paco reía el chascarrillo de su mujer soñando cuándo sería el día en que ella accedería a que él dejase el fonendo y el brazo de la ecografía para darle un concierto panderetil. Llevaban casados muchos años y aún aquel día no había sido factible. Mirando la guitarra de Bruno, Paco suspiró y se preguntó si la bandurria no hubiese sido una buena opción.


  —¡Vamos, que nos vamos...! —Evidentemente, Miriam iba sentada en el asiento delantero, al lado de su marido que, aunque absorto y mordiéndose las ganas de bajar del coche a por su pandereta, le había devuelto una sonrisa cómplice antes de poner rumbo a la aventura.


  —*Chóscale a la calefa que la popa se queda pelona, nena...


  Filomena no había nacido en Chamberí pero, de cuando en vez, le asomaba el cheli por el rabillo del labio y parecía la sobrina de Maquinavaja. Martín se rió y buscó la palma de su mano para chocar las cinco. Ana, la guitarra y bruno iban en silencio. Ana, la guitarra y Bruno, así iban sentados. A ella le hubiese encantado sentir sobre su pierna el calor templado del que se estaba convirtiendo en el martillo pilón de su dicha. O de su desdicha: Bruno era como el Ying y el Yang, lodo lo guay tiene algo chungo y todo lo chungo tiene algo guay. Estar con él era, a veces, un padecimiento extremo pero estar sin él se le antojaba tan dolorosamente insufrible que no osaba ni desearlo. Y no es que él le diese mala vida, es que lo que vivía con él no era una vida, era una fuga de voluntades.


  —¿Tienes frío...? —le dijo Bruno a Ana apartando el mástil (Aleluya) de su guitarra—. Acércate aquí, ven... — él la atrajo hacia sí, dejando que su mano acariciase el pantalón de táctel que ella había decidido dejase de ser para ir a jugar al golf. Lo había decidido el día anterior en Decathlon; el pantaloncito estaba de oferta, se lo llevaría para ir a hacer rafting le pareciese o no una buena idea al dependiente.


  —Tranquilos, este coche se calienta enseguida... —Paco había tocado todo cuanto botón había en el panel de su flamante y lujoso Porche Cayenne. Miriam estaba demasiado ocupada mandando un SMS. A Filomena le sonó el avisador de mensajes del móvil. También lo hizo el de Ana.


  Oí decir q en Sil no hay Corte Inglés? Decidme q s 1 leynda urbana_Spero n 1 dscenso no se nos incruste el tanga en la raja_Recuerdos a la guitarrita_Sed buenas, hoy SORPRESA!!!!


  Las tres rompieron a reír escandalosamente. Ninguno de los chicos dijo nada ante aquella mofa en cadena. ¿Para qué preguntar nada? Cada uno de ellos estuvo seguro de que los tres estaban siendo blanco de la mordacidad femenina. No hicieron comentario alguno al respecto. ¿Para qué, si ya sabían la respuesta?


  Antes de ponerse en camino y como respuesta infantil a aquel pandilleo de las chicas, los hombres empezaron a conchabarse con respecto a la cilindrada, el caballaje, la capacidad de respuesta ante imprevistos, lo bien que respondía en las curvas y lo bien que lucía el dinero que bien seguro había costado aquella máquina. Ellas, que ya habían salido con sueño de casa, habían empezado a dormitar sin haber salido de la ciudad. Les hubiese encantado que ellos se callasen, al menos, hasta que consiguiesen coger el sueño. Ni de coña. En aquel coche solo se oían las voces entusiasmadas de tres hombres en busca de aventura. Ana soñó despierta con el momento en el que Bruno cerrase la boquita y se acurrucase en su hombro. Meterle un lenguetazo era lo único que sería capaz de quitarle el sueño en aquel momento. Miriam había sacado de la guantera una almohadita cervical requetepoblada con el anagrama de Carolina Herrera que acabó de dejar boquiabierta a Filomena, que se debatía entre dejarse ir en el sueño de los justos o estar atenta al momento en el que Martín cayese blandito a su lado.


  —¡Qué mono! Mío... —y Miriam se quedó sin cojincito por muy cómodo e ideal que fuese para viajar. Filomena se apropió de él sin pedir permiso pero, eso sí, le guiñó un ojo por el retrovisor para que ella no osase rechistar.


  Habían recorrido bien de quilómetros cuando una voz femenina aportó vidilla al viaje. Ana abrió un ojo y comprobó que ya era de día y que, para más INRI, ya no había atisbo de civilización consumista alrededor. De seis que iban en el coche, solo Paco estaba despierto o, al menos, eso esperaba.


  —¡Buenos días, Ana! —Le dijo Paco al comprobar que alguien había decidido hacerle compañía durante el trayecto.


  —¡Vaya sobada mi brigada...! —contestó ella con una sonrisa sin dejar de desperezarse—. ¿Dónde estamos?


  —Llegando, no creo que nos quede ni media hora. ¿No es un paisaje impresionante? —Paco señaló a su derecha.


  —Ya lo creo...


  Quiroga, que así era el nombre del pueblo en el que acaban de entrar, era una mezcla equilibrada y sorprendente de paisaje escarpado y fértil a partes iguales. El río bañaba sus medios, dotándolo del encanto que ello siempre aporta al paisaje. Ana vio como a su izquierda distintas tonalidades de verde, el verde claro, el verde manzana, el verde oscuro, el verde lagarto, el verde pardino, el verde limón, le empachaban la vista. Giró la cabeza y vio como los grises lo eran todo al otro lado.


  —Es una lástima que se estén perdiendo esta belleza... —pensó en alto Ana mientras pegaba su cara a la ventana.


  —¿Qué es eso tan bonito que no nos podemos perder, princesa...? —El beso de Bruno la pilló desprevenida y un calambrazo le recorrió la espina dorsal de lado a lado. No esperó respuesta, se atusó el pelo y pegó también su cara al cristal.


  —Veo que nos vamos animando... —Paco le tocó la rodilla a su mujercita que, gracias a Filomena, tenía una postura en el cuello de ir dando incómodas cabezadas dejando caer su jerolo al vacío. Ella protestó—. No seas niña, tú tienes la almohadita siempre que quieres, déjasela hoy a ella...


  —No seas absurdo Paco, ¿quién ha dicho nada de quitarle el cojín...? —Miriam no lo había dicho pero no por falta de ganas. "Me conoce como si me pariera, qué cabrón", se dijo mientras se rehacía la coleta—. ¿Cómo vamos, chicas?


  —Nadie mejor que ella... —dijo Martín señalando a Filomena que dormía con cara de felicidad superior—. ¿No os encanta este sitio? —preguntó sabiendo que la respuesta tenía que ser sí por razones de fuerza mayor. ¿Quién le pondría peros al paraíso?


  —Bruuuuno...—Una voz de ultratumba irrumpió en el habitáculo del coche—, Bruuuuuno...


  —¿Sí...? —El tal se giró hasta verle la cara a Filomena que, mullida entre las tan caras como mullidas hechuras de su cojín de marca, hablaba sin abrir los ojos.


  —Espero que sea tu guitarra lo que tengo entre las piernas... ¿Te importaría liberarme la zona vaginal de instrumentos? —Filomena abrió los ojos por primera vez y medio sonrió—. Es que, tan de mañana, no tengo el coño para muchas músicas, ¿sabes?


  —Ups, descuida... —Bruno dejó libre la zona en cuestión sin escatimar risas y jocosidades. Miró a Ana, que se rompía la caja y pidió perdón a Martín ya que casi le saca un ojo con una cuerda rebelde que sobresalía del mástil. Paco le pidió una canción, lo que fuese—. Pero dadme una idea...


  —Lo que quieras menos tuna. T-u-n-a n-o. Ni se te ocurra... —dijo Miriam contundente desde el asiento de delante mientras se acercaba a los labios de Paco para que no se atreviese a contradecirla. Su marido echó de menos, una vez más, sus tiempos de pandereta.


  —¿Te sabes esa de Antonio Vega que dice Y crecióóóó a mi lado como un árbooool toda una ilusióóóón...?—sugirió animado Martín. Filomena desconocía casi todo de él pero, a partir del punto y hora en el que él había destrozado, perdón, tarareado aquella canción, ella supo cuál era, sin dudas, su tendón de Aquiles. "Cantar tampoco es muy necesario, se dijo, con que toque las palmas en mi cumpleaños y me regale una anillito de Tous, me doy por contenta".


  —¿Te refieres a esta?


  Torrón. Torrón, ton, torrón. Torrón... (El ritmo es importantísimo y no digamos la cejilla). Torrón. Torrón, ton, torrón. Torrón... A la guan, a la chu, a la guan, chu, zri:


   


  ♪♫"Voy a revelar una historia que es


  a veces mentira y otras no es verdad.


  Me quedé sentado esperando la llegada


  de la suerte no podía tardar.


  Y pasó tanto tiempo que llegué


  a ver sombras en color.


  Y pasó tanta gente por delante


  que nadie me vio" ♪™♫


  (A cada rasgada de cuerdas, Ana notaba como el codo de Bruno acababa contra su teta. Entre eso y que él tenía una voz que ya se había apoderado del poco NO que le quedaba en la sesera, pensó por segunda vez en la última semana que estaba absolutamente perdida por sus huesos. Perdida y cachonda a golpe de tetazo va, tetazo viene, cerró los ojos y tuvo su primer orgasmo unplugged.


  Miriam se había girado con los ojos en blanco, casi en éxtasis. Ella no era muy aficionada al rollito quedón de la poesía+cantautores+guitarritas+sentimiento pero había que reconocerle feeling al chaval. Instintivamente, miró a Ana que estaba colorada como una fresa y con los ojos vidriosos como el anís. Entendió entonces que su amiga hubiese puesto en peligro su carrera por aquel dulce y canoro efebo. Filomena se afanaba en intentar aportar algo a la interpretación aunque fuese metiendo coros y palmas a destiempo. Martín y Paco asistían callados a un momento de gloria al que se les había invitado no más que como espectadores. Paco tuvo que recriminarse su infantil reacción al agarrar el volante de su Cayenne y decirse para sus adentros "Tú cantas y a mí me suda la polla. El Porche es mío, ¿quieres ver lo que puedo hacer si le piso al acelerador?". Martín, por su parte, mostró generosidad al no pensar ni decir nada. Con intentar controlar que su pene no izase bandera al ver como saltaban las peras de Filomena en cada aplauso, tenía hecho).


  ™♫"Esperaría de pie que el anochecer


  se fundiera con la tarde y el amanecer.


  Como un vendaval a mi paso se revuelven


  los trozos de un quemado papel.


  Y creció a mi lado como un árbol


  toda una ilusión.


  Y creció a su lado, monstruosa,


  toda una obsesión."™♪


  (Paco intentaba no ponerse verde de envidia, a fin de cuentas, Martín y el niño Joselito habían visto su casa, conocían a su jovencísima mujer, sabían de lo cóóóóóóómodo de su cochazo. ¿De qué sentir envidia de un chavalito por muy jodidamente bien que cantase? Yo traigo niños al mundo y es muchísimo más importante. Tragó saliva pero no se le escapó el detalle de que Miriam no era capaz de sacarle los ojos de encima al intérprete. Si se hubiesen ido cada uno en su coche, se lamentó.


  Ana creía que ya había alcanzado la cuota máxima de pulsaciones por minuto sin que su sístole y su diástole amenazasen con revuelta sindical por exceso de bombeo. Se le pasaban por la cabeza imágenes, sensaciones, centímetros de piel al aire que iban a terminar por volverla turuta. "Tirarse a un MIR es poco ético y bastante poco conveniente para mi currículo", pensó. Si solo fuese sexo, la cosa tendría fácil solución Si ya entrábamos en la estación Empalme con destino al Amor de Verdad, la cosa pintaba pelotuda. Con los ojos cerrados supo discernir con claridad cuál era el olor de su Bruno. Inspiró con fuerza como queriendo disfrutarlo a solas dentro de sus pulmones. Tanto hincho el pecho que una vez más, él le acarició la teta con el codo. Bruno entornó los ojos y le agradeció con la mirada tan mullido apoyo para su articulación.


  Martín hacía muchísimo tiempo que no escuchaba aquella canción pero no la recordaba con aquel ritmo aunque le agradó el punto canalla que le daba Bruno. ¿Me regalas la almohadilla? Shhhh, Filito, joder, le había recriminado Miriam. Chica lista, Filomena: aprovechando el éxtasis y la enajenación cardiaco-mental transitoria del momento, se dio por regalado el cojín CH)


  ♪♫"En plena noche, a eso de las tres


  algo se acerca y no se deja ver.


  Abre mi puerta quiero entrar y salir


  y refrescarme antes de repetir.


  Vivo en la calle, estudio de aprendiz


  con libros que en la escuela nunca vi.


  Abre mi puerta quiero entrar y salir


  y refrescarme antes de repetir."* ♫♪


   


  (Martín y Paco sabían que ya habían llegado al embarcadero del Sil pero ambos por motivos muy diferentes: el uno porque lo visitaba con asiduidad y, el otro, porque el TomTom Go del Cayenne le había dado todas y cada una de las indicaciones pertinentes para llegar sin contratiempos. De cualquier manera, ninguno se atrevió a decir nada hasta que Bruno hubo terminado su ejecución. No por respeto a él, no, que ya estaba bien de lucirse, sino por miedo a ellas, a las tres chicas.


  Filomena se fijó en que se habían detenido. — ¿Podemos parar a echar un pis? —Shhhh, Filito, joder, ¿dónde tienes la sensibilidad? —En la vejiga, le contestó a Miriam—. Ana tuvo la necesidad insegura de que él le gritase a todo el planeta que solo la quería a ella. Vale, para empezar, le llegaría con que confesase que solo a ella la deseaba. Paco y Martín se preguntaron cuándo coño seria el momento de parar todo aquel alarde de talento y atractivo. El agravio comparativo estaba empezando a arañarles el escroto).


  ™™™™ "Me perdería de pie esa sensación


  de encontrarme con ™ ™ ™ ™ las cosas por segunda vez.


  La oportunidad de buscar en los


  cajones un ™™™™ recuerdo que amar.


  Y pasó tanto tiempo que ™ ™ ™ ™ llegué


  a ver sombras en color.


  Y creció a ™™™™mi lado como un árbol


  toda una ilusión." ™ ™ ™ ™


   


  Torrón. Torrón, ton, torrón. Torrón... Torrón. Torrón, ton, torrón. Torrón... Plas, plas, plas, genial, soberbio, carajo. ¡Cómo cantas, cabrón!, así follará, digo yo, me meo, muy bien chaval, ¿bajamos o qué? Mirad ahí está la lancha, todos abajo, cuidado con tropezar con la escalerilla, tengo hambre ¿alguna tiene un kleenex a mano? Filito, vas a meter... ¡Mierda, ya lo metí! ¿Alguna trajo un par de calcetines de sobra en el bolso? Vamos, chicas, que es para hoy...


  —¡Id subiendo vosotros las cosas que nosotras vamos a echar un pis ahí detrás...! —Miriam había tomado el mando. Ana no se había dado por aludida con el plural mayestático y Miriam tuvo que agarrarla con fuerza del brazo para hacerla caer del guindo. Ñoqui, ñoqui, ñoqui, Filomena iba delante, abriendo la comitiva con el acuoso ruido de su zapato mojado.


  —Aquí mismo... ¿Hace? —Ana y Miriam asintieron con la cabeza. Filomena ya se había bajado el tanga antes de que nadie le diese su conformidad. Detrás de lo que ella dijo tenía que ser un abeto pero que tenía pinta, hojas, tronco, piñas y personalidad de ser un pino autóctono, ella se agachó y se puso al tema. La flanquearon Miriam por la derecha y Ana por la izquierda. Y como era menester, aprovecharon el momento pipí para rajar, que era de lo que se trataba.


  —Date por tocada y hundida... —dijo Filomena en plena genuflexión metiéndose una hierbita en la boca como si fuese un vaquero de Texas—. Tu Bruno pertenece a la afamada especie de los...


  —¡CatreAlcoholic! —dijeron las tres al unísono sin reprimir ni una risa aun con la dificultad que entrañaba reírse de cuclillas sin perder el equilibrio.


  —Y no sabes cuánto... —Ana se había propuesto mear aunque no tenía ganas y ofrecía un calvo al aire sin ningún objetivo. Empezó a sentir un frío ortofrutícula por la zona de chasis que no gustó nada—. Creo que nos llaman...


  —Sipi, esa voz es de mi Martín, de Martín, quiero decir... —Filomena se había puesto roja solo de pensar en su lapsus línguae.


  —¿De tu Martín? ¿Es que Martín y túúúúúú...? —Ana presumía de ser muy lista pero en aquella ocasión la evidencia la había pillado con la braga bajada. Y nunca mejor dicho.


  —¡Dime que es verdad! —A Miriam se le habían iluminado los ojos de la emoción. Hacía tanto tiempo que Filomena no pensaba en otra cosa que no fuese Nacho que, aunque se hubiese encaprichado del koala macho del zoo de Vigo, a ella le hubiese parecido una feliz idea. "Martín no era mucho más guapo que el koala (lo del gorro con el pompón no ayudaba demasiado) pero por lo demás era un hombre. Cabeza, tronco y extremidades, si, encima, no resultaba un cabrón arrogante rompe corazones, a Filito le tocó la Loto", pensó mientras le daba un sonoro beso que, oh, oh, fue a parar a su oído.


  —¡Hoooooostia, que me dejas sorda...! —Aquel ósculo en pleno pabellón auditivo hizo que, de la sorpresa, Filomena perdiese perdiese el equilibrio—. Agarradme, cojones, que me voy...


  Tarde, para cuando fueron a por ella, ya la pobre había aterrizado en el reguero de sus propios orines. Vale, podían ser los pises comunitarios de todas ellas pero la torpe y calimerosa Filomena decidió, por decreto ley, que aquella humedad que sentía en su mano, no fuese sino residuo corporal propio. Pensar en los meos de Miriam y Ana en la palma de su mano le provocó una arcada descomunal. Si hubiese tenido algo aún en el estómago, lo hubiese arrojado.


  —Lo tuyo es de llevar un escapulario del Sagrado Corazón al cuello... —Ana intentaba levantarla del suelo sin caerse ella también. Miriam se subía el pantalón a toda prisa mientras se hacía con una toallita húmeda para su pobre amiga. No me puedo reír, no me puedo reír, no me puedo reír...


  —Toma, Filito, anda...—Y of course, se rió. Filomena miró a Miriam con cara de funcionaria a la que le aprieta la faja e, ipso facto, hizo lo propio con Ana. Antes de que ésta se diese por enterada de que estaba prohibido descojonarse, se le rió en las mismas narices.


  —¡Qué graciosas, pero qué graciosas son mis amiguitas! ¿No os habréis comido un payaso, ricas...? —dijo toda digna y oliéndose las manos para comprobar si olía a Pipican.


  —¡Moooooc! Fallo... —la cortó Ana—, nos lo estamos tirando... Al payaso, digo.


  Justo cuando las tres estaban dobladas de la risa, oyeron otra vez la voz de Martín a lo lejos. Era hora de embarcarse en la aventura acuática más osada jamás contada desde la noche de los tiempos. De camino al coche, Filomena les explicó el asunto de los manguitos y lo cortos que iban do salvavidas. Era tarde para arrepentirse, para cuando alcanzaron la base del campamento (véase el envidiadísimo Cayenne), ya los chicos habían enloquecido con la idea de doblegar al Sil. Bruno, contra todo atisbo de raciocinio que se le pudiese suponer, había decidido ir a la batalla con la guitarra puesta.


  —¿En serio vas a descender el río con eso...? —Le decía Martín intentando no ser grosero.


  —Ajá... —Bruno había asentido divertido al mismo tiempo que se le iluminaba la cara al ver llegar a Ana—. ¿Todo bien, doctora...?


  —Todo bien, pupilo. ¿La guitarrita también viene al crucero? —dijo por decir algo y no quedarse callada temblando de emoción al recibir un besito en los morros como adelanto de lo que iba a ser la jornada.


  —La guitarrita también. Me la pongo así... —Bruno se pasó la cinta de sujeción por detrás del cuello como si fuese una canana—, y tengo las dos manos libres para lo que sea menester. —Debió ser el guiño de ojo al final de la frase lo que acabó de convencer a Ana de que, llevar un instrumento musical de tales dimensiones en una lancha neumática en la que iban a subirse seis personas, cinco salvavidas, dos manguitos y la sombra de la duda (que siempre es pelotuda y abulta por ocho preñadas) de que se iban a esnafrar, le pareció una idea colosal. Pistonuda, se reafirmó al recibir otro beso.


  —Paco, pareces un percebeiro, hijo... —Miriam besó a su marido sin dejar de regalarle un pellizco en el culo y una sonrisa. Era cierto que el look marinero destroyer no le sentaba especialmente bien pero allí, con la incipiente luz de un invierno que aún se resistía a dejar de serlo, se volvió a dar cuenta de que su Paco era un tío Cinco Estrellas Spa Resort.: un lujo de tío. Y no por su Visa Platino, su chalé que te cagas, su testosterónico Porche y lo bien que sabía darle lo que a ella le gustaba (mejor si brillaba mucho y no importaba en absoluto que le costase doblar el dedo) sino porque estaba enamorada de él hasta el tuétano. Tanto como para darle un hijo. Y él aún no lo sabía.


  —¿Estás segura de que el noviete de tu amiga sabe lo que hace, no? —Paco era un tío listo y sabía que, ante un remolino o un rápido fluvial, se actuaba con destreza o serían carnaza de funeraria. Miriam lo tranquilizó con un beso blandito, uno de aquellos que a él siempre le sabían a poco.


  —Martín, ponte tú el chaleco salvavidas: yo traje mis manguitos... —Filomena buscaba en su mochila los flotadores de marras.


  —Filito, si se nos da la vuelta la lancha, Dios no lo quiera, tus manguitos de lo único que valdrían sería de almohada a las truchas o a los salmónidos... —le dijo él adoptando el tono que usaría con su sobrina de ocho años—. Póntelo, por favor...


  —¿Y tú...? —Filomena miró a sus amigos y vio que todos tenían chaleco. Todos menos él. Ella se negó—. Si tú no te lo pones, yo tampoco.


  —No seas niña, Filito. Póntelo —Martín y su gorro de pompón se acercaron decididos a Filomena. Cogió el chaleco y la vistió—. Así, ves, así está mejor...


  —Ya lo creo que se está mejor... —dijo ella inmersa en un abrazo tan cálido como deseado desde que había abandonado su habitación. —Ummmm, exclamó inconscientemente presa de todo placer.


  —¿A qué huele aquí...? —Martín se apartó un poco y movió la nariz como si fuese un cerdito trufero.


  —¿A qué huele qué...? —protestó ella queriendo decir, abrázame otra vez, tonto, y que le den por culo al Ministerio.


  —Huele como pis de gato... ¿Que no? A filomena casi le da un chungo con doble pirueta mortal. ¿Meo de gato?, ¿meo de gato? No siendo que sus amigas fuesen un par de Pussycats, a lo que allí olía era a meados de cristiano. Se abstuvo muy mucho de decir nada. Ni siquiera protestó.


  —Lo más importante es que ninguno se despiste: hay que estar siempre con un ojo en el río y otro en el equipo... ¿Lo tenemos? —Martín se había puesto de pie sobre la lancha neumática y hablaba con la seguridad de la que solo hacen alarde los que están en posesión de la suma sabiduría sobre algo. Filomena se preguntó cómo alguien con aquel gorro imposible (pompón incluido) podía irradiar tantísimo sexappeal—. Que todo el mundo compruebe si sus chalecos están bien ceñidos al cuerpo...


  Todos hicieron las comprobaciones que se les pedía, incluso Bruno, que no sabía cómo puñetas colgarse la guitarrita, si hacia atrás o hacia delante. Martín, pendiente de todo lo que en aquella balsa acontecía, le indicó que sería mejor que se la pusiese en la espalda ya que, en caso de problemas, no se la clavaría a nadie en todo el careto. Tanto hablaba Martín de posibles inconveniencias en el viaje, que Ana empezó a arrepentirse de haberse embarcado en toda aquella milonga. No dijo nada, solo suspiró profundamente, provocando que toda la tripulación de abordo la mirase inquisitiva:


  —¿Algo va mal, Ana? —le preguntó Paco al sentir como su resuello pasado de voltaje le movía le pelo. Él era médico, de mujeres, de la parte baja de las mujeres, pero llegado el caso, podía hacerle un diagnóstico precoz de lo que fuera que la tenía tan desasosegada. Antes de que ella dijese nada, recordó que ella también era doctora pero, ya se sabe, no hay peor médico para sí mismo que un doctor—. ¿Mareada?


  —Cagada, Paco, cagada...—Bruno se rio y la apretó contra sí. Sin duda, aquello debía ser lo que las viejas llamaban la purga de Benito porque los fornidos brazos de su MIR lo mismo la volvían turuta de pasión como la reconciliaban en un momento de miedo catastrofista. Si había de morir, entonces supo cómo le importaría menos hacerlo.


  Al grito de "¡Todo listo, vamos allá!" Martín dio la voz de arranque. Filomena estaba entusiasmada con todo aquello. Lo de los deportes fluviales, rectifiquemos, lo de los deportes en general, lo de fluvial fue más que nada porque venía al pairo, bien pues lo de los deportes en su generoso y amplio espectro de significado y sudoración, no se le daban bien. Ella decía que había nacido sin inteligencia deportiva. ¡Ni que hubiese que abandonar el útero materno con el 23 de Beckham tatuado en la espalda! El caso es que, además de no saber nadar todo lo bien que ella quería creer, tampoco sabía muy bien cuál era aquella consigna de todos a una. ¿Habrá que chimparse todos al río en caso de que alguien se caiga por la borda? En esas cavilaba mientras la barca empezó a moverse.


  —Nena, agárrate fuerte que de esta se nos va a desplazar hasta el DIU... —Miriam le había dado un abrazo fuerte, uno que, si no se era sabedor de la buena salud de ambas, se pensaría era el último.


  —¿En serio creéis que todo esto es necesario para impresionarles...? —Ana se había sumado al momento despedida total. Las tres se abrazaron preguntándose si sería tarde para echarse atrás. Ya Miriam tenía claro que su VISA oro y su American Express no le iba a valer de nada en aquel viaje, por mucho que se autoengañase pensado que era más o menos como un crucero. Ana, como cuando era niña, se preguntaba cuándo algún portento en física iba a descubrir la famosa máquina del tiempo para poder regular su paso a tu antojo. Si por ella fuese, la escena matinal de ducha compartida con Bruno se hubiese prolongado sine die, en tanto que aquel asunto de la lanchita... Filomena las miró pidiéndoles perdón a golpe de pupila dilatada. No dijo nada pero se alegró de que, al menos, sus dos mejores amigas supiesen nadar. Se aferró a su chaleco y miró a Martín. "Espero que por lo menos, en la cama compenses t-o-d-o esto", se dijo.


  —¿No es fantástico...? —Paco, que había abandonado el condescendiente tono de Doctor Freire para adoptar el de condescendiente Popeye, el marino, cogió a su mujercita por la cintura y le dio un beso en la frente—. Relájate y disfruta, amor, no va a pasar nada.


  ¿Por qué cuando todo Cristo está nervioso repite hasta la saciedad que no va a pasar nada? Cuanto más se repetía dentro de aquel bote que nada iba a suceder, las probabilidades de que fuesen los primeros domingueros en ver a Nessy, el monstruo del Lago Ness, en su nueva residencia de invierno, aumentaban de lo lindo. Martín se levantó y, con la misma cara de serio con la que se había subido en la misma, les indicó que la fiesta había empezado:


  —Vale, el paseíto termina aquí... ¡Que comience la aventura! Yo seré el guía... —dijo risueño mientras hacía un reverencia.


  —¡No sabes lo que nos alegramos...! —Le gritó divertido Bruno desde la zona popa de la balsa. Todos le rieron la gracia aun a sabiendas de que compartían su ocurrencia.


  —Tú mandas, capitán... —Paco había intentado ponerse en pie para emular sus tiernos tiempos de grumete de cuando la mili en el arsenal de Ferrol (este pasaje era más innombrable que el de la pandereta) pero el gracejo casi le cuesta ser el primer hombre al agua de la expedición—. ¡Yeeeepa! Casi mejor me siento. ¿Que no?


  —Será mejor que todos tratemos de dominar nuestra adrenalina: un fallo en medio de un rápido podría significar un rasgón en la lancha. ¿Sabéis lo que significaría un rasgón en la lancha? —preguntó él mientras se giraba para comprobar que todo cuanto estaba a sus espaldas no significaba amenaza alguna.


  —Hubiese sido mejor idea ponernos el buzo de neopreno que nos prestaba Cristóbal... —dijo Paco ante la probabilidad de que aquella zodiac de lona se fuese al carajo con ellos dentro—. Y el casco, que también nos dejaba un casco... —Se quejó agriamente recordando la reacción de su Miriam ante la idea de tener que verse las caras con Cristóbal y puede que también con el abusón de su hijo. Obvia decir que el encuentro no se había producido.


  —Como veis, aquí nadie nos va a empujar así que... — Martín señaló los remos que cada uno tenía postrados a sus pies e hizo un gesto clarividente de para qué servía aquello—, cada cual que tome el suyo y lo disponga en el Literal de la barca que le corresponda.


  Antes siquiera de tocar el remo, Miriam se astilló una uña contra uno de los asideros de la barca. No hacía ni diez minutos que se había subido a aquella bañerita de lona y ella ya se había arrepentido de estar allí mil veces.


  —¡Me cago en la hostia! —Mil una. No contenta con haberse dejado media uña a la primera de cambio, Miriam se pilló el dedo entre el puñetero remo y el suelo. "Maldita hora", se dijo mientras miraba la reacción de su Paco que se había inmutado tanto como cero ante su contingencia. "Ten marido y médico para esto", pensó metiéndose el dedito en la boca. Sana, sana, culito de rana...


  —...Cuando yo diga a la derecha, que solo remen los que van situados a la izquierda, cuando diga a la izquierda que solo lo hagan los que van a la derecha... ¿Queda claro?


  Martín simultaneaba consignas paramilitares con sonrisas, guiños de ojo y pseudochistes para suavizar el momentazo Aquí se hace lo que yo diga. Filomena se había perdido en medio de la explicación hacía un buen rato y, a pesar de proponerse retomar el hilo a cada frase, se sorprendía mirando a un lado y al otro, cuestionándose cosas tan vitales como si sería posible utilizar el rizador de pestañas después de haberse puesto cuatro capas de rímel sin riesgo de que éstas se le cayesen en bloque como patitas de araña. Cuando conectaba con la explicación nuevamente, Martín hablaba de no sé qué del trabajo en equipo y lo crucial de estar siempre atento al guía, que era él. "Vaya —se dijo—, parece que va a llover, menos mal que hoy no malgasté mi loción de alisado de Sebastian. ¡Qué pérdida de tiempo y dinero hubiese sido!".


  —... Esto último es lo más importante de todo, no lo olvidéis. ¿Alguna pregunta? —dijo Martín como colofón final a su eruditísima exposición.


  —¿El qué, el qué...? —gritó Filomena ante la duda de que su tendencia natural a estar en la Batuecas acabase por provocarle una muerte tan dolorosa como anunciada por no saber nadar.


  —Filito, si esto se hunde, reza. Tú reza mucho y déjate llevar hasta la orilla... —La tranquilizó Ana sin dejar de mover la cabeza muerta de risa. Sin mirarla a la cara, sabía que su amiga no estaba prestando caso alguno a lo que Martín decía, no en vano, su lección estaba sobrepasando los cuatro minutos, tiempo máximo que ella era capaz de prestar atención a nada que no fuese vaciarse un punto negro de la nariz, labor a la que se empleaba a fondo.


  —Coño, Martín, ¿estás seguro que este viajecito va a tener algo divertido...? —gritó Bruno desde su posición a golpe de carcajada—. Como sigas así, las chicas se bajan ahora mismo en esta roca...


  —Apuesta algo a que sí... —rechistó Miriam sin dejar de preguntarse en qué momento alguien le pediría que sonriese y saludase a la cámara, que todo aquello no era más que una cámara oculta.


  —Amor, relájate, va a ser divertido, de veras... —Paco dio un beso en la frente a su mujer, ósculo que ella recibió como si fuese una advertencia a lo Marlon Brando en El Padrino.


  —Es proverbial el ritmo que llevemos con los remos, nada de prisas, suave, suave, suave... ¡Muy bien! Pues allá vamos, dereeeeeecha, así dereeeecha, los de la derecha no reméis, así...


  Martín seguía de pie sobre la lancha dirigiendo todo el cotarro. De haber sido mal pensado (como por cierto lo era Miriam) por allí se hubiese mascado la preguntita de ¿A santo de qué aquel hombre que rellenaba el gorrito con pompón no arrimaba el hombro remando? Filomena, que estaba en el lado en el que sí había que remar, se había despistado de su responsabilidad, mirando la forma de cepillarse un mosquito patudo que estaba subiéndole por la pierna:


  —¡ Jodido cabrón...! —Plas. Se lo cargó al segundo hostión.


  Oh, oh: Habemus problema. Mira que ya iban derechitos como una vela hacia la derecha, que era la primera indicación del guía de la embarcación. Una diagonal perfecta aun a sabiendas que remar contra corriente no era nada fácil y, mucho menos, siendo el lateral remero aquel en el que abundaba la fuerza femenina. ¿Y no va un mosquito y tuerce el rumbo? Filomena, habiéndose visto atacadísima por un bicho con tamañas patas, utilizó ambas manos para darle su merecido. Ambas manos. Una y dos. ¿Y el remo?


  —A tomar por culo el primer remo... ¡Vamos bien de hostia...! —dijo Bruno sin alterarse. Fue el único que pudo decir algo. El resto, Filomena incluida, se limitó a ver como el remo se les quedaba atrás, diciéndoles adiós con el palo, como si fuese un perro moviendo el rabo.


  —Joder, lo siento, yo... —De lodo lo que podía decir pero que no la disculparía, un taco, un mea culpa y el pronombre personal de primera persona, era lo más elocuente que se le ocurría. Pudo echar mano de la historia del mosquito pero no le pareció contundente. Competir con un remo mofándose a diez metros por detrás ponía el listón muy alto.


  —Filito, siéntate y no te muevas demasiado, la barca podría desestabilizarse... —Martín, intentando que su cara no fuese el espejo de su alma, la había tomado de la mano, conminándola a sentarse.


  —¿Qué es aquello...? —Paco señaló hacia un borbotón de agua que presagiaba su naturaleza a golpe de estruendo gaseoso. Era como si una gaseosa de tamaño gigantesco se estuviese vertiendo en el río.


  —¡El primer rápido...! Chicos, a sus puestos, esto se pone interesante. ¿Preparados...? A la izquierda y cuando yo diga, dejáis de remar y sacáis los remos del agua. ¿Entendido...?


  Para una vez que no era necesario, Filomena lo había entendido todo a la primera. Miriam miró hacia atrás para ver qué hacía el resto de la tripulación. Por un momento pensó que allí estaba todo Cristo tarado. ¿Ir directos hacia un rápido motu proprio? Se le vino a la cabeza la imagen del naufragio de La tormenta perfecta de George Clooney y se le subió la trompa de Falopio a la altura de las cuerdas vocales. Buscó la mano de Paco y la encontró ardiendo. "Debe tener fiebre", se dijo. Le miró a la cara y vio salir de sus ojos la emoción de un niño en los coches de choque. "Estoy casada con un anormal —se dijo para sí—, ¿es que no ve que podemos morir?"


  —Venga, venga, venga... ¡Remos arriiiiiiiiiiiba! —Martín se sentó y acto seguido, la lancha se precipitó al medio de lo que él había llamado el primer rápido del río.


  —¡Ahhhhahaahahhhhahhha...! —Mira que Martín lo había avisado con tiempo, pues la caída pilló a Ana comiéndose un pellejo del dedo índice (cada uno mataba el miedo como podía) con lo que no se había sujetado todo lo que la ocasión requería. Tumba, tronch, clon, au, catapum... Lo último que recuerda fue haber visto como el remo que tenía en las manos se ofrecía erecto a partirle la nariz. Si no llega a ser por Bruno que lo paró con el hombro, durante una buena temporada hubiese tenido que emular a Eric Bana en Troya con su mascarita naso-ocular.


  —¡Yeeeeeeeeepa...! —Podía haber gritado córcholis, diantres, vaya, vaya, aquí no hay playa, pero Filomena se había decantado por un bisílabo propio de un coro de góspel afroamericano. Por mucho que trató de sujetarse a la cuerdita que coronaba la lancha como si fuese el cordel de merengue de una tarta de novios, cuando se dio cuenta, sus tetas estaban sobre la cara de Martín, que, aun siendo un guía curtido en descensos del Sil, se había sentado para no salir disparado a la primera de cambio. Sentirse fagocitado por aquel par de ubres le pareció la mejor disculpa para con lo de la pérdida del remo. Filomena intentó no asfixiarlo del todo y se apartó en cuanto pudo. Martín la cogió de la cintura con fuerza, devolviendo su cara a su sitio en aquel pectoral vergel.


  —¡Madre del Verbo Divino! ¿Y si llego a estar embarazada, qué...? —Miriam se aferraba a su marido tan fuerte como podía. Había cerrado los ojos con tanta decisión que temió no poder volver a abrirlos nunca más. Paco, sorprendido ante lo que acababa de oír, se olvidó del remo, de las órdenes del guía, de la corriente del Sil que se empeñaba en llevarlos río abajo como si fuesen la cataratas del Niágara y hasta de la consigna importantísima de no perder de vista el peligro por si se presentaba sin avisar. Segundo remo a tomar por saco.


  —¿Pero qué cojones...? —dijo Bruno al ver como otra pieza fundamental de la embarcación se iba sin decir hasta luego. Filomena, que había iniciado aquella extraña afición a lanzar cosas imprescindibles por la borda, movió la cabeza de lado a lado, preguntándose en qué momento Martín los mandaría a todos a la mismísima mierda.


  —¿En serio...? —Paco, ya que nada podía hacer por el remo, se había tirado (ya le gustaría que hubiese sido literalmente) sobre su mujer. Le besaba los ojos, las mejillas, las orejas, las yemas de los dedos... La besaba toda y tanto que ella pensó que le estaban haciendo una liposucción—. ¿En serio...? ¿Cabe la posibilidad de que...?


  —¡Shhhhhhh...! —lo cortó ella—. Puede, si te portas bien y me sacas pronto de esta lancha, podremos repetir la prueba. —Y ella le besó en la frente justo cuando la barca salía casi indemne del primer rápido de la jornada. Casi. Dos remos no eran una pérdida baladí.


  —Pero entonces ya te has hecho una... —"Mi marido es médico y cortito, se confirma que ambas cosas son compatibles", se dijo Miriam manteniendo la sonrisa condescendiente que solía emplear cuando él le preguntaba cómo conseguía hacerse una raya blanca tan recta en las uñas bajo el esmalte transparente. ¡Profesionales, Paco! Nada le decía de su factura mensual en manicura y/o pedicura. Pues esa misma cara es la que le estaba regalando.


  —Y quiero seguir teniendo motivo para hacerme otra... ¡Sácame de aquí! Ya. Y-a —le pidió con seriedad.


  —Lo siento, nena, pero esta historia no la capitaneo yo...—Paco señaló a Martín que, a pesar de haber salido de la pendiente del río minutos ha, seguía incrustado en el entreteto de Filomena quien, lejos de parecerle una ofensa para con su persona (¿qué se habrá creído este tipo, que mis bufas son un airbag?, podía haber pensado), encantada se hallaba con aquel melón entre sus peras—. En menos de una hora estaremos en el embarcadero, mientras... —hizo un inciso— bésame otra vez, quiero saber a qué sabe la felicidad completa.


  Tanto amor y tanta baba inundaba cada centímetro cuadrado de aquella balsa que, para cuando vino el siguiente rápido, a Martín le pilló con los testículos llenos de ansiedad y lo cazó, nunca mejor dicho, en bolas. Se puso en pie con celeridad cuando notó como eran absorbidos por una corriente que le fue conocida desde el minuto uno. Abandonó su mullido y lactante refugio entre los senos de Filomena y se puso nuevamente al mando. Tarde. Ya era tarde. Para cuando intentó retomar el mando que nunca debió haber quedado a la deriva, ya la corriente hacía con ellos y con la balsa neumática lo que le salía del higo. Como guía y capitán de la expedición, debía mantener la calma: llevaba una tripulación de dos hombres y tres mujeres a su cargo. La responsabilidad era generosa. Y eso que aún no sabía que una de las chicas tenía muchas papeletas para ser como una rosca de Pascua, con sorpresita dentro.


  —¡A sus puestos...! —gritó con fiereza—. Los remeros de la derecha, a todo gas en cuanto pasemos esa roca...


  Vaya, vaya, ¿los remeros de la derecha, no? Pues como no remasen uno con la verga (Paco) y otra con un pie (Filomena) me parece a mí que el asunto de salvarse gracias a la diestra corrección de rumbo les quedaba pedida. Martín se asustó al ver la cara de pánfilos de los susodichos pero más se asustó pensando en la consecuencias de no tener con qué dirigir el rumbo al salir del rápido.


  —¿Y si les prestamos un remo a los de la izquierda...? — dijo Ana intentando no caerse con el vaivén de la barca.


  Matar moscas a cañonazos, eso sería dirigir la balsa con solo un remo. Así y todo, justo cuando empezaban a caer, Martín dijo que sí, que los de la izquierda prestasen uno de sus propulsores a los de la derecha. "Ya de perdidos al río", pensó. Nunca un refrán tuvo tanto de profético...


  ¡UuuuuuaaahhhCojoooooonessssshMecagoooooenlaCooooonaBiniinenHiiiiiijosdePuuuuta,miiiiiiiiRabadillaaaaaaaaaMiiiiiMaaaadriñaaaaaDelCaaaaaarmen...!{*}


  Para ser el segundo rápido al que hacían frente, no se les había visto muy duchos en la materia. Martín trataba de contar mentalmente si estaban todos. Él era veterano en aquello del descenso del Sil pero nunca había sido el patrón de una troupe tan inepta. Tuvo miedo por Filomena, que no dejaba de agarrarse a la cuerda de la lancha con cara de pánico y signos evidentes de que iba a echar la raba, "Joder, voy listo con esta panda de borregos", se sorprendió diciéndose a sí mismo. "¡Pues vamos frescos si surge un imprevisto!"


  —¿Cómo vamos...? —Recién remontado el rápido, Martín se había levantado para infundir ánimos a aquel batallón de lisiados—. Adrenalina pura, ¿eh?


  —¿Falta mucho...? —Filomena estaba lívida, con la cabeza apoyada en uno de los laterales de la lancha y tratando de mentalizarse de que arrojar el desayuno no sería una idea muy brillante dado que no había previsión de frecuentar un horno de un horno de pan en un futuro próximo. Todo le daba vueltas—. Estoy mareada que te cagas...


  —Ya somos dos... —Miriam se refugiaba en los brazos de su marido esperando a que, de un momento a otro, se levantase a pegarle una somanta de yoyas a aquel aprendiz de asesino que los encaminaba a la muerte segura río abajo. "Quién me mandaría a mí meterme en este fregado", se dijo mientras se imaginaba a su cigoto acojonado, agarrado con fuerza a un ovario como si fuese el asidero del metro.


  —¡Joder...! Casi se me va la guitarra a tomar por culo... —De todo lo que hubiese podido suceder pero que no sucedió, lo de perder la guitarra era para Bruno un señor dramón. Ana se fijó en que el pobre instrumento estaba bastante mojado pero no le dijo nada para que no se llevase disgustos antes de tiempo. Aplaudió como un niño—. ¿No me digáis que no mola que te cagas?


  La expresión mola que te cagas convenció a Ana de que había algo peor que morir engullida por una corriente del afluente del Miño: que tu ligue hablase como Leticia Sabater. No supo muy bien si fue a causa de saberse cortejada por un joven castor o por un exceso de nervio ante la probabilidad cada vez más probable de no llegar viva o entera al final del día, el caso es que, para cuando se dio cuenta, estaba vomitando a lo Fontana de Trevi. Y como la mala suerte es solo perversa cuando una no puede sino morirse de vergüenza, el chorro de desayuno, horas ha engullido, fue a parar directamente al agujerito que la guitarra de Bruno tenía en el medio y medio, el agujerito en el que él rasgaba las cuerdas con tanto sentimiento.


  —¡Vaya puntería, Ana...! —Filomena, con los ojos como platos, se había quedado de piedra. Asestarle justamente en el ombligo a la guitarra y colarle todo aquel revoltijo estomacal entre las cuerdas acababa de convencerla de por que Ana era una eminente cirujana: tenía un control de las distancias que metía respeto.


  —¡Hey, hey, heeeeey...! —Bruno intentaba no creerse lo que le estaba pasando y que, sin duda, pasaba. La mujer con la que él estaba convencido iba a pasar una de las mejores partes de su vida le estaba regalando parte de su digestión a su queridísima guitarra. Procuró no moverse ni cero, un centímetro en falso y la dádiva le daría en todos los morros. De ella le gustaban hasta los andares pero tanto, tanto, como para eso, no.


  —Lo siento, lo siento... ¡Joder! Me muero, yo quiero irme a mi casa... —Y Ana, la cuerda, responsable y calibrada Ana, se puso a llorar como una niña. Bruno le cogió con mimo la cara entre las manos y le limpió los mocos con el pulgar. "Eso, se dijo ella, encima de que te poteo en la chepa, voy y te suelto la mocada en el dedo. Dios mío, que baje de una vez un cojón de rayo y me fulmine"...


  —Toma un kleenex... —Miriam sacó de su bolsillo un pañuelito de papel y se lo ofreció—. Toma medio chicle... —Sacó de su boca una bolita del color de la goma requetemascada y lo partió con los incisivos. No tengo ni idea de si así se contagia la gripe del pollo pero, de serlo, ambas tendrían que estar en cuarentena una vez en tierra firme porque ¿irían alguna vez a tierra firme, no?


  —Filito, creo que esto no ha sido una gran idea... — Martín se había sentado, tomando posiciones al lado de ella—. ¿No crees?


  —No hagas caso, nosotras solemos ser muy exageradas... —Filomena levantó la vista y lo que se le ofreció delante de los ojos le recordó la imagen del hospital de guerra de Lo que el viento se llevó, cuando Scarlata O’Hara trabaja como enfermerita voluntaria en la estación y miles de extras, llora que te llorará, se pelean por un minuto de gloria en el metraje de la cinta.


  —Martín, creo que viene otro... —Paco se puso de pie para cerciorarse de lo que decía. Mentar un rápido en vano podía ser una broma de muy mal gusto. Su mujer podía estar embarazada y no quería correr riesgo alguno que fuese previsible. Si otra descomunal bajada los pillaba con la guardia baja, a él se le iban a acabar las oportunidades de comportarse civilizadamente.


  —Y encima hay un peñasco a la izquierda... —El aguerrido guía de la expedición abandonó su tono derrotista y se puso en la proa de la barca, desafiante, como diciéndole a la roca de las narices que allí estaba él, que no era de Bilbao pero que era un tío con mucho empeño—. Todo el mundo a sus puestos, que vamos...


  Era fácil decirlo, el carajo era recordar lo que cada uno tenía que hacer. Para cuando Martín les volvió a pedir que retomasen sus responsabilidades, ya Filomena se había autoevadido. Se sorprendió a sí misma pensando en las galletitas de Dinosaurios de Lu que había comprado hacía más de seis meses y que sin duda estarían caducadas en su alacena. No le gustaban, las había comprado por tener algo gracioso que ofrecer a las visitas pero en aquel momento (con sus pechugas botando a lo loco y con la seguridad de que Martín estaba en lo cierto y que, de darse la vuelta la barca, a ella y a su poco nivel natatorio, no los salvaba ni la Purísima Concepción) se le vino a la mente que era posible que si las untaba con Nocilla y las mojaba en un Colacao con leche desnatada, habría una posibilidad de que le empezasen a gustar. Solo cuando oyó a Bruno gritar "nos la pegamos, hostia" salió de su trance. Vale, con el grito de Bruno y el pedazo de golpe que casi le cuesta un piño...


  Cataplum. Roca al canto, una lancha a tomar por saco. Fsssssssshhhhhssssshhhhhhhhh.


  —¿Vamos a morir...? —dijo ella incrédula de que a alguien le cupiese duda alguna al respecto.


  —¡Aquí sale el aire a chorro, Martín...! —Paco, que en cuanto vio venir que se iban derechitos contra el peñasco intentó recordar alguna plegaria que los librase del luego de los infiernos a él y a su pecadora esposa, intentaba taponar la grieta en la lona por la que salía el aire como si lo regalasen.


  —Rápido hay que obstruir la fuga con algo. ¡La lancha tiene que aguantar hasta aquella orilla...!


  La distancia que Martín señaló, en circunstancias normales, hubiese sido un pedo de monja. Con la lancha con un rasgón del tamaño de una castaña, sin dos remos, con la mitad de la tripulación potando por la borda y la otra preguntándose cuándo sería el momento propicio para saltarle a la chepa al jefecillo de la excursión, aquella orilla sonó a cuando a Isabel Preysler se le conozca un ataque de gases. Por sórdido e increíble, todos, incluido Martín, pensaron que llegar con la lancha en aquel estado a la dichosa rivera que él señalaba era poco menos que un milagrito.


  —Hay que tapar el agujero y dirigir la barca... ¡Venga...! —Bruno, con la guitarra chorreando leche con galletas, un zumo de mentira y dos panecillos de leche La Bella Easo ("lo poco que parece y lo muchísimo que rinde una vez una lo suelta en forma de vómito, chica", le había dicho Filomena a Ana cuando le preguntó qué cojones había desayunado), tomó parte de las riendas de la emergencia—, Martín, ocúpate tú de intentar dirigirnos hacia allí, nosotros... —dijo mirando a Paco— solventaremos lo del rasgazo.


  —¿Y nosotras qué hacemos...? —dijo Filomena.


  —Rezar, nena, rezar... —Miriam se abrazó a ella y, al minuto, llegó Ana que no había dicho ni palabra desde que se había comido la gran galleta contra la roca. Con los ojos llenos de lágrimas y con el olor ácido característico de la leche deglutida, aportó sus penas a tan fraternal núcleo.


  —¿No os parece una putada tener que morir aquí en medio, rodeadas de putos mosquitos y anguilas de mierda? Va a ser que sí —ninguna le contestó nada. Ni Miriam, que se abrazó la barriga como queriendo pedirle perdón a lo que quiera que fuese que podía estar viviendo dentro de su barriga.


  —Si salimos de esta... —dijo Filomena sorbiéndose los mocos— prometo aprender a nadar... a nadar bien pero bien, bien. Y también prometo darme una segunda oportunidad para ser feliz... —Y miró a Martín, cómo se rompía el pecho remando como un campeón para que la barca llegase a buen puerto.


  —Si salimos de esta... —añadió Ana sin levantar la vista por miedo a ver el agua ya dentro de la lancha—, prometo tomar Biodraminas hasta para bajar en el ascensor, invertir mis ahorritos en una Feder Stratocaster para resarcir errores pasados y no dejar, una vez más, que mi tren pase de largo... —Y, por el rabillo del ojo vio a Bruno, arrodillado, tratando de taponar el boquete en la lona; le vio el comienzo del culo por encima del pantalón. Debía de ser muy sexy porque no se le vino a la mente Cantinflas.


  —Si salimos de esta... —secundó Miriam— prometo abandonar la mala vida por una temporada: se acabó el alcohol, el trasnochar, el comer cualquier cosa que gire en el plato del microondas, prometo ponerme aceite de almendras en el cuerpo después de cada ducha, tratar de no ser siempre el ejemplo de lo que no es un buen ejemplo...


  —¡En Dios...! —la cortó Filomena—. ¿Como cuánto tiempo va a durar esa temporada...? Vas a ser una Ursulina, nena.


  —Nueve meses más o menos... —contestó lacónica Miriam.


  Podían estar bajo el shock emocional pero aquella noticia cayó como una bomba nuclear. Los hombres de la expedición, que se estaban entregando en cuerpo y alma tratando de salir de aquella dramática situación, no entendieron tanto griterío histérico y tanto abrazo, beso, moco y cariño desmedido. Pero lo que menos entendían eran los saltitos que las tres daban como si fuesen una piña. Martín les pidió que dejasen de moverse, con el poco aire de la lancha neumática cualquier movimiento en falso podría costarles el hundirse a celeridades ignotas.


  —¡Hey, chicas! No os mováis tanto o nos vamos a ir al fondo antes de tiempo... —Como chiste, Martín no había estado muy acertado. Paco le clavó la mirada seguro de que lo que había dicho no era en vano y miró a su mujer. Había tardado tanto en decidirse a ser padre que descubrirlo en aquellas circunstancias tan superadversas le parecía una cabronada—. ¿Cómo vais con ese escape? —preguntó Martín a Bruno y a Paco.


  —Jodidos pero contentos... —contestó Bruno con una voz que dejaba al descubierto el esfuerzo que estaban llevando a cabo—. Si tuviésemos algo con lo que poder taponar la fuga, qué se yo, algo que hiciese de tapón...


  —¡Una prótesis mamaria de silicona, eso sería perfecto...! —O Paco estaba de guasa o las situaciones peliagudas que cursasen naufragio seguro le dotaba de un sentido de la realidad muy poco ortodoxo. ¿Una prótesis de silicona? ¿De dónde sacarían ellos una teta cáuchica en aquella lancha? Bruno lo miró con la expresión clarividente del que sabe que si la salvación corría a cargo de aquella genial idea, ya podían ir pensando en tirarse al río—. ¿¡Eh...!?


  —No quiero comentarios al respecto. Si no es lo suficientemente grande, tengo otra... —Y Ana, tras haberlo oído, se llevó la mano al sujetador, ofreciéndoles una bolsita de gel que solía ponerse en las pechugas para tratar de llenar la sugerente copa C de su Gemma Perfect—. Venga, coño, a qué esperáis, el aire se está pirando por la ranuritaaaa...


  Martín, Paco y Bruno se quedaron con la boca abierta ante los dos saquitos de cuasi teta que Ana se había sacado de la manga, bueno, más bien del canalillo. Bruno pensó que por eso, por lo resolutiva y segura de sí misma, supo desde el primer día que la vio, que Ana era el punto que él necesitaba en su vida. Por eso y por aquel par de peras que se insinuaban por la bata blanca. Visto lo visto, se alegró de que aquel par de bufas no fuesen sino una y media jugando al despiste. Iba a ser también su inconformismo para con sus carencias (véase las almohadillas pectorales) otra de las cualidades que, a partir de ese día, se iba a convertir en un punto fuerte de su relación.


  —¡Coño, niquelado...! —gritó Martín, sin dejar de remar ni un instante, al ver lo bien que encajaba aquel símil de prótesis en el rasgazo—. Si eso aguata unos minutos, creo que podremos alcanzar aquella roca. ¿La véis...?


  —¿Y si no aguanta...? —Miriam se había levantado rauda y veloz para comprobar en primera persona la distancia a la que el destino les había puesto la salvación. Ciertamente, no estaba demasiado lejos, pero remando a dos manos y con la cholla pinchada, que nos ayuden los santos todos, dijo para sí.


  —Si no aguanta, habrá que echarse al agua y nadar hasta la orilla. En la zona en la que estamos no hay mucho más peligro que el frío, que no es poco, por otro lado... — Martín debía estar en forma como un jabato, no en vano podía hablar, remar y dar malas noticias sin perder el resuello. En cualquier otra circunstancia, alguien hubiese hecho lo propio alabando su proeza, en aquel momento y con el agua la cuello (vaya símil, también cómo soy), nadie se atrevió a decir nada. Ni Filomena que, oída la probabilidad de tener que tirarse al río, metió un dedo en el agua y se convenció de que llegarían a la roca de los cojones aunque fuese soplando...


  —Chicas, a remar aunque sea con las manos... ¡Vamos!


  Filomena, Ana y la futura mamá se dispusieron a los lados de la lancha, aportando su voluntad al salvamento. Martín sabía que no eran de gran ayuda, aun así no les negó el pan y la sal. "La esperanza es lo único que le queda al desahuciado", pensó. Bruno y Paco continuaban mirando la teta de mentira dentro del roto de la lancha sin dejar de comprobar si había escape alguno. Acercaban la oreja y ponían la palma de la mano sobre la zona 0.


  —Chupaos un dedo y ponedlo encima: si hay escape de aire, sentiréis frío, como cuando se evapora el alcohol...


  Martín tenía solución para todo. Filomena, que palmeaba el agua justo detrás de él, tuvo un acceso de amor y, sin mediar palabra, le dio un beso en toda la rabadilla, la única parte de piel que se le veía ya que, de tanto esfuerzo rema que te remará, se le había bajado el pantalón y subido el jersey hasta el ombligo. Oh, oh, surprise! Él, que no se lo esperaba y a quien le gustó que te cagas, tras un respingo, un arqueo de espalda y un suspiro precoital, dejó caer el remo un segundo. Si no llega a ser por Ana, que estaba en la popa de la lancha aportando lo suyo al movimiento de la misma, tan crucial herramienta se hubiese ido al carajo.


  —¡Mío...! —gritó ella con orgullo.


  —Filito, si vuelves a tocar a Martín antes de estar otra vez en la civilización, te parto la crisma, ¿oído...? —Iba a ser cierto aquello de que a las futuras madres se les cambiaba el rictus. Para cuando Filomena la miró sorprendida de haber estado a punto de provocar una catástrofe, lo que encontró en los ojos de su amiga fue un trasplante de córnea de tigre. Grrrrrrrr.


  —Yo... Lo siento... Esto... —Filomena bajó los ojos y la intensidad de su remo-palma de la mano también causó condolencia.


  —¡Chsssss, Filito! No hagas caso, en cuanto toquemos tierra firme, te dejo que lo repitas a conciencia, ¿hace...? — Martín, recuperado del susto, se había girado para recuperar su remo y, aprovechando que el Miño pasaba por Orense, le comió la orejita. Aquel beso en el empiece del mismísimo culo, le había encantado, mmmmmmm.


  Poco a poco, la roca que los iba a sacar del hundimiento seguro cada vez parecía más cerca. Martín remaba con la entrega de un aizcolari. Los chicos de la prótesis tetaria se afanaban en vigilar que la chucha falsa de Ana siguiese portándose igual de bien y no filtrase aire alguno. Las chicas, bastante tenían con no dejarse morir en un ataque de nervios. Les hubiese encantado estar delante de un buen copazo o una botella de sidra para festejar que todas iban a tener un bebé. Vale, lo iba a parir Miriam, pero lo iban a malcriar todas. Una mezcla indescriptible de júbilo y agonía se había apoderado de aquellos tres corazones y un pequeño cigoto. El futuro padre se culpaba una y mil veces por no haber podido leer en la cara de su mujer que un niño podía estar viniendo en camino. "Ya se sabe —se dijo admirando la valentía y la belleza de su mujer remando con sus manitas sin importarle el frío ni los sabañones—, en casa del herrero cuchillo de palo...


  —Rápido... —dijo Martín presa de una euforia difícil de contener —ahora, cuando yo diga, tenemos que ir saltando a esa roca de ahí procurando no desequilibrar demasiado la balsa.


  —Miriam, Ana, Filito... vosotras primero —Bruno se había puesto de pie para tratar de ayudarlas a desembarcar lo más pronto posible—. Tú vigila que no se salga la almohadilla... —le dijo a Paco.


  —Descuida, tu atiéndelas a ellas... —Además de médico y rico, el marido de Miriam era muy bien mandado. Con un ojo en el tajo de lona y otro en su mujer y sus amigas, cruzó los dedos para que por lo menos a ellas les diese tiempo a abandonar el barco. Si había de acometerlos un hundimiento de tebeo, que ellas no tuviesen que sufrir daño alguno.


  —... Ahora tú, Filito. Con cuidado...


  ¡Hala! ¿Es que nadie le había dicho a Bruno que no era bueno mentar la catástrofe en casa del gafe? Mucho antes de que nadie se pudiese explicar cómo, y mucho menos Martín que en el momento del acontecimiento trataba de sujetar la lancha a un ramal poco puntiagudo que había a su derecha, todos oyeron ¡plof! —¡Me cago en la cona! ¡Socorro! ¡Una culebra..., me está mordiendo una culebra...! ¡Ayudadme, cabronas! ¡Que me ahogo, joder!


  —Tranquila, Filito, no te pongas nerviosa... ¡Cógete a esta rama! —Ana había sacado templanza de algún sitio en el que debía tener el acopio de emergencia. La imagen penosa de Filomena luchando por no ser engullida por una peluca de algas fluviales le causaría una risa del carajo cuando pudiese pensar en ello como en una anécdota pero, en aquel momento y con el miedo feroz a los remolino, verla allí, medio sumergida a dos metros de la orilla, le daba pavor. Así y todo, trató de darle caza con la rama que le ofrecía.


  —Dejadme sitio... —Martín se aseguró de poner la embarcación al abrigo de los ramajes menos agresivos y, sin pensarlo, se tiró a por ella. Él sabía que no era posible que se ahogara con el chaleco puesto a no ser que un meteorito le cayese encima y, por ende, la fagocitase el fondo del río. Aun así, solo de pensar en que ella pudiese estar sintiendo el miedo que sin duda sentía, le encogía las pelotillas. Y no era del frío precisamente.


  —Chicas, no os acerquéis tanto a esa roca que tiene verdín y os podéis caer... —Paco estaba intentado salir de la barca para tratar de poner un poco de sesuda y masculina calma en el personal de tierra. En su foro más interno se alegró sobremanera de que Martin le hubiese evitado el alarde macholero de tener que hacer de vigilante de la playa. Desde que se había aficionado al pádel y fútbol Pay per View en su Vía Digital, su estilo natatorio se había resentido de lo lindo.


  —¡Ay, yo muero....! ¡Hijos de puuuuuuuta, me dejáis morir sola...! —Entre chapoteo, toses y maldiciones, Martín alcanzó a Filomena pero asirla para llevarla hasta la orilla no era tarea fácil: no hay rescate más complicado que aquel que se le hace a quien no tiene una idea real del peligro que corre. Una vez ella notó la mano de él alrededor de su cuello, se aferró a su torso como si fuese una tabla salvavidas. Tal cual.


  —¡Hey, hey, hey...! Tranquila... —le dijo besándole le frente—, todo va a ir bien pero para ello... —le hablaba pausadamente como si una tranquilidad tan fingida como la suya fuese a ganar el Oscar a la mejor interpretación masculina por Martín, the super-mega-chachi Baywatch—, tienes que dejarme respirar, ¿me oyes?


  —¡Sácame de aquí, sácame de aquí...! —Filomena pensó que estaba delirando cuando empezó a sentir en la palma de las manos el latido de su corazón por duplicado. Debía de ser cierto que lo estaba asfixiando: uno de aquellos latidos, por fuerza, tenía que ser de él o del anguilacho que le parecía se la estaba cascando delante de los dos con cierta cara de descojone:


  —¿Adónde decís que llegasteis el 20 de julio de 1969? ¿A la luna? Amos, andaaaa...que se me sale un huevo prematuro de la risa... —dijo el anguilacho moviendo la colita de un lado al otro.


  —Martín, sujeta esto... —Bruno se había hecho médico por temprana vocación y baja tolerancia al sufrimiento ajeno. Dado que Filomena no parecía dispuesta a colaborar con el pobre Martín en nada que no fuese tener controlado fuera de su alcance al hijoputa del anguilacho, supo que era hora de quemar todos los cartuchos—, cógete a la guitarra, yo te arrastro...


  —Venga, Filito, una brazada más y ya llegamos... —Martín asió el cuerpo de la guitarra con toda la fuerza de la que fue capaz. Tratar de salir del agua sin el cuello, seccionado a golpe de abrazo de Filomena, le estaba pareciendo poco menos que un milagrito —¡Tira, tira...! —le ordenó a Bruno.


  Tras el balance de dos hostiazos, un arañazo criminal en la oreja y una casi rotura de fémur, Martín consiguió sacarla del agua. Nada más agarrarse a la guitarra, Filomena se relajó pensando que lo peor había acabado; no pensó entonces que un resbalón en tierra fluvial podía ser letal para su rabadilla. No hizo sino poner pie en tierra firme, recibida por el resto del equipo con los brazos abiertos, cuando sintió como el pie derecho tomaba vida propia, haciendo que su cuerpo se precipitase al barrillo negruzco que lo inundaba todo en la orilla.


  —¿Por qué no baja la Santa Compaña y me recluta de una vez por todas...? —preguntó Filomena al Altísimo tendida en el suelo, como gorrina en medio del barrizal—. ¡Ay, miiiiii cuuuuuulo!


  —¿Puedes mover las piernas...? —Paco se había apresurado a comprobar la movilidad de las extremidades inferiores de la malograda Filomena. Lo que menos les hacía falta en aquella calamidad de excursión era algún problema medular.


  Todos esperaron como agua de mayo aquel primer movimiento de las piernas de Filomena. El que más y el que menos estuvo tentado a aplaudir pero no estaban los ánimos para festejos. La agraviada, obvia decir que calada hasta los huesos, tenía la mirada perdida en algún punto del río. Ana repetía que estaba en estado de shock. Unos le movían las piernas, otros le comprobaban el fondo do ojo. Ella se dejaba hacer, con la ropa pegada al cuerpo y con la sensación de estar sentada sobre el capó de un Peugeot 106 tuneado por un cachorro adicto al subwoofer: Ya se sabe, donde hay galletazo, hay latidazo.


  —Cuando yo te diga, trata de seguir mi dedo con la mirada... —Bruno creía que ella ya no estaba en el mismo plano existencial que ellos. Su mirada perdida, su ausencia de quejido y expresión de éxtasis mariano, le hacían temer lo peor—. ¿Ves mi dedo, Filito?


  Nada. Ella tiritaba como si fuese un junco pero no decía nada. Y no se quejaba, que era lo más preocupante. Aquel leñazo en todo el pompis debía estar doliéndole de lo lindo. Sabiendo de su tendencia a amoratarse el cuerpo con cualquier topetazo de nada, aquel aterrizaje de emergencia tras su salvamento debía haber sido de padre y muy señor mío. Martín se había acercado a ella y le sostenía la mano. Desde muy niño las adversidades y las caídas le daban una risa incontenible. Si ambas circunstancias coincidían en tiempo y forma, qué decir entonces...


  —Filiiiiii... —Descojonado, cariñoso pero descojonado, trataba de comunicarse con Filomena—. Perdón... —Todos lo miraban inquisitivos. ¿Le parecía un buen momento para partirse la goma?—. Filiiiiiii... —Otra vez.


  ...JuaaaaaaaJuuuuuuuaaaaaaJuaaaaaaaLosientoLosientoPerdónJuaaaaJuuuuuuuaaaaaFiiiiiiiiliiiiitJuaaaaaJuuuuuaaEnSerioLoSientoooooo...


  Para cuando fue capaz de dominar aquel ataque de risa extralarge, ya todos se habían contagiado de su bobera. Allí se reía hasta el anguilacho que, lejos de haber puesto agua de por medio entre él y la especie más inteligente de la faz de la tierra, se estaba fumado un canuto de liqúenes acuáticos a la salud de todos aquellos mamarrachos. Entre calada y calada y apoyado en una piedra, se preguntaba cuántos anos más de evolución debían pasar hasta que su Petra, su anguila de cintura serpenteante, tuviese unas pechugas como las de la muda, la que nada decía del grupo. La imagen de aquella humana-teti-mojada y encamisetada le estaba poniendo juguetona la colita.


  —Tengo hambre...


  ¡Hurra, Filomena había vuelto! A golpe de jugo gástrico volvió en sí para júbilo de propios y extraños (el anguilacho, lo celebró haciendo un corazón con el humo del porrete. —¡Va por ti, cachonda! dijo en Anguleño Básico). Paco le volvió a mirar el fondo de ojo y creyó ver algo más de riego. Era buen síntoma. Bruno se fijó en que las uñas se le estaban poniendo azuladas debido al frío y se quitó su jersey para cubrirla. No tenía curiosidad por verla desnuda pero sería imprescindible despojarla de la ropa mojada para que no palmase de una hipotermia. Miriam le leyó el pensamiento.


  —Nena, tienes que quitarte esa ropa mojada... — Antes incluso de que hubiese podido resistirse siquiera, Filomena se quedó en domingas, fuera camiseta, fuera sostén. A Martín le daba la risa con las caídas y las adversidades. Las pechugas mojadas y descomunales lo que le daban eran vigorosísimas erecciones de difícil control. Trató de pensar en algo que no rimase con teta ni en asonante pero, para cuando logró que se le viniese a la mente algo que fuesen dos flanes, dos sandías, dos melones, dos quesos de Arzúa, dos empanadas, un par de mullidos cojines o dos pezones cantando en un Karaoke aquello de Acércate más y más pero muuuucho más, ya fue tarde: su estandarte al viento fue obvio hasta para Filomena.


  —Rápido... —dijo la del culo en el barro mientras batía un diente con otro a causa del frío— que alguien ayude a Martín: se le coló una lamprea por la pierna del pantalón.


  Nadie pudo contener la risa, ni el propio Martín que aunque no era de por sí muy dado a la frivolidad y/o exhibicionismo para con su sexualidad, no pudo hacer otra cosa que sumarse a la mofa y, como si su miembro viril fuese un estoque bajo el capote que era su pantalón, le brindó la faena a Filomena, ya con las peras a buen recaudo bajo la camiseta seca de Bruno.


  —Oooooolééééééé... —corearon los Bruno y Paco al unísono.


  Ya todos en la orilla, había que pensar un plan para salir de allí. No era que la situación fuese dramática pero había que subsanar el tema antes de que lo fuese. Paco fue el primero en sacar su móvil de la mochila. Si Nokia, connecting people qué mejor momento que aquel para hacer una llamadita de emergencia. Oh, oh. Su estupendísimo, carísimo y quedonísimo terminal de última generación estaba sin cobertura. Se negó a creer lo que, sin duda, veían sus ojos y oían sus oídos. Pí, pí, pííííí. Nel de panel. Nasti de plasta. Que si quieres té, Mari Te. Aquel super-móvil que era capaz de predecir si su dueños sufrirían gases después de un atracón de garbanzos, no respondía ni a la de tres:


  —La cagamos, no hay señal.


  De entre todas las frases agoreras que el siglo XXI había traído consigo, No hay señal junto a Se acabaron los yogures y Vuelve Ana y los siete se habían convertido en el Top Three. En medio de aquella frondosa rivera del Sil, casi fagocitados por la propia madre naturaleza y con menos posibilidades de salir de allí que las ranas criasen pelo, el pánico cundió entre la expedición.


  —Mierda, el mío tampoco... —El móvil de Bruno no era volador, a él nada le había importado cogerse un aparato de caca con tal de que pudiese pillarlo con los puntos Movistar y no tener que pagar un duro. Ser, era un Nokia, pero Nokia Pelón, cuyas características más sobresalientes eran la de tener una batería de boñiga y una recepción de llamadas de bosta. Aun así, él intentó coger cobertura.


  —No me jodáis... —dijo asustada Ana tratando de hacer que su magnífico Siemens SL55 con espejito se convirtiese en una escoba mágica para sacarlos de allí. Miró a Filomena y recordó que no era bueno sobrecargar a los enfermos con problemas superfluos. Sabía que la pobre había soportado más disgustos de los que le hubiese gustado pero también sabía que aquello no era una preocupación banal. "Debe estar liló del todo", se dijo al ver que ella no empezaba a gritar presa del pánico.


  —¿Y qué cojones pensáis hacer ahora para sacarnos de aquí?


  Todo quisque se giró hacia el mismo sitio. Miriam estaba de pie, con los brazos en jarras y el rictus tan tieso como si se hubiese tragado litro y medio de secante de uñas del Súper Chino, Súper Cien. Nadie fue capaz de reprocharle aquel tono inquisitivo y absolutamente fuera de lugar. Ninguna de las chicas se dio por aludida, ellas sabían perfectamente lo que ella había querido decir con aquello. Hombres y mujeres. Mujeres y hombres, crónica de una relación encontrada repleta de diferencias que solo eran tendenciosamente aprovechables en caso de que a ellas les viniese en gana. Aquella situación, a orillas del Sil, con la ropa húmeda, con casi hambre a poco se pensase en ello y con la seguridad de que lo que le bullía en el bajo vientre no era un apretón intestinal sino un niño en ciernes, era una de aquellas ocasiones de abusona total. Chicos, daos por jodidos...


  —Martín, ¿qué se supone que tenemos que hacer ahora, Joven Castor? —Poco a poco y mientras entraba en calor, a Filomena se le iba engranando el mecanismo del raciocinio. Sabedora de que había estado al borde de ingresar en el censo de las ánimas del camposanto (no saber nadar e ir de rafting había sido una grandísima idea, sí señor), había decidido unirse al eje femenino de las Toca Moral.


  —Tocar la guitarra lo llevamos jodido... —Ana sumó su ironía al cotarro, vaciando de agua el cuerpo del instrumento. Bruno la miró y no acabó de creerse que aquellas tres tías estuviesen hablando en serio. ¿Era responsabilidad exclusivamente masculina encontrar un modo de salir de aquel meandro?


  —Tendremos que caminar un rato hasta que entremos en una zona de cobertura, no hay otra solución... — Paco y su magistral dogmatismo. Miriam lo miró y tuvo que contener las ganas de recriminarlo como a un crío. "¿Andar?, ¿hacia dónde?, ¿se iba a orientar, acaso, con la picha?", pensó antes de tirarle una piedrecita a la espalda para hacerlo callar después con un sonoro Shhhhhhh.


  —Sería mejor tratar de hacer humo para que alguien nos viera... ¿No habéis visto Lost? —Juventud, divino tesoro. Bruno, tratando de desenmarañar un alga cabronceta que había echado raíces en el mástil de la guitarra, había decidido sumarse al pasotismo de las chicas. Si ellas pensaban que él iba a macholear por decreto ley y sin hacerlo sentir un héroe, iban dadas.


  —Yo caminaré hacia el Norte en busca de una zona en la que podamos llamar al 112. Quedaos todos aquí, yo vuelvo enseguida... —Martín se sentía en la obligación de sacar al grupo de aquel atolladero. No es que él hubiese sido el responsable de aquel despropósito pero, en su fuero interno, supo que no le quedaba otra. Se puso en pie.


  —Yo voy contigo... —Filomena intentó incorporarse a todo meter. No estaba muy segura de poder andar sobre sus piernas pero no quería quedarse allí si él no iba a estar cerca. Desde aquel día en el office de la oficina, él no había hecho otra cosa que salvarle la vida. ¿Y si un nuevo carajote los sorprendía, quién la protegería? Con Martín hasta el infinito y más allá. Ya en pie, se tocó el coxis, segura de que allí había algo roto, luxado, astillado, magullado, jodido y/o sentenciado. Martín le rogó que no fuese. Ella lo ignoró—. He dicho que mi culo y yo vamos contigo...


  —Id los dos, nosotros nos ocuparemos de llamar la atención de cualquier barquita que pase porque ¿pasará alguna, no?


  Miriam tenía claro que el hecho de ser madre fuese algo más que una posibilidad le había hecho sacar templanza de donde originariamente no la había. Ella, que se desesperaba cuando el timbre del horno tardaba en enmudecer, estaba allí, en medio de la flora y ansiaba que poca y domesticada fauna, esperando a que alguien tuviese una feliz idea y la sacase de aquel vergel venido a menos. ¿Tenía frío?, lo tenía. ¿Tenía hambre?, la tenía. ¿Estaba hasta las bolas?, lo estaba. En circunstancias normales y habiendo contestado afirmativamente a más de dos preguntas del anterior cuestionario, estaría al borde del colapso nervioso. Contra todo pronóstico, aquella aciaga mañana de sábado de la era BabyOnboard, Miriam había encontrado su paciencia.


  —¿Cómo estás, cielo...? —le preguntó Paco demasiado melindroso.


  —Igual que hace cinco minutos, Paco... —sentenció ella poniendo una roca de por medio. Lamentó que su marido no hubiese madurado lo que ella en aquellos últimos minutos, ser madre en la selva era lo que tenía. Se dio cuenta de que su embarazo iba a cursar con anglosajona mordacidad.


  Mientras Filomena y Martín se hicieron al monte, el resto de los excursionistas permanecieron callados un buen rato, el suficiente para darse cuenta de que no hablar no era sinónimo de estar en silencio. A poco que se prestase atención, se podía distinguir el canto agudo de los pájaros, un gorgojeo entrecortado y bitonal que los acompañaba aún sin quererlo. La madera que crujía sin apreciarse un pie que la arrollase. El silbido del aire fresco y cargado de humedad que les batía en la cara como la verdad desnuda de que aquello era lo más parecido a no ser, a no existir. El rumor de los rápidos que no hacía ni dos horas eran la parle más excitante de la excursión les retumbaba en los oídos como lo había hecho sin duda el ruido de una comba en el patio de un colegio. Ana se sentó al lado de Miriam, que miraba absorta el discurrir del agua a pocos metros de sus pies.


  —¿Te comiste todos los marrón glasé de Cuevas que le regalaron a Paco los del parto gemelar de la semana pasa da...? —le preguntó Ana salivando.


  —¿¡Eh!? —respondió Miriam sin saber si quiera quien le hablaba.


  —Mirad, ¡una rana...! —Bruno era el único de los cuatro que parecía despreocupado. Con su guitarra-anfibio colgada nuevamente al hombro, observaba todo cuanto le rodeaba, llevándose a la boca trozos de hierba que iba cortando de cuando en vez—. Allí, ¿la veis?


  —¿Cómo coño sabes que no es un sapo? —le dijo Miriam en un tono que bien hubiese valido para mandarlo al carallo.


  —Nena, los sapos son más grandes, no tienen esa rugosidad en el lomo y la cabez... —Paco no pudo terminar su disertación.


  —¿Los sapos tienen pelotas...?


  Ana, Bruno y, por supuesto, Paco la miraron perplejos. Aquella pregunta (y no por soez) era propia de Filomena. Miriam arrancó a reír como no recordaba haberlo hecho desde que había dejado bachiller y ya no tenía clase de filosofía el viernes a las cinco de la tarde. Reírse con las ganas aquellas de la que disfruta de lo prohibido era un placer que creía haber desterrado de su existencia. Allí, a los pies del puñetero anfibio con o sin criadillas, sintió como la risa iba calentando el cuerpo. Paco se acercó a ella en busca de los restos de una seta alucinógena en la comisura de sus labios.


  —No se las veo claro que, como deben ser verdes y está ahí, en medio de esas algas... —Bruno actuaba como si la pregunta fuese absolutamente normal. Es más, la pregunta era normal. Normal del todo total—. Pero yo creo que este no tiene. ¿No oís cómo canta?


  Paco no daba crédito a todo aquello. Miró al cielo para asegurarse de que seguía estando en el mismo sitio. Le hubiese encantado encontrar a un helicóptero del 112 lanzándole una cesta de rescate pero lo único que vio fue un nubarrón que metía respeto y a un perero haciendo ala delta. Si Dios habitaba aquellas alturas, debía estar partiéndose la goma con la pandilla de mamones a los que había dejado el mundo en sus manos.


  —No, como tú no canta, no... —Ana había empezado a reírse a fuerza de ver como Miriam hacía verdaderos esfuerzos para parar—. Oye Bruno, ¿no te tiene un aire con López, el interno de pediatría?


  —¡Hostia! Es igual, ¡qué hijoputa, el sapo! —Bruno se había levantado para ver al bicho de perfil—. Si me pide un pitillo diciendo que dejó de fumar, es él, no hay duda...


  "Todos como una puta cabra", pensó Paco mientras se imaginaba al sapo dándole una calada a un Marlboro. Miriam continuaba luchando contra su enajenado ataque de risa, preguntándose si aquel vaivén abdominal no sería contraproducente para su incipiente feto. Se tocaba la barriga con maternal entrega cuando Paco se sentó a su lado.


  —¿Por qué no me has dicho lo del niño antes...? —él la besó en la frente—. De haberlo sabido, no hubiésemos venido nunca.


  —Yo qué sé...


  Sí que sabía. ¡Vaya si sabía! La tarde noche anterior a la excursión ya había comprado el Predictor segura de que le iba a dar un positivazo de los que se fundían los plomos, Llevaba un retraso de casi quince días y, aunque su ciclo no era del todo regular, aquello sobrepasaba los parámetros de lo normal. Sabía que estaba embarazada mucho antes de hacerse la prueba. Lo tenía tan meridiano que, cuando él le pidió un bebé, ella pensó que le había hecho una ecografía mientras dormía. Así y todo, y mientras decidía si sería capaz de ser madre, se calló su verdad. No se lo dijo a Filomena. No se lo dijo a Ana. No tenía ni idea de si sería capaz de no tenerlo pero si hablaba del problema, ya abortar sería más serio que hacer que el médico le provocase una regla. No se lo dijo antes porque no sabía si habría algo que decir.


  —¿Sabes que cuando te ríes te pones demasiado sexy? — Bruno no había podido resistir la tentación de tocarle una teta distraídamente cuando se acercó a abrazarla por detrás.


  —Pues me río todos los días y no veo que corras a aprovecharte de mí... —dijo ella dejándose asir.


  —No me gusta tener que robarte un beso en el hospital y que me sepa a miedo... —Él no dejaba de besarle el cuello desnudo que aducía la piel volteada del que está sufriendo un placer inesperado.


  —¿A miedo? Yo no hago besos con sabor a miedo... — Ana entornó los ojos imaginándose que ambos estaban solos en la isla de Darwing—. Los hago ansiosos e intensos. ¿Pillas el punto?


  —Yo lo pillo todo, pero también pillo el miedo. ¿Qué es eso que te pone tan tensa cuando me ves por el pasillo...? — Las manos de Bruno buscaban abrigo bajo la sudadera DKNY de Ana. Ella se estremeció al sentir sus dedos fríos pero no deseó en momento alguno que dejase de crionizarle las costillas.


  —Me da miedo que no vuelvas a mí... -"¡Mierda!, se dijo. ¿Qué coño hago? Rectifica, vamos, rectifica, di algo, lo que sea. Canta, baila, pellizca, tírate un pedo y di que fue una mofeta; lo que sea, Anita, pero quítale solemnidad a tus secretísimos sentimientos o date por jodida"—. ¿Haaaas leííííído El código Da Vinci?


  —¡Ajá...! —respondió Bruno cargado de sensualidad mientras acababa de buscar la temperatura perfecta dentro del sujetador de Ana.


  —Bueno, ¿eeeeeh? — "Joder, joder, o saca las manos de ahí o yo pierdo la verticalidad de ya mismo. Socorro", suspiró casi inaudible—. Un cachondo este Da Vinci...


  —¡Ajá...! —Una vez las manos de Bruno estuvieron a senos llenas, él no se conformó con compartir el calor que estos desprendían. Necesitó meter su nariz en medio del pelo de ella. El de la cabeza, se entiende.


  —Hace calor, ¿que no...? —Si ciertamente lo hacía o no, a Ana le resultaba imposible saberlo. Solo tenía meridiano que algo se estaba incinerando dentro de su tanga. Tanto fue así que, cuando empezó a oler a quemado, se miró la entrepierna no fuese a ser que la peluca vaginal hubiese echado a arder cual pira fallera.


  —¡Fuego, fuego, fueeeego...! —Miriam señalaba nerviosa uno de los lindes de la orilla, aquel que estaba a su izquierda. ¿Margen fluvial cercano o lejano? Si Coco el de Barrio Sésamo hubiese naufragado con ellos hubiese dicho que esto es leeeeeeejos, esto es ceeeeeeerca. A falta de tamaña claridad mental para con las distancias, a Miriam le pareció que aquello estaba muy pero que muy cerca.


  —¡Lo que faltaba! Encima, que nos chamusquemos. ¿Qué más va a pasar esta mañana? —Ya el momento de magia se había disipado entre Bruno y Ana. Ninguno de los dos encontró nada de erótico en echar el primer polvote flambeado de sus vidas. Ana se atusó la melena sin dejar de mirar por el rabillo del ojo si Bruno tenía o no una erección. El fuego era el fuego y, mucho más, cuando prendía en los cuerpos. Satisfecha de la tiesitud provocada en Bruno, se dispuso a valorar el peligro—. ¿Llegará aquí?


  —No lo creo... —dijo Paco haciendo alarde de templaza—. El viento no sopla en esta dirección.


  —¿Qué pasa?... —dijo Miriam con los brazos en jarras—, ¿me puedes jurar que no va a cambiar? No me jodas, anda... Chicos hay que largarse.


  —¿Largarnos...? —protestó Bruno—, ¿y Filito y Martín, cómo nos encontrarán?


  Para cuando decidieron permanecer en el mismo sitio sin quitarle el ojo de encima al fuego (como si tuviesen tantas cosas que hacer al respecto, vamos), ya llevaban un par de horas esperando a que los de la expedición de rescate volviesen con la buena nueva de que estaban salvados, que ya el Equipo A estaba en camino y que la abuela de la fabada Litoral estaba con la lata en el microondas esperándolos a mesa puesta. El fuego no era como para crear alarma pero cada vez era más complicado respirar aire limpio. Bruno se olió la ropa y pensó que corría el riesgo de que Tobías, el perro de su vecina, lo confundiese con un chorizo de cebolla o un buen trozo de churrasco y le pegase un muerdo. Ana pensó en él, más bien en su salchicha, y no tuvo duda de que le resultaría sabrosa incluso ahumada, como el salmón noruego. Entre comida andaba el juego.


  —¿Cómo es posible que no pase ni una puta lancha por aquí delante? ¿Somos los únicos gilipollas que nos tiramos al río un día como hoy? —Ana tenía razón, por mucho que miraban en lontananza, por allí no pasaba ni el Tato.


  —Escuchad, ¿no oís voces...? —Paco señalaba a la zona en la que el fuego subía en ahumada columna hacia el cielo.


  —Serán los pájaros asustados... —dijo Bruno sin tenerlas todas consigo.


  —No son pájaros, allí está cantando alguien...


  Miriam tenía razón, todos oyeron alto y claro el murmullo de unos cánticos extraños que provenían de la zona en llamas. Paco les hizo una señal para que bajasen la voz, él se acercaría a inspeccionar la zona. Miriam trató de impedírselo pero la curiosidad era más fuerte que el miedo a quedarse viuda. "Vete, vete, le dijo, si hay gente atrapada habrá que sacarla". ¡Farisea...! Bruno se ofreció a acompañarlo:


  —Quédate tú aquí con ellas, alguien tiene que protegerlas. —¿Protegerlas de qué, allí había osos?, ¿lobos? ¿cebras con dolor menstrual? El solo pensamiento de que algo pudiese acuciarlas hizo que las chicas decidiesen que ir todos sería lo mejor.


  —Todos a una como en Fuenteovejuna: ¡Vamos! —dijo Ana cogiendo de la mano a Bruno.


  —¿Y si vienen ellos y no ven a nadie...? —Paco volvió a insistir en la idea de que no era conveniente dispersar el campamento.


  —Esperarán.


  Bruno lo dijo tan rotundo que nadie lo puso en duda. Dice el Martínez que con uno que mande en la excursión, suficiente. Todos se pusieron en pie, incluso el anguilacho, que continuaba descojonado viendo como se les complicaban las cosas a sus amiguitos los humanos. Paco iba el primero, seguido de su mujer, de Ana y, finalmente, de Bruno. No tenían ni idea de si los cánticos serían como los de las sirenas que ponía turuto a Ulises. De cualquier modo, llegar hasta el foco de los cánticos no fue difícil: solo había que dejarse guiar por el olor a humo.


  Fueron sorteando pinos robustos y otros que no lo eran tanto. Eucaliptos y robles que apenas empezaban a ser algo más que tímidos arbustos y mucho, pero mucho matojo cabrón que les arañaba las piernas. A cada paso, Miriam se preguntaba si, una vez más, la curiosidad no mataría al gato, bruno, que continuaba con la guitarra a la espalda, se enganchaba en todo cuanto matojo había, oyendo como las cuerdas sufrían desgarrones que, tras el momento bautismo en el Sil cuando el salvamento de Filomena, ya estaban curtidas en agonías. Plink. Plooooonk. Tlín. Choiiiiiing. Cuerda a tomar por saco. Ana miró la cara de constreñimiento de su chico y se dijo que, de salir viva de aquel despropósito, tendría que mirar en eBay si Mark Knopfler había puesto a la venta su guitarrita de los domingos. Tanto sufrimiento vio en aquello ojos que pensó si no le hubiese sido mejor hacerse armoniquista: a las armónicas no se le pueden romper las cuerdas a golpe de díscola rama. "Las armónicas no tienen cuerdas. Y se pueden guardar en un bolsillo", pensó Ana por no tener el encefalograma plano.


  —¡Coño...! —exclamó Paco sin más ni madangas y llegado un punto en la temerosa expedición monte a través—. ¿Pero qué puñetas?


  —¿...hace esta gente en bolas...? —Bruno se apresuró a terminar la frase de Paco. Ana y Miriam no decían nada, con oír, ver y asegurarse de no soñar, tenían bastante.


   


  Ojito con la estampa:


   


  En un recodo de la orilla del río, justo en el que ellos habían visto empezar a arder, había como una quedada nudista en la que la media de edad no era inferior a los setenta años. Pubis canosos, calvas generosas, barrigas de obispo y brazos celulíticos se sumergían joviales en la frialdad del río. No es que fuesen ajenos al incendio que tenían a sus espaldas, es que uno de los gachos del arpa de aquella party pelotari era el encargado de avivar el foco de los fuegos cuasi fatuos. El fogonero era un miniseñor, del color de un bogavante de Vila Xoan tras su paso por la olla, que manejaba un fuelle que hinchaba y deshinchaba adoptando una incómoda genuflexión con la que regalaba al tendido (y por ende a los voyeurs) la imagen de su raja del culo como si estuviese proyectada en una pantalla de plasma de 16/9 de 51 pulgadas.


  —Tengo náuseas... —Miriam estaba embarazada, no eran de extrañar pequeños mareos.


  Aquel maremagno de genitales felices y desafiantes al frío lo formaban tres mujeres, dos hombres y un sabe Dios. No fue hasta que fueron capaces de otearle los forrollos a éste que se convencieron de que la tan prodigada ley de la paridad había llegado hasta aquellos absurdos confines: era un tío con pechugas grasientas y poco bendecido por los favores de Trabucor, la deidad mitológica repartidora de pitos, pero un hombre al fin y al cabo. Bruno pensó que aquellos tipos estaban fumados de lo lindo. "En esa hoguera hay María, qué sino"..., se dijo. Las mujeres de aquella epidérmica reunión estaban con medio cuerpo sumergido en las aguas aunque no fuesen precisamente las del Jordán. Sus pechos, otrora tersos y turgentes como los de Ana, Miriam o Filito, campaban entonces despreocupados hacia sus ombligos.


  —¿Qué es eso que cantan...? —Bruno presumía de tener un buen oído para las melodías y aun así no pillaba cacho. Hizo una improvisada sordina con la palma de la mano detrás de la oreja pero no caía.


  —¿Paulina Rubio...? —Ana había pensado en morderse la lengua antes de decir tal cosa pero el caso es que a ella le parecía que—: ¡es Paulina, sí que es...! "Y yo siiiiigo aquí, esperáááááándote y que tuuuuu duuuulce boooooca rueeeede por mi piiiiiiel"...


  Paco, Bruno y Miriam la miraron incrédulos. No había duda de que ciertamente lo que aquellos fumados cantaban como gato escaldado tenía un punto con la canción de Paulina pero, ¿no estaban en edad de entonar a Marifé de Triana? Ana empezó a reírse de lo lindo y no era para menos. En bolas y marcándose los grandes éxitos del huracán mexicano, vaya panorama. Miriam pensó que la señora más mayor, la del pelo cano y moño, se le parecía a alguien. De lejos y con aquella humareda, lo de verle la cara con nitidez era poco menos que un prodigio.


  —Miriam, ¿esa señora no se parece a tu madre...? — Paco se giró buscando los ojos de su mujer y lo que halló fue dos interrogantes pestañeadas.


  —No, cariño, no se parece... —pausa dramática—: ES MI MADRE.


  Ana se rió esperando a que alguien secundara su sabia manera de soltar presión. Ni el Tato, allí no se rió ni el anguilacho, aquel que estaba pletórico de ver a cuatro humanoides haciendo el panocho. Ana, además de médica de pipís, se tenía por perspicaz que te cagas: ¿su madre?, ¿cómo va a ser su madre?, ¿y su padre?


  —No veo a tu padre, nena... —Paco no tenía cara de estarse partiendo la goma, más bien su rictus cariacontecido dejaba claro que haber emparentado por vía matrimonial con aquella libertina de teta al aire lo había puesto en una molesta tesitura. Con la mirada escrutaba entre los hombres en busca de su suegro.


  —¿En serio es tu madre? —Bruno flipaba. Si la amiga de Ana tenía una madre naturista y pro porretera de barbacoa era un puntazo. Le divirtió pensar que era la madre de otro y no era la suya porque la suya, of course, estaría en la plaza haciendo la compra, ¿no? Claro que sí, ¿sí?


  —Vámonos de aquí y-a... —Miriam hizo ademán de levantarse pero Ana se lo impidió cogiéndola del brazo—. He dicho que yo me voy, ya he visto bastante.


  —No seas ridícula, Miriam. ¿Qué pasa, que tu madre no puede divertirse sin tu consentimiento? —Ana sentenció segura de tener razón.


  —¿Bañándose en bolas, en invierno, a golpe de Paulina Rubio y sin mi padre cerca? Créeme que su diversión se me atraganta... —Miriam ya estaba de pie y miraba a Paco inquisitiva: Paco, nos vamos.


  —¿No tienes curiosidad por saber qué hace aquí? —Si ella no la tenía, él sí. Paco volvió a sujetarla por la mano.


  —Estáis enfermos... —Miriam empezó a andar. No se había alejado más de cincuenta metros cuando Ana siseó para llamar su atención.


  —Oye, vente, que no es tu madre: se llama Miriam, te lo juro.


  Los chicos corroboraron este punto con un movimiento de cabeza. Vale, mi madre se llama Sol, si esa tipa responde al nombre de Miriam, no puede ser ella, a no ser...


  —¿Será su nombre de fresca...? —Ana la miró seria ladeando la cabeza—. Bueno, si no es mi madre, me quedo. "¡Vaya movidón!", pensó.


  —Vaya coincidencia, ¿no? Miriam, como tú... —dijo Bruno sin caer en la cuenta de lo certero de su comentario.


  Retomadas las posiciones originales tras los matojos, todos permanecieron callados un buen rato. Vieron como el humo que subía sinuoso hacia el cielo cada vez era más azulado, más denso, más algodonado y hacía difícil no solo el ver sino también el respirar. El olor que desprendía la hoguera era dulce, muy dulce. Una mezcla de aroma a flan recién hecho y nube de gominola. Miriam pensaba que era su nariz de reciente embarazada la que le estaba gastando la primera ilusión olfativa de las que le restaban algunos meses más. La evocación de tales manjares hizo que sintiese hambre.


  —Tengo hambre... —dijo Miriam.


  —Tengo hambre... —oyeron decir a alguien desde el agua. Paco, Bruno y Miriam se rieron. No solo era una coincidencia que se llamasen igual, es que, además, tenían el apetito sincronizado.


  En silencio vieron como aquella mujer salía del agua y, sin pudor alguno, se encaminaba desnuda hacia las rocas. La vieron agacharse y, durante un breve espacio de tiempo, desapareció. Mientras la mujer estaba fuera de escena, el resto de bañistas continuaba cantando y chapoteando, totalmente ajenos al frío. Bruno pensó que no debían ser españoles, le dio por pensar que eran nórdicos o quizá moscovitas, sí, eran de Moscú, bastaba con mirarles aquellas pieles blancas como el papel para darse cuenta de que no habían visto mucho sol. A él le encantaba estar moreno, era una de las cosas que más le privaba del mundo mundial. Eso, su guitarra y dormir abrazado a Ana pero de eso ella aún no sabía cuánto. Al chico se le escapó un suspiro, uno de los hondos con los que solía sorprenderse pensando en el futuro:


  —¡Aaaaaaaayyyy! —salió espontáneamente de la garganta de Bruno.


  —¡Aaaaaayyyyy! —En el punto y hora en que Bruno abrió su boca para resoplar, uno de los viejos que acababa de salir del agua en cueretes (para no cambiar la tónica del grupo) hizo lo propio.


  Todos, absolutamente todos los oteadores del matojo, véase Bruno, Paco, Ana y Miriam, se miraron perplejos, presos de un ataque de pánico. No, no había sido un pasaje de imaginación colectiva: aquel buen hombre y sus pelotas habían suspirado al mismo tiempo que Bruno. Al susodicho se le puso un nudo en la garganta. Ana lo miró con atención, escrutó su mirada tantas veces soñada y otras tantas acariciada. No podía ser pero lo era. Vaya si lo era, aún bajo los efectos de la cortina de aturquesado humo que no la dejaba ver con nitidez a lo lejos, se dio cuenta de que el viejete y su Bruno se daban un aire.


  —No me jodáis. ¡Se parecen...! —dijo Ana sin poder contenerse señalando a Bruno y al señor aquel.


  —Ya lo creo que se parecen... —Paco no era conocido por sus dotes como fisonomista pero no percatarse de aquel parecido lo convertiría en carnaza de la ONCE. ¿Tu padre? —preguntó tímido el doctor Freire.


  —Muchas gracias... —apuntilló ofendido Bruno—. ¿Y me parezco en el culo caído, las piernas tísicas de puro delgado o en lo calvo? Me lo expliquen, por favor...


  Nadie dijo nada. ¿Para qué? Hasta él mismo sabía que, efectivamente, se parecían. Bruno tragó saliva y pensó que aquello había sido como acechar al futuro por un agujero. Su padre no era, tíos, él tenía todo el pelo, un color de piel envidiable y mucha vida por vivir hasta que a su cuerpo le colgasen las intenciones (piensa mal y acertarás). Ana no dejaba de mirar al anciano. Era cierto que era mayor, su piel, su cabeza lisa y brillante y su reloj de oro lo acusaban, pero tenía algo que la tenía atrapada. Le costaba admitirlo pero aquel desnudo senil y del color de las nubes tenía algo que la atraía.


  —¿Ha dicho Bruno? —gritó Miriam.


  ¡Madre del Verbo Divino! A nada que prestaron atención a la conversación que se mantenía delante de ellos, pudieron oír alto y claro el nombre del viejo aquel. Bruno. B-r-u-n-o. BRUNO. ¡Hay que joderse! Les hubiese encantado poder acogerse al beneplácito de la duda, quizá a la presunción de inocencia pero no, ya no era posible.


  —Tal cual... —Ana se llevó las manos a los ojos. No había duda alguna de que debían estar soñando. Le costaba pensar lo que pensaba y sin embargo no era capaz de sacárselo de la cabeza—. Si aquella larguirucha mal peinada se llama Ana y aquel paliducho con más años que Carracuca responde al nombre de Paco, yo me pido la prime en hacer el ingreso en Santa María de Conxo... ¿Voluntarios para el embudo y la camisola con lacitos a la espalda?


  Lo siguiente que vieron fue la revelación de que alguien debía estar de puta coña con ellos: los séniors pandilleros se giraron hacia el matojo que los mantenía ocultos y, como sabiendo perfectamente de su presencia tras el follaje, todos levantaron la mano sin dejar de mirarles a los ojos. Directamente a los ojos. Sin pestañear. Ana supo, porque lo supo sin duda alguna, que estaban respondiendo a su pregunta. Miriam se negaba a dar como cierto lo que sus ojos le ofrecían como una verdad irrefutable. Lo estaba viendo pero no podía creérselo. En lo más hondo de su sacrílega fe, se dijo que no volvería a faltar a su cita con el gimnasio never and ever: Sé que no es posible que esa tía sea yo, se djio mirando a Miriam 2 que había emergido tras la roca con una bolsa de Picos Integrales de Bimbo bajo el brazo, pero, por si lo fuese, no pienso dejar que el tiempo trate así a este par de dos. Y se cruzó de brazos sobre sus bufas.


  —Vámonos de aquí, no os lo vuelvo a decir otra vez... —Miriam se levantó como si le ardiese el culo.


  El humo se hizo más y más denso y cada vez respirar era más complicado. Paco cogió a su mujer y le puso el jersey en la nariz a modo de mascarilla. Él sabía que todo aquello tenía que tener una explicación. ¡Por el amor de Dios, todo en el mundo tenía una explicación! Hasta Dolce Vita la tenía. ¿Cómo no iba a tenerlo aquello? Bruno se acercó a Ana y bromeó con la idea que eran la primera pareja del planeta azul que sabía perfectamente cuánto se iban a gustar en bolas dentro de muchos años...


  —Voy a tener que darte más jamón, regalices y sobaos de Martínez para desayunar. ¿Has visto lo delgadita que te vas a quedar? —y le dio un beso en la nariz.


  —No digas tonterías, Bruno. ¿No pensarás que yo soy, que nosotros somos...? —Ana se esforzaba por mirarle los ojos con atención pero la tentación de volver la vista sobre el dicharachero y longevo grupo era descomunal.


  —¿Cuántas veces nos hemos preguntado si esta historia sería para siempre? —Miriam se había acercado sigilosa mente a Ana y, compartiendo con ella su secreto, ambas se dieron cuenta de que aquello era como si el destino estuviese prestándoles un caleidoscopio en el que ellas eran siempre el cristal ambarino que más brillaba.


  —Ten cuidado con lo que deseas... —dijo Ana con los ojos llenos de lágrimas. Pensar que Bruno podía ser su compañero en la vida, en aquel momento, la llenaba más que un atracón de Phoskitos blancos.


  —No vaya a ser que se cumpla... —Miriam terminó su frase sabiendo que no era la última vez que se cuestionaría qué iba a ser de su vida. Estaba embarazada, le quedaban tantas incógnitas a lo largo de los años que sentir satisfecha su ansia de saber era poco menos que una quimera.


  —Esto tiene que tener un explicación. ¿Cómo sino? — Paco, que se había quedado mirando la estampa de los longevos vecinos, no podía más que mostrar asombro y un grado importante de escepticismo. Que veía lo que veía, estaba claro, que fuese real, estaba por ver—. Decid algo, lo que sea, eso sí, antes de que venga el equipo de salvamento: ni palabra, oís. ¡Chitón!


  —Paco tiene razón, nadie nos creería y no es para menos. ¡No me lo creo ni yo! —Él miró a Ana y verla tan vulnerable, lejos de la imagen de mujer centrada y cabal a la que lo tenía acostumbrado, acabó de convencerlo de que, fuese o no fuese pertinente para sus carreras, aquella historia que se traían entre las manos (y por extensión entre las piernas aunque hacer mención a las extremidades inferiores no sea sino reiterar la pasión que los fulminaba) estaba más que justificada. Él no sabía lo que era amar pero supo, en aquel instante, que de ser algo aquello que lo embargaba no podía ser sino eso, amor—. Ven aquí, tonta... y la apretó contra sí como queriendo meterla dentro de su pecho.


  —Estamos locos, joder. ¿No ves que vemos fantasmas? — Ana se dejó achuchar gustosa pero no se resistía a dar como normal lo que no lo era y, para cuando el olor a Bruno se le había metido hasta en el hilillo del tanga, abrió los ojos y, sin dejar de mirar la estampa de su adultísimo yo, vio como en aquel vergel de canas reinaba también la ternura: Todos se abrazaban con el convencimiento del que se sabe solo en el universo.


  —¿¡Alguien me puede explicar qué hacéis aquí...!? — Cuando Love is in the air parecía ser la mejor banda sonora para aquel ataque de ñoñería que poseía a Bruno-Ana y a Miriam-Paco, beso va, beso viene, una voz desgañitada y familiarmente reconocible los sacó de su embelesamiento—. ¿Sabéis que casi nos da un infarto al no veros al lado de la lancha, cabrones? —Filomena hablaba con el corazón saliéndosele por la boca.


  —Chicos, abandonar el campamento base sin dejar coordenadas no ha sido una gran idea. ¿Y si no os llegamos a encontrar, eh? —Martín no quería sonar a El que con niños se acuesta, meado se levanta pero lo cierto es que, a pesar de sus esfuerzos por no parecer condescendiente, el tono excesivamente fingido lo había delatado—. Cuando hay problemas, lo mejor es no atraer más.


  —Filito, es que... ¡déjalo, no te lo vas a creer! —Miriam se había lanzado a su cuello. Cruzó los dedos para que los recién llegados trajesen buenas noticias, las mejores—. ¿Saldremos de aquí...pronto?


  —¿Habéis hecho fuego...? —preguntó Martín señalando la hoguera que no les pertenecía pero de la que él nada sabía.


  —Nosotros no, bueno... —dijo Paco riéndose— al menos, no ahora mismo.


  —¿Eh? —Martín asistió impertérrito a las leves risas que empezaban a aflorar.


  —¿Bonita esa ribera, no? —Bruno señaló hacia la orilla en la que estaban... Un momento, pero, ¿dónde estaban?—. ¡Hey, pero estaban allí ahora mismo...!


  —¿No me digas que habéis visto castores? —dijo Filomena con ojos ilusionados. A ella, que no los había visto más que en el zoo y el National Geographic Channel, le encantaría verlos también.


  —¿Castores...? —contestó divertida Miriam—. Tanto como focas, mujer... Algo rellenita sí estaba pero tampoco como para eso...


  Bruno, Paco y Ana se rieron nerviosos. Allí se partía la goma todo quisque menos los recién llegados. Ana se apresuró a volver a preguntar si habían conseguido ayuda. Martín asintió con diligencia. Miriam lo festejó con un gracias a Dios en el que no creía y Bruno y Paco querían empezar a contar lo que habían visto y se atropellaban en el relato.


  —Por partes, por paaaaartes... —puso mesura Filomena—. ¿Que allí había qué? Martín, tu llevabas tintorro en la lancha y no dijiste nada, dime que sí...


  Si el asunto de la visión había sido alucinante, recrearlo con palabras y sin una prueba, sin una imagen que diese fe de que no estaban de atar, resultaba poco menos complicado que si un manco quería hacer juegos malabares con tres pelotas enjabonadas. Filomena era conocida por comulgar con ruedas de molino (bastaba con echar un ojo a su vida sentimental) pero aquello de que se habían visto calvos, con las tetas por el ombligo y cantando por Paulina Rubio era de lo last. ¿Quién se lo iba a tragar?


  —¿¡En seriooooooo!? —Filomena, quién sino se lo iba a tragar—. ¿Y yo, cómo era yo? ¿Tenía todos los piños?


  Lejos de preocuparse de si, de estar presente en aquella quimera difícilmente demostrable, tenía síntomas de artrosis, de cataratas, de reuma o verrugas de la edad, a Filomena le reconcomía la idea de los dientes. Lo de ser vieja tenía sus cosas y sus precios que pagar: que se le cayesen las lolas o el culo fuese el mismísimo epicentro del sacudido bombo de Manolo, el del susodicho, la traía muy al pairo; que no le quedase un dentolo, le parecía lo peor.


  —¿No estábamos nosotros...? —Martín, que hasta el momento escuchaba la narración tratando de no dejarse embaucar por la intensidad del relato, había intervenido ante la posibilidad de que aquella ausencia en lo ilógico no fuese sino un sino una evidencia de que ellos no tenía futuro—. ¿Pero os habéis fijado bien?


  —Sipi... —contestó Ana sin alegar nada más al respecto.


  —Un aguerrido maduro con pinta de haber sido medallista olímpico en salto de altura... —Martín ilustró sus hilarantes palabras con poses imbéciles que arrancaron la risa de todos—, y una interesantísima jovenzuela metida en años con más encanto que el escote de Sol Belucci, ¿no os suena haberlo visto? Me extraña.


  —Créeme que miramos hasta debajo de las piedras, Martín, pero nada: no estabais —dijo Miriam sin dejar A) de reírse y B) de preguntarse cuándo le iban a contar el plan de rescate. Por mucho futuro que se les hubiese puesto delante de las narices, empezaba a pensar que se habían dado con él de frente precisamente allí porque iban a ser como los náufragos de Lost: entre el follaje forever and ever. Sudores tuvo de pensarlo siquiera.


  —¡Normal, joder! Con un maridín saltador olímpico y una maestra en el arte del escaqueo, no se os ocurrió mirar detrás de aquel árbol... —señaló Filomena hacia su derecha hasta que su dedo condujo las miradas hasta un brezo que campaba feliz solitario y apartado del resto de la vegetación—. ¿No decís que estabais en bolas? Fijo que nosotros estábamos aprovechando el tiempo muerto...


  Martín tuvo la sensación de que los cuerpos cavernosos de su pene estaban empezando a oxigenarse de nuevo, ¿Es que Filomena no se daba cuenta de que solo con mentar su ayuntamiento en vano, él acusaba erección Hora Feliz? "Uf —pensó—, bañitos de agua fría en el bidé, eso me queda en cuanto lleguemos a casa"... No tenía ni idea de si los amigos de la que esperaba fuese su chica desde entonces y para siempre iban mal del riego de la cabeza pero si había que seguirles el juego, él lo haría como el que más.


  —¡Jo, Martín! ¿Y si nosotros no estábamos porque no tenemos futuro juntos...? —le susurró Filomena al oído Martín—. ¿Y si...?


  —Y si me comes la boca y empezamos a poner los cimientos de una vez por todas...


  Martín selló los labios y por extensión las cuitas de Filomena a golpe de beso. Uno de esos besos esperados, un beso blandito, lento, húmedo, revigorizante y con alitas, uno de esos besos que bate ala con ala en la boca del estómago hasta que una cree que va a vomitar. Todos vieron como aquellos labios se buscaban como lo hacían dos imanes encima de una baldosa. Nadie dijo nada, hasta de respirar tenían miedo por no romperles el momento. Era la primera vez desde la fracasada historia con Nacho que veían a Filomena unir sus esperanzas a alguien. Miriam y Ana miraron el medio metro mal medido con gorrito de lana que tentaba la cintura de su amiga, podía no ser el hombre más guapo que habían visto pero estaban seguras de que era el más bello: bastaba ver como le mesaba el pelo mientras se besaban. Porque Martín no le alborotaba el cabello, no, él se lo mesaba. Como sus labios, parecía estar besándolos con las yemas de los dedos.


  —¿Y siiiii...? —En un tris en el que ambos disminuyeron el intercambio lipo-salival, Filomena quiso contraatacar con sus dudas.


  —¡Shhhhhh! —le pidió él poniéndole su dedo índice sobre los labios mientras apoyaba su frente contra la de ella—. No hay más Y si, Filito, ahora ya no. Bésame.


  ™♪™♪..."Toooodo me pareeeeece como un sueeeeeño todavííííía pero sé que al fin podré olvidaaaaar un díííííía... Hoy me siento triiiiiste pero proooooonto cantaréééééé y prometo no acordarme nuuuuunca del ayeeeer..."™ ♪™♪


   


  Versión de Julito Afrodisíaco Iglesias, quién sino.


   


   


  Y si el amor no las había tenido todas consigo de que era el gran protagonista en aquella expedición, empezó a aflorar de dos en dos, como los Donuts y los Guardia Civiles. A nada que se dieron cuenta, las tres parejas se besaban con pasión y desmesura. Con entrega y osadía. Con gusto y sin recato. Morritos requetefelices se hacían paso entre la incertidumbre de saber si alguna vez sería cierto que iban a salir de allí.


  —Tenemos que ir yendo, nos espera el catamarán... — dijo Martín sin dejar de relamerse el hocico después de tan gustosísimo festín.


  —¡Hey, mirad...! —dijo Ana señalando un peñasco que no distaba demasiado de ellos—. ¿Nos creéis ahora?


  Todos miraron hacia donde Ana apuntaba y lo que vieron ya no sorprendió a nadie, a casi nadie. Solo Filomena y Martín parpadeaban con cierta dificultad sin dejar de abrir la boca. La baba se les volvió espesa y no podían sino dudar lo que era obvio que era cierto. Tal cual, dos arrugados nudistas los miraban desde lo alto del peñasco sin decir nada. Podía haber sido no más que una casualidad. ¿Cuántos pirados con ansias naturistas poblaban el mundo? Trillones, siendo exactos. Pero, ¿cuántos hombres de estos nudistas escogerían un gorro de lana con pompón para culminar su sabático atuendo? A Filomena le alegró comprobar que su Martín longevo conservaba lo que los londinenses y neoyorquinos llamaban Charm. No fue hasta que vio como aquella mujer oronda de pelo corto y familiares pechugas le sonrió que le compensó todo lo que se estaba gastando en el dentista: todos los dientes, no le faltaba uno.


  —¿Y si alguna vez hubiésemos deseado que las tazas de loza no se calentasen al meterlas en el microondas...? — dijo Miriam a las chicas apoyando su cara en la barandilla del asiento que las separaba ya dentro del catamarán.


  —Que los Superchinos -Supercien se hubiesen hinchado a vender jarras de 60 céntimos como si fuese porcelana de Limoge... —contestó Ana divertida.


  —Todo tiene que tener una explicación... —se obstinaba en repetir Paco.


  —¿Y qué si no la tiene? —lo cortó Filomena—, dame una razón por la que enamorarse tenga más sentido que lo que acabamos de ver.


  —Filito, el amor es química, es una cuestión de reacciones químicas y epidermis... Todo un cóctel molotov, te lo aseguro— aportó Bruno desde su sitio privilegiado casi con los pies colgados por la eslora de la barcaza.


  —¿Y ahora, qué...? —preguntó Martín dejando claro que no podía dejar de verle el punto escéptico a todo aquello—. ¿Iremos a cascarlo al Diario de Patricia, que no?


  La megafonía del embarcadero ofrecía la posibilidad de tomar un billete con derecho a velada romántica y comida incluida a 25 euros/barba. Lo decía y lo repetía sin dejar claro si lo que se ofertaba era un parche para parejas sin futuro o un futuro para cada pareja. Se apearon del catamarán mientras el dueño de la naviera, viejo amigo de Martín, se quejaba del engorro de haber tenido que fletar un viaje para ellos solos. ¡Que yo no me dedico a los cruceros, joder! Les había espetado en toda la cara. Todos abandonaron el barco sin saber muy bien si decir o no algo de todo lo acontecido. Ante la duda y con la sombra de un psiquiátrico revoloteándoles sobre la cabeza, solo Filomena alcanzó a decir a voz en cuello y brindando con un Colacao caliente en la barra del bar del embarcadero....


  —Seremos felices y nos jartaremos de regalices.


  ¿Que eran perdices? Ah, no. Ella plumas nunca. Ca.


   


   


  Ribeira Sacra Information Online


   


  Extraño escape de gas en la fábrica de tejas Tapaditos Todos Tamosmejor S. L.


   


   


  San Estevo de Ríbas de Sil, Ourense. Domingo 27.—


   


  Tapaditos Todos Tamosmejor S.L., cuya sede central de fabricación de tejas radica en las proximidades de la turística zona de San Estevo de Ríbas de Sil, ha hecho saber a este periódico que en la mañana de ayer una de sus chimeneas de expulsión de humos ha sufrido una anómala obstrucción durante una hora y media, provocando que, tras su desobturación, una concentración de monóxido de carbono difícilmente soportable por el ser humano sin cursar enajenación mental transitoria afectase a las proximidades de la zona.


  Sin tener que lamentar el deceso de ninguno do sus trabajadores, según el portavoz de la CIG de Tapaditos Todos Tamosmejor S.L., la totalidad de los trabajadores que estaban de turno la mañana del sábado eran seis, tres mujeres y tres hombres. Todos ellos consiguieron salir por su propio pie aunque se echaron a andar monte a través durante horas, desorientados y creyendo que era verano. Según ha revelado B. F. R, dueña del bar del embarcadero, es posible que dichos trabajadores hubiesen protagonizado un episodio hippy-comunero en el que estos se habrían dedicado a pasearse desnudos por entre el follaje.


  A esta media docena de trabajadores se les dio búsqueda durante horas, hasta que la mencionada dueña del bar del embarcadero de San Estevo de Ribas de Sil oyó comentar a unos clientes una historia increíble de unos viejecitos nudistas que desafiaban al frío invierno sumergiendo sus partes en el agua del río. Si bien no se atrevió a meterse en la conversación de aquellos desconocidos, llamó a la Guardia Civil para dar parte de las "cochinadas impropias para su edad y después dicen de los jóvenes" según ha citado textualmente la dueña del establecimiento.


  Desde la Consellería de Sanidad se quiere hacer un llamado a la calma popular y se ruega a los ciudadanos que no saturen el teléfono de emergencias con cuitas innecesarias: la chimenea ya tira bien y los trabajadores ya descansan vestidos en sus respectivas casas.


  —Nena, ¿qué haces en el ordenador ya de mañana...? — Martín dio un beso en la nuca a Filomena ofreciéndole el primer café matutino de factoría propia de su recientísima vida en común.


  —Nada, leyendo tonterías... —Ella se dio la vuelta y lo besó. Con el café en una mano y los labios contra aquel hombre que la hacía sentir especial, apagó la pantalla del ordenador sin que él la viese. ¿Una fábrica de tejas? ¡Vaaaamos anda...! ¡Si éramos clavaditos!


   


  FIN


  *  Repárese en el punto C) como el más relevante: Lo importante, lo verdaderamente importante en la persona de una es la mente; si la mente cree que vas a darle oxígeno deportivo, ya empieza a positivarse sola sin necesidad de hacer el primo sudando la gota gorda, se había dicho una mañana leyendo el periódico en la cafeta del gimnasio. ¡Pues como el último mandamiento que los resume todos, oye...! Desde ese día, se calzaba sus Nike, se ponía su chándal que no parecía un chándal (antes, muerta) y se plantaba en la cafetería del club deportivo con una coleta en todo lo alto y una muñequera estupenda que se había comprado en e-Bay tras habérsela pipeado en el Hola a Ana KourniKova, la única tenista del star system que nunca jugaba al tenis.


  {1} De Vella, gaiteira. —A la vejez, viruelas que diría Eva si, en lugar de haber nacido en Rabo de Galo, Hubiese sido una señorita de Valladolid. He dicho


  {2} Para un galego parlante, esto excusa traducción, pero dada la evidencia de que no toda la península es conocedora de la lengua de Breogán, se sepa que dijo algo así como ¡Se me aparten, coño, que voy!


  * A continuación repartiremos culpas a las soeces expresiones que acompañaron la torrentera fluvial que acaban de afrontar. Por la forma de jurar los conoceréis que decía el aquel:    


  iMecagoooooenlaCooooona! - Ana 


  iCojoooooonesssssh! - Miriam


  ¡HiiiiiiijosdePuuuuuuta, miiiiiRabadillaaaaaa! - Filomena 


  ¡Uuuuuuuaaaaaahhh! - Paco 


  ¡Biiiiiiiien! - Martín


  ¡MiiiiiMaaaadriñaaaaaaDelCaaaaaarmen! - Bruno
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