
  
    
  


  La mujer de los ojos de lluvia.


  Hacía tiempo que no veía bien y no entendía por qué. Caminando por la calle, las siluetas de los árboles agitados por el viento otoñal se desdibujaban ante sus ojos cansados, sin que pudiera siquiera apreciar el toque de oro y vino que bañaba sus copas. Todo le parecía vacío, carente de vida y de color, como en el interior de una película en blanco y negro. Se sentía como si la vida, antaño nítida, fuera contemplada por sus ojos a través de una lente desenfocada. Y al no comprender el motivo tampoco podía remediarlo... sólo sentir aquella congoja, helada y estridente, cuyas formas, a diferencia del mundo, se dibujaban con dolorosa claridad en lo más profundo de su mente.


  Aquella tarde, salió del trabajo como de costumbre, sus pies calzados con pesadas botas militares dando traspiés por la crujiente alfombra de hojas que apenas podía ver. Al llegar a casa, se arrodilló frente al ventanal y miró afuera, sus ojos tratando de enfocar algo, de engullir de un vistazo la asfixiante oscuridad. Intentando sentir algo. Intentando ver algo. Y en aquel momento, su vista se hizo nítida durante un único segundo que le permitió entenderlo todo. Por un solo instante, el reflejo del balcón le devolvió una imagen escalofriantemente clara, que hubiera preferido no ver.

  Estaba lloviendo en el interior de sus ojos.


  Intentando huir


  Tenía fantasías recurrentes en las que desaparecía del mundo sin dejar ni rastro. En ellas, era libre, completamente libre. Allá donde escapara, ya nadie podría encontrarla jamás, como si pudiera sacar una varita mágica y borrar su paso por el mundo con solo un giro de muñeca. ¡Zas! Se exiliaría a algún lugar donde nadie la conociera y empezaría de nuevo, una y otra vez, cada vez en un sitio diferente, sin establecerse jamás.

  Tal vez era su miedo a las relaciones.

   

  A reconocer su propio reflejo siempre en el mismo cristal.

   

  A enfrentarse a las mismas personas día tras día.

   

  Y sentir que no podía soportarlo ni un instante más.

   

  Tal vez estaba loca, enferma, sí, loca, loca de atar.

   

  A ella le gustaba pensar que en realidad, eso era la vida y que nada importaba, nada más allá de sus ansias por echar a volar.

  ...Aún sueña con ello, perdida en un rincón de la gris y fría gran ciudad, mientras entre sus dedos gira un palito de madera al cual no logra arrancar esa chispa necesaria para poder, al fin, escapar.


  La esperanza existe más allá de estos muros


  Sabía que nadie podía entenderla. Día tras día, chocaba contra muros de incomprensión, de desesperanza, de miradas frías y de muecas de desconcierto, pero sabía que aquellos muros estaban, en realidad, en su mente. Ella los había puesto ahí, para protegerse de los demás, y pese a odiarlos, sabía que no sería capaz de derribarlos ella sola.

  En ocasiones, sentía que se estaba volviendo loca, que podría estirarse del pelo hasta arrancárselo a mechones.

   

  Había mañanas que no podía ni mirarse al espejo.

  Había despertares temblorosos en los que la mera idea de salir de la cama se le antojaba tan imposible como escalar el Everest descalza, usando sólo las puntas resbaladizas de sus pies diminutos y los bordes de sus uñas.


  Pero lo peor era no ser capaz de explicar aquel asco, aquella bilis agria y pastosa que cada mañana hallaba el camino de salida subiendo a lo largo de su garganta, ni el chirrido puntiagudo de los gritos que chillaban desde el fondo de sus huesos.

  Ella miraba por la ventana, soñando con un mañana. Soñaba con el mundo existente más allá de aquellos muros. Soñaba con la esperanza.

   

  Pero ésta nunca llegaba.


  Y por más que huyas, ellas siempre están encima de ti

  Y llueven. Llueven cada segundo, cada instante, a cada hálito de veneno que expulsa tu aliento, sin tregua, sin fin, sin compasión.

   

  Y no puedes huir, no puedes esconderte.

   

  Porque no existen en realidad.

   

  Están dentro de ti.

   

  En tu mente. En lo más profundo de tu ser.



  El año del diluvio


  "Je ressemble à un personnage de Bretécher: une fille assise sur un banc avec une pancarte autour du cou: 'je veux de l'amour' et des larmes qui j'aillissent comme deux fontaines de chaque côté des yeux. Je m'y vois."


  [Anna GAVALDA, Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part]

  . Le encantaba leer. Podía pasar largas horas haciéndolo, y cuando le hablaban, ni siquiera era consciente de ello. Se metía tan de lleno en la historia, en aquellos otros mundos tan ajenos al suyo, que ni siquiera estaba viva realmente, o por lo menos, ya no formaba parte del universo que la conocía. Leyendo no recordaba el miedo ni la ansiedad, vivía otras vidas, siempre mejores que la suya en su imaginación. Leyendo viajaba a otros lugares, a otras realidades, y era feliz en ellos como no podía serlo en su vida. Leyendo huía, en definitiva, huía muy lejos y muy rápido de su vida conocida, de todo lo que temía y odiaba, de todo lo que le recordaba a cada movimiento de las agujas del reloj que seguía siendo ella misma.




  Las apariencias engañan


  Había cejado en su empeño. Ya no se esforzaba por lograr que los demás la comprendieran. El motivo de su aspecto extraño, de sus cejas decoloradas, de su pelo mal cortado, rapado por debajo de forma desigual. El porqué de sus piercings, de sus labios maquillados sin color, de su aspecto macilento y enfermizo. Ellos no eran capaces de entender que ella no hacía todo aquello con el fin de verse más guapa. Era absurdo pensar tal cosa. Por la calle, la mayoría de la gente se apartaba a su paso o le dirigía miradas torvas, curiosas en el mejor de los casos, repugnadas en el peor. En el metro, notaba cómo algunas personas la miraban de modo furtivo, como quien encuentra una fascinación malsana en observar un accidente de tráfico o cualquier otra clase de escena truculenta, pero desgraciadamente real. Ella devolvía todas y cada una de esas miradas con acerada indiferencia, trasluciendo el entumecimiento que guardaba su corazón helado.


  Ellos no podían comprender, seguían sin entender nada, en cada una de aquellas miradas que rebotaban contra la dura superficie de su piel. No podían ver que si ella se esforzaba por parecerse tan poco al concepto que los demás tenían la belleza, era porque en realidad, lo que estaba buscando no era ser guapa.

  No, en absoluto. Su único objetivo era no reconocerse.


  I know I'm unloveable, you don't have to tell me

  - Nunca escuches a The Smiths si estás deprimido.

  Me lo decía a menudo, y la frase se había convertido ya entre nosotros como en una suerte de broma interna. Nunca escuches a The Smiths si estás deprimido, me lo decía a menudo y me lo dijo aquella noche, mirándome fijamente, tan seria como se ponía a veces. Después se echó a reír, y subió el volumen del reproductor de música a través del cual Morrisey desgranaba su dolor en oleadas, palabras de aristas puntiagudas estrellándose una y otra vez contra nosotros sin que pudiéramos protegernos.


  Nunca escuches a The Smiths si estás deprimido; posiblemente era un buen consejo, pero nosotros lo desoíamos a diario. Nos encerrábamos en su cuarto y ella permitía que yo también me empapara en su dolor, dulce y amargo, violento y denso como el humo, acre como la bilis, espeso como la sangre. Cerrábamos los ojos y nos dejábamos llevar por aquellos acordes, por esa voz que le cantaba a la desesperanza más pura, esa desesperanza tan intensa que ella ya había hecho tan suya, y que sólo a veces me dejaba compartir con ella.


  Nunca escuches a The Smiths si estás deprimido, me lo decía siempre y me lo dijo aquella noche, pero ni ella era capaz de hacerse caso a sí misma, pues escogía los peores momentos para torturarse conscientemente, escuchando aquellas palabras que la destrozaban un poco más por dentro. I know I'm unloveable, you don't have to tell me, me cantaba mirándome a los ojos, I wear black on the outside, 'cause black is how I feel on the inside, y yo por dentro me quería morir, y sólo sabía mirarla, pues no podía decirle que yo... que en realidad...


  A veces la odiaba, la odiaba por no poder comprenderse a sí misma, por no saber lo que quería, pero sobre todo, la odiaba por no comprenderla yo, por no ser capaz de alcanzarla en su dimensión de dolor, donde sólo cabía ella y donde nadie más podía entrar.


  I'm human and I need to be loved... me cantaba ella, mirándome siempre desde aquella cama donde se hundía un poco más cada día, pero no se dejaba amar, jamás lo había hecho y jamás lo haría, mientras la musica sonaba atronadora y ella se alejaba tanto que yo ya no podía alcanzarla. And last night I dreamt that somebody loved me...


  Nunca escuches a The Smiths si estás deprimido. Me lo dijo tantas, tantísimas veces, durante tanto, tanto tiempo, y hoy que ella ya no está conmigo, a veces, escucho a The Smiths.

  Sobre todo en noches como ésta.

   

  Sobre todo cuando estoy deprimido.


  Preguntas sin respuesta


  -Supongo que es como estar muerta, en el fondo. Te adormeces. Tienes frío, un frío constante, siempre, nunca te libras de él. Llega un punto en el que aprendes a estar siempre encogida, en el que aprendes a estar siempre cansada. Porque ya no recuerdas un estado anterior. Te duele pensar. Te duele pensar en moverte. No hay nada que importe. Nada en tu mente, sólo el vacío, y tus obsesiones. Tu obsesión. Porque no hay más importante. Y sin embargo, cualquier estado anterior a este se te antoja mejor, incluso aquellos momentos que has desfigurado en tus recuerdos. Piensas en el año pasado, por ejemplo, y todo parecía tan reluciente, tan limpio, tan perfecto. Ahora todo está sucio... sucio y roto. Pero tú estás tan cansada, tienes tanto frío, que no puedes pensar demasiado rato en nada. En realidad, realmente estás muerta. Eres un cadáver andante.

  - ¿Y realmente te vale la pena? ¿Qué sentido tiene vivir si estás muerta en vida?

  - Ah, esa pregunta. Llevo meses intentando responderla. Aún no he hallado respuesta. Pero en general, suelo estar demasiado cansada para siquiera pensar en ella... [pausa] Por cierto, ¿no tendrás una chaqueta? Aquí dentro hace muchísimo frío. ¿Tú no lo notas?

  [

  Niega con la cabeza
  ]

   

  [

  pausa
  ]

   

  -Y además, estoy muy cansada. Muy, muy cansada. ...Tengo tanto frío.


  My brain says I'm receiving pain


  Sus huesos cantan. Cantan empapados de ebriedad y de vergüenza. Ella mira a las esquinas y se aferra a su piel y sus huesos siguen cantando, entonando a gritos una melodia añeja y tantas veces escuchada. Ella mira a la puerta, sus dedos se clavan como agujas a su piel, y sus huesos siguen cantando, retorciéndose entre los ecos de su propia muerte.


  Llueven notas de cristal y la mojan como lo haría la nieve helada. Las aristas afiladas de sus costillas, dulces voces de ángeles negros que susurran melodias prohibidas. Las costillas poseen voces de barítono, graves y dolorosas, enroscándose con el canto soprano de las clavículas. Nieve densa y esponjosa que impacta contra su rostro, amargura de hiel en el borde de los labios. Los dedos siempre clavados en la superficie vil de su piel apergaminada y esa puerta que debería ser su huida, mas permanece cerrada, impasible a sus súplicas, indolente ante el dolor de un canto helado y resbaladizo, profundo y desolador.

  El canto de sus huesos.


  En la ventisca

  Está en medio de la nieve, del hielo y de la niebla, y tiembla.

   

  Tiene frío, está perdida y desorientada.

   

  No sabe adónde ir. No tiene dónde perderse.

  A veces, tiene la sensación de que no recuerda cuánto hace que se siente así. Cuánto hace que vaga entre ventiscas de sangre y nieve. Cuánto hace que tiene miedo, que tiene frío, que cierra los ojos y siente los copos de nieve prendiéndose en sus pestañas.

  Se estremece. Le pesan las piernas y se tambalea sobre sus tacones, demasiado altos.

   

  El cielo está demasiado alto, de todos modos, y ni con los tacones puede alcanzarlo.

   

  Sigue caminando, está en medio de la nieve, del hielo y de la niebla, y tiembla.

   

  Pero ella sigue caminando.

   

  Sigue caminando.



  Volando sin alas


  Contemplo el último crepúsculo. La vida termina y los rayos de sol se desgajan por el cielo, dejando una estela de sangre, rajando al mundo por la mitad. Y yo pensando en ti, y en cómo ni el fin del mundo puede sacarte de mi mente. Quizá sea la prueba definitiva, no sé si para convencerte de mi amor o de mi locura.


  Siempre soñé con volar, lo pienso a gritos, como si pudieras oírme. Ahora, con los pies en el antepecho de la ventana, por fin voy a experimentarlo. Detrás de mí queda la certeza de que ni el apocalipsis te hizo recordarme. Delante, el aire limpio y una promesa. Salto al vacío, una sonrisa danzando en mis labios ya muertos, mientras pienso, de nuevo gritando, “Te quiero”, por última vez.



  Desesperación en el parque


  Cerraba los ojos y seguía en el recuerdo del parque, leyendo a Alejandra Pizarnik, su eterna torturada, un termo de café a su lado y la desesperación más pura entre sus dedos. Sus ojos devoraban líneas de locura y una piedra le pesaba cada vez más en el corazón, como una ancla clavada en lo profundo de sus entrañas, desgarrándola, partiéndola en dos. Huía el aire de su garganta en volutas de humo rizado, acerado y frío. Olas de espuma negra escapaban de sus labios sellados y secos de sal, bandadas de buitres alzaban el vuelo desde sus oídos sordos ya a los gritos del mundo, que chillaba al unísono con un estallido metálico, horrísono y atronador. Sus ojos, convertidos en dos pedazos de espejos rotos, despedían reflejos de tinieblas negras como la pez, mientras pugnaban por reflejar en cambio la luminosidad del día que nunca llegaba.

  Estaba vacía, simplemente, y nada ni nadie podía cambiarlo.

  

  "El perro del invierno dentella mi sonrisa.
 Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas.


 He tenido mucho amores -dije- pero el más hermoso fue mi amor por los espejos."

  

  [A.P.]
 ...
 Y el más tenebroso también.


  Melancolía urbana


  Caminaba por la ciudad sin saber adónde se dirigía. Alguna clase de intuición guiaba sus pasos a través de la niebla dorada, mientras sentía aquella melancolía que ya se había convertido en una vieja amiga, tal vez, la única que poseía. Ecos de conversaciones absurdas y prosaicas retozaban en torno a sus oídos, tratando de alcanzarla, pero ella cerraba su mente a todo cuanto la rodeaba, pues no soportaba tener que prestar atención. No quería saber dónde estaba. Prefería caminar, olvidando que estaba obligada a vivir en aquel mundo, en aquella realidad. Atrapada por completo.


  El frío calaba en sus huesos, polvorientos y manchados de palabras inútiles que caían como vino destilándose desde su cerebro. Las palabras circulaban por su sangre convertidas en mares de tinta negra y espesa, salpicando sus entrañas, bañándolas en aquella sustancia densa y pegajosa.

  Mientras, ella soñaba con otros días y otros mundos en los que la luz del sol podía sorberse a cucharadas.


  Arráncame las entrañas


  El ordenador reproduce en loop una canción de The Civil Wars. Una y otra vez ella la escucha, mientras mira al vacío, su alma hecha astillas arremolinándose como cubitos de hielo en torno a sus tobillos desnudos. Canturrea con una sonrisa leve y casi demencial impresa en su rostro de facciones antaño redondeadas y jóvenes. Ahora ya no queda ninguna juventud en esa mirada. Ninguna


  inocencia. La vida se ha llevado su niñez y ese brillo que tienen los que aún esperan. Mira a su alrededor. Las paredes parecen contener sus sueños; ella los imagina replegándose sobre sí mismos, como persianas desgastadas. Tienen el color del oro bruñido, pero ya no brillan, pues los recubre una película de polvo.

  No puede limpiarlos. No puede hacer que brillen.

   

  Ya ni siquiera le importa; prefiere que permanezcan sumidos en ese aspecto, pues si viera su hermosura, le haría demasiado daño.

   

  Prefiere fingir que nunca tuvo esos sueños.

   

  Prefiere fingir que nunca ha estado viva.


  Besos sucios


  Me está besando. Me está besando y hordas de hormigas negras huyen de mis labios y pugnan por colarse entre los suyos, trepar por sus dientes, dominar su boca, reptar por su garganta y pudrir el fondo de sus sueños y de su vida como han hecho conmigo. No nota el sabor de la bilis amarga que forra el interior de mi boca. Me está besando y me apreta con las manos y me asfixia, y me hace sentir mal, y me hace recordar cuando solo era una niña, y quiero volver a ese estado primitivo y no tener que besar a nadie ni ser tocada, a menos que sea de modo fraternal y limpio.


  Odio esta suciedad. Me está besando y sabe a sangre y a huesos en polvo. Me está besando y me duelen los dientes y las arterias y la sangre que enloquece en el fondo de venas caducadas. Millones de sonrisas desdentadas aletean desde el fondo de mi garganta. Mis ojos miran a través de los párpados. Ufanos sonríen ante las tragedias futuras que solo ellos ven.

  Yo ya estoy muerta y no existo, pero siguen besándome, porque no quieren ver todo lo que yo veo.

   

  Alguien grita a lo lejos y tardo demasiado en darme cuenta de que soy yo misma.


  No hay nadie


  Rayos de luz culebrean por el espacio. Me falta el aire y las paredes parecen bailar. Querría ver pompas de oro surcando los aires y volver a oír las risas y los gritos infantiles de los niños de ese colegio por el que paso cuando voy a la bibilioteca, pero solo oigo el tenue zumbido del compresor de la nevera, el sonido del silbato del partido de futbol que se está jugando en el campo que veo desde mi ventana y los gritos de los jugadores. Y por debajo de todo eso, el silencio. Un silencio opresivo y pegajoso como miel putrefacta. A ratos siento como si se hubiera colado entre mis párpados y pugnara por engancharlos de modo que ya no pueda volver a abrirlos. Me apoyo contra la persiana y los rayos de luz acarician mi piel blanca pero no siento ningún calor. Ya no siento nada. Tan solo la llamada del colchón, en el cual me hundo día a día, sin tregua. Es como un agujero negro y asfixiante que me reclama en su núcleo. Me explota la cabeza e incluso teclear supone un esfuerzo excesivo. Me pesan los brazos. Me pesa el corazón, el cerebro, el oxígeno que pasa a través de mis pulmones.

  Cierro los ojos.

  Veo gotas plateadas golpeando contra los cristales y nievan pedazos de chocolate negro y dulce. Alguien me besa y huele a San Valentín y a castañas. Veo cosas envueltas en papel de colores y oigo el sonido del celofán como cuando se abren bombones de cajas rojas en forma de corazón. Es un San Valentín que solo existe en mi imaginación y no sé con quién estoy, pero me quiere. A mí, sí a mí. Con todos mis defectos y los horrores que se apretujan en mi mente. Me ama sinceramente y me acaricia con dedos de terciopelo. Respiro su esencia. Huele a agua caliente y a sauce llorón, a hojas temblorosas de menta y a caramelo de café. A vida.


  Pero abro los ojos, debo hacerlo en algún momento, aunque el colchón sigue tratando de engullirme, abro los ojos y duele, abro los ojos y brilla el sol; abro los ojos y no es San Valentín, abro los ojos y desde luego... desde luego, no hay nadie aquí.

  Abro los ojos y no hay nadie. Solo yo.



  Dies Irae


  Veo jirones plateados de humo bailando con hojas de color violeta intenso. El cielo está en el suelo y me susurra que el color celeste se está besando con el magenta y que ahora las nubes se han vuelto del color de las magdalenas. Estoy dentro de un horno y sonrío, ya nunca tengo frío. Recuerdo aquel hielo que solía correr por mis venas, jugando a las carreras. Era una maratón que siempre ganaba a mi sangre, y yo mientras tanto me encogía y jugaba a ser un caracol perdido en medio de una ventisca. Pero el hielo no era de verdad, solo era la sal de mis lágrimas que se había acumulado hasta formar montañas como el Everest. Y yo no las podía escalar.


  A lo lejos alguien canta y sin embargo solo oigo silencio. Me zumban los oídos. En algún lugar un niño llora a gritos. Entiendo cómo debe sentirse y sonrío. Solo los locos, los borrachos y los niños dicen la verdad. ¿Se darán cuenta también del horror de este mundo como yo lo hago?


  Amontono pensamientos como libros en la biblioteca gris de mi experiencia. Me he convertido en un estómago gigante que ruge con gruñidos de oso hambriento y desesperado. Me guío por esos rugidos, ahora marcan el reloj de mi vida. Nada tiene sentido y lo odio todo y una risa demente escapa de mi garganta en torrentes de color escarlata efervescente que se hacen costras en torno a mis comisuras. Me duelen los huesos astillados del fondo del pensamiento y un poco los del corazón, y tengo que cargar con un alma que no quiero ni necesito ni he pedido y que pesa, pesa demasiado, pesa más de lo que pueden acarrear mis brazos. Mi alma tiene pétalos trinchados adheridos a la superficie, húmedos de sangre espumosa y rosada.

  Quiero cerrar los ojos y dormir. Dormir, dormir, dormir.

   

  Dormir y no despertar.



  Eternidad


  Cuando pensaba en el día anterior, le parecía que se trataba del año pasado. Al pensar en aquella misma mañana, tuvo la sensación de que habían transcurrido semanas.

  El tiempo pasaba lento, lentísimo.

   

  Descansó la cabeza sobre la almohada de aquella cama que parecía engullirla entre sus fauces cada día.

   

  El tic tac de un reloj imaginario, suspendido como un péndulo mortal sobre su cuerpo, se volvía enloquecedor por momentos.

   

  El silencio le dolía en los tímpanos.

   

  "La soledad puede acabar con cualquier ser humano", pensó en aquel instante, "por fuerte que sea. Mejor dicho, por fuerte que se creyera ser".

   

  Incluso aunque, erróneamente, creyera que era su máximo deseo estar solo.

  "¿Cómo se supera la propia infelicidad cuando no se sabe qué la produce?", le preguntaba al silencio, a su propia mirada insegura en el espejo. "¿Cómo se es feliz cuando nada parece producir los sentimientos de antes?"

  Su peso menguante ya no era motivo de alegría, como antes, al menos, no totalmente. Ahora, también traía consigo la angustia y el terror. Pero no podía detenerse a sí misma.

   

  Miró de nuevo a los ojos de su propio reflejo, roto y deformado, y susurró:

   

  "Necesito ayuda. Necesito ayuda. Por favor." ¿La escucharía alguien?


  Breathe me

  La luz del sol hendía el aire como un cuchillo demasiado afilado. Ella siempre se enroscaba sobre sí misma cuando esto ocurría, luchando por protegerse de los rayos.

   

  "No me gusta el sol", me dijo entre calada y calada del cigarrillo que sostenía entre sus dedos temblorosos. "Me asusta".

   

  "¿Y eso por qué?"

  Era nuestra cuarta sesión. Yo hacía cuanto podía por entenderla, pero el laberinto de su mente era tan intrincado como una selva inexplorada. Salvaje. Hermoso en su locura, pero irremediablemente condenado a la incomprensión humana.

  "No merezco la luz. Yo pertenezco a las tinieblas más oscuras. Ahí debo permanecer, sola. Inalcanzable".

  El cansancio provocaba que las palabras brotaran a trompicones de su boca de labios secos y agrietados. Bebió un sorbo de Coca-Cola y volvió a llevarse el cigarrillo casi consumido a los labios, aspirando el humo con desesperación. Las ojeras marcaban cercos oscuros bajo sus ojos, que pese a su juventud, se hallaban exentos de toda vitalidad. Por un momento, la imaginé como si ella misma fuera una colilla humana, y su vida estuviera siendo absorbida por alguien o algo, consumiéndose sin escapatoria posible.

  "Háblame. Dime por qué te sientes así. Qué te asusta. Qué te inquieta".

   

  Sonrió con frialdad y apagó el cigarrillo con una energía inesperada, casi triturándolo contra el cenicero.

   

  "Todo", respondió amargamente, taladrándome con aquellos ojos ancianos pese a su rostro de niña. "El mundo. La gente. Mi reflejo. Tú."

   

  "¿Yo?" ¿Por qué debería asustarte yo?

   

  Se puso en pie de golpe, sobresaltándome, y cogió sus cosas, lista para marcharse.

  "Porque quieres comprenderme. Porque quieres ayudarme. Y yo no quiero ser comprendida. No quiero ser ayudada. Solo quiero que me dejen, tumbada en mi cama, perdida en la oscuridad. Pero tú y los demás seguís insistiendo, pugnando por comprenderme, hurgando en el interior de mente, tratando de sacar a la luz una podredumbre que jamás debería ser vista ni analizada. Jamás. Bajo ningún concepto."


  Dicho esto, abandonó la consulta con paso inseguro. El eco del portazo se desvaneció mucho antes que el de sus palabras en el fondo de mi cerebro, golpeando contra las paredes de mi comprensión y de mi propio miedo.

  El miedo de pensar que, tal vez, nunca sería capaz de ayudarla.


  Atrapada en mi reflejo

  "Eh, tú, la del espejo. ¿Quién coño eres?"

   

  Me doy la vuelta.

  Estoy atrapada dentro del espejo y no puedo salir. He ido a parar a un mundo de muñecas de porcelana, solo que éstas no tienen ojos y sus labios se halla manchados de algo que parece sangre seca, cual siniestro simulacro de carmín. Ahora, una de ellas se dirige a mí. Me sonríe, mostrando sus encías descarnadas. Veo lombrices negras e infladas deslizándose entre los pocos dientes que le quedan.

  "No deberías estar aquí."

   

  Intento escapar, pero no puedo moverme.

  De golpe, el movimiento regresa a mí. Me giro y sujetando la cámara con manos temblorosas, tomo una instántanea de mí misma al otro lado, como si pretendiera guardar algún recuerdo para que alguien me crea. Los contornos se desdibujan a mi alrededor. Todo está en ruinas. Es mi cuarto y a un mismo tiempo no lo es.

  Tengo miedo.

   

  "Mira hasta dónde te ha conducido tu vanidad..."

   

  La risa de la muñeca me hace daño en los oídos. Suena como cristales rompiéndose. Casi puedo verlos caer sobre mí mientras su carcajada rebota contra el silencio.

  La luz se filtra a través de las ventanas desvencijadas, hiriendo mis ojos. Me llevo las manos a la cara para cubrírmelos, y noto que una espesa membrana los ciega. De golpe, me doy cuenta de que ya no puedo ver nada. Siento los dedos fríos y pegajosos de la muñeca agarrando los míos. Su aliento fétido y metálico se cierne sobre mis fosas nasales, que se contraen en un gesto de repugnancia.

  "Ya no necesitas ver. Tu reflejo está roto y deformado. Tú te has encargado de ello."

  Al sentir sus labios rozando los míos, me invade el sabor áspero y dulce de la podredumbre. Su risa demencial araña mis oídos como uñas contra una pizarra. Echo la cabeza atrás y grito. Grito durantes años sin tiempo, decenios de locura, siglos inamovibles. A mi alrededor se desata el caos. No puedo verlo pero sí intuirlo al otro lado de las espesas membranas que ciegan mis pupilas muertas.


  Corro contra el espejo, tratando de regresar al otro lado, pero choco y caigo contra el suelo duramente. Las demás muñecas sujetan mis manos y mis tobillos, reptando sobre mí como gusanos. Todas ríen y tratan de besarme en un círculo de oscuridad y dolor. El suelo está helado y huele a muerte. Siento agujas afiladas atravesándome la piel.


  "¿Sabes lo que da más miedo de todo esto?"
 La voz de la muñeca sigue acariciándome los oídos. Deja adheridos restos de sangre seca en los bordes de mis lóbulos. Sus dedos agrietados siguen apretando los míos.

  "Que todo lo has creado tú. Esta es tu mente, mi amor. Estos son tus sueños. Tu vida. Todo cuanto siempre has querido".

   

  Mis costillas se clavan contra el suelo, mis clavículas, todos mis huesos.

   

  De golpe, mis ojos se liberan del velo que los cegaba y me veo reflejada en el cristal que ahora es todo mi mundo.

   

  Me he convertido en un esqueleto.

  Haces de oscuridad negra como la pez escapan por el hueco donde antes estaban mis labios, mientras esbozo una sonrisa que no tiene nada que envidiar a la de las muñeñcas que aún sujetan mi cuerpo sin carne contra el suelo.

  Ahora soy solo huesos.

   

  Por fin.

   

  Echo nuevamente la cabeza hacia atrás y abro la boca, pero ahora ya no grito.

   

  Solo río. Río demencialmente, río y río y río.

   

  Río río y río.

   

  Río, río, río.

   

  Hasta el final.

   

  Quiero escribir algo que valga la pena y no soy capaz.

  A veces, de golpe, termino de leer un capítulo de uno "de esos libros" y noto cómo el corazón me palpita tan fuerte que siento que va a reventar. La cabeza me da vueltas. No tengo fuerzas para moverme, casi ni para respirar. Solo siento angustia. Una angustia muy honda, anclada en lo más hondo de mí. De golpe, es como si la habitación estuviera oscureciéndose paulatinamente. Las paredes remuzan barro oscuro y denso.

  Oigo sonidos metálicos y disonantes. Caen como tierra dentro de mis oídos.

  Quiero chillar. Quiero que mis gritos hagan eco, que choquen contra las paredes. Quiero romper ese silencio que me está volviendo loca. Pero tengo la garganta seca y mis labios no pueden articular sonido alguno.

  No existo.


  Tetrapléjica del alma

  -¿A veces te preguntas cómo llegaste a esto? ¿En qué momento tu cerebro hizo "clic" y... en cierto modo, te volviste loca?

   

  La chica se gira y me mira. Parece que haya escarcha prendida en sus pestañas curvadas, y que una tormenta de nieve vele el fondo de sus pupilas, trémulas y titilantes.

   

  -Claro, pero no creo que la pregunta esté bien formulada.

   

  -¿A qué te refieres?

  Ella guarda silencio unos instantes. Camina lentamente cruzando la habitación; sus pasos son elegantes, felinos, pero encierran cierta inseguridad. Parece como si fuera a desplomarse a cada golpe de talón pero, en el último instante, casi como de milagro, recuperara el equilibrio exacto para seguir adelante. Contemplarla es a un tiempo aterrador y fascinante. Es como mirar un accidente terrible a punto de producirse. Como si en cualquier momento pudiera partirse en pedazos. Al llegar al balcón se detiene y apoya contra el vidrio mientras desliza las manos en los bolsillos de sus ajustados tejanos.


  -Me refiero -suspira al fin-, que no creo que haya un momento exacto en el que se produzca ese "clic" del que hablabas. El cerebro no crea ideas enfermizas de la nada, ni de un minuto a otro. Es un proceso largo del que no eres consciente del todo. Lo importante es saber qué episodios formaron parte de ese proceso.

  -¿Y en tu caso? ¿Sabes qué formó parte de él?

   

  Me mira como si no me hubiera oído, como si no pensara en nada, pero por fin sonríe tristemente y se gira hacia el balcón, dándome la espalda.

  -Claro. He pensado en ello miles de veces, y me vienen muchas ideas a la mente. Recuerdo, por ejemplo, algo que quizá te suene tonto. Cuando era pequeña, contrariamente a ahora, era muy alta para mi edad, de las más altas de la clase. Siempre destacaba, y supongo que eso me hacía verme en cierto modo... desgarbada, torpe, desproporcionada, ¿sabes? Como si fuera un gigante, un monstruo. ¿Tendrá eso algo que ver con mi actual condición? También recuerdo cuando a los 14 años, pregunté a mi mejor amiga si me veía delgada y dijo que claro, mucho... "Bueno, menos de aquí" -Sus manos, surcadas de venas, menudas y nerviosas, se apoyan en sus caderas-. Tiene gracia, fue como escuchar mi peor pesadilla hecha palabras. Ahora bien, ¿hizo todo eso que me volviera loca? No lo sé. A veces creo que sí, pero en el fondo, ¿de qué sirve saberlo? Imagino que el psicoanálisis sirve, pero no tanto para ayudarnos a curarnos como para... no sentirnos tan estúpidas, ¿sabes a qué me refiero?

  Ladeo la cabeza.

  -No del todo -Sacudo la cabeza, desalentado.
 -Es fácil. Si puedes echarle la culpa a alguien o algo del estado en el que te encuentras, es más fácil sobrellevarlo. Pero, ¿y si simplemente estaba en tus genes? ¿O si no hay nada que puedas... analizar, que puedas catalogar? ¿Y si estás jodida y punto?

  Su mirada lluviosa se pierde en la lejanía, mientras ella baja la cabeza, hundiendo más las manos en los bolsillos.

  -¿Y si simplemente, unos están impedidos físicamente, y tú lo estás mentalmente? O tal vez, vaya aún más allá del nivel psicológico. Tal vez sea algo más interno. Algo del espíritu. Del corazón. Eres una tullida espiritual. Una puta tetrapléjica, inútil y desvalida. Solo que tu invalidez va mucho más allá de lo normal. Eres una tetrapléjica del alma.
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