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    Adrià, Isona y Fran


    Las historias que surgen a vuestro lado son las que aquí no podemos contar.

  


  
     


     


    Prólogo


     


     


    Estoy convencida de que lo que van a descubrir las personas que más quiero no va a ser de su agrado. Me obligaron a mantenerlo en secreto, bajo coacción, y, cuando pude explicarlo, ya no deseaba hacerlo y prefería que continuara en la sombra. 


    La culpa nunca fue suya, en el fondo de mi corazón, siempre lo he sabido. Era solo una forma de mantener las distancias, un motivo como cualquier otro para hacernos daño. 


    Ahora quiero romper el silencio, desvelar ese secreto que lleva tantos años escondido. 


    Sigo sentada a la mesa de la cocina, tras haber colgado la videollamada. Miro al infinito, a través del ventanal que ocupa gran parte de la pared central. Mi mente continúa elucubrando y divagando las posibles opciones y solo le veo una solución, una única salida. 


    Me ha costado tomar la decisión. 


    Las palabras que he mantenido con mi hija han sido reveladoras y la tristeza en la mirada de mi madre me ha hecho reaccionar. He decidido que debo actuar, he de tomar las riendas de esta situación y desvelar aquello que aún llevo a mis espaldas. Porque lo que les he explicado a través de la pantalla es solo una pequeña parte de lo que aún debo soltar.


    Tecleo en busca de un billete de tren que me acerque a ellas. No me esperan, no se lo esperan, pero es la única opción que veo para solucionar este sinsentido que lleva en mi vida tanto tiempo.


    Tiene que ser así.


    Subo a mi habitación y en la mochila guardo cuatro prendas de ropa. Miro la foto de la cómoda donde mi hija y mi madre posan sonrientes. Se las ve felices y quiero que continúen siéndolo. Tras escuchar mis palabras, cuando estas surjan de mis labios, se creará un abismo que las tres deberemos recomponer. El sabor de la verdad con un regusto agridulce. 


    Ahora no hay más opción. El billete de tren y las llaves del coche ya están en mis manos. 


    Espero que ambas lo entiendan.
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    Ona, Barcelona, 2015


     


     


    —¿Ventanilla o pasillo? —le pregunto a mi abuela una vez que hemos llegado a la altura de nuestros asientos, en el vagón correspondiente.


    —Prefiero la ventana.


    Verla feliz me hace sonreír. Me siento a su lado y reclino el asiento para acomodarme e iniciar con calma esta travesía en la que nos hemos sumergido.


    Recuerdo como si fuera ayer el desencadenante de este viaje: 


     


    «Subí a la buhardilla de mi tía abuela Isabel a buscar el cuadro que esta me ofrecía como regalo de cumpleaños. La estancia estaba oscura y un fuerte olor a cerrado dejaba ver que hacía tiempo que no subía nadie por allí. Apreté el interruptor un par de veces, la luz no apareció ante mí, por lo que tardé algún tiempo en acostumbrar mis ojos a la oscuridad que me rodeaba. Localicé a mi derecha una escalera, gracias a la luz que se filtraba por el hueco. Con ella pretendía abrir la ventana superior, airear la habitación y dar luminosidad al lugar. El pasador estaba duro, me costó abrirla y cuando lo conseguí, trastabillé por el esfuerzo y caí. No me hice excesivo daño, aunque sentí un leve dolor en el tobillo. 


    A mi alrededor me rodeaban cuadros y lienzos que mi tía abuela había realizado en sus tiempos de pintora, a la vez que me percataba del caos que había organizado con la caída. Me incorporé rápidamente e intenté ponerlo en su sitio, que no pareciera que una torpe como yo había pasado por esa habitación. Algo se había caído de los estantes superiores. Se encontraba esparcido a mis pies y empecé a reunir los papeles. Eran unas viejas cartas de un remitente desconocido, junto a algunas fotografías de personas ajenas a mí y una tarjeta de visita. Al verla me quedé extrañada, no lograba recordar de qué me sonaba el nombre que aparecía escrito. Lo recogí todo y decidí preguntar sobre ello a las dos personas que, ajenas a lo que acababa de encontrar, me esperaban en el salón principal. 


    Al bajar por la escalera con la caja en mis manos, sentí los ojos de mi abuela siguiendo cada paso que daba, cada escalón que descendía. Cierto temblor en su rostro me extrañó, y un parpadeo nervioso, que ocultó de repente ocupándose de rebuscar algo inexistente dentro de su costurero, me puso en alerta.


    La miré sin saber qué me había querido comunicar con ese gesto. 


    Lo que llevaba en las manos era una pequeña caja que antiguamente habría guardado unos zapatos, forrada con papel de seda de diferentes colores. Tenía pinta de ser un trabajo escolar de alguien que con cuidado y esmero había querido recibir los mejores halagos por una tarea bien hecha. 


    La llevaba abierta, y sujetaba entre mis manos alguna de las cartas y fotos que contenía. Los ojos de mi tía Isabel me observaban con incertidumbre.


    —¿Qué es eso que traes? —preguntó.


    —No lo sé, se ha caído mientras buscaba el cuadro y quería que comprobaras si falta algo.


    —No es mía. —Frunció el ceño mientras me observaba—. No sé de quién puede ser.


    —¿Abuela? —le pregunté, pues seguía sin mirarnos.


    Absorta en la costura, daba unas puntadas exageradamente amplias en su colcha de patchwork. Aquella pieza tendría que descoserla, pues la unión entre los retazos no seguía el orden del patrón establecido. Fueron unos largos segundos en los que mi tía abuela y yo nos miramos sin saber qué decir, ni cómo proceder ante esa actitud. 


    Mi abuela alzó la vista de repente, se puso en pie y, con cierta brusquedad, me quitó la caja de las manos, arropándola junto a su cuerpo. Me quedé paralizada, pues no esperaba eso de ella.


    —¿Cómo has podido hurgar en cosas que no son tuyas? —me increpó con un tono alto para la situación.


    —¡Abuela! Como he dicho, se ha caído, y lo he bajado para que comprobarais que no se hubiera extraviado nada. No sabía que era tuya, ni de quién podía ser, por eso la he traído, para preguntaros.


    Respiró hondo mientras intentaba calmar el temblor de su cuerpo y de sus manos. Se sentó de nuevo en la butaca. Cerró los ojos y volvió a inspirar cogiendo fuerte la caja entre sus brazos. Luego miró a su hermana y volvió su rostro hacia mí. 


    —No te preocupes, cielo, está bien —dijo a media voz, sin apenas mirarme.


    —¿De qué me suena el nombre de la tarjeta, abuela? —Entre mis dedos aún sostenía una de las cartas que se habían extraviado.


    —¿Qué nombre? —preguntó arrebatándome el sobre de inmediato.


    Nunca se había comportado de esa manera, era extraño para mí y desconocía el porqué.


    —El remitente de las cartas no me suena de nada, pero el nombre de la tarjeta de visita de un hospital de Córdoba me es familiar y... —Seguía buscando en mis recuerdos, hasta sin saber cómo, di con él—. ¡Ah, ya sé! —exclamé de repente, lo había localizado en mi subconsciente—. Es el mismo apellido de la carta certificada que llegó hace un par de semanas, aquella que fui a buscarte a correos y te entregué cuando fui a tu casa con Pau. ¿Te acuerdas? No me quisiste decir quién era y...


    —Y ahora tampoco, no insistas. —La miré sorprendida, su respuesta tan seca me dejó paralizada—. ¿No tenías que irte? Me has dicho que has quedado, ¿no?


    —Vale, abuela, ya me voy —dije resignada. No iba a sacar nada en claro y por lo visto sobraba en aquel momento—. Hablamos. Te llamo mañana.


    Pasé parte de aquella tarde en el súper, poniendo al día la despensa y el frigorífico. Después me acerqué a ver al que por aquel entonces era mi relación estable, que tomaba unas cervezas con sus amigos en el bar de la esquina. Veían un partido de fútbol y yo aún tenía tareas que acabar en casa, por lo que lo dejé con ellos y regresé al piso que compartíamos. Un par o tres de sus camisetas necesitaban un toque de plancha y la cena debía estar preparada para cuando él llegara.


    Una vez listas las tareas, y con Pau ya en el sofá, esperando a que lo llamara para cenar, decidí ponerme en contacto con mi abuela para arreglar el posible malentendido que se hubiera producido por la caja. Me tenía preocupada, desconocía qué era lo que había pasado esa tarde.


    Cogió el teléfono mi tía Isabel.


    —¿Qué tal, Peque?


    —No me llames así, que sabes que no me gusta. —Siempre hacía lo mismo y era un mote que no iba conmigo


    —Bueno, aunque tengas veinte años es como si todavía fueras mi niña.


    —Lo sé, Isabel, pero no me gusta ese apodo. 


    ¿Cómo habéis acabado de pasar el día?


    —Bien. ¿Quieres que te cuente un secreto? —susurró a través de la línea telefónica.


    —Me lo vas a decir igualmente. Vaaa, ¿qué has descubierto? —Nunca se había guardado nada para ella, no sabía esconder ninguna confidencia.


    —Mmm, me ha costado poco engatusarte, veo que también tienes ganas de saber lo que he averiguado sobre la caja que has encontrado esta tarde.


    El tono de picardía con el que lo dijo no me gustó. Prefería descubrir las cosas por mi abuela, pero mi tía Isabel y los secretos no hacían buenas migas. Lo único que me consolaba era que Teo, así se llama mi abuela, era consciente de ello y, si le había contado algo, sabía que los demás lo averiguaríamos de inmediato.


    —He descubierto más cosas del remitente de las cartas que has encontrado antes. Cuando te has ido, tu abuela ha abierto la caja con sumo cuidado, como si de una pieza de museo se tratara, y ha cogido una de ellas. La ha estado leyendo y los ojos se le han llenado de lágrimas. También ha mirado las fotos y algunos recortes de periódico. Luego la ha cerrado y sus pensamientos han volado muy, muy lejos.


    —¿Qué quieres decir?


    —Ha estado un rato callada, sin decir nada. Pero... ya me conoces, debo saberlo todo. Soy una cotilla nata y... 


    —Sí, Isa, venga, dime.


    —He visto que las cartas iban dirigidas a ella y le he preguntado si era el mozo por el que besaba los vientos antes de Manuel. Me ha dicho que no, aunque su cara decía otra cosa.


    —¿Qué cosa?


    —No lo sé, bueno, no es que haya descubierto mucho, pero he visto gato encerrado. —Hizo una breve pausa para pensar qué más contarme—. Lo que sí que he averiguado es que la caja la hizo Irene cuando tendría unos once o doce años para el día de la madre. Me ha explicado tu abuela que se la encontró tirada encima de la cama cuando ella llegó aquella noche. El restaurante la retuvo hasta bastante tarde por algo que no recuerda y que no le permitió poder escaparse para hacerla feliz. Debía ir al colegio aquella mañana, pues hacían una actividad relacionada con las ocupaciones de las madres, e Irene estaba muy ilusionada con llevar a la suya y hacer partícipes a sus compañeros de su trabajo en el restaurante. Que tu abuela no se presentara hizo enfadar mucho a tu madre y se encerró en su cuarto. Tu abuela se la encontró en la habitación llorando y aunque intentó consolarla, no lo consiguió. Es por ello por lo que tu abuela la ha guardado estos años, por los recuerdos que le trae de su hija, de su familia y de su pasado. Eso es lo que me ha contado.


    —No conocía la faceta artística de mi madre. La caja es toda una sorpresa. Estaba tan bien decorada...


    —Yo tampoco. —Se detuvo un instante y continuó su discurso, esta vez a media voz—. Desde que te has ido ha estado nerviosa y al final me ha recordado la breve historia del remitente de las cartas. Me ha dicho que no te contara nada, que te lo quería explicar ella personalmente. Algo me ha dicho de que quiere planear contigo un vía..., vale, vale, ya me callo. Espera, que te la paso.


    La habían pillado con las manos en la masa. 


    —Hola, cielo, ¿qué tal?


    —Bien, te llamaba porque esta tarde estabas nostálgica cuando me he ido y quería pedirte perdón por lo de la caja.


    —No pasa nada. Ya vuelve a estar a buen recaudo, no te preocupes.


    De fondo se oyó la voz de Pau reclamando la cena. Deslicé con cuidado la puerta de la cocina y le indiqué con gestos que esperara cinco minutos. 


    —Abuela, ¿me contarás algo de ese secreto que parece que me escondes? —le dije pensando en la posibilidad de que me explicara cualquier detalle. Ajusté de nuevo la puerta para que Pau continuara viendo el programa de deportes y no se molestara por el pequeño retraso en la cena.


    —Supongo..., algún día. —El suspiro que salió de sus labios confirmó que no sería en ese momento.


    —Vaya, veo que no será esta noche —recalqué.


    —No, ahora no. Otro día, seguro. Además, debo explicarte más cosas antes de llegar a lo que contiene esa caja. ¿Volverás el próximo fin de semana?


    —Pau ha organizado una salida, espero poder escaparme. Si no, me lo traigo o vengo sola, pero me paso, aunque sean diez minutos. Si puedo convenzo a mamá para que se pase también.


    —Esa va a ser una tarea difícil.


    —Pero no imposible, ya me conoces. —No se llevaban bien, la relación que mantenían era tensa, pero desde que estábamos las tres en Barcelona lo están intentando. Algún día lo conseguirán—. Buenas noches, nos vemos en unos días.


    Y así fue.


    El siguiente fin de semana me lanzó una pregunta que me sorprendió: quería saber si me gustaría preparar con ella un viaje a su Andalucía natal. Y no lo dudé. Mi abuela y yo, aunque sea desde no hace mucho, nos hemos hecho inseparables y hacemos incontables cosas juntas. Nos encanta, lo pasamos bien y la diferencia de edad nunca nos ha limitado, todo lo contrario, ha hecho que nos acerquemos. 


    Y este viaje nos unirá todavía más».


     


    He reservado habitación en un pequeño hotel situado a las afueras del pueblo donde nació mi abuela y, aunque tenía intención de alquilar un coche para movernos, mi abuela me ha aconsejado que no lo haga, ya que, una vez que estemos allí, tendremos la ayuda de sus familiares y conocidos. Opino que un medio de transporte puede llegar a ser mis alas, mi vía de escape si me encuentro perdida o afligida, pero, por ahora, le he hecho caso. 


    Me pongo en pie en el vagón y extraigo la mochila para sacar parte de las cosas que he traído conmigo y, ante los ojos atónitos de mi abuela, despliego el portátil, el móvil, el iPod, un par de cascos, algunas libretas y papeles de colores.


    Aún de pie, observo cómo mi abuela, que está sentada en la butaca de la derecha, se maravilla de lo que hay en la mesa, y la cara de sorpresa que tiene me hace sonreír. 


    —¿Estás bien? —le pregunto mientras vuelvo a sentarme.


    —Perfecto. —Me coge las manos con dulzura, las masajea lentamente y me mira a los ojos—. En tu compañía este viaje tan deseado será un lujo, no lo dudes. 


    Sus dedos continúan realizando suaves movimientos en las palmas de mis manos mientras se acerca para darme un beso. Sus ojos desprenden paz, a la vez que un atisbo de tristeza recorre sus diminutas pupilas color avellana.


    —Además, espero recordar contigo aquellos momentos que reservo en mi memoria y que creo que deben salir de una vez por todas. Aquellos recuerdos que siguen bajo llave en mi destartalada cabeza.


    —¿Memoria? ¿Recuerdos? Creo, abuela, que fantaseas un poco. Ambas somos conscientes de que nos conocimos tarde, pero me has contado muchas historias de tu pasado y esto que vamos a escribir sería capaz de hacerlo sin tu ayuda y sin este viaje. 


    —No lo tengo yo claro.


    —Confía en mí, abuela. Además, sabes que se me da bien. Mientras preparábamos el viaje te prometí que escribiría lo que podríamos llamar «tus memorias». Me apetece un montón, y por eso estoy aquí contigo, pero tu... apasionante vida —entrecomillo con las manos esto último, pues dudo que así lo sea— la podíamos haber escrito desde casa, en una cómoda butaca.


    Tarda un instante en continuar la conversación. Trata de medir las palabras con las que proseguir. Permanezco a su lado mirándola, dejándola en su mundo, observando en su mirada ese indicio de nostalgia.


    —¿Y perdernos este viaje?


    —No, claro. El viaje es un plus que aportará detalles y personas que desde casa ni vería ni conocería. 


    —Aunque no te lo creas, hay cosas que no sabes.


    —¿Cómo...? —inicio la pregunta, a la vez que frunzo el ceño, pues no entiendo qué es lo que acaba de decir, pero no me deja acabar.


    —Ona. —Sus manos siguen aferradas a las mías—. Lo irás descubriendo poco a poco. Mi intención es contártelo, vaciar el pesar que me ha acompañado estos años. Si te parece bien, empezaremos por el principio.


    —Pues eso ya lo tengo en el ordenador. ¡Me puse el otro día a escribir lo que rondaba en mi cabeza, las cosas que ya me has contado para que así tuviéramos un comienzo! —exclamo entusiasmada mientras abro rápidamente el portátil, escribo la contraseña y busco entre los archivos. Empiezo a leer.


     


    «Mi queridísima abuela Teo nació un soleado jueves de mediados de septiembre de 1945, unos días después de que terminara oficialmente la Segunda Guerra Mundial, en un pequeño municipio del Valle del Guadiato, situado a los pies de un castillo que custodia una blanca y cálida ciudad, un lugar de cuento donde vivió toda su infancia. Belmez. Según me explica, sus recuerdos son extraordinarios, y con este relato quiero dejar constancia de su paso por el mundo.


    Es la tercera de cinco hermanos. Le pusieron el nombre de su madre, como marcaba la tradición. Sus hermanos mayores se llaman Antonio y Mercedes, igual que los abuelos paternos, aunque para todos son, y han sido siempre, Toñito y Merche. El cambio sustancial llegó con los gemelos, que se llaman Francisco e Isabel, nombres no cercanos en el árbol genealógico. Le gustaron a la bisabuela y fue una variación que todos aceptaron...».


     


    —¿Sabes una cosa? —me interrumpe de repente. Levanto sorprendida la mirada del texto para observar a mi abuela.


    —¿Qué?


    —Que falta alguien en ese pequeño texto. Alguien a quien no conoces.


    —¿Quién?


    —Esperanza. —Frunzo el ceño, extrañada. ¿De quién habla? —. Como sabes, Toñito y Merche son los primeros, y son unos ocho años mayores que yo. —Asiento a la vez que la miro confundida—. Cuando por fin nací, mi madre deseaba quedarse de nuevo embarazada para que tuviera un hermanito de mí misma edad y pudiera jugar con él o ella, que no hubiera tanta diferencia. —Percibo su voz entrecortada.


    —Pero los gemelos se llevan contigo más o menos diez años, ¿no?


    —Sí, pero es que no vinieron los gemelos a continuación. A la que no conoces es —se detiene un momento, es apenas un instante. Tiene la mirada fija en el horizonte, suspira y, al continuar el discurso titubea— a tu tía Esperanza.


    Se hace un silencio y carraspea a la vez que rebusca en el bolsillo hasta encontrar un caramelo que se introduce en la boca. Baja la cabeza y deja la mirada fija en sus rodillas.


    El tren sigue su recorrido, pero apenas me fijo, lo que está explicando mi abuela me tiene desconcertada.


    —Mi madre intentó quedarse embarazada enseguida y no lo consiguió. Por más empeño que ponía la cosa no fructificaba, tuvo incluso un par de abortos, según me han contado después. —Levanta la mirada para posar sus ojos en el asiento delantero, sin mirar, sin pensar, y sigue narrando—. Antes de cumplir yo los cinco años, nos comunicó que esperaba por fin un bebé y que todo seguía su curso. La familia al completo se ilusionó. Aunque yo era pequeña, tenía muchas ganas de tener una hermanita a la que cuidar, como si fuera una muñeca y, cuando nació, la esperé con anhelo en casa. Mi madre tuvo que estar unas semanas en el hospital, pues tu tía nació con poco peso y debía estar en observación. Cuando llegaron, y con el calor del hogar, su estado mejoró y Esperanza empezó a coger color y unos kilitos. La normalidad volvía a nuestras vidas, o eso parecía. —Las lágrimas empiezan a aflorar en el rostro de mi abuela, observo una gran tristeza en sus ojos y eso me aflige—. Era invierno, y fue uno de los más fríos que recuerdo. Las estufas echaban humo y los caldos ocupaban la mesa, así teníamos el estómago lleno y bien calentito. Un día, Esperanza, tan pequeñita como era, enfermó. Cogió un resfriado que se convirtió en neumonía y que se complicó. Una noche vi a mis padres salir corriendo hacia la casa del médico, con ella en brazos, acurrucada bajo una manta. Me quedé con mis hermanos, triste y sola, aunque pensaba que nada demasiado malo le podía pasar. —Cierra los ojos y observo cómo entrelaza sus manos a la vez que las aprieta con fuerza para controlar el dolor que le supone contarme esto—. No volvió, no regresó. Y la perdimos. Fue extremadamente duro para nuestra familia, sobre todo para mi madre. Ella fue la que lo pasó peor. —Acaba el relato en un susurro y saca un pañuelo de papel para enjugarse las lágrimas que caen raudas por sus mejillas.


    Estoy aturdida ante ese descubrimiento. Me acerco a ella para abrazarla y huelo su perfume. Cierro los ojos, pues lo que me acaba de contar es nuevo para mí y he de procesarlo. Sigo abrazándola, calmando el leve temblor que aún percibo en su cuerpo. Es un instante en el que ambas templamos nuestros sentimientos.


    —¿Por qué no me lo habías contado nunca? —le pregunto mirándola a los ojos, interrogándola e intentando descubrir por qué ahora, por qué en este viaje.


    —Por no centrarnos demasiado en el dolor, habíamos querido borrar una cosa imborrable. —Es un comentario con el que no me proporciona demasiada información.


    —Pero ¿por qué borrarla y no mantenerla en la memoria? Es un recuerdo duro, pero un recuerdo, al fin y al cabo.


    —La bisabuela no quería olvidarla, solo pensaba en su niña perdida. Aquellos primeros meses se encargaron de nosotros mi padre y mis abuelos paternos. Ellos nos ayudaron muchísimo, nos sacaron adelante. Durante un tiempo, mi madre nos dejó de lado, no se acordaba de nosotros ni se preocupaba, la depresión la consumía. Nos excluía de sus pensamientos, solo quería recordar a Esperanza. —La mirada de mi abuela se pierde en el horizonte, la siento lejana.


    —¿Y qué pasó? —Transcurren unos instantes hasta que continúa con la explicación.


    —Una gran amiga suya, Milagros, vino un día a casa después de año y medio. Dicen que la abofeteó...


    —¿Que le pegó una bofetada? —pregunto perpleja.


    —Bueno, eso dicen las malas lenguas. Supongo que la zarandeó para ponerla en su sitio. Le dijo: «Ya está. Tu bebé se ha ido, pero tienes tres hijos más que aún te quieren y a los que debes cuidar, además de un marido que te espera». Se lo dijo de forma contundente y le aconsejó que, para hacer más llevadera su pérdida, lo mejor era que volviera a intentar quedarse embarazada. La bisabuela no quería hacerle caso, pero Mila insistió tanto que, al final, parece que la convenció y se quedó encinta a la primera. De alguna manera, ese embarazo se convirtió en un regalo después de haber perdido a Esperanza. Y, en vez de venir un niño, vinieron dos, los gemelos. 


    La sigo mirando y veo reflejado en sus ojos un atisbo de añoranza. Esos ojos repletos de lágrimas me entristecen y apoyo mi mano sobre la suya para que deje de temblar. 


    —La felicidad volvió a nuestro hogar y el recuerdo de Esperanza lo guardamos en un pequeño baúl. Se mencionaba poco para que la bisabuela no se pusiera triste. Cuidé encantada a los gemelos. —Coge aire y entrecierra la mirada—, aunque me hubiera encantado vigilar y jugar con Esperanza. Cuando me acuerdo de ella...


    No acaba la frase, una angustia se ha apoderado de ella, por lo que la dejo divagar en sus recuerdos, en silencio, mientras veo pasar a lo lejos los paisajes de la explanada de Lleida. Diferentes tonos de verde pasan a nuestro alrededor y destellan gracias a los rayos de luz.


    Cierro los ojos y pienso en lo que me acaba de contar. Nunca a nadie cercano se le ha escapado ninguna mención de la tía Esperanza. Me parece raro, aunque comprensible. Mi madre no me ha contado nada, supongo que ella tampoco lo sabe. Hablamos bastante, a nuestra manera nos entendemos y no sé por qué ellas dos, mi abuela y su hija, no se comprenden. Cuando pienso en esa tirantez que tienen, imagino que entre ellas existe una disputa que parece viene de lejos y que, tal vez, llegue a descubrir en este viaje. 


    No se llevan bien y han estado mucho tiempo separadas. Al principio, pensaba que la culpa solo la tenía mi padre, pero, al regresar a Barcelona, descubrí que eso no era así, pues aún ahora, después de casi cuatro años de lo sucedido, su relación sigue siendo fría y distante. 


    Miro de nuevo a mi abuela, que intenta tranquilizarse. La conversación que manteníamos se ha detenido de repente, así que cojo el iPad, me coloco los cascos y me sumerjo en la relajante música que hay en él.


     


    Mi abuela tiene los ojos cerrados, lleva así un rato, pero por su respiración sé que no está dormida. Tiene la cabeza apoyada en uno de los laterales del reposacabezas de su asiento. Le toco suavemente el hombro y, cuando me mira, le indico que me siga.


    —Vamos a tomar algo a la cafetería. Si no, acabaremos tiesas después de estar tantas horas aquí sentadas.


    —Vale. —Se levanta lentamente y recoge su bolso, que había acomodado bajo sus piernas. 


    Caminamos despacio, una tras la otra, en silencio, mirando a través de las ventanas el paisaje que sigue corriendo a nuestro alrededor.


    Llegamos por fin al vagón restaurante. La cafetería está al completo, el ruido de la gente hablando se inmiscuye en mi mente. Diviso al fondo de la barra un par de chicos dispuestos a pagar su consumición, por lo que me dirijo hacia ellos para ofrecer el taburete que ocupaban a mi abuela cuando dejan dos vacíos. Alzo la mano llamando la atención del camarero, que no se ha percatado de nuestra presencia.


    —¿Te apetece un café o mejor algo fresquito?


    —Un café con leche está bien —dice mientras se sienta y cuelga el bolso en una de sus rodillas.


    Tras unos minutos, se acerca uno de los camareros y le comunico nuestro pedido. Mi abuela tiene la mirada perdida, las manos colocadas encima de la barra y ha sacado el móvil con el que juguetea sin mirarlo.


    —Te noto despistada —le señalo mientras nos sirven el café, la Coca-Cola y las patatas chips.


    —No, cielo, estoy bien —me contesta de manera tierna, a la vez que me mira por primera vez desde que hemos entrado en el bar.


    —¿Estás cansada? ¿Has pasado mala noche?


    —No, todo bien. Un poco molesta con el traqueteo del tren y un poco mareada. Con el café se me pasará. —Le pone un par de cucharadas de azúcar y lo remueve despacio con la cucharilla.


    —¿Quieres que pida algo para comer? ¿Una pasta? Las patatas no pegan demasiado con tu bebida, ¿no crees?


    —No, gracias, que, si pico ahora, luego no tendré hambre.


    Sonríe mientras me mira. Le da el último sorbo al café con leche y su mirada se pierde en la distancia. 


    —Abuela, ¿me contarás por fin quién es el remitente de las cartas que encontré en la buhardilla de la tía Isabel? —Sé que esta conversación es peligrosa, hace un par de semanas traté de sacar algo en claro, sin conseguirlo. Quiero volver a intentarlo.


    —¿Quién? —Se pasa de forma distraída una de sus manos por el mechón de pelo que le cae descuidado por el rostro mientras su mirada cabizbaja se pierde entre el suelo del vagón.


    —Vaaa, no te hagas la despistada. Sabes perfectamente de quién te hablo. La caja está ahora en tu cuarto, y no en la buhardilla escondida. La volví a ver el otro día.


    —No sé —responde decidida, aunque un pequeño temblor se vislumbra en sus siguientes palabras—. Regresemos a nuestros asientos, empiezo a no encontrarme bien.


    —Pero...


    —De verdad, cielo —dice mientras se coloca de pie y empieza a dirigirse hacia la puerta de salida. 


    —Espera, que pago.


    —Si te parece bien, voy tirando. —No tiene espera, quiere que la conversación que hay en el aire no se lleve a cabo.


    —¡Abuela! —exclamo en un tono más alto de lo normal en mí, y ella se gira de repente.


    —Dime. —Me mira a los ojos, la he sorprendido. En su mirada veo súplica, no desea continuar hablando y la noto cansada.


    —¿Por qué no me lo quieres contar? Sé que sabes quién es.


    —Cielo, no es el momento, no estoy preparada aún. —Las lágrimas empiezan a cubrir sus párpados, la tristeza se posa en su rostro. 


    —Solo debes contármelo.


    —Lo sé... —Detiene sus palabras para enjugarse los ojos—, pero...


    —¿Entonces? Siempre he pensado que no hay una ocasión específica para explicar las cosas, que se deben contar y ya está.


    —En este caso no es tan fácil. Quiero que conozcas algunos detalles que ignoras antes de que sepas quién es esa persona.


    Se adelanta rápidamente hacia nuestros asientos mientras yo saldo nuestra cuenta en el bar. Percibo, a lo lejos, cómo camina de forma errática, balanceándose por el pasillo. Se la nota distraída, pensando en sus cosas. Aligero el paso para darle alcance y seguirla, pues necesito velar por ella, me he inmiscuido en un lugar donde no sé si me esperaban.


    Casi al llegar a nuestras plazas la veo tambalearse, hacer un movimiento extraño y desvanecerse. Si no llega a ser por el caballero del asiento contiguo, que le ha parado la caída, se hubiera hecho daño al topar contra el suelo. Me he asustado.


    Entre ambos la colocamos en su butaca y el hombre le acerca una botella de agua, mientras yo la abanico para que recupere el color del rostro. 


    —¿Se encuentra mejor? —le pregunta a mi abuela mientras le toma el pulso—. Soy médico, por si necesita mi ayuda. Estoy aquí al lado. —Muestra el lugar con el dedo, unas butacas por detrás de nosotras.


    —Gracias, no hace falta —dice mi abuela—. Me encuentro bien. Este traqueteo del tren me tiene un poco loca y la cabeza me da vueltas.


    —Será del mareo que acaba de sufrir, relájese.


    —Venía de antes. —Una suave sonrisa aparece en su rostro—, pero no se preocupe. Me encuentro mejor, de verdad.


    —¿Seguro? —le pregunto preocupada mientras la miro y me siento a su lado. Le cojo las frías manos, con fuerza. La conversación que manteníamos la ha atormentado y por eso debe haber sufrido el desfallecimiento. Asiente y me giro hacia el caballero que la ha ayudado —. Gracias por socorrerla. —Él sonríe mientras se dirige de nuevo a su asiento.


    Unos minutos después, ya más calmada, empieza a hablarme de su pasado, ese que estoy ansiosa por conocer y que en este viaje me va a revelar.

  


  
     


    Teo, Córdoba, 1962


     


     


     


    A principios del 62, tomé la determinación de dejar a parte de mi familia en el pueblo e irme a buscar trabajo a Córdoba. Tenía dieciséis años.


    Muchas de mis amigas y conocidas se habían desplazado a Madrid o a Barcelona, e incluso algunas traspasaron fronteras y residían en el extranjero. Habían sido más osadas que yo. Pero para mí esas poblaciones estaban demasiado alejadas de mi núcleo vital, algo que yo no deseaba, por lo que me dirigí a Córdoba, lugar más próximo y cercano a mis necesidades.


    Ese día me levanté temprano, acabé de preparar la maleta y salí a desayunar con mi familia. Mi padre me esperaba en la cocina, junto a una taza de café listo desde hacía rato. Me iba a acompañar, tenía temas que solucionar en la capital y aprovechaba el viaje a mi lado. Cogimos el coche de línea a las once de la mañana, nos esperaban dos horas de camino y paradas en diversos municipios hasta su llegada a la capital. 


    —¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Puri? ¿Sabes si nos estará esperando? —me preguntó mi padre transcurridos unos kilómetros. 


    —Me temo que no puede, no le han concedido el día de fiesta, pero tengo la dirección de su casa aquí. —Mientras hablaba, con la mano tocaba el bolsillo donde se encontraba el papel con las indicaciones—. Me dijo que le dejaría la llave a la vecina, se llama Lola y se la guarda para que podamos entrar.


    —Qué bien.


    —Sí. Pasaremos unos días tranquilos. ¿Te quedarás muchos días?


    —Supongo que hasta el sábado. 


    —Yo ya no regresaré. —Suspiré profundamente mientras le cogía de la mano—. Siento pena por dejaros solos con los peques. Me siento rara aquí a tu lado sabiendo que puede que sea la última vez que viajemos juntos.


    —No seas melodramática. Vendrás a vernos a menudo y escribirás, ¡que te conocemos! Además, toda mujer debe encontrar su sitio en la vida.


    —Supongo, pero sin vosotros va a ser más difícil. —Mi padre apoyó su mano encima de la mía y sentí su fuerza.


    —Eres valiente, fuerte, con carácter. Sabrás lidiar con lo que se te ponga delante. Además, mamá, yo y, sobre todo los gemelos, esperamos que no tardes en volver a hacernos una visita.


    Sonreí ampliamente, mi padre sacaba lo mejor de mí. Aunque yo, allí sentada a su lado, sentía algo diferente en mi corazón, una sensación de vacío por la pérdida de mi familia. Sabía que era irreal, pues ellos continuaban a mi lado, apoyándome en lo que hiciera, pero no podía evitar sentirlo así. 


    —Espero que esas nubes que se ven en el horizonte no descarguen la lluvia que presagian, si no nos mojaremos hasta encontrar el lugar. —Distrajo mi padre la conversación, dejando esos sentimientos aparcados sin que salieran más a flote.


    —Puri me explicó cómo llegar desde la estación y no está lejos —comenté.


    —Mejor que no llueva, ¿no crees?


    —Sí, claro, mejor no mojarse —dije mientras una amplia sonrisa empezaba a cubrir mi rostro.


    Continuamos el resto del trayecto casi sin hablar, pensando cada uno en nuestras cosas, distraídos. Mi padre seguro que dándole vueltas a cómo me encontraría, qué sería de mí sola en la capital, sin mi familia, sin su apoyo. Yo pensando en cómo pasaría los días sin ellos, con cierta libertad, qué encontraría en ese hogar que decía mi prima que era ideal para mí, qué mejoraría en mi vida ese nuevo camino al que ahora me iba a enfrentar.


    Llegamos a nuestro destino pasada la una del mediodía. Aunque el paseo hasta encontrar el piso de Puri fue corto, nos permitió observar una ciudad desconocida para mí y que se abría ante mis ojos: un mundo de oportunidades.


    Al traspasar la puerta, una pequeña estancia, que hacía las veces de comedor, nos estaba esperando con una mesa en el centro preparada para comer. En ella había una hogaza de pan y un poco de queso colocados en una bandeja, junto a los cubiertos y vasos que completaban la estampa. También había una olla de caldo en el fogón, lista para calentarlo. Parecía imposible, pero esta vez Puri se había comportado. Lo había dejado preparado para que nos sintiéramos a gusto a nuestra llegada a su hogar. Siempre había sido arisca y poco familiar, pero esta vez nos necesitaba, me necesitaba, por lo que estaba haciendo lo posible para que mi entrada en su casa fuera suave y me sintiera reconfortada.


    —Padre, siéntate, que lo acabo de preparar para comer.


    —Perfecto porque tengo un hambre… —dijo mientras se sentaba en una de las sillas y cortaba un trozo de queso. 


    Mi prima me había explicado que hacía poco tiempo que tenía ese lugar donde vivir y que nos podíamos quedar con ella unos días. Era pequeño y acogedor, lo único que se podían permitir con los ahorros de Ramón, su novio, y, por supuesto, lo que aportaba mi prima y su familia. Él aún seguía viviendo en la habitación que compartía con dos de sus compañeros de trabajo, mientras hacía lo posible por agilizar los trámites de la boda con Puri y así estar juntos por fin. 


    Mi prima dejaba su trabajo sirviendo en casa de los señores Herrera, pues una oferta muy cuantiosa como dependienta en unas grandes galerías le ofrecía más dinero, más tiempo libre y, por supuesto, más glamour.


    No quería quedar mal con los señores, por el qué dirán, por dejarlos así de malas maneras y sin apenas aviso, y pensaba que yo podría hacerle el apaño. Iríamos a verlos al día siguiente para que me conocieran y vieran si encajaba en lo que buscaban. Mi prima ya lo había organizado. Ella tenía claro que ese puesto era para mí y que lo ocuparía enseguida, que la señora en cuanto me viera quedaría encantada. A mí me venía bien, la verdad, pero también quería conocer dónde me metía. 


     


    Al día siguiente nos acercamos hasta la casa de los señores Herrera. Esta se encontraba situada en la calle Cruz Conde, cerca de la plaza de las Tendillas, en pleno centro de la ciudad. El trayecto andando hasta allí fue largo y mi prima solo tenía palabras para alabarlos para que no la dejara en mala posición ante los señores y que no dijera nada que pudiera perjudicarla.


    —Te tratarán bien, ya lo verás. Sobre todo, no hagas nada que no debas. Vigila con las cosas de plata, que tienen bastante y se te van los ojos —dijo mientras caminábamos hacia allí y nos tapábamos con nuestros sencillos abrigos. El invierno estaba siendo frío.


    —No te preocupes, Puri, sabré comportarme y quedarán contentos. No tendrás quejas de mí.


    Mi prima me explicó que el puesto que quedaba vacante era en la cocina y esta no se me daba mal. No era el lugar que ella dejaba, pero es que Virginia, la persona que lo ocupaba anteriormente, era un desastre con las ollas y demás quehaceres. Se habían llegado a estropear muchas comidas y a punto había estado de quedarse de patitas en la calle. Sus compañeras, que la querían mucho, habían luchado por ella y, como para la limpieza era bastante diestra, aún continuaba en la casa. 


    Me sabría defender frente a los fogones, me hacía ilusión hacerlo sin la vigilancia de mi madre. En casa la ayudaba, por eso Puri me había propuesto para el puesto, además, de vez en cuando me colaba en el bar del pueblo, regentado por unos amigos de mis padres, e intentaba innovar. Desconocía de dónde me venían esas ansias por investigar, por conocer nuevos sabores, pero era consciente de mi buen hacer por las alabanzas que recibía. 


    Elisa sería mi otra compañera en la casa, y las tres conformaríamos el servicio interino de los señores Herrera.


    Mis piernas temblaban mientras seguía a mi prima por el largo pasillo. Ella hablaba alocadamente con la persona que nos había abierto la puerta, que debía de ser Elisa por la descripción que me había hecho. Se conocían del tiempo que habían estado juntas en la casa, cerca de un par de años. 


    Entramos por la puerta trasera, y al pasar al salón me estremecí, no esperaba aquella amplitud ni aquella belleza. Los muebles estaban repletos de piezas que parecían salidas de un museo y en las paredes colgaban una serie de cuadros a cada cual más bello. Un sofá color esmeralda de tres plazas se encontraba al fondo y en él estaba sentada una mujer rubia. Vestía un traje blanco nude con grandes botones a un lado y ajustado con un cinturón bajo el pecho. Peinada a la moda y el cutis bien cuidado. A su espalda, un gran ventanal dejaba ver el patio interior aún más hermoso que el lugar donde me encontraba. 


    —¿Cómo te llamas? —me preguntó con un tono dulce y una sonrisa en la cara sin levantarse y esperando a que nos acercáramos un poco más.


    —Teodomira, pero me llaman Teo.


    —Muy bien, Teo, ¿qué sabes hacer?


    —¿De qué? —pregunté titubeando. La tenía tan cerca que podía observar su mirada celeste, su tez pálida y su manicura perfecta. Escondí mis manos a mi espalda.


    —¿Sabes cocinar? —El tono que utilizó en ese momento fue altivo, dejándome en blanco, sin saber qué contestar. Dirigiéndose a mi prima, le interpeló de malas maneras—. Puri, ¿qué me has traído?


    —Sabe cocinar, es bastante buena, se lo aseguro, lo que pasa es que está nerviosa. Póngala a prueba unos días y lo comprobará —dijo mi prima con gran seguridad, esa que yo acababa de perder. 


    —Espero que no haga falta, no tengo ganas de buscar a una nueva chica. Teo, tranquilízate —comentó más calmada, volviendo al tono dulce inicial, a la vez que se ponía en pie y se dirigía hacia mí—. Aquí solo queremos el trabajo bien hecho y, si se te da bien, no tendrás problemas. Sígueme, que te enseño dónde llevarás a cabo tu tarea.


    Detrás de ella, Puri me cogió de la mano y me susurró.


    —Tranquila. Gruñe mucho, pero es bastante mansa.


    Tenía los nervios a flor de piel. Empezaba a echar de menos a mi familia y aquella casa, aparte de enorme, me parecía sobria, fría y extremadamente refinada. Nos dirigimos, unos pasos por detrás de la señora, hacia la cocina. Mientras, observaba a mi alrededor: dos niñas, con trenzas rubias, correteando por el pasillo; hermosos muebles antiguos, similares a los del comedor, lucían a nuestro paso, y otra hilera más de cuadros que decoraban las paredes con mucho gusto; bastantes puertas que suponía conducían a las habitaciones y demasiadas escaleras. 


    Al llegar a la estancia, se abrió ante mí un espacio de grandes dimensiones, con un par de ventanales en los laterales y estantes cubiertos de mil y una delicias. Me quedé atónita, no sabía si allí me sentiría bien, si podría hacer de aquel lugar un sitio donde desarrollar mis dotes culinarias, que empezaban a surgir. Un par de fogones y cuatro ollas era lo más que había tenido a mi alcance, y en aquella cocina, que era más grande que el cuarto donde dormía en casa, debería demostrar que valía la pena apostar por mí. 


    —Elisa, acompaña a Teo a la que será su habitación. Si te parece, puedes empezar hoy mismo. Pero tú dirás. —Su rostro exigía una respuesta.


    —¿Puedo pensármelo y le doy una respuesta mañana? —comenté con sumo cuidado. La mirada que me dirigió mi prima fue mortal. Supongo que no lo esperaba y al salir me reprendió.


    Antes pude ver el lugar donde me instalaría en unos días, aunque en esos instantes aún no lo tuviera totalmente decidido. Era una pequeña alcoba que disponía de una ventana a la calle por la que se filtraba la luz del día: me permitiría ver el exterior, el ajetreo de la ciudad a la que debería empezar a acostumbrarme. La cama parecía bastante cómoda y, aunque el habitáculo no era muy amplio, estaría bien, pues dispondría de ese espacio para mí sola.


    —Seguro que has perdido el trabajo —me recriminó mi prima al pisar la calle y en un tono que no me gustó—. ¿Por qué le has dicho que te lo pensarás y que no le darás respuesta hasta mañana? No sé de otro sitio donde llevarte y en mi casa no os podéis quedar muchos días.


    —Estaba en mi derecho. —Intenté tranquilizarla—. Ahora se lo cuento a mi padre, lo hablamos, y mañana vengo de nuevo para darle una respuesta afirmativa. Seguro que ella lo valorará positivamente y no me verá como una desesperada.


    —Pero es que lo estás. —Alzó un poco más el tono de su voz.


    —No es cierto, no lo estoy. Podría buscar otra casa, esperar unos días o semanas, aunque este puesto en la cocina me parece correcto, donde creo que me tratarán bien, por lo que me has contado y he visto.


    —Entonces, ¿por qué no lo has aceptado ya?


    —¿Tantas ganas tienes de perderme de vista? —La miré a los ojos.


    —No es eso.


    —Pues lo parece. Si cuando mañana vaya a su casa no quiere mis servicios, ya buscaré otro sitio, no te preocupes. Y mi padre no tardará en irse, no te incordiaremos más. 


    Me sentí fuera de lugar. Mi prima me había hecho sentir triste y pequeña, y no me gustó. Era una casa donde estaría bien si me aceptaban al día siguiente, en la que podría empezar a deslumbrar con mi saber hacer en la cocina. Era mi prima la que me debería estar agradecida, ya que era yo la que padecería con las consecuencias de su extraña y repentina decisión. Me había buscado ese sitio por interés, porque se había visto comprometida al dejarlos de malas maneras; yo le solucionaba la papeleta, no entendía por qué me trataba así.


    Cuando hablé con mi padre, estuvo de acuerdo conmigo, había sido la mejor manera de actuar. De ese modo me veía como una señorita.


    —No te preocupes, seguro que mañana quiere continuar con tus servicios. Así valoraran aquello que tienen.


    —Lo he visto igual que tú, padre. Además, tendrías que haber visto la casa, era..., no puedo ni describírtela.


    —Tranquila, mi niña. Te has hecho mayor y eres capaz de tomar tus propias decisiones, sin necesidad de que yo esté a tu lado. Eso me hace ver que no me necesitas.


    —Padre, no digas eso. Siempre te querré y siempre necesitaré que estés a mi lado para prestarme tu ayuda. Ahora es primordial el dinero, y yo tengo las ganas suficientes para enfrentarme a esto. 


    Al día siguiente tuve que ir sola, Puri no quiso acompañarme. Al principio pensé que estaba enfadada, luego me di cuenta de que no podía ir conmigo.


    —Teo, he de ir a trabajar, no puedo pedir más horas. A ver si vamos a desnudar a un santo para vestir a otro.


    No nos podía dedicar más tiempo a nosotros. Y, aunque no me llevaba demasiado bien con mi prima, parecía que había cambiado y empezaba a ser más familiar. No la tendría a mi lado en ese momento, pero sí gozaría de su compañía a partir de ese día.


    En el rostro de la señora Herrera apareció una leve sonrisa de satisfacción al verme entrar.


    —¿Cuándo quieres empezar? —Ese cambio en su tono de voz, en sus maneras, me gustó. Convenimos iniciar mi labor el lunes. Quedaban un par de días para así habituarme a la ciudad y poder instalarme de forma tranquila el domingo.


    Para mí fue una buena propuesta.


    Pasé el fin de semana con mi prima, disfrutando de la ciudad y familiarizándome con mi nueva situación. Mi padre se fue el sábado por la mañana y por la tarde di un paseo con Puri. Lo hicimos solas, pues su queridísimo amorcito tenía cosas pendientes y no podría verla hasta el domingo por la tarde. Aunque estuvo de morros a lo largo del día, me acompañó y me mostró lo que ella conocía de Córdoba. 


    El domingo a mediodía, recogí mis cosas, las pocas que me había traído de casa, y las metí de nuevo en la maleta. Las dos fotografías familiares y el libro las coloqué en la bolsa de mano. Mi vida metida en dos ínfimos bultos.


    Ramón vino a recoger a Puri para que esta no se enfadara más, y ambos me acompañaron hasta la entrada de la casa de los señores Herrera.


    Ante mis ojos apareció un edificio de color blanco en medio de la ciudad. Esta vez entré por la puerta principal y el zaguán de acceso de un color marrón canela me dio la bienvenida al que sería mi nuevo hogar. Pasé por un pasillo interior con paredes cubiertas de tiestos con flores que en primavera lo llenarían de hermosos colores. Descubrí buganvillas, hortensias, geranios.... Antes de cruzar la puerta que me llevaría dentro de la casa, me gire y observé que en el centro del patio había una fuente que emanaba un agua cristalina que ofrecía una sensación de frescor; pronto descubriría si acceder a ese hogar iba a ser un lujo o se convertiría en todo lo contrario. 


    Los señores Herrera eran ocho de familia. Don Enrique, el patriarca, era médico de profesión, aunque cuando empecé a trabajar no ejercía, pues tenía un negocio que le ofrecía más ingresos y menos horas de dedicación. Doña Alicia, la señora de la casa, era su segunda esposa, más joven que él y de una belleza inusual de la que se enamoró nada más conocerla. Conformaban la descendencia cuatro hijos: los dos mayores, del primer matrimonio de don Enrique, se encontraban fuera, en Madrid, estudiando en la universidad. Las menores, hijas de ambos, revoloteaban por la casa cuando no se encontraban en el colegio. Doña Trinidad, la abuela paterna, y doña Rosario, tía de don Enrique, acababan de constituir la gran familia de los Herrera, con la que tendría que lidiar a partir de ese instante.


    Durante la primera semana lloré mucho por las noches. Me encontraba sola y lejos de mi casa, en otro mundo, y buscaba consuelo en mis cartas y en la lectura de Mujercitas, una novela que conocía a la perfección, pues era el único libro del que disponía. 


    Me sentaba a menudo a escribir a mis padres, a mis hermanos mayores, de los que probablemente no recibiría respuesta, y también a los gemelos. De estos últimos sabía que en cuanto pudieran me escribirían y enviarían dibujos, que distribuiría por las paredes de mi habitación y me harían una grata compañía. 


    Los días pasaban y los señores Herrera estaban cada vez más contentos conmigo. Al levantarme por la mañana ya no era necesario poner empeño en encontrarme bien, empezaba a notar que era una más. La cocina se había convertido en mi segundo hogar y entre todos habían conseguido que me sintiera bien. 


    A la abuela Trinidad le gustaba escabullirse de vez en cuando y me hacía sugerencias en la confección de algunos platos y guisos. Doña Rosario, la tía, a la que le encantaba comer y degustar mis invenciones, venía casi todas las tardes a la cocina a saludarme y charlábamos de aquello que se le ocurría. Me percaté de que cuando se acababa alguno de los platos que le había sacado era el momento de abandonarme. No quería reconocerlo, pero era mi mayor admiradora. 


    La señora Alicia enseguida se dio cuenta de que aquel era mi lugar y confió en mí, en mi arte en la cocina, y se atrevió a pedirme platos especiales, más elaborados, con más exigencia. Observó un gran resultado, unas mejoras culinarias que no esperaba y con las que quedó maravillada. Por ello no dudó en encargarme, tan solo un par de meses después de mi incorporación a su servicio, la realización de mi primer gran banquete con unos amigos de los señores Herrera. 


     


    El día de la fiesta, un sábado de abril por la mañana, amaneció gris, con nubarrones que cubrían el cielo amenazando lluvia. Llevábamos unos meses con muchos chubascos y, aunque no lo deseáramos, la fiesta iba a verse apagada por el tiempo. Aún en mi habitación, al descorrer la cortina y ver el aciago panorama, me deprimí. Era un día especial, que deseaba se convirtiera en un gran recuerdo y, aunque parecía que empezaba un poco gris, cuatro gotas no lo enturbiarían. 


    Ojalá todo cambiara.


    Aun así, nos pusimos en marcha de inmediato, apenas con un café y unas tostadas. Limpiar los patios, los balcones y el exterior tenía que ser lo primero para que la inexistente suciedad no entrara dentro de la casa si finalmente la lluvia hacia su aparición. 


    No podíamos perder tiempo. 


    Una vez finalizamos el trabajo, nos repartimos entre las tres el resto de las tareas. Bien organizadas nos daba tiempo a terminarlo con holgura. Elisa y Virginia se ocuparon de las diferentes estancias, ordenando y arreglando cada una de las tres plantas de la casa. 


    Esta vez me iba a librar de limpiar, mi lugar estaba en la cocina. Debía preparar muchas pequeñas cosas antes de ponerme con el ágape. La Enciclopedia culinaria de la Marquesa de Parabere que encontré en un estante, me ayudó a decidir el menú que prepararía ese día. Iba a hacer un gazpacho de cuchara, como el que hacía mi abuela. El plato principal, carne. La señora prefería pescado, pero acordamos ternera, que sería más del agrado del resto de comensales. El postre, ligero, con fruta, pero me pidió expresamente que lo acompañara de algún ingenio mío, y aún le estaba dando vueltas a una idea que podía quedar bien.


    El día anterior me había acercado al Mercado de la Corredera a comprar los ingredientes. Doña Alicia de Herrera quería que la cena fuera del más alto nivel, por lo que los productos debían ser frescos y de la mejor calidad. Hacer las compras en los diferentes puestos y pedir que lo trajeran al día siguiente, listo y preparado, para ponerme manos a la obra fue un gran placer. 


    Al entrar en la cocina, las cajas de tomates, pimientos, pepinos y cebollas ocupaban una parte considerable del mármol. La carne en una bandeja esperaba ser tocada con esmero. En la plaza también había comprado un trozo de queso de cabra para darle un toque diferente al entrante, algo que la señora Herrera aprobaría. Cuando había visto esa maravilla en el mercado y recordado una de las recetas que habían pasado entre mis manos los días previos, lo había tenido claro.


    Me lavé las manos y empecé de inmediato a pelar las hortalizas, a quitarles la piel y las pepitas, para que la crema, que se iba a convertir en el plato inicial, en contacto con el paladar, deleitara a los invitados. Puse también una olla, para hacer un caldo de verduras, por si alguno de los invitados no se atrevía o no le gustaba aquello que había preparado como entrante. 


    Lista para cualquier contratiempo.


    Seguí con la salsa de nueces, que regaría el plato principal, y lavé las patatas y boniatos, que se convertirían en la guarnición.


    —¿Cómo lo llevas? —Se acercó de forma sigilosa Virginia hasta la cocina y preguntó en un susurro.


    —Bien, voy bien —le dije mientras me recuperaba del susto que me acababa de dar—. ¿Has acabado? —le pregunté un tanto sorprendida.


    —Me conoces y sabes que siempre voy bastante rápido.


    —Tal vez demasiado, ¿no crees? ¿Le has dado un repaso? —Siempre debíamos estar pendientes de ella—. Sabes que si no luego la señora Alicia se enfada con nosotras si no le gusta.


    —¡Tranquila! Elisa seguro que le echa un ojo después de acabar su parte.


    —Pero no es eso... —No me dejó acabar.


    —Lo sé. Esta vez lo he hecho bien, te lo prometo.


    Diez minutos más tarde apareció Elisa con cara de satisfacción. Su parte y la de su compañera estaban listas para el ojo agudo de la señora de la casa. 


    Ahora era el momento que ellas ayudaran en la cocina. 


    —¿Qué hacemos? —preguntaron al unísono, y una sonrisa apareció en nuestros rostros.


    Suspiré. ¿Por dónde empezar? 


    Debía pensar cómo repartir lo que quedaba por hacer. Repasé mentalmente lo que se debía acabar mientras ambas se miraban sonrientes, esperando a que las orientara.


    —Virginia, sigue con las patatas y los boniatos. Tienes que pelarlos y cortarlos en cuadrados. Luego los herviremos y los pasaremos por la sartén.


    —Elisa, tu mejor al salón. Empieza a prepararlo. Pon la mesa...


    —¡Tan pronto vamos a poner la mesa! —exclamó sorprendida—. Además, ¿no deben comer primero los señores? ¿A las dos ha dicho la señora?


    —Sí, eso ha dicho. Pero... —No tenía claro qué hacer. De la manera en que lo había organizado la señora Alicia interrumpía la preparación de la fiesta y les iba a ir mal—. Creo que lo mejor sería que los señores comieran en la salita pequeña mientras nosotras preparamos el salón, ¿no lo veis mejor así? —Ambas me miraban dudosas, sin saber cuál era la respuesta adecuada a mi pregunta.


    —¡Pues es idea tuya! —exclamó Elisa mientras se ponía un delantal—. Se lo dices tú y si nos deja, seguimos. Me quedo con Virginia con las patatas hasta que regreses.


    No es que fuera valiente entonces, pero veía que mis compañeras aún lo eran menos. Debía pensar en aquello que me dijo mi prima Puri: «ladra mucho, pero en el fondo es buena persona».


    Subí las escaleras para ir a encontrarme con la señora en la terraza del fondo, la única cubierta, pues la lluvia ya irrumpía en el cielo de Córdoba, y donde se había instalado a leer con tranquilidad. Tenía en las manos un libro de la amplia biblioteca ubicada en la planta inferior, esa que me tenía encandilada. Cada vez que entraba a limpiarla, pensaba en pedirle que me prestara uno, aunque aún no me había atrevido. 


    Me acerqué a ella en silencio, no quería molestarla. Levantó la vista del ejemplar que ocupaba su regazo, se trataba de Lo que el viento se llevó y le tenía el ojo echado para cuando, finalmente, me atreviera a ser uno de los primeros que le solicitara. La señora Alicia con un leve movimiento de cejas y sin decir palabra, esperaba que iniciara aquello que interrumpía su placer matutino.


    —Hemos pensado que podrían comer en la salita. Sería la mejor manera para organizar y preparar el salón. ¿Cómo lo ve? Lo tendríamos listo con tiempo, y usted podría ver si le gusta. —Seguía dubitativa en mi discurso, aunque sabía que era la mejor forma de hacerlo. 


    La señora me miraba, pensativa, valorando mi propuesta. Su cara reflejaba agrado, satisfacción, la idea no le era descabellada. Sonrió, y, de nuevo sin articular palabra, solo con los gestos de su cara, me indicó que le parecía bien y que me podía marchar, volviendo su vista a la plácida lectura.


    Antes de llegar a la puerta, oí que comentaba:


    —Todo listo a las dos. Después de comer pasaré por el salón a ver cómo lo habéis preparado. Recuerda que somos doce y las niñas deben cenar antes. No quiero que deambulen por la casa cuando los invitados hayan llegado. Que se encargue Virginia de ellas, en la cama pronto y sin hacer ruido.


    —Así será, no se preocupe.


    Llegué a la cocina con cara de satisfacción. Haber conseguido mi propósito me llenaba de orgullo y así sería mucho más eficiente en mi tarea.


    Elisa se dirigió rápidamente al comedor, colocó la mesa en el centro y las sillas en su lugar. Del cajón de la cómoda sacó uno de los manteles de hilo bordado, que la señora siempre utilizaba en las grandes ocasiones, y lo extendió con cuidado en la mesa. Desde la cocina observaba cómo se dirigía hacia la alacena victoriana que presidía una de las paredes del comedor, para, con esmero, colocar la vajilla blanca, de loza fina de La Cartuja, que utilizaban también en eventos especiales.


    Cerca de la una, dejamos las tareas relacionadas con la cena y empezamos a preparar la salita para la comida del mediodía. Virginia había salido, con un paraguas en la mano, a buscar a las niñas al colegio. 


    Sobre las dos se oyó la puerta principal, que anunciaba la llegada de don Enrique. Todo estaba listo para que el almuerzo tuviera lugar en otro rincón de la casa y no molestaran. Tardaron lo justo; había sido ideal haberlo servido por separado para así no perjudicar la organización en los preparativos de la noche.


    Nada más acabar, tras despedir a su marido, la señora Alicia se pasó por el salón a dar su aprobación. Estaba satisfecha con la decoración y alabó enormemente nuestro trabajo y esfuerzo.


    —Vengo a comunicaros un contratiempo que espero sepáis solucionar —comentó Alicia cerca de las siete de la tarde. 


    Pensé que sería una cancelación. No me lo podía creer.


    —Seremos cuatro más. Nos acompañarán los hijos mayores de don Enrique, que llegan en breve desde Madrid. Preparad sus habitaciones y las de sus acompañantes, y añadid cuatro platos a la mesa. Me lo han confirmado hace un momento, no tenía ni idea. Igualmente, debe salir a la perfección, como teníamos previsto.


    —No lo dude —dije convencida, aunque noté un temblor por si algo fallaba a última hora.


    Virginia se fue con las niñas. Elisa se puso con las habitaciones de los nuevos invitados y yo me dirigí a la cocina. 


    Respiré hondo. 


    Debía ponerme rápidamente, acabar de dar el toque final a los platos y no quedarme justa de comida. Saqué el gazpacho de la nevera, puse el horno a calentar, la guarnición lista y el caldo en el fuego para que estuviera caliente al iniciar la velada.


    Tenía que salir airosa, la señora Alicia debía ver lo buena que podía llegar a ser. Pronto sería el aniversario de los gemelos y quería ir a verlos. Necesitaba unos días de fiesta. Si conseguía que el festín saliera de su agrado, seguro que me los concedería.


    Mientras seguía con los preparativos, Elisa entró de forma apresurada en la cocina.


    —¿Qué te pasa? ¿Por qué vienes así corriendo y tan acelerada? —le pregunté.


    —Es que acaba de llegar el hijo menor de don Enrique —comentó jadeante y casi sin poder respirar. Había venido volando para explicármelo y debía coger aire para poder hablar.


    —¿Y? —pregunté ansiosa. Por su manera de llegar hasta mí algo debía ocurrir.


    —Pues que tú no lo has visto, chica. Ha cambiado desde que se fue a Madrid, bueno desde la última vez que lo vi. Por cierto, las fotos que hay por la casa no le hacen justicia. Es guapísimo; está de toma pan y moja.


    —Ya será menos —dije sonriente, a la vez que seguía con mis tareas para llegar a tiempo—. Si se parece en algo a don Enrique, debe ser normalito.


    —Pues eso, que no se parece en nada al señor de la casa. El hermano mayor, Ismael, ese sí que tiene sus rasgos, hasta su manera de caminar. Pero el otro... chica, que se te van los ojos... Cuando lo veas, me dices. Además, viene solo, sin pareja, parece que ha cambiado de opinión a última hora. He de quitar un plato. —Resopló en ese momento—. Veo que no pararemos de disponer la mesa nunca.


    —Tranquila. Saldremos de esta.


    —Más nos vale. Conoces a la señora y no le gustan los contratiempos.


    —Todo saldrá a la perfección, lo sabes. Además, lo necesito.


    —¿Por lo de tus hermanos? Seguro que te da los días, ya lo verás. —Me guiñó un ojo.


    —No lo sé, no lo tengo claro —dije soplando largamente para después coger aire. Necesitaba tranquilizarme, desconocía el motivo por el que me estaba alterando tanto. Sería mi primera cena con tantos invitados, pero ya había demostrado que se podía confiar en mí.


    —Deja que pase esta noche y mañana se lo pides. Dirá que sí. Esta maravilla de menú y este despliegue de eficiencia, lo valorará de forma positiva.


    Seguí en la cocina mientras Elisa abría la puerta al resto de invitados que seguían llegando. Preparé los platos y los dispuse en la mesa de la cocina listos para servir. Virginia bajó enseguida, las niñas se habían comportado de maravilla y dormían en sus camas plácidamente.


    Ahora tocaba la parte no placentera de la velada. 


    En la cocina me defendía correctamente, pero la señora también quería que ayudara en el servicio de mesa y eso no se me daba tan bien, me cohibía estar ante tanta gente. Entreabrí la puerta y observé cómo los invitados ocupaban sus lugares. Todos menos uno. Elisa comentó que el hijo menor de don Enrique estaba al teléfono y que debíamos esperar a que acabara y se sentara en la mesa junto al resto para empezar a servir los platos. La cara de la señora Alicia era de desesperación, en su rostro se podía leer: «¿por qué tardará tanto ese maldito niño malcriado al que su padre se lo consiente todo?». Como estaba claro que no podía decir nada, continuó charlando con su marido y otros invitados a la fiesta mientras lo esperaban.


    Se oyó un portazo al fondo, la puerta del comedor se abrió y apareció él. 


    Lo observé desde lejos, con detenimiento. No creo que nadie hubiera podido dejar de mirarlo. El traje gris marengo que llevaba le quedaba a la perfección y le favorecía al rostro, un rostro que no podía dejar de contemplar. Esos ojos azules, una mirada penetrante, la mandíbula marcada y sus labios carnosos y perfilados. Desde el lugar donde me encontraba estaba convencida de que podía observarlo sin ser descubierta, pero me equivoqué. 


    Él me vio y me sonrió. Una sonrisa perfecta. Desde ese momento no dejó de mirarme. Parecía que nos conocíamos, que volvíamos a encontrarnos después de un tiempo sin estar juntos. Estaba absorta, no creo que hubiera podido salir ningún sonido de mis labios. Él siguió su camino hasta el único lugar que quedaba vacío, sin apartar su preciosa mirada de mí. No me podía creer que eso me estuviera pasando, seguro que eran imaginaciones mías y pronto despertaría de un sueño maravilloso. 


    Al notar el pellizco de Elisa en el brazo quise creer que así era, que salía de mi ensoñación. Pero al observar la sonrisa maliciosa que esta tenía en el rostro me di cuenta de que no lo era.


    —Te había dicho que era guapo.


    —Eh… —Fue lo más que pronuncié. 


    —Te has quedado con la boca abierta. Venga, espabila, que la señora nos reclama. 


    Doña Alicia nos indicaba con las manos que empezáramos a servir los platos y yo necesitaba deshacer el vínculo que se había establecido entre nuestras miradas, romper el lazo creado entre nosotros.


    Sacudí mis pensamientos y empecé a servir el entrante. Seguí a mis compañeras mientras realizaba la tarea como un autómata y lo miraba de reojo para tropezarme siempre con esos ojos de un color azul intenso que mareaban y que me seguían con insistencia.


    ¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué se había fijado en mí? 


    Cada vez que me encontraba con su mirada me dedicaba una magnífica sonrisa. Debía dejar de mirarlo, sentía que me estaba poniendo nerviosa y eso no era bueno. 


    Serví el último de los boles a la persona que se encontraba a su lado y rocé sin querer su hombro. Un cosquilleo recorrió mi cuerpo y tuve que respirar hondo para no desfallecer. Al tenerlo tan cerca percibí su aroma, un perfume cítrico potente y penetrante que no olvidaría jamás. 


    Cerré los ojos por un instante e intenté tranquilizar a mi corazón. Necesitaba un momento de paz, pensar qué pasaba por mi mente en esos instantes e intentar ordenarla. Él giró la silla hacia un lado, parecía que iba a decirme algo, que deseaba entablar conversación conmigo, por lo que no lo dudé y salí huyendo de allí hacia la cocina. Si hablábamos, si por un casual se dirigía a mí, me desmayaría ante él, y eso no entraba en mis planes.


    Elisa se acercó por detrás de forma sigilosa y susurró unas palabras que me dejaron fuera de juego. Creía que nadie se había percatado, ¡qué equivocada estaba!


    —No te quita los ojos de encima.


    —¿Quién?


    —Pues quien va a ser, el hijo menor de don Enrique.


    —Vaaa —Pero mi tono no era convincente.


    No daba crédito a lo que pasaba. Me encontraba en una situación incómoda y aun así continué con mis tareas. En la cocina intenté sosegarme, debía preparar sopa para dos personas que no querían gazpacho como entrante y notaba un temblor en mi cuerpo mientras los platos bailaban entre mis manos.


    En ese preciso instante, la puerta se abrió y al girarme para ver quién había accedido, me encontré frente a su mirada, esos ojos azules que no podría olvidar jamás. ¿Qué hacía en la cocina?, ¿cómo la señora Alicia lo había dejado levantarse y llegar hasta allí? Seguro que estaría subiéndose por las paredes, alteradísima, pues no soportaba que nadie se ausentara de la mesa sin su permiso. 


    Me giré de inmediato y seguí colocando la sopa en los cuencos. Estaba intranquila, no controlaba mis actos y debía acabar lo que me habían pedido. Noté cómo se acercaba por mi derecha, despacio, mirando con detalle aquello que hacían mis manos. Cuando lo tuve detrás, me tensé completamente y noté su respiración en mi cuello. Me impregné de su fragancia, un olor que me estaba torturando, y a la vez me tenía maravillada. 


    —¿Me pones uno a mí también? —dijo en un susurro.


    —Eh… —Esa noche las palabras habían huido de mis labios, era imposible mantener así una simple conversación.


    —Mmm… El gazpacho estaba delicioso. —El ronroneo de su voz me desconcertó y la vibración de mi cuerpo no me permitía continuar con mis tareas. 


    Hizo una pequeña pausa que a mí se me hizo eterna. Ya no recordaba si debía rellenar dos o tres cuencos. Para evitar ningún error seguí sirviendo sopa a un par de invitados.


    Percibía su olor, su cercanía. Era incapaz de pronunciar palabra.


    —¿Puedes ponerme también un plato de sopa para probarla? 


    Me giré para contemplarlo, para negarme a su petición, creo que para evitar un mal mayor. Pero cuando conectamos algo en mí solo fue capaz de imaginar una sonrisa en mis labios.


    —¿Sopa? —consulté. Mis neuronas habían dejado de funcionar correctamente.


    —Sí. Agradecería que me pusieras un plato a mí también. ¿Es posible?


    —¿El qué? —Notaba que cada vocablo que pronunciaba me convertía en más torpe, y estaba convencida de que él se daba cuenta.


    —Me gustaría probar la sopa que ha preparado. Veo que está sirviendo algunos platos para los invitados que no quieren gazpacho y me preguntaba si yo podría probarla.


    —Sí, claro.


    —Gracias. Estoy convencido de que lo que toquen esas manos me sabrá a gloria. —El guiño que recibí me turbó aún más. 


    Seguía en una nube y mi cuerpo estaba rígido con solo escuchar sus palabras. Se alejó despacio, cerrando tras de sí la puerta. 


    ¿Qué me había dicho? ¿Qué me estaba pasando? 


    Elisa volvió a entrar en la cocina y me dijo que espabilara, que me estaban esperando en el salón. Llevé los platos y los dispuse ante las personas que me lo habían solicitado. Cuando me acerqué a él, noté cómo el plato no dejaba de moverse y a punto estuve de tirárselo encima. Una leve sonrisa apareció en mi rostro, pues pensé que hubiera sido un desastre, que me habría jugado mi posible escapada con los gemelos. Menos mal que no ocurrió. 


    Lo que sucedió después aún me puso más nerviosa. 


    El hijo menor de don Enrique alabó la sopa, dijo que estaba buenísima y doña Alicia le correspondió. Dijo a los presentes que Teo, es decir yo, la nueva cocinera, era una diosa en la cocina, que había contratado a la mejor y que a partir de ahora sus paladares serían más exigentes, puesto que yo los estaba haciendo disfrutar. Me sonrojé mientras continuábamos sirviendo el segundo plato. 


    Seguía inquieta; sus ojos no se apartaban de mí. Cada paso que daba, cada movimiento que realizaba era seguido por su mirada penetrante. Estaba convencida de que se darían cuenta y eso me hizo poner aún más nerviosa. 


    Al final, Virginia, como casi siempre, fue la que montó el estropicio oportuno rompiendo una de las copas al servir más vino a don Enrique. ¿Por Dios, por qué hoy? 


    Salimos corriendo para limpiarlo y recogerlo. Me encargué personalmente de atender al señor, este seguía sin comprender cómo Virginia aún continuaba en la casa, gritándoselo a Alicia. Esta intentó calmarlo y nosotras apartamos a nuestra compañera del salón para continuar lo que quedaba de la velada sin su ayuda. 


    Cuando regresó el señor a la mesa, después de haberse cambiado de arriba a abajo, servimos el postre. Y también los dejé con la boca abierta. Una brocheta de fruta bañada en chocolate blanco y negro acompañada de un bizcochito relleno de mermelada de arándanos y regado con un salsa dulce con sabor a limón. Un «olé» salió de muchas de las bocas de los comensales y empecé a ponerme aún más intranquila, sin poder evitar que mis mejillas se tiñeran de un color bermellón. 


    Tenía todos los ojos fijos en mí, aunque especialmente notaba los de una persona. Tragué saliva y Elisa volvió a darme un pequeño toque para hacerme ver que tenía razón, que él no dejaba de mirarme, como si yo no lo supiera ya. 


    ¿Por qué tenía que estar tan pendiente de mí y de lo que hacía? Debía encargarse de otras tareas y no de chincharme por algo que, aunque extraño, me estaba pareciendo fuera de lugar.


    Preparamos el café. Las señoras decidieron quedarse dentro, en el salón, y fueron las primeras en pedir sus copas. Y la mayoría de los hombres salieron al patio a beber, fumar y charlar de sus cosas sin molestar a sus parejas. 


    Antes de salir con su padre y hermano, él se me acercó por la espalda.


    —Buenas noches.


    —Buenas noches —balbuceé esas dos palabras.


    —Deliciosa. La comida, no me malinterprete. Sé que ya se lo he dicho en el salón, pero quería volver a repetírselo. No deje nunca de preparar esos manjares. —Y recibí un nuevo guiño por su parte.


    Continué con lo que teníamos entre manos, recogiendo la mesa, fregando la vajilla y dejándolo listo para el día siguiente, a la vez que atendíamos a los invitados que aún rondaban por la casa. No tenerlo cerca sin que me aturdiera su mirada me ayudó a acabar con mayor rapidez. Nos fuimos a dormir tarde, cansadas de tanto ajetreo, y aun así no conseguí pegar ojo, pues mi cabeza no dejaba de darle vueltas a un mismo acontecimiento. 


    Al levantarme por la mañana, seguía alterada por lo ocurrido e intenté sosegarme antes de salir de mi habitación. Llegué a la cocina para preparar el desayuno y me encontré a la señora. 


    —El niño mimado ya se ha ido, ha vuelto a cambiar de planes.


    —Perdón, ¿cómo dice? —comenté perpleja ante esa frase que no acababa de entender y que encontraba fuera de lugar.


    —Nada —dijo con sorna—, que el hijo menor de don Enrique ha abandonado esta mañana temprano el hogar —carcajeó. Me estaba siendo molesto el comentario, ¿se habría percatado de algo? —. Ha vuelto a dejarnos solos, y ahora solo se queda el señorito Ismael con su pareja. —Se acercó a la nevera a coger la botella de leche y cuando cerró la puerta bruscamente, continuó con el comentario —. Pero mejor, seguro que así estaremos más tranquilos. 


    Pensé que sin su presencia me encontraría más cómoda. Desconocía por qué había dicho esas palabras la señora, pero ahora lo que tocaba era ocuparse de los otros invitados, de que su corta estancia en la casa fuera de su agrado, aunque las cosas parecía que no estaban yendo nada bien. La señorita que acompañaba a Ismael era maleducada y descarada. Se creía que podía mandarnos a nosotras, que podía exigirnos tareas que solo le permitíamos a la señora Alicia. 


    El problema era que los señores Herrera se lo estaban consintiendo y ella estaba disfrutando de lo lindo. 


    —Teo, por favor, podrías traerme un vaso de agua a la salita, estoy sedienta de tanto calor y necesito aliviar este sofoco —dijo sentada en el mármol de la cocina, al lado de la nevera y con una mirada de suficiencia, esa que tenían las personas que se creían que aquello que dijeran se tenía que hacer sin oponer resistencia.


    —Cómo no, ahora mismo se lo llevo.


    —Que esté bien fría, por favor.


    Aguantamos el malestar de estar con esa persona tan odiosa todo el fin de semana. Tanto por mí, para que pudiera ir a ver a los gemelos unos días, como por mis compañeras, para que pudiéramos continuar conservando un empleo que nos era gratificante y nos permitía seguir con nuestras rutinas. Aunque a veces, en momentos como ese, dieran ganas de dejarlo.


    Cuando volvimos a nuestra rutina diaria, me acerqué a la señora para pedirle aquello que tanto ansiaba y que deseaba con locura. Había quedado satisfecha con la organización de la cena; había salido según lo planeado y como ella deseaba, por lo que me concedió unos días junto a mi familia. Eso sí, ofreciéndome los que a ella le convenían y no las fechas que yo le había pedido. Quería pasar con los peques su día señalado, pero, según la señora Alicia, era muy pronto y no le daba tiempo a organizarse. Aun así, estaba contenta; me permitía ir a ver a mi familia y eso era lo más importante. 


     


    El mismo día del cumpleaños de los gemelos, la señora Alicia de Herrera me dejó llamarlos por teléfono y el solo hecho de poder hacerlo fue una odisea y lo más maravilloso. Primero tuve que localizar el bar donde recibirían la llamada y ponerlos sobre aviso, necesitaba que mi familia estuviera allí y sobre todo los pequeños, para poder hablar con ellos. 


    Fue bonito oír de nuevo sus dulces voces a lo lejos, escucharlos cómo me explicaban sus peripecias pasadas en el tiempo en el que no nos habíamos visto, y el mejor regalo que les hice fue comunicarles que en un par de semanas iría a verlos en persona. 


    Aquella misma tarde fui a comprar el billete de autobús que en quince días me llevaría a Belmez. Habían pasado ya cinco largos meses sin sus risas y abrazos, y los días y las noches hasta mi partida se me hicieron interminables. Todas las horas me acordaba de ellos, de mi familia, y la ilusión de volver a tenerlos cerca era la que me impulsaba a continuar. 


    Al aproximarse el autobús a la calle Córdoba, vi a lo lejos dos pequeños bultos saltando y haciendo señales al conductor para que se detuviera. Mis padres, a su lado, los estaban sujetando para que no salieran disparados en busca de su hermana preferida. ¡Estaban guapísimos, tan altos! Cuando frenó el vehículo y se abrió la puerta, me lancé sobre ellos para darles un sonoro beso y un achuchón.


    El tiempo sin tenerlos cerca me había parecido una eternidad y disfrutarlo era una oportunidad que aprovecharía al máximo. Mis hermanos mayores no pudieron venir, pero mi madre me puso al día de inmediato, mientras caminábamos y nos acercábamos a casa:


    —Toñito sale con una chica, aunque no sé si acabarán bien. A ella se la ve muy enamorada, a tu hermano ya lo conoces. Muy suyo y sin tener claro que esta sea la definitiva. El otro día la trajo a conocernos, a los gemelos y a nosotros. Se llama Asunción y es de clase bien.


    —Y ¿cómo le van las cosas?


    —Parece que no le van mal. Como sabes, cuenta poco, aquí la parlanchina siempre has sido tú. Trabaja de ayudante en una carpintería de Palma del Río y vive en un piso alquilado con dos muchachos más.


    —Eso está bien, ¿no? Y Merche, ¿cómo está?, ¿qué es de su vida? Hace mucho que no sé de ella. No me escribe mucho.


    —Sabes que eso a ella no le gusta demasiado. Es más de hablar, aunque también poco.


    —Le he enviado cartas cada día, como al resto, y de ella solo he recibido dos de vuelta.


    —Cuando vino el otro día me dijo que había recibido tus cartas, que le encantaba saber que estabas bien. Sigue en Sevilla, con aquel chico extranjero, no tiene demasiado tiempo y el poco que le queda se lo dedica a él. Como ves, tampoco es que sepamos mucho ni de ella ni de Toñito. La más apegada eres tú —me dijo de forma cariñosa, ofreciéndome un abrazo que reflejaba más de lo que me decía solo con darlo —¿Cómo te va?


    —Bien. Los Herrera son una buena familia.


    —Lo dices muy seria.


    —No, qué va. Salgo el fin de semana, puedo cocinar a mi gusto, planeo los menús y he de pedirle a la señora que me deje leer algún libro de su extensa biblioteca, aunque aún no me he atrevido. Lo que sí que comparte conmigo, a veces, son algunas de las revistas del corazón. ¿Has visto la boda del príncipe Juan Carlos?


    —Creo que la ha visto el país entero. Las pocas imágenes que hay son muy bonitas.


    —Una boda real es como un cuento de hadas.


    —Más bien de princesas. —Mi madre me apretó la mano y mis hermanos corretearon a mi alrededor antes de entrar en casa.


    El domingo por la mañana, cuando nos levantamos, mi madre y yo nos pusimos manos a la obra. Ese día íbamos a celebrar la fiesta para los peques y preparamos un arroz con pollo, la comida preferida de los gemelos. Los cinco nos sentamos alrededor de la mesa como tiempo atrás, y después del café les di los regalos. 


    Isabel recibió una muñeca con la que quedó alucinada. Era una Mariquita Pérez. Creo que ella nunca había pensado que un juguete así pudiera estar en sus manos, ni yo tampoco. Tuve la suerte de que la señora había desechado, un par de semanas atrás, una de las muñecas de una de las niñas. Se había estropeado y era mejor cambiarla. Yo casi no llegué a percibir el desperfecto, e Isabel entre sus manos tampoco. Su sonrisa, su felicidad lo llenaban todo.


    Por el contrario, en Francisco sí tuve que gastarme algo de mis ahorros en un camión que estaba segura que le gustaría. El problema fue que, con lo trasto que era, además de bruto, en el primer empujón rompió un trozo y lloró desconsoladamente. Isabel se acercó a él y con una tirita en la mano intentó recomponer el estropicio que este había montado y eso nos hizo sonreír a todos, incluso a mi hermano. 


    Verlos disfrutar con los juguetes, entretenidos en su mundo, era una delicia, por lo que unas lágrimas descendieron por mi rostro. Saqué un pañuelo para limpiarlas, que no se percataran, y seguir sonriendo a su lado.


    Cerca de las seis de la tarde, después de recoger y ya más tranquilas, me senté junto a Isabel en unas sillas frente a la puerta de la entrada. Mi hermana tenía mucha curiosidad y quería saber cómo era la ciudad, cómo era la gente de dinero y cómo se comportaban los señores Herrera conmigo. 


    —Cuéntame Teo, quiero saber más.


    —Pero si te lo explico al detalle en las cartas.


    —Quiero escucharlo de tus labios. Además, así sabré si me engañas o me escondes algo.


    —¿Y cómo vas a saber tú eso? —pregunté con una amplia sonrisa en los labios. 


    —Tu rostro siempre ha contado la verdad. —Oír esas palabras de mi hermana la hacían más mayor de lo que era.


    —Espero que eso no sea cierto del todo y aún te pueda ocultar algunas cosas.


    —Tu explícame y yo decidiré al final.


    Y se lo conté. 


    Un poco de todo, de mi día a día, de mis labores y tareas en la casa, de mis paseos y lecturas. Ella no se perdía detalle y seguía atenta a mis palabras. Aunque Isabel acababa de cumplir siete años, era lo suficientemente mayor como para explicarle mi fugaz encuentro con el menor de los Herrera. Yo deseaba explicárselo a alguien de mi entorno, sacarlo de dentro de mí y ver si al verbalizarlo descubría que no era más que una ilusión.


    —¿Cómo es? ¿Es guapo?


    —Sí que es guapo, de los que a ti te gustan.


    —¿Y a ti no? —Sonrió de forma pícara.


    —Sí, a mí también.


    —¿Y qué pasó?


    No estaba segura de lo que había ocurrido aquella noche, ni si llegué a inventarlo en mi mente, pero tenía claro que debía sacarlo y explicárselo a mí hermana probablemente me ayudaría.


    —No lo tengo muy claro, creo que yo me quedé en blanco nada más verlo cruzar la puerta de la cocina.


    —¿En blanco? ¿Qué quieres decir?


    —Es que cuando entró y dijo que quería probar mi sopa, sentir su aroma tan cerca, cómo susurraba las palabras, cómo me miraba… Y no encontrarlo por la mañana…


    —Pero no habíais quedado, bueno no te dijo que os veríais al día siguiente, ¿no?


    —No. —Negué con la cabeza mientras en mi mente se repetía de nuevo aquella escena, como lo hacía cada noche desde aquella vez—. Sé que no habíamos quedado, sé que tal vez no vuelva a verlo, pero sentir las cosquillas que me produjo su mirada, es algo que aún no soy consciente del motivo por el que ocurrió.


    —¿Mariposas?


    —No me hagas caso, fue algo que no controlé y me tiene confundida. Además Elisa no paró en la cena de darme codazos para que me fijara en él y en cómo él no dejaba de mirarme. Fue una situación anómala y que no estoy segura de que sucediera.


    —¿Qué quieres decir? ¿Que te lo has inventado?


    —No, Isabel, no me lo he inventado, sucedió como te he contado, pero siento que tal vez esté divagando excesivamente. Él se fijó en mí y nada más. Una nueva incorporación en casa de sus padres…


    —Está bien soñar.


    —Sí, aunque es mejor no desviarse de la dirección y yo ahora lo que debo hacer es trabajar y conseguir dinero para que mis dos hermanos pequeños tengan lo mejor —le dije con una sonrisa en el rostro mientras le despeinaba el cabello.

  


  
     


    Ona, AVE Barcelona-Córdoba, 2015 


     


     


     


    Sigo sentada junto a mi abuela en el tren. Me encanta saber de sus labios las historias de su pasado, que me explique anécdotas y me dé a conocer tiempos de antaño. Aunque nunca habían sido con tanto detalle, y eso me hace sentir agradecida. Me gusta escucharla. Lo anoto en el portátil y a medida que avanzamos construyo su relato.


    —Parece que ya te encuentras mejor, ¿no? —Su rostro ha adquirido un color rosado. 


    —Sí, no sé qué me ha pasado. Ahora respiro con normalidad, me siento mucho mejor. Además, recordar historias siempre es una buena terapia.


    Eso me tranquiliza. Ignoro lo qué le ha ocurrido antes y verla en ese estado, tan indefensa, no me ha gustado.


    —Abuela, no conocía esa parte de tu historia. Además, pensaba que el cocinero de la familia era el abuelo Manuel, pero acabo de descubrir que a ti tampoco se te daba mal.


    —Bueno, eran mis inicios. Me atrevía un poco frente a los fogones, y tener imaginación y algo de ayuda con los recetarios me ayudó a lidiar con ciertos imprevistos como los de aquella cena. Fue en casa de los Herrera donde hice mis pinitos, pero el abuelo ha sido siempre el experto en este campo. Yo seguí aprendiendo con él en el restaurante y allí lo ayudaba en lo que podía.


    —Y, por lo que me contaste, lideraste el proyecto de la ampliación.


    —Sí —dice de forma escueta


    —El abuelo confió en ti porque sabía que lo podías hacer bien.


    —Sí, tu abuelo siempre creyó en mí.


    —Y los Herrera, por lo que me cuentas también, y desde el principio. Eso estuvo genial.


    —Por aquel entonces era bastante tímida. En las cenas que siguieron organizando cogí confianza, cada vez un poquito más, hacer sola las comidas y salir triunfante.


    —Pues yo quiero probar ese menú de diez que preparaste para esa ocasión. Tiene buena pinta.


    —Cuando quieras lo repetimos. No sé si saldrá igual, aunque si tú me ayudas... —Se relame y entrecierra los ojos recordando aquel día.


    —¡Pues eso está hecho! Me encargo de organizar la próxima comida familiar y preparamos juntas la cena del banquete de los Herrera. En homenaje a esa día. Ya tengo ganas de que llegue el momento. —Mi abuela es feliz y con esa sonrisa en el rostro, me reconforta.


    —No seas impaciente, ya hablaremos de eso. Y ahora, cuéntame qué te ocurre, te noto alejada —me dice de repente, poniendo un tono de voz más serio a la vez que noto cómo me observa.


    —¿Alejada? No sé, no me pasa nada. Solo te estoy escuchando, —le respondo inmediatamente, extrañada por la pregunta—, estoy bien. Nunca había oído la historia que me acabas de contar y mi cara es de sorpresa, supongo.


    —Ya ves, un viaje para conocer novedades de antaño de tu abuela.


    —Sí. Me parece alucinante que no me lo hayas contado hasta ahora. No sabía nada de los tíos, bueno, hablas poco de tus hermanos mayores. Del tío Paco y la tía Isabel sé algo más. —Detengo un momento el discurso antes de pronunciar la siguiente pregunta—. ¿Estás segura de que hablas de la misma persona? ¿Un trasto, el tío Paco?


    —Y no sabes cuánto. —Una amplia sonrisa cubre el rostro de mi abuela—. Ahora es diferente, un poco más calmado, pero eso lo hace la edad.


    Continuamos mirándonos y el silencio vuelve a hacer su aparición. Nos observamos, ambas queremos conocer lo que la otra no quiere explicar. La noto distraída y aprovecho para consultar el móvil. No hay mensajes. Tampoco esperaba ninguno.


    —¿Qué te ha pasado con Pau? Aún no me has contado nada —me pregunta mi abuela. Quiere conocer por qué al final no nos ha acompañado.


    Parece que tiene un sexto sentido, es consciente de que me ocurre algo y, aunque no se lo he explicado aún, ella ha atado cabos y quiere averiguarlo. 


    —Pues... —comento despreocupada, como si no se lo quisiera contar, aunque necesito sacarlo de dentro—, que lo hemos dejado.


    ¿Lo dejamos? Lo dejé yo. No podía seguir con él. Necesitaba un espacio que no me daba y sus actos me hacían ver que amaba a una persona que no era yo. Él debía cambiar, me hubiera gustado que lo hiciera. Pero no fue el caso, ni un pizca y continuó siendo cada vez más intransigente. Luego ocurrió aquello que no consigo sacar de mi cabeza…


    —¿Por qué? —pregunta mi abuela sacándome de mis cavilaciones.


    —No iba bien nuestra historia. Teníamos ideas muy diferentes de lo que es una relación de pareja.


    —Llevabais unos tres años juntos, ¿no? —me pregunta incrédula.


    Sé que la gente desde fuera nos veía como una relación a seguir, una pareja modelo a la que le iba bien. Pero no era cierto. La imagen que Pau mostraba al exterior no era la misma que yo veía cada día en casa, mi sufrimiento a su lado me hacía ver que el camino que llevábamos no era el más adecuado. Me costaba respirar, estaba asfixiada y no veía el resto de mi vida junto a él. 


    —Sip —digo con una media sonrisa—, pero eso no lo hace mejor persona ni ha de ser el motivo por el que debamos continuar juntos. El tiempo no arregla una relación, al contrario, te hace ver las fisuras de la otra persona, esas que no debes dejar que se conviertan en socavones.


    —Sé que solo estar al lado de alguien no hace que debas seguir con él. Es que yo os veía tan bien, os queríais tanto, erais mi pareja ideal. Me gustaba veros juntos, me hacíais recordar mi pasado.


    —¿Tu pasado? Cuenta, cuenta... —cambio rápidamente de conversación. 


    —Impaciente —dice con una amplia sonrisa en su rostro—. Estábamos hablando de ti y lo mío lo vas a descubrir tú misma, poco a poco, tenemos días por delante. Esas notas que tomas de lo que te cuento, espero que se conviertan en algo más que en un simple cuaderno de viaje. 


    —Ok, eso seguro... y…, no quiero seguir hablando de Pau. 


    —¿Por qué?


    —No. —Niego de forma rotunda—. No sé. No quiero estropear este momento que tenemos. —Miro a través de la ventana. El paisaje es una maravilla y necesito centrarme.


    —Haces que cada vez sienta más curiosidad por tu ruptura. Veo que tú también me mantienes al margen de una historia que no me quieres desvelar.


    —No es eso, es que… no sé... He roto yo. Ocurrió una cosa y le dije que lo dejábamos, volví a casa con mamá y ya está. No podíamos continuar. Sé que él aún siente algo por mí y desea que volvamos. Pero yo...


    Conocí a Pau en una situación traumática de mi vida, la ruptura con mi padre. Él me ayudó a superarlo y le estoy agradecida. Con esa sonrisa que siempre lo acompañaba, consiguió que me fuera con él y llegué a compartir un pedazo de su mundo. Aunque era joven, apenas dieciocho, deseaba salir de la locura en la que vivía mi madre. Habíamos pasado por situaciones muy duras en Madrid, y al llegar a Barcelona, debía dejar el pasado atrás. Mi madre y yo debíamos volver a ser nosotras mismas y con Pau descubrí que yo sola podía conseguirlo. 


    —Me cuesta verte así. Siempre has sido tan fuerte...


    —¿Tú crees? —Las palabras de mi abuela me hacen pensar en mí y en lo que tuve con Pau. ¿Éramos felices? Al principio sí y lo que más me dolió y costó fue descubrir que nuestra relación no llevaba a ningún sitio.


    —Sí, por lo menos es lo que demuestras. Una chica joven con ganas de comerse el mundo, valiente y con coraje para cambiar aquello que le ocurre.


    —Supongo que, sin saberlo, es eso lo que he hecho. He descubierto que no estoy bien con él, que no me conviene y lo he dejado. Empezaba a no gustarme mi vida a su lado.


    —No sé qué os ha pasado, pero solo tú debes decidir el camino a seguir.


    Tengo claro cuál fue el detonante que me hizo romper la relación, aunque no sé en qué momento lo descubrí, pues unos meses atrás ya intuía que no llegaríamos más allá, que nuestra vida en común no saldría adelante. Supongo que en parte le estaba dando una oportunidad a lo nuestro, ocasión que no llegó. Lo que lamento es el tiempo que me costó verlo claro y tomar por fin la decisión acertada. ¿Por qué tardé tanto en verlo?


    —Últimamente veía cada vez más a mi padre reflejado en él. —Respiro hondo tras pronunciar esas palabras, y la observo. Sigue mirándome, pendiente de cada uno de mis movimientos —. Y no deseo volver a tener en mi vida a ese tipo de persona, tan posesiva y autoritaria. Sabes cómo acabó mi madre, lo que sufrió al lado de papá, y no quiero lo mismo para mí. Necesito a alguien que me quiera y que se quiera a sí mismo, no que me imponga sus reglas y su forma de quererme.


    Al lado de mi abuela me siento tan a gusto que sé que expresar lo que siento me va a ayudar a lidiar con lo que escondo en mi corazón.


    —No tiene por qué pasarte nada parecido a ti, ¿no crees? Recuerdo a un Pedro altivo, orgulloso y dominante, no veo que Pau se asemeje a él.


    —Abuela, son tan parecidos. —Niego con el rostro viendo esas similitudes entre ambos a las que no me quiero enfrentar—. Los dos imponen sus normas, son celosos de cualquier otra relación que mantengamos y tan posesivos que... Supongo que desde fuera es difícil verlo. Mi madre me ha contado cosas de mi padre, cosas que no recuerdo, cosas bonitas... Aunque al final nos demostró que no nos quería, su arrogancia nos hizo daño y rompió la familia que tanto deseaba. —Hago una breve pausa e inspiro, llenando mis pulmones. Los recuerdos de mi padre aún me duelen, aunque el tiempo los ha diluido—. Pau tiene esos aires, esa suficiencia. Me enamoré de su presencia, de sus ojos y de esa mirada cálida en los primeros encuentros. Lo recuerdo en la biblioteca, leyendo un libro a mi lado…, un amor. Después, poco a poco, esos instantes se fueron oscureciendo hasta convertirse en hielo. Tan solo hace un mes que … —Detengo el discurso, no sé si es adecuado explicárselo, aunque es la persona más cercana que tengo ahora y con la que deseo compartir mis penas—. Hace un mes que me levantó la mano y exploté. Vi claro por fin que nuestra vida en común debía acabar y que ya no podíamos continuar. 


    —Cariño —dice compungida—, no sabía...


    —Normal, abuela, no se lo he contado a nadie, ni a mi madre. Él siente que soy suya, que debo hacer lo que me manda y aquel día se alteró demasiado. No sé qué pasó por su cabeza, pero el revés de su mano en mi pómulo me hizo reaccionar. 


    Respiro hondo. En mi cabeza todo es un caos todavía, no sé qué pasó, por qué lo hizo, y eso me mata, me duele enormemente.


    —¿Por qué se lo has escondido a tu madre?


    —No se lo he ocultado, solo que aún no se lo he dicho. Casi no he tenido tiempo de hablar con calma con ella, y, con los preparativos del viaje, aún menos.


    —Tu madre te comprenderá, lo sabes, ¿no? Y te apoyará.


    —No lo dudo abuela, pero he de buscar el momento para explicárselo sin que se altere, sin que salga por la puerta a buscarlo desesperadamente por lo que me hizo. 


    —No la veo capaz de eso, pero quién sabe.


    Nos mantenemos la mirada. Nos entendemos.


    —¿Sabes, abuela?, siempre me ha gustado llevar las riendas de mi vida, ser autosuficiente, y últimamente, al lado de Pau me sentía pequeña, no conseguía casi ni respirar y llegué a pensar que eso era lo correcto.


    —¿Por qué dices eso?


    —No lo sé, lo conocí y me pareció que él era mi universo. A su lado logré olvidar lo que me había ocurrido con mi padre, la pena que sentía y… —Me detengo para buscar las palabras exactas con las que explicarle aquello de lo que también tengo dudas—. No lo vi venir y eso me asusta, no comprendo por qué pasó, ni por qué hizo lo que hizo, pero aquel día lo tuve claro: no iba a soportar que nadie me impusiera sus normas y mucho menos a golpes. 


    —Cielo... —Mi abuela se acerca a mí y me abraza. Percibo su calor, el perfume que la acompaña. Me siento mucho mejor.


    Seguimos el trayecto en el tren. Son cerca de las dos y aún queda camino hasta nuestro destino. Tenemos tantas ganas de llegar que estamos excitadas, aunque parte de la agitación es debida a la conversación que mantenemos. 


    Vamos a comer cerca de las tres. En el vagón restaurante apenas queda gente. Estamos más tranquilas mientras continuamos hablando, aunque más bien poco. Los platos se van vaciando lentamente. Observo que mi abuela no quiere seguir con la conversación, es por ello que ha preferido interrumpir su relato y dejar de pensar en lo que probablemente la altera.


    Por ahora es mejor así. Un espacio para que cada una se pierda en sus pensamientos.


    El señor que nos ha ayudado antes con la caída de mi abuela aparece por el bar, con un café en sus manos, y se acerca a nosotras. Le pregunta a mi abuela muy amablemente cómo se encuentra. Se queda un rato conversando con nosotras y, unos minutos después, cuando por fin nos deja de nuevo a solas, es mi abuela la que retoma el relato.

  


  
     


    Teo, Córdoba, 1962


     


     


     


    Transcurridos varios meses del encuentro con los gemelos, y pasado ya el verano, seguía trabajando en casa de los Herrera. Virginia se había ido, no sabíamos si porque la señora Alicia la había echado o porque según ella había encontrado un sitio mejor. Nunca lo descubrimos. 


    En esos momentos éramos solo dos sirvientas en la casa. Y el motivo era simple: Don Enrique había cambiado de empleo, según él por algo a lo que siempre había aspirado y se merecía: volvía a trabajar como jefe médico en el Hospital Militar de San Fernando y ocupaba el puesto que tanto ansiaba. La abuela Trinidad, madre de don Enrique, había fallecido hacía poco, y la íbamos a echar mucho de menos, sobre todo las niñas. Y la tía Rosario decidió irse a vivir con su otro hermano, para no molestar. En la casa se oía poco alboroto y la señora creyó que con nosotras dos se apañaría.


    La rutina había decaído y el trabajo diario era aburrido. Las habitaciones de la casa estaban tan limpias, que se podían ver nuestras sombras a través de los espejos y los candelabros. Celebramos alguna que otra cena, donde los señores Herrera nuevamente hicieron halagos a mi comida, pero nada que nos hiciera estar más ocupadas de lo normal. Era tedioso, aunque nos permitía ir tranquilas limpiando en profundidad la mayoría de los recovecos.


    Normalmente solo disponíamos de una de las tardes del fin de semana, y alternada entre Elisa y yo. Esas tardes quedaba con Puri e íbamos al cine, a tomar una copa o a dar un paseo. A veces nos acompañaba Ramón, aunque creo que la mayoría de las veces nos dejaba a solas para que tuviéramos una tarde de chicas y pudiéramos cuchichear. Era divertido y me permitía estar con alguien de la familia. Los lazos con mi prima empezaban a ser más fuertes y eso me alegraba.


    —¿Y Ramón? ¿Hoy tampoco viene? Hace semanas que no lo veo.


    —Ha ido a Madrid, le han ofrecido un puesto allí en una fábrica y tiene que valorarlo.


    —Qué bien, ¿no?


    —Pues no lo sé. Yo prefiero quedarme aquí, contigo y cerca de los míos y lo que conozco.


    —Yo no sé si me podría ir muy lejos de mis hermanos, de mi familia.


    —Pues como yo. Pero por él, supongo que lo haría. 


    —¿Ya tenéis fecha para la boda?


    —Aún no, pero no tardaremos. Me gustaría que fuera en primavera, tal vez la del año próximo. Ya veremos.


    Había días en que mi prima no podía venir, o prefería hacer otra cosa que estar conmigo. Esos días los pasaba a solas conmigo misma, disfrutando de mi soledad. Me encantaba pasear por los Jardines de la Victoria o sentarme en uno de los bancos de los Jardines de la Merced, a la sombra de uno de los tantos plataneros que allí había, junto a un libro, descubriendo historias apasionantes y desconocidas. 


    Un día había tomado por fin la determinación de hacer aquello que tanto deseaba y que la vergüenza, la desconfianza y el orgullo no me lo habían permitido aún.


    —¿Señora Alicia? —Temblaba, sin saber si tendría el valor de continuar con mi petición.


    —Dime, Teo. 


    —Es... me gustaría saber si... podría coger alguna vez... un...


    —Venga Teo, espabila, que no tengo toda la tarde.


    —Me gustaría saber...  podría prestarme... algún libro de la biblioteca.


    —¿Para qué quieres tú un libro de mi biblioteca? —El tono de la pregunta no me gustó. Supongo que pensaría que no sabía leer y desconfió de la utilidad que le pudiera dar. 


    —Me gustaría leerlo. Bueno... solo si puede ser, si no… no pasa nada... no importa —balbuceé. Notaba la garganta seca. Necesitaba un vaso de agua.


    —Tranquila, Teo. No hay problema. Si es para ti, para que tú lo leas y me lo devuelves en buen estado, no veo inconveniente. Te puedo hacer alguna recomendación, incluso. 


    —Claro…, eso estaría bien. —Seguía en un estado de nervios que no podía controlar—. Cuando limpio la biblioteca veo muchos y tampoco sabría cual coger. Me gusta leer, conocer diferentes historias y, si usted ya lo ha leído, mejor, su consejo será excelente. ¿Seguro que lo ve apropiado? —Mi cuerpo temblaba, no sé por qué, pero pensaba que me diría que no y que tendría que suplicar más. 


    —Ven, vamos. Te voy a dejar el primero. Creo que Orgullo y prejuicio será de tu agrado. Luego, si quieres, lo podemos comentar.


    —Gracias. —Una amplia sonrisa de agradecimiento apareció en mi rostro.


    Y a partir de ese día compartimos lecturas que nos acercaron un poco más, aunque ella siempre dejó claro que era Alicia de Herrera, la señora de la casa. 


    Hubo un fin de semana en el que Elisa y yo pudimos librar las dos a la vez y los dos días, la señora nos lo permitió, algo así como un regalo. No era normal, pero las circunstancias se pusieron de nuestra parte. El señor tenía guardia en el hospital y las niñas se habían quedado a dormir en casa de una tía. La señora estaría a solas y nos comentó que le apetecía tener la casa para ella. Disfrutamos las dos tardes como si fueran únicas. 


    El sábado fuimos a tomar un helado con Puri, algo diferente y fresquito. Luego, paseando por una de las calles vimos que ponían Vida para Ruth en el cine Isabel la Católica. 


    —¿La vemos? —le pregunté a Elisa.


    —Por mí genial. Me han dicho que es un drama, pero que los actores lo hacen genial y que nos gustará mucho. No vamos a dejar de llorar. 


    —¿Quién te lo ha dicho?


    —Rosa, el otro día en la plaza, que había ido a verla en el estreno con su hermana.


    —¿Te parece si vamos mejor mañana? Así dejamos algo para el domingo.


    —Yo no puedo —recalcó Puri.


    —Tú vas con Ramón otro día. —Le guiñe un ojo a mi prima. Ahora continuemos paseando y disfrutando de este maravilloso regalo.


    Y eso es lo que hicimos. Un par de horas después decidimos tomarnos una limonada y unas tapas en la taberna Góngora, un bar cercano. 


    Fueron verdaderamente dos días de ensueño.


    Otro recuerdo que también ronda por mi mente es el día en el que el hijo menor de don Enrique, aprovechando que su padre no estaba tampoco ese fin de semana, decidió traerse a un grupo de compañeros de la universidad. Su gran idea fue traerlos a su casa, llamando de improviso a Alicia y diciéndole que se quedarían a dormir. La señora llamó por teléfono a su marido muy enfadada e histérica. Se oían los gritos desde el otro lado de la casa.


    —Pero ¿qué se ha pensado? ¿Qué puede venir aquí con su pandilla de amigotes sin pensar en que los demás tenemos cosas que hacer?


    —Ya lo conoces, es un crío y le encanta hacer chiquilladas. —Escuché que le contestaba don Enrique desde el otro lado de la línea telefónica—. Déjalo pasar el fin de semana con sus amigos. Diles a Teo y Elisa que lo preparen. Tú y las niñas os vais a casa de tu hermana y que ellas se encarguen.


    —Pero... 


    Don Enrique colgó el teléfono, no quería discutir de ese tema con Alicia, y esta se enojó muchísimo.


    —¿Qué se ha creído? ¿Qué puede dejarme aquí al cuidado de su hijo o qué puede planificar mi vida sin pedirme permiso...? A casa de mi hermana, dice.


    Elisa y yo seguíamos a su lado, sin pronunciar palabra alguna. Se estaba desahogando y las cosas se podían poner muy feas. No fue así. La señora Alicia decidió que, ya que su marido solo pensaba en su hijo y no en ella, haría de aquel fin de semana algo especial y probablemente disparatado. 


    —Preparad un par de bolsas para las niñas, ahora llamo a mi hermana para que pasen allí el fin de semana y las venga a buscar. Yo me voy a Cádiz con unos amigos.


    Alicia de Herrera se encargó de sus maletas y, en cuanto llegaron los chicos, se despidió de ellos, de malas maneras y los dejó en la casa con nosotras dos. 


    Elisa estaba encantada, yo, por el contrario, muy nerviosa. Recordaba el día de la cena y, aunque habían pasado varios meses desde entonces y seguro que él ya no se acordaba de mí, no deseaba encontrármelo de nuevo por la casa y volver a sentir aquel cosquilleo.


    —¿Qué tal, chicas? —dijo él cuando nos encontramos a solas, sin la señora de por medio. 


    Me miró fijamente, y esos ojos volvieron a fundirme. Lucían claros como la luna y reflejaban un brillo en el que perderse. Ya no me podía esconder y me había vuelto a quedar con la boca abierta, sin saber qué hacer ni qué decir ni cómo actuar. Era verlo y perdía los papeles. Me mordí el labio inferior intentado calmar mis nervios. Iba vestido con unos pantalones negros y una camisa gris claro que realzaba la luminosidad de su rostro.


    —Bien. Hemos preparado las habitaciones de arriba para los huéspedes. A las nueve y media la cena estará preparada. —Empezó a organizar Elisa, llevando la voz cantante. Yo no podía musitar palabra, temblaba solo con tenerlo cerca.


    —Teo, te llamabas así ¿no? —Se dirigió a mí y creí morir. Se había acordado de mi nombre y sus ojos tan intensos me habían vuelto a eclipsar—. ¿Prepararás alguna de tus delicias para la cena?


    —Teo se encarga de la comida, como siempre —dijo Elisa de forma resuelta, sin que yo pudiera ni hablar, aunque no creo que hubiera salido sonido de mi boca—. No sé qué hará, pero seguro que estará delicioso.


    —Lo intentaré —musité. Prepararía cualquier guiso, algo sencillo. Se quedaban el fin de semana completo y debía tener recursos para los dos días. 


    Me dirigí a la cocina para esconderme entre mis fogones y sentirme más a gusto. Tenía que sosegarme, no sabía qué me ocurría, por qué me sentía así solo con verlo. No había pasado nada entre nosotros y aun así sentía que no era yo la que en esos momentos pelaba unas patatas.


    Cuando fue la hora de servir la cena, aunque Elisa me había ayudado muchísimo, preferí apartarme de ellos e ir a mi cuarto. Le indiqué a mi compañera que no me encontraba bien y que ella se podría encargar sin problema de los invitados, prefería no darle demasiados detalles del motivo por el que me escabullía. 


    En mi habitación, me tumbé en la cama e intenté descansar, pero no lo conseguí. Mi cabeza no dejaba de dar vueltas a una misma persona, era recurrente cuando él estaba cerca. Y ni las historias de los libros que me acompañaban por las noches me permitían alejarlo de mis pensamientos. 


    Por la mañana, temprano, me dirigí a preparar mi desayuno, aunque las horas no fueran oportunas. Tenía insomnio, no podía dormir, y cuanto antes empezara con mis tareas, antes podría volver a mi habitación y esconderme nuevamente. Podría seguir con la novela de Corín Tellado que la señora me había dejado y a las que había empezado a aficionarse u ordenar de nuevo el armario, colocando las pocas pertenencias que tenía. 


    Al llegar a la cocina cuál fue mi sorpresa al encontrármelo sacando de la nevera una jarra de agua fría. 


    —Buenos días —dijo en un tono sugerente.


    ¿Qué hacía ahí tan temprano? 


    Recorrió con la mirada cada una de las partes de mi cuerpo mientras yo notaba cómo me derretía por dentro. Pensé en si me había peinado al salir de la habitación y bajé la mirada para comprobar que la falda negra tenía una mancha en el bajo.


    —Nos hemos quedado en la terraza con los compañeros, charlando de política. ¿Has oído el discurso del presidente John F. Kennedy? —Negué ante su consulta—. Alerta a su país de que la Unión Soviética ha instalado bases de lanzamiento de misiles nucleares en Cuba y que apuntan a los Estados Unidos. Bueno, que se nos ha ido el santo al cielo hablando de esos temas —dijo de forma despreocupada, sin apartar sus ojos de mis labios—. Por cierto, ¿qué haces aquí tan pronto? ¿Te hacen levantarte a estas horas? 


    —Yo… no... —balbuceé.


    —Me imagino. Alicia es un poco ogro, pero no creo que tanto.


    Sonreí. Nos levantábamos pronto para tener las tareas listas antes de la vorágine de la casa. Horas tan intempestivas como esas, creo, que era la primera vez.


    —¿Quiere desayunar? ¿Le preparo algo?


    —De tú, por favor, y no te preocupes, haz lo que tengas que hacer. No te molestaré. Me acabo esta cena tardía o desayuno tempranero —dijo en tono burlón y con una amplia sonrisa—, y un par de horas de sueño me dejan listo para poder seguir con mis amigos.


    Empecé a trastear por los cajones sin una tarea fija. Él seguía en la cocina y mis nervios no se templaban. Apartó una de las sillas y se sentó con un trozo de queso en la mano y el vaso de agua. Comía tranquilamente, como si no tuviera prisa, como si nadie le estuviera esperando.


    No sabía qué hacer, ni si lo correcto era continuar hablando con él.


    —¿Qué vas a preparar hoy para comer?


    —Aún no lo he decidido.


    —Si quieres, puedo ayudarte. No se me da bien la cocina, pero si me guías…


    —No.


    —¿No? ¿Qué quieres decir?


    Sus ojos seguían fijos en mí, martirizándome. 


    —No…, no hace falta —balbuceé. Cada vez mi excitación iba en aumento y no podía controlar mi nerviosismo.


    —Vale, pues si no deseas que te ayude, saldré con mis amigos. Voy a ver si nos recogemos. —Dejó el plato en el fregadero y me lanzó una maravillosa sonrisa.


    Cerró la puerta tras de sí. Muy en el fondo pensé que no le había dicho ni una palabra coherente, ni un simple «buenos días» o «cómo estás» que tranquilizase mi malestar. Cerré los ojos y un escalofrío recorrió mi cuerpo. Aún no me había rehecho cuando volvió a entrar diciendo:


    —Estás preciosa recién levantada. Nos vemos en un rato. —Me hizo un guiño, y entonces sí que desfallecí. 


    Creo que hasta perdí el sentido, pues al volver a mirar el reloj ya eran las ocho y Elisa entraba por la puerta dispuesta a encargarse del desayuno. Se puso con las tostadas y preparó el café para los huéspedes.


    —¿Qué te pasa? Estás blanca.


    —No me encuentro bien, me ha venido el periodo y me duele mucho, por eso ayer no pude estar, y creo que hoy tampoco —dije mientras recogía mi taza de café y empezaba con la preparación del menú del día.


    —Vaya, ¿quieres que te ayude con los preparativos? Veo que otra vez estaré el día sola, pero mejor que te pongas buena pues con esa cara espantas a cualquiera. 


    No podía volver a cruzármelo, que nuestros cuerpos entraran en contacto no entraba en mis planes, no era posible. Dejé a Elisa ayudarme con la comida, parecía hasta que era cierto que la menstruación había hecho acto de presencia, pues me encontraba fatal. No podía ser que una simple persona, la visión de esta, causara estragos semejantes en mí. 


    Dejé la comida a punto y lista solo para calentar. Aunque eran seis personas, Elisa estaba preparada y podía con ellos. Además, lo hacía encantada. Me dijo, mientras me ayudaba: «¿has visto los modelos de las chicas, esas minifaldas... y los tacones?». No tendría ningún problema.


    En mi cuarto pasé el día con mis libros, organizando el armario, limpiando lo que ya estaba limpio. Ocupé algunas horas escribiendo a mi familia, reordenando mis pensamientos. Oía voces fuera y dentro de mí sentía que debería estar ayudando a Elisa, que estaba siendo una cobarde por no hacerle frente a mis sentimientos. Pero mi cuerpo no me permitía hacer otra cosa. Si lo volvía a ver, no sería capaz de pronunciar palabra y no deseaba que él notara mi pudor.


    Por la noche, tumbada en la cama tras haber pasado el día encerrada entre esas cuatro paredes, alguien tocó a la puerta. Mi deducción sobre quién era fue errónea.


    —Elisa, por favor —comenté resoplando y con un poco de malhumor—, hablamos mañana. Entonces me cuentas los detalles. Déjame descansar.


    —Señorita Teo, ¿puede abrir un momento? Me gustaría saber cómo se encuentra —A la vez que él volvía a picar suavemente con los nudillos.


    No me vi en un espejo, pero mi cara de sorpresa debió ser de órdago. ¿Qué hacía aquí y a esas horas? Miré el reloj, eran cerca de las doce, y yo aún seguía despierta dándole vueltas a la misma persona que ahora se encontraba ante mi cuarto. 


    Me puse la bata para tapar mi cuerpo y que no observara el fino camisón que me cubría. Entreabrí la puerta lentamente, lo justo y suficiente para verlo, sin que él pudiera ver ningún recoveco de mi habitación. 


    Nuestros ojos se encontraron y yo deseé no haber abierto.


    Llevaba un jersey verde oscuro encima de la camisa blanca, lo que aún lo hacía más guapo, más sugerente. Debía evitar esos pensamientos y desconocía por qué campaban a sus anchas por mi cabeza. 


    —¿Cómo se encuentra? Me ha dicho Elisa que sigue indispuesta —comentó bajito, para que nadie pudiera oírlo, acercando su rostro al mío. 


    —Me encuentro mejor, gracias. 


    —¿Seguro?


    Su mano derecha se movió en dirección a mi frente, seguro que necesitaba comprobar mi estado, si tenía un poco de fiebre. No podía tocarme, era impensable que su piel rozara la mía. Su movimiento fue lento y dubitativo. Yo solo pude apartarme con cierta torpeza, no podía ocurrir. 


    —Sí, no se preocupe. He estado algo mareada, pero ya me encuentro algo mejor. Espero poder ayudar a Elisa mañana en la cocina.


    —Esta mañana se la veía estupenda. —Modificó algo su semblante, aunque seguía preocupado. No averiguar qué me ocurría, su vena médica seguro que lo incitaba a saber que me pasaba, aunque yo no se lo permitiera. Su mano regresó de nuevo a su cuerpo y la pasó por detrás de su nuca—. ¿No la habré disgustado por lo que le dije esta mañana?


    —¿El qué? —mentí, aunque las palabras exactas retumbaban en mi cabeza constantemente. «Estás preciosa recién levantada. Nos vemos en un rato». Apenas diez palabras habían conseguido que me volviera a enclaustrar en un cubículo y el recordármelo solo logró que respirara aún con más dificultad. Mi cuerpo no había conseguido sosegarse.


    —Nada... —Se encogió de hombros y volvió a sonreír—. Pues descanse y recupérese. Nos gustará poder contar con tu presencia. Les he hablado tanto a mis amigos de los manjares que cocinas, que, aunque es verdad que los estamos probando por lo que nos cuenta Elisa, no es lo mismo si no te pueden conocer, si no les explicas el detalle de cada uno de ellos.


    Mi rostro dibujó una sonrisa y mi mente me jugó una mala pasada pues creí ver cómo él alzaba la mano en un intento de atraparla. ¿O fue real?


    Un rubor apareció en mis mejillas y él debió observarlo, pues rápidamente recapacitó.


    —Perdón —dijo a modo de disculpa—, por mis palabras, por mis comentarios y actos... —balbuceó un instante—. Me voy a mi cuarto y espero verte mañana.


    —Buenas noches —le dije en un susurro.


    Observé cómo se alejaba por el pasillo, con indecisión, dando pasos cortos. Detuvo su andar en un par de ocasiones, y en una de ellas giró su rostro hacia mi puerta. Yo seguía parada y observándolo. Volvimos a conectar y esa vez sí que cerré la puerta.


    

  


  
     


    Ona, Córdoba, 2015


     


     


     


    Mi abuela detiene su discurso, ya hemos llegado a la estación de Córdoba Central. Hace un día magnífico, luce el sol y gracias a la suave brisa de la tarde, el calor es más soportable. Recogemos las maletas y nos preparamos para dirigirnos a nuestro destino final. Belmez. 


    La estación de autobuses se encuentra detrás de donde nos ha dejado el tren, por lo que en apenas unos pasos llegamos y nos acomodamos en un banco hasta la hora de salir. Me encantaría pasear por Córdoba, disfrutar de sus calles, de su color, pero hemos convenido con mi abuela hacerlo a la vuelta. Para ello nos hemos reservado unos días al final del viaje.


    —Deseo recordar viejos tiempos —comenta mi abuela ya subidas en el autobús—. No sé por qué, pero tengo la necesidad de realizar de nuevo este camino, recordarlo de la misma manera que lo hice hace tantos años. Ya sé que nunca será igual, pues todo ha cambiado, aun así, deseo rememorarlo.


    —Me parece bien, así ambas disfrutaremos del paisaje. —En el coche de alquiler yo hubiera tenido que estar pendiente de la conducción. No sé si al final lo necesitaré. Por ahora veamos cómo nos tratan en su pueblo natal.


    —Ya verás como te encanta Belmez. Es diferente a Barcelona.


    —Seguro, abuela. Tengo ganas de pisar sus calles y conocer tus raíces. —Sonrío ampliamente mientras observo el paisaje a través de la ventanilla.


    —Los asientos son más cómodos, más mullidos, ¿no crees? —comenta de repente mi abuela mientras los aprieta con ambos puños—. Y el conductor es más joven, diría que algo más inexperto.


    —¿Por qué dices eso, abuela? 


    —No sé, me lo parece —dice mientras encoge los hombros.


    —Pues yo diría que conduce bien, que debe llevar años haciendo este recorrido, aunque sí que es verdad que se le ve joven.


    —¿Sabes, cielo?, es que recuerdo al conductor de entonces. Un señor de unos cincuenta años o más, serio, con bigote... eso es todo, y el recuerdo de ese pasado, me hace sentir viva de nuevo. 


    —¿Viva de nuevo? Vaaa, abuela, qué cosas tienes. Si estás preciosa, como siempre, y guapísima —Se está poniendo demasiado seria con sus recuerdos.


    —Claro, cielo. —Gira la mirada hacia el horizonte y se pasa el dorso de la mano por el rostro—. Me acuerdo de aquellos años y me pongo triste, recordando mi juventud —su mirada está fija en la carretera.


    Cierra los ojos y se pierde en sus pensamientos, seguramente en sus historias pasadas.


    —¿Por qué no me cuentas más cosas de cuando eras pequeña? —Anhelo tanto que me las explique, que no tengo paciencia para esperar.


    —¿Ahora? Mi niñez no fue nada del otro mundo.


    —No sé, me apetece. —Me encanta escucharla, su manera de narrar es tan dulce y maravillosa—. Me explicaste antes lo de Esperanza y me gustaría saber más de los bisabuelos, de mis tíos. A esa joven resuelta en la que te convertiste la estoy conociendo con tus relatos, y tengo ganas de saber cómo esa niña pequeña creció al lado de sus hermanos y se hizo tan imprescindible para su familia.


    —Pues... —Para un momento, pensativa—. Yo, de pequeña, era una niña normal. Espera, creo que aquí en el monedero tendré algo que nos refresque. —Rebusca en el bolso y saca una fotografía donde está su familia frente a la puerta de una casa de pueblo, supongo que será en Belmez—. Es la primera vez que se la enseño a alguien. La tenía guardada en la caja que encontraste el otro día en el desván de Isabel. Mira que guapos estamos, los cinco al completo, y también mis primos. Esta es Puri, a la que conocerás en un rato, el día de su comunión.


    —Están todos, menos Esperanza.


    —Sí, claro. —Se entristece, recordársela no ha sido correcto—. Tengo pocas fotos de ella. Ya buscaré en el baúl de los recuerdos y te la enseñaré. Como ves, aparte de ese trozo borrado de historia, poco más hay que explicar. Una niña despierta, con muchas ganas de aprender, y que un día decidió aventurarse en la capital y conocer un mundo nuevo.


    —Entonces ya no eras una cría, te fuiste con dieciséis años.


    —Veo que has estado atenta. —¡Cómo no iba a estarlo! Me parece bonito que ese recuerdo aún perdure en su cabeza y que sea capaz de explicármelo con tanto detalle—. Sí, tenía dieciséis y era toda una mocita. Mi infancia se acabó pronto. En el pueblo íbamos al colegio algunos meses y los otros ayudábamos a mis padres en el campo. Jugábamos en la calle, haciendo alguna trastada que otra, todo sin demasiada importancia.


    —¿No recuerdas una infancia feliz?


    —¡Sí, muchísimo! —exclama con una amplia sonrisa en su rostro—. Aunque nada remarcable para que quede plasmado en unas memorias. Mis padres nos adoraban, al igual que mis abuelos. Vivíamos en el mismo pueblo, así nos ayudábamos. Éramos una gran familia. Cuando pasó lo de Esperanza, tener a mis abuelos cerca nos ayudó a superarlo mejor. Fueron tiempos complicados para nosotros. —Me mira a los ojos y roza con sus manos las mías. 


    Siento que es doloroso lo que me cuenta, que la hace dudar si continuar con la explicación, aunque a la vez sabe que si lo deja ir se sentirá renovada. Lo veo en sus ojos.


    —Luego, cuando llegaron los gemelos y recuperamos la alegría de mi madre, fue algo… no sé ni cómo explicarlo, volvíamos a ser esa familia estupenda en la que siempre me había apoyado, y junto a mis hermanos recorrimos aquellos montes llevando a cuestas a los pequeños, disfrutando de unos años felices. Luego nos fuimos haciendo mayores, y Toñito y Merche empezaron a aportar el jornal que tanto necesitaba una familia de siete, a la vez que empezaron a alejarse del núcleo familiar. Al final, también me tocó a mí... —Alza los hombros frunciendo los labios y muestra ambas manos ante mí—. Y el resto, lo estás conociendo.


    —Rápido has acabado con esta historia. —La miro incrédula. Había recorrido una infancia feliz en tan solo un instante. 


    —No, rápido no, es que no hay más. Unos años felices junto a los míos mientras duró. Luego me vine a Córdoba a trabajar con la familia Herrera, y ahora, mira... —Se calla un instante, mientras sus ojos se maravillan con lo que ve a través de la ventana del autobús—. Observa qué preciosidad. —Con el dedo señala al exterior, donde se puede vislumbrar el pueblo al que nos dirigimos. 


    Belmez.


    —Me ha parecido el viaje más corto que he realizado nunca desde Córdoba hasta aquí, y recuerdo haberlo hecho en varias ocasiones —comenta mi abuela. 


    —Pues no ha estado mal. Hemos podido charlar un rato, ¿no?


    —Sí. —Me coge la mano y sigue mirando a través del cristal—. Mira el castillo. Es el monumento más emblemático del pueblo, ahí, en lo alto del cerro. Siempre ha estado presidiendo mis momentos, mi niñez y ahora... —Me aprieta fuerte la mano y con la otra se frota los ojos intentando esconder las lágrimas que empiezan a brotar de sus ojos—. Hacía tanto tiempo que no venía…, tenerlo tan cerca... —Inspira hondo, calmando su pesar—. Es tan bonito, sus calles tan blancas, tan estrechas... ¿Qué te parece? 


    —Precioso —le digo mientras me maravillo con las vistas y le ofrezco un beso que sé que necesita. Conocía la historia del castillo, mientras preparaba el viaje examiné algunas fotos y busqué información, pero tenerlo allí delante, vigilando a sus ciudadanos, eso era otra cosa.


    —Mira, aquella es Puri. Luego callejearemos con ella, te va a encantar. 


    Observo cómo se acerca su prima, cómo recorre la calle Córdoba a grandes zancadas y se para justo ante la puerta del autobús. Se la ve tranquila, relajada, a la espera de un encuentro agradable. Me ha comentado mi abuela que, antes de salir de Barcelona, se puso en contacto con ella para decirle que iríamos a visitarla, aunque no nos instalaríamos en su casa.


    Bajamos y recojo las maletas del portaequipajes. Puri saluda a mi abuela dándole un beso y un abrazo. Me da un repaso extraño y se acerca a mí.


    —Hola guapa, tú debes ser Ona, su nieta. —Me da dos besos.


    —Encantada. Tú, Puri, su prima —comento devolviéndole el abrazo. 


    —Veo que te han hablado de mí, aunque supongo que no demasiado bien. —¿Por qué habrá hecho ese comentario? La cara de mi abuela también ha cambiado.


    —Todo han sido buenas palabras, y tengo ganas de hablar contigo, de conocer más cosas acerca de mi abuela.


    —Pues de eso no te preocupes, tenemos tiempo. Aunque de tu abuela… buenas palabras sobre mí… —Sonríe a la vez que la mira—. Con la edad tal vez haya cambiado.


    Empezamos a caminar por la calle Real para dirigirnos a su casa. Me aparto un poco para dejarlas hablar, pero mi abuela no me lo permite. Aminora el paso y se acerca a mí.


    —Venga, remolona, que parece que no estés en buena forma. —Posa una de sus manos en mi espalda ayudándome a continuar la marcha.


    Puri introduce la llave en la puerta, hemos llegado. 


    Una casa blanca de dos plantas, como la mayoría de las viviendas de alrededor, con dos balconcitos en las ventanas superiores y un enrejado en cada uno de ellos, recubiertos de un tono ocre pastel. Las dos ventanas inferiores y la puerta principal disponen de la misma decoración. Saco el móvil y disparo diversas instantáneas para recordar el lugar.


    —Os he preparado una habitación para cada una —comenta la anfitriona mientras nos muestra dos amplias estancias arregladas con esmero. 


    Sabe que solo dormimos hoy, aun así, nos está cuidando como es debido. Una atención que no sé si nos merecemos. Aunque nos propuso quedarnos con ella toda nuestra estancia, preferí un espacio apartado y poder disfrutar de un viaje relajado y en compañía de mi abuela. Pero no he conseguido alojamiento para esa noche, así que le dije a esta que aceptara el ofrecimiento amable de su prima solo para la noche que no teníamos hotel.


    Dejamos las maletas en las habitaciones y, sin deshacerlas, nos dirigimos al salón. Es tarde y la cena está lista. Nos encontramos con Ramón, el marido de Puri, que nos saluda desde un rincón, detrás de la mesa.


    —¿Cómo ha ido el viaje?


    —Bien —comenta mi abuela, a la vez que se acerca hasta él—. Y tú, ¿qué tal estás?, ¿cómo sigues?


    —Pues ya ves. Continúo en el mismo lugar de siempre. —Una leve curvatura de resignación se muestra en sus labios.


    Mi abuela me contó que tuvo un accidente laboral hace unos años, en la empresa en la que trabajaba, y que desde entonces tiene que estar en una silla de ruedas. Parece que lo lleva bien.


    Puri sirve la cena y Ramón anima la velada. No para de explicar anécdotas y nos ofrece recuerdos que desconocía. 


    —¿Os acordáis de aquel día? —continúa explicando mientras las mira a ambas y le guiña un ojo a mi abuela.


    —No lo cuentes, por favor. Otra vez no —refunfuña Puri.


    —¿Por qué? Aún me estoy riendo y a la vez es uno de los peores días que recuerdo, pues casi no lo cuento. A punto de romper estuvimos. Te lo tomaste muy mal.


    —¡Tú qué crees! —exclama Puri—. Recuerdo que estaba lloviendo a mares... 


    —Chispeando, y estabas en el trabajo, bajo cobijo —matiza Ramón. Mira a mi abuela y una sonrisa pícara aparece en el rostro de ambos.


    —Pero es que fuiste primero a por Teo. Y sí que llovía, aunque empezó fuerte más tarde.


    —Era lo que creía que querías, así lo había entendido. Lo confundí y, aun así, aunque intenté explicártelo, creo que no llegaste a comprenderlo. A veces, incluso ahora, pienso que no lo asumiste.


    —Claro que lo comprendí, pero en aquel momento me sentí molesta, muy molesta.


    —Nos hemos reído de esa anécdota en numerosas celebraciones. Es un tema que te gusta sacar —reitera mi abuela.


    —No es cierto —se burla Ramón.


    —Bueno, pues ahora dejémoslo y atendamos a nuestras invitadas —continúa Puri, y se levanta para recoger los platos. Mi abuela y yo hacemos lo mismo.


    —Ni hablar. Sentaros. Recojo en un santiamén y seguimos.


    No tarda nada en llevar los platos a la cocina y dejarlos sobre el mármol. Desde allí nos dice que lo lavará mañana, que hoy es día de charla y de estar con la familia.


    —¿Qué más nos contáis de vuestras vidas en Barcelona? —pregunta al sentarse en el sofá donde nos hemos acomodado.


    —Poca cosa, ya ves, aquí estoy con mi nieta. Tenía ganas de traerla y de enseñarle el pueblo. Aunque he venido sola, sin Manuel.


    —Sí, tenías ganas de regresar y aquí estás. Me encanta tenerte en mi casa y poder enseñarte las reformas que hemos hecho. Hubiera estado bien volverlo a ver, pero así de dura es la vida.


    Que se mencione al abuelo me entristece. Hace cinco años que ya no lo tenemos con nosotros. No era muy cariñoso, pero sé que me quería, o eso me intentaba demostrar. Con la abuela y, sobre todo con mamá, siempre fue algo arisco.


    —¿Y tú, Ona?, veo que también vienes sola. Tu abuela me contó que tenías pareja, que a lo mejor os acompañaba.


    —Ya ves que no. Lo hemos dejado —digo rápidamente, y giro el rostro hacia la ventana. No me apetece hablar con una extraña del motivo por el que no vengo con Pau.


    —Vaya, o sea que tengo a dos solteronas en mi casa —comenta en un tono burlón y sin inmiscuirse, pues ha visto el cambio en mi cara—. Y, ¿qué te ha contado tu abuela de mí? ¿Qué sabes de Puri, su prima?


    —Me ha explicado situaciones de cuando trabajabais ambas en Córdoba, en casa de los Herrera.


    —No trabajamos nunca juntas en esa casa. —Mira a mi abuela desconcertada, como si me hubiera explicado algo fuera de lugar.


    —Eso lo sé —rectifico—. Me dijo que tú le encontraste la casa, que la dejabas por un puesto mejor en unos grandes almacenes y que salíais a pasear por las tardes, aquellas en las que mi abuela tenía fiesta.


    —Solo algunas, le daban pocos días y a tu abuela le gustaba más pasear en solitario perdiéndose entre tanto libro. Bueno, eso al principio, después la cosa cambió.


    —¿En qué cambió?


    —Esa parte de la historia aún no te la he contado, cielo —interrumpe la conversación mi abuela y posa su palma encima de mi mano. Observo cómo mira a su prima con recelo.


    —¿Por qué no? Es la parte más bonita de tu estancia en Córdoba —recalca Puri con un leve levantamiento de la comisura de sus labios.


    —Aún no hemos llegado a ese periodo.


    —Pero veníais a eso, a recordar. Qué mejor momento que tus salidas con el menor de los Herrera, y a hurtadillas. —Sonríe de nuevo y de forma más jocosa.


    —¡Puri! —le grita mi abuela y, la corta de forma tajante—. Déjame que se lo explique yo, a mi ritmo. No quiero que tú le avances nada.


    —Yo se la puedo adornar con cosillas que seguro tú no le dirás. —Su prima es insistente, pero mi abuela no le permite la intromisión. 


    —Seguro que se la explicarías diferente. Me apetece contárselo a mi manera. —Su mirada es inquisidora, a la vez que ambas se retan—. Luego le puedes explicar los detalles de aquello que desees.


    —Será en otro ocasión, abuela, es tarde y te veo cansada. Vamos a dormir, que mañana me gustaría levantarme pronto y llegar al hostal cuanto antes para hacer el check-in. —He notado cierta tirantez en la conversación y no deseo malos rollos. 


    Me levanto del sofá y me dirijo hacia la escalera que lleva a las habitaciones. Mi abuela hace lo mismo, de forma más pausada. Antes de poner el pie en el primer escalón, me giro.


    —Por cierto, cuando mi abuela me haya explicado la historia y sepa de sus labios los entresijos de su pasado, vendré a preguntarte, a ver tú qué me cuentas, no lo olvides, ¿eh? —Puri sonríe cautelosa, no esperaba ese comentario final.


     


    Me despierto de madrugada, bajo unas suaves sábanas, y sola. Un resquicio de sol aparece por la persiana mal cerrada de la habitación. Al abrir los ojos observo una lámpara que no reconozco y me doy cuenta que no he dormido en mi cama habitual. Me hago la remolona, no he pasado buena noche y necesito descansar aún más. He vuelto a pensar en Pau. 


    ¿Por qué se colará en mis sueños? 


    Sé que debo dejarlo marchar, ese no es su sitio, no quiero volver a pensar en él. Lo malo: que el tiempo vivido a su lado le permite un espacio en mis pensamientos difícil de eliminar. 


    Me levanto y en un santiamén recojo las pocas pertenencias que había dejado por en medio de la habitación. Desayuno rápido, mi abuela hace lo propio, sin apenas conversar con nuestros anfitriones, para así poder trasladarnos sin tardanza al lugar donde pasaremos el resto de los días de vacaciones. 


    Puri nos acompaña en coche hasta el hotel que he reservado. Este se encuentra a las afueras del pueblo. Una vez allí me doy cuenta de lo apartado que está y Puri se ofrece a ayudarnos en aquello que nos haga falta. 


    —¿Ves, abuela, como no hubiera estado mal disponer de un vehículo? Ahora, ¿cómo nos moveremos? ¿Llamando siempre a tu prima? —le recrimino una vez esta ya se ha ido.


    —No te preocupes, lo solucionaremos pronto, buscaremos cómo hacerlo. 


    La tranquilidad de mi abuela me calma. Estos días he de tomármelos de forma diferente, no pensando en una carrera por visitar un lugar cada día, sino un tranquilo paseo por Andalucía y los recuerdos de Teo.


    El Hotel Rural El Criadero, donde nos vamos a alojar, se encuentra en la zona del Hoyo, a unos nueve kilómetros de Belmez. Allí plantadas, ante la puerta de entrada, observamos cómo el lugar nos da la bienvenida y nos ofrece una hermosa estampa coloreada de distintos tonos de verde pastel, y sonreímos al vernos allí. Es un lugar apacible que nos permitirá conocernos mejor, limar posibles asperezas —aunque dudo que las haya— y alcanzar los objetivos propuestos para el viaje.


    Después de deshacer la maleta y colocar las cosas en su sitio, decido ir a dar un paseo por los alrededores del hotel, a solas. Con mi abuela me encuentro genial, de eso no hay duda, pero por un momento necesito cierto espacio para pensar en mí y meditar sobre mi vida. 


    La relación que he mantenido con Pau sigue ocupando parte de mis sueños y pesadillas, y sigo sin comprender cómo no logro extirparlo de mi mente. El motivo de la ruptura fue claro, nítido, y aun así aparecen reminiscencias de una relación sin sentido a la que parece que le quiero dar valor, cuando sé que ya no lo tiene. Necesito deshacerme de él, de inmediato, que deje de oprimir mi corazón. He de apartarlo de mí cuanto antes.


    Me calzo las deportivas y empiezo a caminar. He decidido acercarme al embalse de Sierra Boyera. Primero inicio el paso lentamente por el arcén, al lado de la carretera, y poco a poco las zancadas son más rápidas hasta llegar al trote al destino. Una manera de desahogar mi rabia contenida. ¿Por qué estaré tan agobiada? 


    El paisaje ha ido variando en pocos metros, pasando del verde de los árboles a una visión más árida, mantenido algunas pinceladas de verde que bordean el azul intenso del agua. Sin buscarlo, he encontrado el lugar donde pararme y pensar. Me desprendo de las bambas y los calcetines y meto los pies en las frías aguas del embalse. Una sensación helada escala mis piernas y desentumece mis músculos. Aquí, quieta, sola y peleándome con mis pequeños fantasmas. Pienso en las decisiones que he tomado, en los pasos que aún no he dado y que debo realizar a partir de ahora.


    Busco la sombra de un árbol y me acerco, con las zapatillas de deporte en las manos, intentando no clavarme ninguna piedra. Saco el móvil y veo que no hay ningún mensaje. 


    Decido ojear Facebook un rato para ponerme al día de los cotilleos pasados estos últimos días. Mi amiga Almudena ya ha llegado a Estados Unidos y una foto del skyline de Nueva York, junto a su inseparable Rubén, preside su portada. Hacen una pareja fantástica, de esas que se quieren con locura, y al verlos se me remueve el estómago. Yo quiero algo igual que ellos, ese cuento de hadas tan deseado. Mabel también ha puesto la suya junto a Toni en una terraza de Las Ramblas de Barcelona. La emoción que me transmite esa otra imagen de mi otra amiga no es la misma que la anterior. Yo he tenido algo parecido, posesivo y que detesto, y que por fin he dejado atrás. Por lo menos lo estoy intentando.


    Un par de fotos más de otros colegas hacen que no me lo piense más, capture una instantánea de la explanada junto al pantano que se divisa desde donde me encuentro y escribo un breve texto acompañando a la foto: «en soledad, ampliando horizontes».


    Cuando me siento recuperada, regreso al hostal. Observo a mi abuela sentada en el exterior con una novela en sus manos. Me encanta esa pasión que siente por la lectura, es la misma que siento yo y seguro que es gracias a ella.


    —¿Cómo estás? —pregunto mientras me acerco.


    —Bien, ¿y tú?


    —Me ha sentado de maravilla airearme un poco. Además, hacer ejercicio siempre conviene y relaja la mente.


    —Me alegro. ¿Te apetece tomar algo o esperamos a la comida?


    —Una cerveza me vendría de perlas. Espera, que voy a buscarla al bar.


    Desaparezco tras la puerta de entrada y unos minutos después regreso con dos Voll-Damm y unas patatas Lays. Le ofrezco una botella a mi abuela y le doy un profundo sorbo a la mía.


    —Abuela, ¿qué te parece si continuas con la historia de ayer?


    —¿Qué historia? —Frunce el ceño, pues no recuerda nada pendiente.


    —No sé, tu prima Puri lo insinuó y, por la cara que pusiste, quise sacarte del embrollo. Supongo que es parte de lo que me contabas en el autobús, parte de la historia que me estás descubriendo del menor de los Herrera. Aún no sé su nombre.


    —Santiago, se llamaba Santiago.


    —Bonito nombre. Y ¿qué sabes de él?, ¿qué me cuentas?

  


  
     


    Teo, Córdoba, 1963


     


     


     


    Aquel domingo por la tarde lo tenía libre y la señora Alicia me había dejado otra novela para leer. Últimamente se estaba haciendo con ejemplares de María Teresa Sesé y entre ambas los devorábamos. La historia que me acompañaba esa tarde Ladrones en la Costa Azul, tenía ganas de empezarla, perderme entre sus líneas y adentrarme en el romance que contenía. 


    Me acerqué a los Jardines de la Merced, como hacía siempre que quería descubrir otros mundos entre las páginas de un libro. Esa tarde había quedado con Concha, una amiga con la que me reunía últimamente, para ir a tomarnos una limonada y pasear un rato cuando a Puri no le era posible, como en esa ocasión. 


    Lo que pasó escapa a la lógica.


    Me senté en la zona central del parque, donde se encontraba la fuente, en uno de los bancos de madera que la rodean, mientras esperaba a mi amiga. Me sumergí de inmediato en la historia de amor de los protagonistas. 


    De repente, una mano tocó con suavidad mi hombro y me asusté. Al levantar la vista y ver allí a Santiago Herrera, me sorprendí, creo que incluso se me paró el corazón por un instante. Se sentó a mi lado, con cautela y sin preguntar, posando en mí su dulce mirada. Yo solo conseguía perderme en sus ojos azules. No deseaba que descubriera lo que pasaba por mi mente, por lo que debía decir algo.


    —¿Qué haces aquí? —Mi corazón latía de forma descompasada y solo conseguí pronunciar esas tres palabras.


    —He venido a verte. Llevo un rato observándote, mirando cómo leías. 


    Se hizo un silencio mientras nos manteníamos la mirada. No sabía qué hacía a mi lado, hablando conmigo. Era insólito.


    —¿Observándome? —balbuceé.


    —Sí, en la distancia. —El calor por su cercanía recorría mi cuerpo. Señaló el lugar desde donde decía que me había estado mirando, y froté mis manos de forma nerviosa, sin saber qué hacer con ellas—. Regresaba a casa de mis padres para relajarme y poder estudiar mejor. Al llegar a la puerta de entrada, te he visto salir y he decidido seguirte..., a cierta distancia. Quería conocer qué lugares frecuentabas, dónde pasabas los ratos libres. Cuál ha sido mi sorpresa al verte entrar en los Jardines y sentarte a leer. —Posó sus manos entrelazadas por detrás de la cabeza, e inspiró—. Fascinante momento el contemplar cómo te metías en la historia que esconde ese libro. Me hubiera encantado ser letra para poder estar en tus pensamientos. —Se calló un instante mientras su sonrisa curvada me consumía por dentro y sus ojos seguían deleitándose en los míos. No conseguía respirar, no podía comprender qué hacía ahí—. Tu cara reflejaba la pasión por la lectura, metida en ese mundo de ficción, descubriendo sus placeres más ocultos. Ha sido un gozo ver esa sonrisa.


    Al escuchar su melódica voz, con esas palabras tan agasajadoras, me sonrojé por completo. Seguía sin saber dónde colocar las manos y los nervios me hacían arrugar las puntas de un libro que no era mío.


    —¿Por qué me acechabas desde la distancia? —Sonó poco firme, zozobrando mis palabras al hablar con él.


    —Esperaba que notaras mi presencia, supongo que un poco vanidoso por mi parte, y al sentir que esa historia te tenía tan atrapada, que podía pasarme la tarde esperando, he decidido acercarme. 


    —Sigo sin entender por qué yo, ¿por qué me has seguido a mí?


    —Necesitaba hablar contigo, verte de nuevo.


    —¿A mí?


    Se encogió de hombros.


    —Sí, a ti. Me apetece conocerte, estar a tu lado y que me expliques cosas sobre ti. La última vez que estuvimos juntos te encontrabas indispuesta y yo había venido con unos amigos. No tuve la oportunidad de que habláramos, aunque esa era una de mis intenciones. Ahora es mi momento.


    Mi cara de sorpresa y desconcierto seguro que fue descomunal. Su sonrisa, atrapada por esos ojos, era una situación que no lograba asimilar.


    —No te sientas intimidada por mí, solo quiero estar aquí, pasar la tarde contigo. Tienes unos ojos de un color... —Se mordió el labio pensando qué decir—... precioso. ¿De qué color dirías que son?


    Esa sonrisa era tan cautivadora… y ahora me preguntaba por mis ojos, por su color. No lograba comprender la situación. Medité la respuesta.


    —Color avellana —dije en un susurro, y no estando del todo convencida. Marrones hubiera sido más acertado, aunque siempre quise creer que eran diferentes, que tenían cierta magia. 


    —Cierto. —Volvió a sonreír sin dejar de estudiarme, de repasar cada una de mis curvas—. Y esa mirada tan profunda es... —Volvió a morderse levemente el labio inferior y por un instante quise rozarlo, que mis dedos pudieran sentir la suavidad que percibía—. Necesito conocerte mejor. —Se hizo un breve silencio y noté cómo inspiraba, cómo también él necesitaba calmar cierta inquietud. ¿Qué es lo que me estaba ocurriendo? —. Cuéntame algo de esa historia que estás leyendo. ¿De qué trata?, ¿es tuyo el libro?


    —No, es de tu madre. —La expresión de su cara cambió por completo. Su ceño fruncido no me sorprendió y sentí la urgente necesidad de rectificar la respuesta—. Bueno, de la señora Alicia.


    Por un momento se quedó pensativo, desviando su mirada de mí y alejando sus pensamientos de donde nos encontrábamos. Yo también aparté la mirada de sus ojos y observé a mi alrededor, cómo la gente paseaba por el parque, cómo algunos niños corrían por nuestro lado. Quería dejar de sentirme aprisionada por él. ¿Por qué me causaba esa sensación? 


    —Como ya sabes, Alicia no es mi madre. Ella murió cuando yo tenía cinco años, de una enfermedad que la tuvo en cama durante bastante tiempo. Mi hermano y yo la queríamos muchísimo y ver cómo se consumía fue duro para dos niños tan pequeños. Mi padre, el doctor de la casa, aquel que lo sabía todo, tampoco pudo hacer nada por ella. Le ofreció los mejores cuidados, las mejores manos y curas. —Su cuerpo se tensionó y su semblante se entristeció al contar la historia—. Aun así, la perdimos, se nos fue. Deseo estudiar medicina por ella, para ayudar a aquellas personas que necesiten de mis conocimientos, como lo necesitó en aquel momento mi madre. La enfermedad la golpeó, ella empequeñeció y un día se desvaneció. Entonces me quedé solo, huérfano de madre, y lloré. —Detuvo sus palabras y aspiró algo más de aire para llenar sus pulmones, sus preciosos ojos se estaban enrojeciendo al contener la emoción que me desvelaba—. Lloré tanto que aún noto la tristeza en mi cuerpo al hablar de ella. Luego llegó Alicia e intentó ocupar su puesto, tarea que no logró. Siempre ha sido distante, buscaba más las apariencias que mi padre le ofrecía que el afecto de dos mocosos como éramos nosotros, dos niños que la estorbaban.


    —Siento lo de tu madre.


    —No te preocupes, pasó hace mucho tiempo.


    —Pero... ¿por qué me cuentas esta historia? —pregunté con cuidado, era un tema muy personal, que no tenía por qué explicarme.


    —Lo necesitaba, quiero que empieces a conocerme y que te quites de la cabeza la imagen de niño malcriado y alocado que creo que tienes de mí. —Había dado en el clavo, aunque nunca se lo dije, porque en breves instantes esa visión de persona consentida e insensata se desvaneció por completo—. Quiero que me conozcas y quiero conocerte. Me siento atraído por ti desde el primer día que te vi, hace ya unos meses. Cuando nuestros ojos se cruzaron pensé que debía saber quién era esa chica. He venido en varias ocasiones, la mayoría sin tener la oportunidad de acercarme a ti. Ahora vuelvo a estar aquí para hablar contigo y conocerte, y esta vez espero conseguirlo. —Su amplia sonrisa me derrite por completo y contengo el anhelo de abrazarlo, de aferrarme a ese cuerpo que necesito—. Cuéntame algo de ti.


    ¿Conocerme? Se sentía atraído por mí y quería que habláramos. ¿Por qué? Eso no era posible.


    Estaba nerviosa, me sentía fuera de lugar. Unas cosquillas revoloteaban por mi cuerpo y él me seguía mirando, intentando averiguar qué pasaba por mi cabeza y si continuaría hablando con él o saldría corriendo. 


    Pensé qué decirle y, buscando en mi pasado, descubrí que teníamos algo en común.


    —Mi historia se parece un poco a la tuya. —Sonreí mientras alejaba mi mirada de la suya, inspirando profundamente; si sus ojos volvían a atraparme no podría continuar explicándosela—. Perdí a una hermana cuando tenía cinco años, la misma edad que tú tenías cuando perdiste a tu madre. Se llamaba Esperanza y no llegaba al año cuando en sus primeras Navidades nos dejó, unas fiestas tristes en las que sufrimos mucho. Sobre todo, mi madre, que no sé si aún lo ha superado. 


    —Y tú, ¿has vencido ese dolor? —La pregunta me extrañó, pero sabía la respuesta.


    —¿La pérdida de mi hermana?, creo que sí. Bueno, la tengo guardada en un rincón de mi alma reflejando su pérdida en mi pequeño corazón. De vez en cuando me acuerdo de ella y lo que me da más pena es que solo la recuerdo en los momentos tristes, cuando pasa alguna desgracia. Me encantaría que fuera también en los buenos. Supongo que es difícil, estuvo con nosotros tan poco tiempo que... 


    —Veo que somos como almas gemelas. —Una generosa sonrisa se dibujó en sus labios y sus deliciosos ojos azules volvieron a posarse en mí. Esa conexión se mostró nuevamente y creí morir—. Ambos hemos sufrido la pérdida de un ser querido a la misma edad. Yo también recuerdo mucho a mi madre e intento recordarla siempre en los buenos momentos — no solo en los malos—, y eso me ayuda, me permite continuar con mi vida y tenerla un poquito más cerca, aunque su imagen cada vez esté más diluida, más borrosa. Sé que le hubiera gustado conocerte.


    —¿A mí? ¿Por qué? Soy una simple criada. —El tono mordaz que he utilizado no ha sido el correcto, pero es que siento que no estoy en el lugar adecuado ni con la persona apropiada.


    —No digas eso. —En su rostro percibo tristeza por mis palabras, por mi manera de contestar: No le ha gustado lo que he insinuado.


    —¿Por qué no?, es lo que soy. Estoy sirviendo en casa de tu padre, preparo la comida cada día, arreglo las habitaciones, recojo aquello que me mandan...


    Me puso su dedo sobre mis labios para que dejara de hablar. No quería que continuara diciendo aquella verdad, no deseaba escucharla. El suave roce con mi piel me hizo estremecer, cerré los ojos y comprendí que lo que sentía no podía ser bueno para ninguno de los dos. 


    Era mejor que tuviera claro que yo era alguien a su servicio y no alguien con el que se pudiera estar, por mucho que él lo quisiera. Debía saberlo desde el principio.


    —¿Qué hacemos aquí? —la pregunta salió de mis labios sin pensar. 


    —¿Qué quieres decir? No te entiendo.


    —Que no sé qué haces aquí, conmigo. Que sigo sin comprender por qué yo.


    —Noté algo en mi interior la primera vez que te vi. Estabas tan preocupada porque la velada saliera bien, que no sé si te fijaste en mí cuando yo sí que me había percatado de ti. Cuando entré en la cocina, noté tu temblor al acercarme y una emoción sincera me recorrió todo el cuerpo. Necesitaba descubrir qué era. —Entrecerró los ojos intentando recordar el día —. Cuando unos meses más tarde regresé, solo tuve la oportunidad de observarte en la cocina de nuevo y sentí que teníamos que hablar, que debía descubrir qué me ocurría. En la puerta de tu cuarto lo tuve aún más claro, aunque no me dejaras pasar y no me explicaras nada en concreto sobre tu estado. 


    Desvié la mirada hacia ningún lugar, sin conseguir calmar el temblor de mi cuerpo. Mis sensaciones eran cada vez más visibles, a la vez que frágiles. Lo que estaba pasando en ese banco no debía seguir adelante.


    —Cada vez que te veo, que siento tu presencia..., deseo conocerte, saber qué me pasa al estar contigo. Y una corazonada me dice que a ti te ocurre lo mismo cuando estoy cerca. —Esa dulce sonrisa en su rostro era convincente y a la vez arrebatadora. Se puso en pie, me cogió de la mano y tiró de ella. 


    No sabía qué ocurría, pero no podía moverme.


    —No puedo ir contigo. He quedado con Concha.


    —¿Quién es Concha? —preguntó sorprendido.


    —Es una amiga con la que pasaré la tarde. Es extraño que no haya llegado aún. —Miré el reloj y me sorprendí de la hora—. Acostumbra a llegar pasadas las seis, nunca tan tarde. Es despistada y a lo mejor se ha liado, solo que, si no viene, suele avisar. Iré a casa de sus señores a preguntar.


    —Mientras hablábamos, alguien se ha aproximado a nosotros. No ha llegado muy cerca y nos miraba con detenimiento. ¿Chica rubia, pelo largo, más bien bajita?


    —Sí —dije desconcertada. Seguía sentada, por lo que él se volvió a acomodar a mi lado y sus piernas rozaron las mías. La sensación de quedarme sin aire se hizo patente.


    —Por la descripción estoy convencido de que era ella. Se ha percatado de que eras tú, de que tenías compañía y se ha marchado por donde ha venido.


    —¿Por qué habrá hecho eso? Habíamos quedado. Tal vez no fuera ella, ¿estás seguro? 


    —Puedo equivocarme, pero, como ves, aquí no está. Te ha visto bien acompañada y no ha querido estropearte la tarde.


    —¿Por qué me la iba a estropear?


    —Si se hubiera acercado, seguramente nosotros no continuaríamos charlando, esto que está apareciendo no proseguiría su curso. Y ella lo ha visto. 


    —¿El qué ha visto? —dije malhumorada, apartándome un poco de su lado para evitar que el leve tacto de sus rodillas pudiera alterarme aún más—. Entre nosotros no hay nada. —Un desasosiego se había colado en mi cuerpo. ¿Qué estaba diciendo? Allí no ocurría nada. 


    —No, pero... puede que surja y me encantaría. —Se acercó un poco más, sin casi espacio para continuar sentados en el banco. 


    Sus ojos tenían un brillo especial e intenso, su mirada era sólida y puso una de sus manos encima de mi rodilla. Movió los dedos con delicadeza, presionándolos levemente, y empecé a temblar, no me podía creer lo que estaba haciendo ni lo que acaba de expresar. En mi interior no paraba de repetir que no debía dejar que ocurriera nada, que éramos de clases sociales distintas, de mundos diferentes y que no se nos permitía estar juntos.


    —Te has quedado sin habla, ¿qué es lo que pasa por esa cabecita? —dijo sonriendo y colocándome el tirabuzón que caía despeinado por detrás de la oreja.


    Me estremecí al notar la caricia de sus dedos, unos dedos suaves que rozaron levemente mi mandíbula mientras un movimiento imperceptible de mi cara la absorbía. Cerré los ojos sintiendo su calor.


    —Demasiados acontecimientos en un día —dije de repente, apartándome de su lado y poniéndome en pie de forma precipitada.


    —¿Acontecimientos? —Me miró confuso y se puso a mi lado, excesivamente cerca, sintiendo ambos el respirar del otro.


    —Que te hayas acercado hasta mí, que me hables, que estés aquí a mi lado. Para mí son demasiadas cosas y debo pensar en ellas. —Noté cómo balbuceaba las palabras, cómo salían de forma atropellada de mis labios.


    —Sigue conmigo y lo nuestro saldrá solo. Vamos a tomar un refresco. —Cogió mi mano, acariciándola con el dedo pulgar.


    —¿Lo nuestro? Creo que es mejor que regrese.


    —Tienes tarde aún por delante, es pronto. Dame una oportunidad, por favor. —Entrecerró los ojos y me dedicó una sonrisa de súplica—. Desde el primer día que te vi no te vas de mis pensamientos. Siempre quiero regresar a Córdoba y sé que no es para estar con mi familia ni para estudiar, sino solo para verte, aunque sea un breve instante. Para mí también es algo desconocido, que no comprendo y que quiero entender.


    Mi corazón se aceleró desde el primer momento en que él me tocó. Estaba allí, a su lado, y tenía la extraña sensación de que iba a desfallecer, a morir. No dejaba de mirarme, de agasajarme y eso era nuevo para mí.


    Decidí confiar en él y una sonrisa iluminó su rostro.


    Nos dirigimos hasta un local cercano donde me invitó a un café. Recuerdo el lugar exacto. Era una cafetería pequeña, con las paredes pintadas de un color ocre, un espacio cálido, con poca gente y un olor dulzón a bollería recién hecha. Pedí un café con leche y él escogió por mí un cruasán de chocolate. Lo compartimos y las horas pasaron hablando de nosotros. 


    Santiago me contó su vida en Madrid. Cada mañana iba andando hasta la facultad y por las tardes pasaba muchas horas de estudio en la biblioteca, aunque otras las pasaba con los amigos tomando unas copas en un bar cercano a la universidad. También me explicó algo de su niñez, de su hermano Ismael, y de doña Alicia. No se llevaban bien y él no hacía nada para remediarlo, más bien lo complicaba. Nunca le había gustado su madrastra y ahora, de mayor menos, pero su padre estaba muy enamorado y las niñas, sus hermanas pequeñas, eran un amor, por lo que intentaba que la tirantez existente no se notara en demasía. 


    Yo también lo puse al día, explicándole alguna anécdota del pueblo, de mis hermanos, aunque mi historia fue más breve. No me sentía a gusto, había gente alrededor que nos miraba y, a través de esos extraños, me sentía observada. 


    —¿Qué me cuentan esos ojos? Los veo preocupados.


    —No, qué va —dije dándole un mordisco a lo que quedaba del cruasán.


    —Te veo despistada después de la tarde tan maravillosa que hemos pasado.


    —Supongo que es tarde y debería irme, acabar este encuentro cuanto antes y que regresemos cada uno a su sitio, ese en el que estoy convencida de que debemos estar.


    Me miró fijamente y percibí que no compartía mis palabras.


    —Estamos bien y no quiero dejarte. Quédate conmigo un poco más. —Parecía una súplica, debía ser más directa. Aquello debía acabar ya.


    —Debo regresar, si no la señora se enfadará por llegar tarde. Además, por lo que me has dicho, aún no saben que estás aquí y la cena que he dejado medio preparada no incluía a un comensal más. 


    —Vamos y les digo que ya he llegado. Y para no ponerte en ningún aprieto les diré que he cenado, o que no tengo hambre.


    —No hace falta, poner un plato más no es inconveniente. La señora es tan especial que pedirá que te prepare algo igualmente, pero, cuanto antes llegue, mejor.


    Alzó la mano para llamar al camarero y pagar la cuenta. Seguía sentada frente a él, con los brazos cruzados, calmando los pensamientos que volaban por mi cabeza.


    —Tengo intención de quedarme unos días. He de regresar a Madrid al final de la semana para hacer un examen, por lo que unos días bastarán para concentrarme en el estudio. Aunque contigo cerca no sé si podré hacerlo —dijo mientras ladeaba la cabeza en busca de mi mirada perdida.


    —Estando en casa prefiero que no te dirijas a mí. Agradecería que no me pusieras en ese compromiso. Además, has venido a estudiar, ¿no?


    Asintió, aunque sus siguientes palabras lo contradijeron. 


    —Tenía ganas de volverte a ver. El estudio ha sido una excelente excusa. En la biblioteca de la universidad existen buenos rincones donde concentrarse y quedarse a estudiar —me susurró al oído, a la vez que volvía a colocar un mechón de pelo tras mi oreja—. No podía estar más tiempo con estos pensamientos rondándome la cabeza, necesitaba encontrarme contigo a solas y darnos una oportunidad.


    Suspiré. Tenía que sosegarme, templar los nervios que me estaban llevando a un estado de angustia y dejar de pensar que había venido a verme a mí como acababa de insinuar.


    —Pues entras tú primero. No creo que la señora Alicia viera bien una relación entre ambos. Nosotros no podemos estar juntos. —Seguía nerviosa, debía volver a explicarle aquello que ocupaba mi cabeza—. Es una historia que no debe empezar.


    —¿Por qué no?


    —No lo entiendes…


    Tal vez para él fuera normal, pero yo no veía que aquello pudiera iniciarse.


    —Tranquila, no te preocupes por mi familia. De ellos me encargo yo, tú déjame que me acerque un poco a ti, que nos conozcamos primero, antes de decidir, o de que decidan por ti.


    —Tengo miedo. —Volvía a estar de los nervios, lo que me pasaba no podía ser real—. Tu padre, doña Alicia, lo que ella le pueda decir…


    Me cogió de la mano, suave y firme. Con su tierna mirada me ofreció la respuesta que tanto ansiaba y me calmó. Continuamos caminando hasta llegar a la esquina de la calle, desde donde se vislumbraba el portal de entrada.


    —Aquí te dejo. Una vez crucemos el umbral, no volverás a saber de mí, aunque estarás en todo momento en mis pensamientos. Nadie se dará cuenta, no te preocupes. Después del examen no podré venir hasta la otra semana, por lo que espérame, en el mismo sitio de hoy y a la misma hora. En quince días nos volveremos a reencontrar. No me falles. —Me guiñó un ojo y me soltó la mano para cruzar la calle y entrar en la casa.


    Tuve su rostro tan cerca que por un momento pensé que me besaría. No lo hizo y se lo agradecí, ya que, aunque en el fondo lo estaba deseando, sabía que no debía ocurrir. 


    Aquellos días que Santiago estuvo en la casa, ni me lo crucé y aún desconozco cómo se las ingenió para que eso ocurriera. Hubo momentos en los que tuve la sensación de que había imaginado su presencia, pero cuando le servía el plato en una de las comidas y nuestros ojos se cruzaban veía la realidad de lo sucedido. 


    Recordaba sus manos acariciándome en el parque, su perfume, su mirada penetrante. 


    Al percatarme que ya no estaba, fue mi mente la que empezó a inquietarse. Tenía que esperar quince días a que ocurriera aquello que ansiaba y que a la vez tanto rehuía. Esas dos semanas las pasé como en una nube. Elisa me preguntó en un par de ocasiones qué me ocurría, pues estaba más distraída de lo normal.


    Y al llegar el sábado por la mañana, me levanté indispuesta. Elisa me tocó la frente y dijo que tenía algunas décimas.


    —No te preocupes, me encuentro bien. —No podía decirle otra cosa, no me podía perder ese día. Debía estar en los jardines a una hora determinada, y no iba a fallar. 


    Llevaba días pensando y había tomado la firme decisión de decirle que esa sería la última tarde que pasaríamos juntos. Aquellos días tan horribles que había pasado, por la espera, no quería volver a sentirlos y pensar en lo que pudiera ocurrir después, por estar a su lado, me tenía casi agonizando. Estaba segura que mi malestar de ese día se debía al bullicio que sufría mi cabeza. Éramos completamente diferentes y en mí no entraba la posibilidad de ofrecerle una oportunidad de conocerme. ¿O sí?


    —Estás pálida. Si quieres salir, hazlo, pero toma algún medicamento o brebaje que te dé fuerzas para dar esos paseos que das últimamente —dijo con retintín. 


    Elisa lo decía por experiencia. El último fin de semana, cuando los señores no estuvieron en casa, fuimos juntas a pasear. Le indiqué que era un paseo «de los míos» para que se diera cuenta de que sería diferente. Le comenté que siempre me había gustado caminar y que esas últimas semanas había retomado esa afición. La llevé hasta la Torre de la Malmuerta a un ritmo excesivo, o eso intenté marcar para no entablar conversación. No quería que me preguntara, no quería que averiguara lo que me ocurría. Sabía lo persistente que era y si encontraba una pista de que algo podía estar sucediendo, seguro que me preguntaría hasta descubrirlo. Y en realidad no pasaba nada, o eso es lo que me decía cada noche, aunque mi mente agitada no paraba de pensar en él. Tenía que sacármelo de la cabeza cuanto antes. Por lo que, casi ni hablamos y acabamos desfallecidas al final del trayecto, eso sí, logré mi cometido de no articular palabra.


    Me abrigué antes de salir, las tardes seguían siendo bastante frías y no debía permitir que mi inicio de resfriado fuera en aumento. Al llegar a la Plaza de Colón, me adentré en los jardines y busqué el banco donde habíamos quedado. 


    ¡Qué mala suerte la mía! Lo ocupaba una familia, y en el de la derecha estaban instalados unos críos, jugando a las canicas. El destino no estaba de mi lado por lo que me coloqué en el único banco que quedaba libre. Estaba justo enfrente del nuestro, al otro lado de la fuente, bajo una sombra y un poco escondido. Me acomodé y esperé a que allí también diera conmigo.


    Llevaba otro libro y lo ojee de forma distraída, sin conseguir adentrarme entre sus líneas, sin poderme concentrar. Aquella historia no me conmovería hasta que pusiera en orden la mía.


    Aunque no tardó en llegar, fueron unos instantes que se me hicieron eternos. Los minutos parecían detenerse a cada movimiento de la aguja del reloj. Mis nervios estaban alterados. 


    Lo vi acercarse hasta el otro extremo de donde yo me encontraba, con un andar pausado, y girarse en mi búsqueda. Desde el lugar donde se encontraba, y por la dirección que llevaba no me podía ver y supongo que, en algún momento, pensó que me había rendido, que no había sido capaz de cumplir con mi promesa. Su rostro tenía un semblante abatido que se iluminó por completo al dar conmigo al otro extremo. 


    Se acercó con una amplia sonrisa en su rostro que no había dejado de evocar cada noche en mis sueños, con alegría en su semblante tras el descubrimiento de mí no abandono. Me ofreció su mano para que me levantara del banco y lo acompañara. Empezamos a caminar por los Jardines. Nada más ponerme en pie, sentir el roce de su piel con la mía hizo brotar un leve cosquilleo en mi brazo, un sentimiento posesivo que me hizo deshacerme de su mano. Nadie podía vernos así, la decisión que tenía estaba clara. Su rostro se volvió pausado, intentando comprender el porqué de ese gesto y, con esa mirada arrebatadora atravesando mis ojos, intentó cogerla de nuevo, rozando mis dedos suavemente, pero no se lo permití. Cerré los ojos para pensar, para decidir de entre todas las elucubraciones que me atormentaban, cuál era la opción más acertada, pero no lograba encontrar un solo motivo que me permitiera estar a su lado. 


    Me aparté un poco, evitando la posibilidad de alguna caricia, que ni un simple roce hiciera aumentar las alarmas que sonaban en mi mente y que me hicieran separarme aún más de él. Además, no estábamos lejos de la casa y alguien podría reconocernos.


    —No te preocupes, nadie se fijará en nosotros, y, si lo hacen, verán a dos amigos que pasean por el parque. ¿Cómo has pasado estas semanas? —dijo. Parecía que había leído mis pensamientos y desistía de cogerme de la mano.


    —Bien. —Fui seca en la respuesta, no quería darle pie a conversar y que me hiciera cambiar de opinión. La decisión que yo había tomado era la justa, la correcta, la que yo creía que a mí me haría menos daño. Tenía que decírselo y cuanto antes mejor. Debía poner punto final a aquello que me ocurría, y a la vez no quería hacerlo. Mis pensamientos eran contradictorios.  


    —Se te ve mala cara.


    —No me encuentro bien. —Entorné los ojos y él me tocó la frente con el dorso de su mano.


    —Estás caliente, ¿no tendrás fiebre?


    —Déjalo —le increpé desprendiéndome de sus leves caricias con un gesto brusco—, teníamos que vernos y aquí estoy —dije en un tono que sonó malhumorado.


    —Yo quería pasar la tarde contigo, —Un gesto de resignación surcó su cara e intentó volver a tocar mi rostro sin permitírselo—. Si tú no la disfrutas, es como si no hubiera tarde. —Su tono era mimoso y enterneció una parte de mi corazón.


    Detuve nuestro caminar y me puse frente a él. Fijé mi mirada en su pecho, si lo miraba a los ojos, aún sería más difícil decirle aquello que me hervía en la cabeza. No tenía escapatoria y era el momento.


    —Debo decirte algo. —Nada más iniciar mis palabras, mi vista se alzó hacia la suya. No podía no mirarlo, aunque sus penetrantes ojos no me dejaran pensar. Mi respiración empezó a agitarse e inspiré el aire que le faltaba a mis pulmones. Él seguía sin decir nada, esperando de forma tranquila a que me explicara. Mis palabras tardaron en salir y aun así él fue paciente —. No podemos continuar.


    —¿Estás cansada? Sentémonos en este banco, tienes mala cara. ¿Quieres que vaya a por agua? —dijo a la vez que me acomodaba en el asiento, bajo la sombra de un árbol.


    —No. —Negué con tristeza y cerré los ojos un instante. Un amplio suspiro colmó mis pulmones y me permitió continuar con lo que debía explicarle—. Que esto nuestro, de lo que aún no hay nada, no puede seguir adelante. Cada vez que pienso en ti, cada vez que apareces en mis pensamientos, hago algo mal, estropeo la comida, se me caen objetos… No atino en lo que debo hacer y eso no es posible. No soy así y además no quiero continuar. No podemos seguir juntos.


    Temblaba, y mis manos abrazaron mi destemplado cuerpo. Él, de cuclillas frente a mí, no dejaba de observarme, quería comprender lo que le acababa de decir. Posó sus manos en mis rodillas para calmar el movimiento nervioso que las acompañaba. Mi cuerpo no podía aguantar ese sufrimiento, aunque mi corazón me decía que debía soportarlo, que por algo así debía luchar. Mi razón no lo entendía, mi pragmatismo veía que era imposible iniciar una relación.


    —Das por hecho que hay algo entre nosotros y eso me da fuerzas para continuar. —Escuchar esas palabras me exaltó aún más—. A mí me pasa lo mismo. El examen que tuve fue bien, pero escribí tu nombre tantas veces en un papel que creía haberlo puesto también al entregar la prueba. No dejo de pensar en ti, mis amigos dicen que estoy distinto, que soy otro. No deseo salir por las noches, no lo quiero hacer sin ti.


    No podía ser. 


    ¿También pensaba en mí y lo había pasado mal como yo? Pero no podía haber un nosotros, no nos lo permitirían.


    —Pero..., no puede haber un nosotros —repetí mis pensamientos.


    —¿Por qué no?


    —Míranos —le dije alzando la voz, a la vez que con las manos nos mostraba a ambos. Mi incredulidad por lo que decía cada vez era mayor.


    Lo que dijo después me cautivó. ¿Por qué tenía esa capacidad de decir las palabras adecuadas en el momento oportuno?


    —Veo a una preciosidad a mi lado, con unos ojos divinos por los que enloquezco. Una chica hermosa, atractiva, con la que quiero estar y a la que me encantaría besar —me susurró al oído con su rostro demasiado cerca del mío.


    Al pronunciar esa última frase, me aparté de su lado. Lo que acababa de decir no podía suceder, era impensable. Yo solo era yo, y que él pensara que era algo más eliminaba las barreras que yo había construido.


    Se levantó y con una expresión seria me cogió ambas manos con temple, borrando con el roce de su piel el valor acumulado.


    —No sé de qué tienes miedo. Déjame ayudarte a ahuyentarlo —dijo de forma pausada, mirándome a los ojos, esos ojos que me tenían presa y alteraban mi entendimiento—. Vamos a casa, no te veo bien. Estás enferma y es mejor que lo cures en cama.


    Posó su mano en mi cintura para que iniciara el paso. Al sentir su calor rozando mi cuerpo me estremecí.


    —Juntos, no —dije balbuceando.


    —Me encantaría estar contigo, a tu lado, en tu habitación a solas. Sé que no es posible —cuchicheó y sonrió de forma pícara—. Por lo que no, no entraremos juntos, cada uno por su lado. Déjame acompañarte. Lo único que no puedes prohibirme es que quiera estar contigo, continuar contigo. Soy una persona muy testaruda.


    —Pero…


    —Déjame intentarlo. —Su mirada, sus labios y su cercanía derribaron mis planes. 


    Me dejó cerca del portal, al igual que había ocurrido unas semanas atrás. Seguía temblando, tiritando aunque esta vez era debido a la subida de la fiebre. 


    —Tardaré un poco más en volver —dijo acercándose y colocando su mano al final de mi espalda. Sentirlo tan cerca provocó un aumento de mis palpitaciones—. Tengo que acabar exámenes y realizar unas prácticas. Te avisaré a mi regreso, no lo dudes. He pensado algo.


    Mi cara de asombro lo hizo sonreír, esta vez de una forma más descarada. 


    —Para que podamos comunicarnos te enviaré mis mensajes en cartas, a través de un remitente falso. 


    —¿Cartas? Nos descubrirán. 


    —No creo. Hemos de pensar el nombre de la persona que te las envía y ya está. 


    —¿Y quién me puede enviar esas cartas? Mi familia ya me escribe un montón.


    —Recuerdo en mi infancia que jugaba con mi hermano Ismael y mi madre a inventar nombres de personajes. Luego les añadíamos una historia a su alrededor, una vida soñada o a veces amarga, pero historia al fin y al cabo. A Ismael nunca le gustó y no se le daba bien, creo que por ello la mayoría de las veces ni le apetecía jugar. Él prefería las canicas. En cambio a mí siempre me gustó jugar sentado en el regazo de mi madre, nos inventábamos esos nombres y le añadíamos historias maravillosas. 


    Lo miré sonriendo. El recuerdo de su madre, de su infancia… 


    —¿Qué te parece Fernando de Fernández?


    —¿Y a qué viene ese nombre? 


    —A ver, es un juego de palabras. Tú te llamas Gómez, hemos de buscar un apellido común que acabe en z. El segundo apellido de mi abuela era Fernández, por lo que se lo pedimos prestado. Cómo te las envío yo, mejor un nombre masculino aunque si prefieres uno de mujer, lo cambio por Fernanda y listo —dijo con una expresión dulce—. Nadie me reconocerá, ni la letra, y así sabrás de mí y cuándo regreso. ¿Cómo lo ves?


    —Será extraño, ¿no crees? La correspondencia que recibo, que es mucha, es de mis padres y hermanos, nunca de desconocidos.


    —De verdad, no notaran nada, solo depende de ti que no nos descubran. ¡Un familiar tuyo con el que te carteas! Nadie verá nada inusual si tu explicación es verosímil.


    —Y, ¿solo me enviarás la carta para decirme cuando vienes?


    —Puedo aprovechar para contarte lo que siento por ti sin que esos ojos me aprisionen y me hagan tan débil. Tú puedes hacer lo mismo. Puede ser un medio para conocernos.


    —A mí me encanta escribir, pero no sabría dónde enviártelas.


    —Primero te enviaré yo una, con la fecha de mi regreso y con mis sentimientos hacia ti plasmados en un papel. Luego ya veremos cómo continuaremos nuestra comunicación epistolar. —Se acercó a mi mejillas y posó sus labios en mi piel. El suave beso que me dio fue un tesoro que reservo en un rincón bien protegido.

  


  
     


    Ona, Belmez, 2015


     


     


     


    Me despierto empapada en sudor. Hace calor aunque sé que mi malestar no es debido a las altas temperaturas. Imágenes de un día concreto junto a Pau me acosan. He pasado mala noche y he descansado más bien poco. He de encauzar mi vida de nuevo, sola. 


    Al poner los pies en el suelo decido que no puedo continuar ni un día más sin vehículo propio. Será mi vía de escape y lo necesito lo antes posible. Me dirijo al vestíbulo, me conecto a internet con el portátil y busco las agencias que, a buen precio, me ofrecen lo que necesito. 


    Cuando baja mi abuela, una hora más tarde, el tema está resuelto.


    —Debes llamar a Puri —le insto—. Que venga a buscarme, para llevarme a Córdoba. He alquilado un coche para estos días, no puedo esperar y depender de alguien. Lo necesito y lamento decírtelo así, pero… bueno, ahora lo que preciso es que alguien me lleve a recogerlo.


    He sido demasiado exigente y directa en la petición. Quiero controlar mis propios movimientos, escaparme cuando sea necesario. Es impensable que siga dependiendo de una extraña para decidir qué hacer con mi vida y cómo desenvolverme en este viaje.


    —No te preocupes, la aviso. Se ofreció a ayudarnos en lo que necesitáramos y ahora nos hace falta. 


    Coge el móvil y la llama. Le explica mi petición y un «perfecto», junto a una amplia sonrisa me corrobora que vendrá a buscarme.


    —En una hora más o menos la tendrás aquí. Está liada en el mercado, en cuanto acabe pasa a por ti. Nos avisará.


    —¿Te vienes conmigo?


    —Estoy pensando en hacer una visita a la familia, a los viejos amigos del pueblo. No lo verías mal, ¿no?


    —¿Por qué lo iba a ver mal? 


    —Como habíamos quedado en hacerlo juntas… —comenta mi abuela dubitativa.


    —No te preocupes. Yo voy a por el coche y tú ves rehaciendo lazos. Luego me cuentas. Tampoco creo que tarde mucho. Venga, vamos a desayunar.


    En el restaurante del hotel nos acomodamos en una de las mesas que hay vacías. Tomo un café y un par de bollos que unto con mermelada. Mi abuela prefiere un cruasán y su café con leche habitual. Yo regreso al bufé y amplío mi desayuno con unas tostadas y algo de embutido, junto a otro café. Con el estómago lleno, nos despedimos y cada una se dirige a su habitación.


    Me lavo los dientes y me cambio de ropa. Hace calor y los pantalones largos que me había puesto, aunque fresquitos, no me apetecen. Una falda denim corta que conjunta a la perfección con la blusa tejana que compré en las rebajas hará que me sienta mejor. Ahora un toque de frescor de mi perfume favorito y estoy lista para salir.


    Me encuentro en el vestíbulo con mi abuela y observo en su cara un atisbo de tristeza. Cuando la he dejado en su habitación estaba feliz, ¿qué le habrá pasado? Eso me desconcierta y me pilla desprevenida.


    —¿Qué te ocurre?


    —Nada, pero he cambiado de opinión. Me quedo aquí, en la habitación.


    —¿Por qué? —le pregunto extrañada.


    —No sé, lo prefiero. He pensado que habíamos quedado en hacer esas visitas a la familia juntas y no me parece bien ir sola. Mejor contigo…, cuando regreses…, o mañana.


    —Lo que tú digas. ¿Estarás bien? —Mi abuela asiente mientras, a lo lejos, a través de la cristalera de recepción, observamos cómo se acerca alguien—. Mira, por allí viene Puri.


    Ha aparcado en el camino y se aproxima a paso ligero. Al llegar nos pide que le enseñemos el hotel rural, ya que la vez anterior no tuvo oportunidad. Comenta que, teniéndolo tan cerca, no quiere perder la ocasión de verlo y opinar al respecto de las instalaciones. 


    —Enséñale tu habitación, Ona. Seguro que está más ordenada que la mía y además las vistas son mejores. 


    —Abuela, dan al mismo lado.


    La miro incrédula, pues no entiendo qué ha querido decir con «más ordenada». Aquí yo soy la joven y la suya debe estar impecable. Da igual, sus motivos tendrá. 


    —Vamos Puri, que está en la primera planta. Sígueme.


    La dejamos chafardear, parece que le interesa mucho, y así tendrá tema de conversación con las amigas cuando se junte con ellas en la plaza. Pasamos por el comedor, la zona de lectura, la piscina. Unos minutos después, tras la aprobación del establecimiento, me indica que la siga al coche, que nos vamos a la capital.


    —Puri, id con cuidado. 


    —No te preocupes, te la cuidaré, y llegará sana y salva de vuelta en un par de horas. 


    El trayecto se me hace corto, cargado de una conversación banal. Hemos hablado un poco de Pau, y solo porque ha preguntado, pero no he entrado en detalles; de Barcelona y mi madre; de sus nietos, y de la vida en el pueblo. 


    Al llegar a Córdoba, me deja en la oficina de alquiler donde he reservado el coche. Una vez sola y con las llaves en mis manos, decido dar un paseo antes de regresar. Necesito caminar, pensar, despejarme y, aunque estoy iniciando una conexión increíble con mi abuela, preciso espacio para mí.


    Le envío un mensaje para indicarle que me quedo a picar algo en el primer restaurante que encuentre, pero que me espere para el café. El pulgar alzado que recibo en el móvil me corrobora que lo ha visto y que le parece bien.


    Sentada en el bar, con el bocata en la mano, reviso el teléfono y decido llamar a Mabel. Tenía que haberlo hecho antes de salir de Barcelona, despedirme de ella, pero con las prisas me despisté y me lo va a echar en cara. El mensaje escueto que le envié desde el tren no la dejaría satisfecha. Además, necesito hablar con ella, que me cuente eso de que no se va al extranjero de vacaciones, que se queda en Barcelona, algo tan inusual en ella.


    —Bien, no es lo mismo, la ciudad se me hace pequeña. Solo que, en buena compañía, siempre es agradable y con Toni está siendo una delicia —me explica mi amiga. 


    —¡Quedándote en Barcelona y en agosto! Está vez me has dejado de piedra, pero tu verás. Pensaba que haríais un viaje idílico, en pareja. Cuando he visto por la foto en Facebook que seguíais en el barrio, me ha parecido bastante raro.


    —Pues ya ves. Debíamos hacer un alto en el camino.


    Su tono me deja ver que lo hace por él. Ella odia, o en este caso odiaba, quedarse en la ciudad en verano, siempre ha hecho unos viajes de ensueño, siempre ha sido la envidia de cualquiera y quedándose en Barcelona ha dado su brazo a torcer por él, por esa persona que ahora le hace la vida feliz. 


    Aprovecha para comentarme que, cuando Toni ha hablado esa mañana con Pau, su mejor amigo, lo ha notado mustio y han quedado esa misma tarde para tomar unas birras. Ella por supuesto, se ha apuntado. No se lo podía perder y era su oportunidad de indagar en lo ocurrido.


    —¿Por qué lo dejasteis? —insiste.


    —Mabel, otra vez no —le recuerdo; no quiero hablar del tema, aunque tampoco es que haya hablado demasiado con ella. No me apetece explicarle aun lo que ocurrió.


    —Es que no lo entiendo. Hacíais tan buena pareja que...


    —No insistas. Déjalo. Estoy de vacaciones con mi abuela y me apetecía mucho, ya lo sabes. —Empiezo a ponerme nerviosa, quiero dejar esta conversación.


    —Sí, lo sé, me lo dijiste. Y también me dijiste que ibais a ir los dos y al final te has ido sola y a él lo has dejado aquí.


    —Claro, porque ya no estamos juntos —mi tono empieza a ser de enfado, no se da por enterada.


    —Pero es que, si no estás con Pau, no podremos salir los cuatro… y, además, a tu abuela le caía fenomenal y… —Pone una voz melosa para que me calme.


    —¡¡Pesada!! Déjalo ya —le grito sin malicia. Ella no tiene la culpa de lo que nos ocurrió.


    He conseguido interrumpirla. Es tan terca que hubiera continuado hablando, insistiendo, hasta descubrir lo que pasó. No quiero que lo sepa aún, por ahora es entre Pau y yo. Tengo claro que necesitaba ese espacio que él no me daba, que ya no podía respirar a su lado.


    Lo que siento, y me duele enormemente, es que su caso es similar al mío, Toni tampoco le deja hacer, ni respirar. Pero ella aún no lo ha visto, pues hace relativamente poco que están juntos. Ellos son unos machos dominantes a los que les debemos parar los pies, los conozco y es difícil que cambien. Solo espero que a Mabel no le ocurra como a mí y Toni descubra en ella la persona que consiga hacerlo cambiar. 


    —Mabel, hablamos mañana y me cuentas cómo ha ido ese encuentro entre los tres, ¿vale?


    Es mi amiga, la quiero mucho y no le quiero contar lo que creo ver en su relación con Toni, pues le podría hacer daño, nos podría distanciar a nosotras y no estoy dispuesta a ello. Quiero que ellos se conozcan, ahonden en sus sentimientos y si veo que pueda serle perjudicial, no dudaré en ponerla sobre aviso. Además, ¡qué sé yo de Toni! Conozco la relación que tiene con su amigo Pau, cómo se desenvuelve conmigo y cómo me trata. Tal vez él sea diferente. 


    —Perfecto, te envío un WhatsApp o te llamo.


    —Un beso y disfruta de tu verano.


    —Igualmente.


    Al colgar me siento sola, sin la cercanía de mi amiga, y rompo a llorar. Aunque no deseo la relación con Pau, después de tres años juntos, noto que un vacío se ha adueñado de mí. Mabel está bien, lo he visto en las fotos colgadas en las redes sociales, lo he visto en su manera de contarme lo a gusto que se siente con Toni, y dejar de oír su voz al otro lado me ha roto por dentro. He de continuar y sé que debo llenar mi vacío con trabajo, amistades y lo que no me recuerde a él y, en parte, espero conseguirlo con este viaje. Necesito olvidarme de esa relación perjudicial y qué mejor momento que conociendo el pasado de mi abuela. 


    Escondo mi cara entre mis manos, he de calmarme antes de salir. Sigo en el bar, con el bocata frío y la cerveza caliente sin acabar. Unos minutos después, pago la cuenta y salgo en busca del coche.


    Me acomodo en el asiento e introduzco la dirección en el GPS. Aunque sé que me espera, llamo a mi abuela con el manos libres para decirle que voy para allá. 


    —¿Qué haces, abuela? No oigo ruido, ¿no estás en el comedor?


    —He preferido quedarme en la habitación. Te estoy esperando para tomar café. Cuando llegues, bajo.


    —Y, ¿qué haces en la habitación con el buen día que hace?


    —Ya ves...


    Oigo un bufido al otro lado del teléfono. La noto extraña.


    —¿Qué te pasa?


    —Es que... —titubea al empezar a hablar.


    Se hace un silencio demasiado largo en la conversación. No sé si insistirle o esperar a que me lo cuente. No hay ocasión para decidir qué hacer pues carraspea y continúa con lo que me iba a explicar.


    —Al entrar en mi habitación... para recoger las cosas e ir al pueblo, he tropezado con la caja, ya sabes, mi arcón del pasado. 


    —¡La caja! —afirmo sorprendida—. ¿Te la has traído?


    —La había metido en la bolsa de mano, pues quería que viajara conmigo, y aquí ir desempolvando los recuerdos que se esconden en ella. Al tropezar, se ha abierto, como te ocurrió a ti en la buhardilla y se han esparcido algunas fotos por el suelo de la habitación. Ha sido verlas… y al final he decidido no ir al pueblo... la he puesto encima de la cama y he recuperado mi pasado. Por eso no quería que Puri entrara en mi habitación, hubiera hecho preguntas incómodas que no necesitaba ni quería oír.


    Respira profundamente y detiene lo que me está explicando. Ha de reordenar sus pensamientos antes de contármelos.


    —¿Podremos verla juntas? ¿Me la enseñarás?


    —No lo sé, aún no lo tengo claro.


    —¿Por qué?


    —Porque lo que contiene aún lo desconoces, son verdades que he de explicarte. La he abierto y he sacado con cuidado las cartas, las fotos y los recortes de periódico. ¿Te dije quién la hizo?


    —No, tú no —respondo, pues, aunque sé la respuesta, no me importaría que me la contara de nuevo.


    —Se le escapó a la tía Isabel, ¿no? 


    —Si —murmuro.


    —Fue un regalo de Irene, tu madre, y ahora al verla otra vez, observar lo que contenía y el hecho de que mi hija no esté aquí con nosotras, siento pena y...


    Sin verla, siento la tristeza que me transmite y seguro que las lágrimas deben brotar de sus ojos. 


    —Abuela, no tardo, tranquila. Acabo de subir al coche y en un santiamén estoy ahí.


    —No corras, cielo. Estoy bien. —Solloza —. Sabía que al abrirla se removería el pasado y ponerme a llorar era lo más normal.


    —Pero quiero estar ahí contigo. Espérame en el salón y hablamos. No tardo —repito.


    En el camino de regreso no hay muchos vehículos por la carretera y hago el viaje de forma cómoda. Recorro con la mirada los parajes que me envuelven y con la ventanilla bajada respiro la suave brisa del verano a la vez que observo los verdes prados que pasan a mi alrededor. En la ruta detengo el coche en algunos recodos que me ofrecen unas vistas que capturo con la cámara.


    Cuando llego no está en el salón esperándome. Le envío un mensaje, no quiero incordiarla, y le digo que ya he llegado y que la espero sentada en una de las confortables butacas que hay al final del comedor. La veo aparecer cansada y melancólica. 


    —¿Has comido?


    —Sí, en la habitación. 


    —¿Y por qué no has bajado?


    —Ya te lo he dicho. He ordenado las cartas por fecha, he contemplado las fotos y los recortes del periódico. La emoción ha podido conmigo. También quería leer las cartas, pero no me he atrevido. —Suspira y entrecierra los ojos—. Como seguramente has percibido a través del teléfono, he llorado bastante.


    —Tranquila, abuela. —Intuyo que ha pasado una mañana movidita, pues se perciben ojeras en su rostro—. Pero me podrías haber esperado y lo hubiéramos hecho juntas.


    —Lo mejor era que eso lo hiciera yo. A solas. Él y yo.


    Las lágrimas cubren su rostro otra vez y un nudo se forma en mi garganta. Como sigamos así, nos pondremos a llorar las dos.


    —Observar su esmerada y pulida letra, leer de nuevo su nombre y sobre todo el inventado, Fernando de Fernández, me ha llevado a una época, a un periodo de mi vida olvidado y precioso. A un recuerdo que he decidido descubrirte para poder decidir juntas si es conveniente que lo conozca tu madre. No quiero distanciarla aún más de lo que ya estamos.


    —¿Qué quieres que le contemos?


    —Poco a poco te lo desvelo a ti y al final decidimos qué hacer. Sabes que tengo algún problemilla con tu madre para entendernos y no quiero que siga siendo así. La quiero a mi lado y esto no sé si la separará aún más.


    —¿Por qué ahora, abuela?


    —Uy, demasiadas preguntas. No me encuentro bien y es mejor que lo dejemos para luego. ¿Te parece? —Asiento—. Nos vemos a la hora de cenar.


    —Claro. Luego subiré a ver cómo te encuentras. Descansa y tómate alguna pastilla para mejorarte.


    —Llevo medicinas en el neceser. Tú preocúpate por ti ahora y recorre estos parajes, seguro que te encantaran.


    Tengo la tarde para mí. Si lo hubiera sabido, me hubiera quedado en Córdoba unas horas más. Subo a mi cuarto, me pongo ropa cómoda y me calzo las deportivas para salir a correr. Un par de horas después, cansada y cubierta de sudor, disfruto de una ducha templada. 


    Paso por la habitación de mi abuela para saber cómo se encuentra. Al no abrirme doy por hecho que está dormida y prefiero dejarla descansar. Bajo al restaurante y le envío un mensaje: «he empezado a cenar sin ti. Si no bajas, nos vemos mañana. Buenas noches». 


     


    Me levanto de madrugada. El reloj de la diminuta mesita de noche del hotel marca las cinco, demasiado pronto y no puedo dormir. Mis pensamientos han divagado por lugares recónditos, lejos del lugar donde me encuentro. Los recuerdos del día en que me alejé de Pau me atosigan demasiado, debo dejar escapar esa sensación de impotencia, de castigarme por haber tardado tanto tiempo en reaccionar. 


    Me he puesto un ligero vestido veraniego, con un estampado de cerezas rojas que resalta el tono pálido de mi piel. Me calzo unas sandalias planas y recojo mi cabello en un moño. La imagen que me muestra el espejo del baño es satisfactoria.


    Salgo al porche y el aire fresco me llena los pulmones. Me sienta bien. En el camino hasta allí no he oído ningún ruido, ni en el comedor ni en la entrada, ni una mosca revolotea en las diferentes zonas del establecimiento. Los huéspedes aún reposan en sus habitaciones. 


    Coloco una de las hamacas de mimbre junto a la piscina y me tumbo. Observo cómo la luz del amanecer empieza a despuntar en lo alto de la Sierra, esos colores rojizos que embellecen la montaña. Cierro los ojos dando un profundo suspiro para llenarme por completo del aire puro que me rodea. 


    Unas horas más tarde aparece mi abuela. Trae el rostro distorsionado a causa de unas enormes ojeras que dejan entrever que ha pasado la noche en blanco.


    —¿Te encuentras mejor? ¿Has dormido bien? ¿Tienes fiebre?


    —Cuántas preguntas a primera hora de la mañana. Fiebre no tengo, pero he contado cada una de las horas del reloj, excesivo calor. Vayamos a desayunar y empecemos bien el día. ¿Has pasado ya por el comedor?


    —Te estaba esperando. Llevo aquí tumbada desde que me he despertado, relajándome desde hace un par de horas. Tampoco he dormido bien —le confieso a mi abuela.


    —Debes dejar de pensar en él.


    —No pienso en Pau.


    —¿Seguro? Me da que no estás segura de la decisión tomada.


    —Abuela, sí que estoy segura. —Mi tono es altivo y no se lo merece. No me apetece discutir por esto, por lo que bajo la voz y me acerco a ella—. Lo que hizo no estuvo bien y recapacité a tiempo. Pero mi mente me gasta malas pasadas y opina que reaccioné tarde. Hemos pasado tres años juntos y ahora me siento sola. Además, él me ayudó en un momento difícil de mi adolescencia y recuerdo aquellos días tan felices, y ahora... No entiendo por qué pasó y eso me duele. Nuestra relación no llevaba a buen puerto y después de lo que hizo, menos. No lo iba a consentir más veces.


    Mi abuela me mira con dulzura. En parte, entiende lo que le digo. 


    Nos dirigimos al comedor, donde los turistas hospedados en el hostal rellenan sus platos con la repostería que ofrece el bufé. Nos sentamos a la mesa con nuestro café humeante. De repente, suena el móvil de mi abuela. Veo en la pantalla que es su cuñada, mi tía abuela Carmela, a la que hace tiempo que no veo. Es una de las visitas anotadas en la agenda y nos está invitando a comer. Mi abuela le comenta que ya tenemos coche y que nos podemos desplazar sin ninguna ayuda. Sonrío y toco las llaves que, junto al móvil, ya no me abandonan y me ofrecen una sensación de libertad fabulosa.


    —Parece que tenemos plan para el día de hoy —comenta mi abuela.


    Llegamos al pueblo un par de horas más tarde y encontramos la casa de Carmela con las breves indicaciones que nos ha facilitado.


    La casa es similar a la de Puri, aunque de una sola planta. Se encuentra situada en la calle Castillo, y desde allí se puede observar la majestuosidad de ese edificio tan emblemático. El matrimonio nos está esperando en la puerta. Pasamos a un patio interior donde hay una mesa repleta de comida. Solo somos cuatro a comer, aunque parece que esperan a más personas por la de bandejas y platos que hay dispuestos en ella.


    —Carmela, cuánto tiempo… —le saluda mi abuela.


    —Pues cerca de dos años, ¿no?


    —Creo que sí. Cuando vinisteis a Barcelona la última vez.


    —A ti sí que hacía tiempo que no te veíamos. —Me despeina el pelo y me da un par de besos—, pues aquella vez al final no coincidimos.


    —Lo sé, pero es que no podía cancelar aquella salida con los amigos.


    —No te preocupes, que lo entendemos. Estás guapísima, te sienta bien ese vestido.


    —Gracias. Por cierto, ¿solo somos nosotros para comer o esperamos a alguien más? —pregunto de forma incrédula. La cantidad de comida que hay en la mesa me hace pensar en una encerrona.


    —Solo nosotros —comenta Carmela con una amplia sonrisa, mirando la mesa —. Se me ha ido un poco la mano. Me encanta cocinar y más cuando tengo invitados. No te preocupes, lo que no nos comamos lo congelaré. ¿Queréis que os enseñe la casa?


    La acompañamos por la vivienda, que no es muy grande, pero sí que es bonita y acogedora. Carmela comenta que ellos no son de Belmez, que no nacieron aquí. En unas vacaciones de los dos vinieron con Teo y Manuel y se enamoraron de la belleza del lugar. A partir de ese día, buscaron una casita donde pasar los veranos y la encontraron. Con los años decidieron que querían pasar más meses en ese lugar y ahora es el hogar en el que residen. Su familia viene a verlos siempre que puede, sobre todo en julio y agosto. Sus nietos llegan el sábado.


    —Son las fiestas del pueblo. No se las querían perder y vosotras tampoco deberíais hacerlo.


    —Aquí estamos para disfrutarlas con vosotros. —Una amplia sonrisa cubre el rostro de Carmela. 


    Tiene un rincón con fotografías. La mayoría son de la familia, de sus hijos y sus nietos, de sus vacaciones y festividades. Hay también un marco con una de mis abuelos. Se les ve bastante serios y no reconozco el lugar.


    —¿Dónde es esto, abuela? —le pregunto mientras lo cojo y lo observo con detenimiento. Es una foto antigua donde están los dos, rígidos, sin apenas tocarse, uno al lado del otro. Él lleva un pequeño delantal arrugado en la mano, supongo que se lo quitó para la foto, y ella un vestido corto que deja ver unas estilizadas piernas.


    —Es el bar donde lo conocí, en Cornellá de Llobregat, donde nos fuimos a vivir, rondaba el año 67. ¡Qué jóvenes estábamos! —Mira la foto con cautela, fijándose en los pequeños detalles—. Aún recuerdo esa primera vez. —Melancolía y júbilo aparecen marcados en su rostro, aunque un leve movimiento de sus labios me hace pensar en otra cosa.


    —Del abuelo aún no me has contado nada, de cómo os conocisteis. —Dejo la foto en la mesa y nos dirigimos al comedor.


    —Siéntate, y aquí al lado de Carmela, te lo explicamos.


    Carmela nos sirve los platos y se sienta frente a Teo. La alegría en su rostro me hace ver que desea, junto con mi abuela, compartir ese retazo de un instante.


    —Había empezado a trabajar en la fábrica de lámparas que me recomendó una vecina. El sueldo no estaba mal y me permitía ayudar a mi madre en la compra del piso donde nos instalamos junto a los gemelos. Una tarde, al salir de trabajar, fuimos a tomar algo con unas compañeras y la tía Isabel. Era viernes, inicio del fin de semana, y qué mejor ocasión para disfrutar de una tarde de chicas. Dimos un breve paseo antes de llegar a nuestro destino. Recuerdo que la gente nos miraba al pasar, pues alborotábamos más de lo normal.


    —¿Alborotar, abuela? —La miro con picardía, pues me agrada que me lo cuente como si lo reviviera y fuera su primera vez.


    —Pues ya ves, unas mocitas con ganas de comerse el mundo. Al llegar al bar que nos habían sugerido fue Remedios la que abrió la puerta y junto a Tere accedimos a un lugar amplio y acogedor, lleno de gente. Una vez dentro, observamos que muchas de las personas que allí se encontraban también eran empleados de la fábrica. Suponíamos que Lola, que es la que conocía el lugar, había corrido la voz rápidamente. Un primo suyo trabajaba allí y ella le estaba dando buena propaganda. Nos sentamos a la barra y se acercó uno de los camareros.


    —Aquí tienes a tu abuelo —apuntó Carmela, y mi abuela sonrió.


    —Pues sí, acaba de entrar en escena. Recuerdo que nos preguntó «¿Qué les pongo?», mientras recogía los vasos que quedaban en la barra y la limpiaba con un paño. Tere, una de mis amigas, le dijo que queríamos una copa de vino blanco para cada una y una limonada para la tía Isabel, no sabes cómo se enfadó esta, quería aparentar más de los apenas doce años que tenía y que le ofrecían pocas opciones para una bebida alcohólica. El camarero nos sirvió bastante rápido y siguió con sus tareas. Tere me susurró al oído que me fijara en él, que solo tenía ojos para mirar el lugar donde estábamos. Yo, de verdad, negué convencida, mientras lo buscaba entre la gente. «¡Mira!, no te quita ojo y cuando te ha servido la copa de vino, te ha hecho un buen repaso», fueron las palabras de mi amiga. Seguía negando la situación y cuando volvió a pasar por nuestro lado, me percaté cómo observaba mi vestido, cómo miraba mis piernas, cómo seguía mis movimientos. Pues era verdad, y esa vez me sonrió. Yo me sonrojé y giré el rostro de inmediato. Me obligué a eliminar esa tonta sonrisa que había aparecido en mi cara. No quería que nada ni nadie me hiciera olvidar los preciosos recuerdos de otra persona que se amontonaban en mi memoria. 


    —Siempre te ha gustado recordar ese primer encuentro, pero solo fueron miradas. La foto de antes se la hicieron en el cumpleaños de Lola.


    —Sí, Carmela. Volvimos al bar unas semanas más tarde, junto a Lola. Esta nos invitaba a su cumpleaños. Nos colocamos en una mesa al fondo y ocupamos los asientos junto a otros chicos del local, que también la conocían. Se acercó a nosotros uno de los camareros para coger el pedido y Lola le pidió que nos preparara unos cócteles y nos sorprendiera, que no supiéramos qué nos íbamos a encontrar. Parecía que ya había bebido alguna de las copas que aún nos tenían que servir. El camarero la miró extrañado y se acercó a su compañero para indicarle el pedido. Este sonrió hacia donde estábamos y se puso manos a la obra. Tardaron poco en traer las bebidas, y esta vez Lola se acercó al camarero más joven, aquel que Tere decía que se había fijado en mí, y nos lo presento «Manuel, mi primo. Espero que os gusten las bebidas que nos ha servido. Es un innovador y confío en que sepáis apreciarlo». Descubrí su nombre aquel día, y él volvió a dirigirme una mirada dulce y sensual mientras me servía otra copa. Lola reparó en ese gesto y se acercó a mí para decirme que haríamos muy buena pareja. La miré extrañada, pues no sabía por qué insinuaba eso. Seguimos bebiendo y charlando, hasta que Lola sacó su nueva Kodak, regalo de aquel día, para fotografiarnos. Primero nos colocó en grupo, al lado de la barra y después empezó a hacer de celestina. Iba cogiendo a chica y chico y los colocaba en pareja inmortalizando el momento. A mí me puso al lado de Manuel, su primo, como algo pactado, algo que todos habían visto menos yo. Serios, extraños, pero juntos por primera vez. Y esa es la foto que tu tía Carmela guarda en tanta estima, y eso que ella no estuvo ese día.


    —No, yo te conocí un tiempo después.


    —Sí, también lo recuerdo. —La miro con una sonrisa enorme en mi rostro.


    —No, Teo, esa anécdota no la cuentes.


    —¿Por qué no? Es divertida.


    —A mí no me lo parece, pero sé que se la vas a contar.


    Las miro a ambas, cómo se retan, y sé que mi abuela es la ganadora, aunque creo que a Carmela le hace ilusión rememorar lo que vayan a desvelarme.


    —Seguimos visitando el bar a menudo, muchas de las tardes de los viernes las pasábamos allí después del trabajo. A veces también íbamos los sábados, porque, aunque nos pillaba más retirado, era fácil para quedar y nos servían unas deliciosas copas. Uno de esos días cogí el autobús de las cinco y llegué unos quince minutos antes de la hora. Hacía frío y entré. Me senté a la barra, mirando hacia la puerta, esperando que mis amigas no tardaran más de lo normal. «¿Una copa de vino blanco?» preguntó Manuel, y yo me sorprendí, pues no lo esperaba, ni que insinuara aquello que tanto deseaba y que calmaría la sed que tenía. El «gracias» que le lancé junto a un primer gesto cariñoso, ese que él me reconoció más tarde. «No sabía que podías sonreír», dijo y comentó que por fin había descubierto mi mejor momento, y eso que había intentado no perderse muchos. También dijo que se me veía afligida y quería averiguar por qué. Aunque comenté que no me pasaba nada, que no tenía ningún motivo para estar triste, sé que lo hice de forma ruda, desviando la mirada hacia la puerta a la espera de la llegada de mis amigas. Probablemente no fui correcta con él. Solo quería entablar conversación conmigo y yo no deseaba que se inmiscuyera en mi vida. No hacía nada malo, pero yo no olvidaba mi pasado ni a esa persona que frecuentaba aún mis pensamientos. 


    —Santiago —interrumpí, pues la conversación se está poniendo seria y mi abuela asiente —. ¿Y cuándo aparece Carmela? —-pregunto curiosa.


    —Ahora le toca entrar en escena a tu tía abuela. Manuel me sirvió la copa y yo seguí esperando a mis amigas. Estas se retrasaban más de lo habitual y él fue quien me amenizó el principio de la tarde. Me explicó alguna que otra anécdota de los clientes: si estos normalmente venían acompañados o solos, si bebían más de la cuenta y acababan explicándoles sus alegrías o penas que después negarían haber dicho… No estaba siendo la tarde que esperaba, pero el aburrimiento no llegaba gracias a que él estaba ahí. Y llegó Carmela, alterada y alzando la voz. «Manuel, corre, vamos al hospital. Mamá se ha caído y ha venido una ambulancia. No decía nada, parecía como si no estuviera, como si se hubiera ido...». Tu abuelo le pidió que se tranquilizara, que le contara que había pasado y sobre todo que no exagerara. Por la mirada que me lanzó, y luego me explicó, era dada a dramatizar. «¡Qué no exagero!», siguió gritando muy alterada. «He venido corriendo a buscarte para que lo supieras de inmediato y hay que ir al hospital. Estará en urgencias. ¡Ay! ¿Y si nos quedamos solos? Estaba limpiando las cortinas sin venir a cuento, porque ya le dije que yo la ayudaría, pero no, como siempre ella no me escucha, y lo ha hecho sola y se ha caído de la escalera». 


    —No recuerdo que gritara ni exagerara tanto —pronuncia Carmela.


    —Pues así fue. Tu hermano lo ha contado en más de una ocasión y tú siempre dices lo mismo.


    —Bueno, será que ya lo he olvidado. —Una pícara sonrisa le ensanchó el rostro.


    —Supongo. Tu hermano te pidió calma, indicándote que probablemente tendría algún hueso roto, y sobre todo te pedía de nuevo que no fueras melodramática.


    —Es que no hablaba, mi madre estaba como ida encima de la camilla y yo no me quería quedar huérfana tan pronto. Mi hermano dijo que seguro que se habría mareado e incluso puede que hubiera perdido el conocimiento. Me pidió que lo esperara, habló con su compañero Salvador y me acompañó. Lo que sí recuerdo es lo que te dijo a ti. Esas palabras tan melosas.


    —El abuelo era más bien serio y arisco —apunté.


    —No con tu abuela. Le preguntó si no le importaba quedarse sola, y el bar estaba lleno de gente. Teo le dijo que no se preocupara que estaría bien. También vi el rubor en el rostro de tu abuela, parecían dos tortolitos que aún no sabían que querían seguir volando juntos.


    —De aquel instante recuerdo que al salir por la puerta se giró para mirarme y en esa mirada, en esa despedida, descubrí algo que me dejó perpleja. Noté un leve brillo en sus ojos, unas palabras que llevaban consigo mucho más. El «adiós, nos vemos pronto», y esa sugerente sonrisa en sus labios me quedó grabada por muchos años. Unos días más tarde, cuando nos encontramos de nuevo en el bar, con la excusa de la caída de su madre, entabló otra conversación conmigo. Me dijo que estaba mejor, que se había dislocado el tobillo y que ahora necesitaba reposo. Su hermana había sido un poco exagerada, aunque era habitual en ella. Sí que era verdad que su madre había perdido el conocimiento en la caída, pero el auxiliar de la ambulancia le había asegurado que estaba bien. Para Manuel fue un buen pretexto y una oportunidad para poder estar pendiente de mí, para que sus ojos no dejaran escapar ni un ápice de mis curvas. Y con esa mirada me pedía más. Cada ocasión en la que coincidíamos, sus ojos eran solo para mí.


    —Eso también lo recuerdo. Manuel solo tenía ojos para ti, aunque tu no lo idolatrabas tanto.


    —Bueno, en mi cabeza rondaban otra relación que aún no deseaba olvidar.


    —De eso nunca me has hablado en profundidad —comenta Carmela.


    —No, eso lo llevo bien guardadito. Aquí mi nieta está descubriendo por primera vez algunos pedazos.


    —Pues qué suerte tienes. Sí te puedo contar Ona, que a partir de ahí Manuel se acercó a tu abuela y ella a él. Se convirtieron en pareja. Tu abuelo era muy amable con ella, siempre la piropeaba y la agasajaba con aquello que estuviera en sus manos.


    Pasamos una tarde amena junto a ellos, deleitándonos de los manjares que había en las bandejas. Después la conversación se centra en Carmela, en sus hijos y nietos. Me encanta saber que nos volveremos a ver en unos días, en las fiestas del pueblo. Ya hemos quedado con ellos.


    Aún en casa de mi tía abuela, a punto de irnos, recibo un WhatsApp de Mabel. Me dice que ha visto a Pau muy deprimido y que, cuando pueda, la llame, que necesita contármelo en persona. Como mi abuela sigue inmersa en una plácida conversación, salgo a la calle para hablar tranquilamente con mi amiga.


    —Cuéntame, ¿qué le pasa? —digo en un tono poco amable y algo rudo.


    —Vaya recibimiento. Un «hola que tal» estaría mejor —contesta malhumorada.


    —Tú me quieres contar cosas de Pau y yo estaba hablando con mi abuela. Va, desembucha.


    —¡Joder! —me grita—, no te recordaba así. Estás siendo mala con él y conmigo, nos estás tratando fatal. Pero bueno, qué se le va a hacer. —Hace una pausa, pone una de sus mejores voces y dice—, Y tú ¿qué tal? ¿Cómo estás?


    —Perdona —le digo a la vez que inspiro hondamente y dejo salir el aire con cuidado. Reconduzco la conversación, ya que parece que no voy por buen camino—. Estoy bien, es un lugar bonito y muy tranquilo, y estoy con mi abuela que es lo que deseaba. Te hubiera gustado. Están siendo unas vacaciones sosegadas.


    —¿Sosegadas? ¿Qué quieres decir? Vaya palabreja te has buscado para no decir que te estás aburriendo como una ostra.


    —¡Qué va! —le digo, y es en serio —. Me lo estoy pasando genial, de verdad, conociendo retazos de la juventud de mi abuela. Venga, cuéntame lo que me querías contar, que la he dejado en medio de una conversación interesante y quiero saber el final.


    —Pocas ganas tienes tú de saber lo de tu chico —me recrimina.


    —Ya no es mi chico —recalco las palabras. Sé que lo sabe y sé lo que intenta.


    —Entendido. Pues nada, que ayer estuvimos con él y lo vimos bastante decaído. Que te echa mucho de menos. Se le nota distraído, sin ganas de hacer nada.


    —Ya, ¿y qué más?


    —Nada más, que quiere volver contigo, que no sabe en qué se ha equivocado. No entiende el motivo por el que no estáis juntos y tú no le das razones.


    —Eso no es verdad. —Callo un momento y coloco el móvil en mi pecho. He de calmarme. Estoy en la calle y miro en la distancia, una hilera de casas de un precioso blanco da alegría al pueblo. Inspiro. No sé qué pretende. Él sabe lo que pasó, lo que me hizo, lo mal que me sentí. ¿Qué es lo que debe pasar por su cabeza? ¿Qué es lo que intenta? No lo entiendo, no comprendo por qué me quiere enemistar con Mabel. No se lo quiero contar aún y él parece que está forzando la situación para que lo haga. Inspiro de nuevo—. Sabe el porqué, aunque no lo quiere entender. Además, él solo quiere estar conmigo y yo necesito estar con más gente, necesito hacer más cosas, necesito respirar y no me deja.


    —No te entiendo, Ona.


    —Mabel, es complicado. Ahora con tanta distancia de por medio y al teléfono, no es el momento. A mi regreso hablamos, te lo explico con detalle tomando un café, de verdad, te lo prometo. 


    —Debes hablarlo con él, necesito que lo arregléis. Por favor, prométemelo —Noto en su voz un tono de súplica. 


    —Mabel hablamos a mi vuelta. Un beso, nos vemos pronto. 


    Cuelgo el teléfono y me quedo fuera unos minutos. Necesito pensar en la conversación que acabo de mantener con Mabel. ¿Por qué Pau quiere volver conmigo? Sabe que no tenemos un futuro juntos, se lo dejé claro y parece que él no lo ve así.


    Un poco más calmada, entro otra vez en la casa para continuar con la conversación que he dejado a medias.


     


    Hoy hemos quedado con Elisa, tengo ganas de conocerla. 


    Después del día de ayer, con tanta información en casa de Carmela, me apetecía descansar en el hostal. Me gustó conocer un poco más el inicio de mis abuelos y cómo llegaron a intimar. 


    Me hubiera encantado disponer del día libre, tener un espacio para estar a solas con mi abuela para seguir indagando en la relación que mantuvo con el abuelo. Pero no iba a ser posible.


    En la cena, antes de irnos a dormir, me enteré del encuentro de hoy y de que mis deseos no se iban a cumplir. Teníamos la agenda comprometida. 


    —Mañana iremos a verla. ¿Sabes quién es? —dijo mi abuela mientras nos servían el postre. 


    —Por supuesto. Tu compañera en casa de los Herrera. 


    —Veo que has seguido bien mis explicaciones.


    —¿Lo dudabas? Tomo notas y luego las paso al ordenador, la historia va avanzando en el papel y cogiendo forma. No te la enseñaré hasta el final.


    —¡Me mantendrás en suspense! —Una amplia sonrisa aparece en su rostro.


    —La incertidumbre la tengo yo, que aún no sé cómo acaba.


    —Tú sabes cuál es el final —me indica, a la vez que con sus manos me muestra lo que tenemos frente a nosotras.


    —¡Un viaje a Belmez!


    —Por supuesto —dice feliz. 


    Me encanta hacerla disfrutar, que me muestre las ganas de vivir que tiene. Está radiante, sé que, de alguna manera, explicándome su años de juventud está encontrando una puerta para arreglar el presente y encontrar, por lo que me dijo, una entrada al corazón de mi madre.


    —¿Dónde vive Elisa?, ¿dónde debemos ir? —le pregunto de inmediato.


    —Vive en un pueblo cerca de aquí, en Villaviciosa de Córdoba. También es un pueblo precioso, de casitas blancas, sin castillo, pero bonito al fin y al cabo — una leve sonrisa curva sus labios—. Tengo muchas ganas de reencontrarme con ella, de volverla a ver, que tú la conozcas y de que podáis hablar. 


    —Yo también. —La miro a los ojos y veo la felicidad que contienen —. Me has contado cosas de ella, y ahora será el momento de que ella me cuente cosas de ti.


    —De eso estoy convencida. Ella no dudará en desvelarte secretos de los que yo aún no me atrevo.


     


    Por la mañana temprano, antes de bajar a desayunar, he llamado a mi madre, pero no he podido hablar con ella. Puede que esté enfadada, aunque espero que haya sido otro el motivo de que no me cogiera el teléfono, cualquier excusa me vale menos la de no querer hablar conmigo. 


    Tomo un ligero desayuno con la abuela y nos dirigimos a nuestras habitaciones para recoger las últimas cosas y dirigirnos a Villaviciosa. 


    Suena el móvil, y observo en la pantalla el nombre de mi madre que me devuelve la llamada. Ahora no sé si cogerlo. Llevamos cinco días de viaje y aún no se había puesto en contacto conmigo, he tenido que ser yo la que la llamara primero y aun así antes no ha cogido la llamada. Estoy decepcionada y triste. En el quinto tono cojo el teléfono.


    —Dime, mamá —digo algo reticente. No hubiera estado bien no contestar.


    —¿Qué haces, cariño? ¿Me has llamado antes?


    —Sí. Nada, arreglándome para salir. Vamos a conocer a Elisa.


    —¿Quién es Elisa?


    —Una compañera de la abuela de cuando estuvo trabajando en casa de los Herrera.


    —¿De quién?


    —Veo que te falta bastante información de tu madre por conocer. Tendrías que estar aquí, con nosotras. —Estoy enfadada y se me nota en la voz. Desconozco el motivo por el que no nos ha querido acompañar, seguro que a su lado hubiera sido la experiencia aún más maravillosa.


    —Tal vez en otra ocasión. —Su respuesta es tan poco efusiva que me cabrea más.


    —Esta era tu oportunidad. —Alzo un poco la voz, aunque al instante me contengo. No me quiero enfadar con ella y menos por teléfono—. Si hubieras venido empezarías a descubrir ese mundo que ignoras. Yo estoy entendiendo muchas cosas, aunque, algunas esperaba haberlas conocido por ti.


    —¿Crees que yo las sabía? Tu abuela nunca me las ha explicado, no ha compartido conmigo la historia que parece te está desvelando a ti y que a mí me ha mantenido oculta. —Muestra un tono ofendido.


    —¿Oculta?


    —No sé demasiado y cuando tenía edad para preguntar empezaron nuestras desavenencias, nuestras disputas y no quise saber. Supongo que descubrirás antes tú más cosas de las que yo sé. Te llevas muy bien con mi madre.


    —Pero... —titubeo antes de continuar—. ¿Qué es lo que os ha pasado?, no entiendo por qué os lleváis tan mal.


    —No creo que sea llevarnos mal, sino que no estuvimos de acuerdo, sobre todo con el abuelo, y ella siempre lo apoyó. Ahora es más difícil arreglarlo. 


    —No entiendo, mamá.


    —Es una larga historia. —La oigo suspirar.


    —¿Por qué no me la cuentas? Tengo un poco de tiempo, y no me importa que sea a través del teléfono. He quedado con la abuela en una hora y así la historia estará más completa


    Espero que se lance, parece que está receptiva. 


    —No sé...


    —Vaaa, porfa —suplico. Tengo los dedos cruzados.


    Hace una breve pausa. La noto dubitativa. Al final parece que una respiración honda, seguida de un soplido, va a ir acompañada de algo de valor.


    —Pues... no sé por dónde empezar. Recuerdo muchas tardes en casa de Mari Carmen.


    —¿Quién es Mari Carmen... la vecina? —le pregunto, intentando recordar historias que me ha explicado de cuando ella era pequeña.


    —Sí, la vecina del piso de al lado. Tenía tres hijos a los que cuidar y una niña postiza que al final no se lo hizo pasar muy bien. Me pasaba allí la mayoría de las horas mientras los abuelos estaban en el restaurante. Al principio me comporté, aunque luego me cansé. Quería pasar las tardes con mis padres y no con los vecinos. Pero a Mari Carmen le gustaba ayudar a sus amigos y tu abuela lo era, de las mejores, e intentaba a su manera educarme. ¡Ya ves, la vecina educándome!


    Se hace un silencio. Es más largo de lo normal y no acabo de comprender lo que me explica. Espero que continúe.


    —Sigue mamá, no te cortes. —La insto esperando que no acabe aquí lo que me cuenta—. Me has explicado cosas de cuando eras pequeña, pero nada en profundidad. La abuela siempre me ha dicho que te dieron la mejor educación que pudieron.


    —Sí educación, sí, y hasta la vecina se inmiscuía, pues pasaba mucho tiempo conmigo. Mis padres lo intentaron, aunque no sé si lo consiguieron. Creían que ir a buenos colegios, hacer muchas actividades por las tardes: inglés, música, pintura... me haría mejor persona y conseguiría lo que me propusiera. Pero lo que yo quería era estar con ellos y ellos no estaban allí. Quería que me ayudaran con los deberes, que vinieran a verme a las representaciones teatrales del colegio. Recuerdo que de pequeña sí venían, sobre todo la abuela, pero luego ya no vinieron más.


    —¿Sabes por qué?


    —Creo que por nada en concreto. Después de cumplir yo los diez años hicieron una ampliación en el local. Las cosas les iban bien y querían aprovecharlo. La abuela se encargó de liderar ese proyecto, por lo que cada vez tenía menos tiempo para mí y a mi padre no es que le hiciera demasiada ilusión venir a ver absurdas funciones infantiles o pasar las tardes conmigo ayudándome con los deberes. —Utiliza un tono despectivo que me extraña—. Para esto último decía que era mayor y que yo debía asumir esas responsabilidades. Y, en relación con las actividades extraescolares, pues como venía Mari Carmen, para él quedaba solucionado. Algunos conocidos incluso la confundían con mi madre. 


    —¿Confundirlas? ¿Tanto se parecían?


    —No, pero como ella nunca estaba allí y Mari Carmen siempre me recogía junto a sus hijos, pues ya ves.


    —Pero tú les quitabas la idea de la cabeza, ¿no?


    —Para qué hacerles cambiar de opinión. Mis amigos, los de verdad, sabían que mis padres estaban en el restaurante. Y el resto supongo que también lo sabían, pero era una manera de hacerme daño. Piensa que por aquel entonces era una mocosa que siempre estaba llorando y sufriendo por tonterías, hasta que un día, no sé cómo, desperté de ese letargo y cambié. Me convertí en otra niña.


    —¿Qué quieres decir?


    —No sé, ya no lloraba, no me afectaba lo que dijera el resto del colegio, no me importaba que no estuvieran mis padres a mi lado. Mari Carmen siempre estaba ahí y ella se convirtió en mi confidente. Pasaba tantas tardes con ellos, e, incluso, algunas cenas tras la llamada de súplica de mi madre, que parecía una más de los hijos de los Rodríguez.


    —La abuela nunca me ha contado nada al respecto.


    —Supongo que no debe ser consciente. Ella cree que sí que estuvo junto a mí, o por lo menos que tuve cerca a alguien en quien ella confiaba.


    Me extraño de la respuesta. ¿Cómo puede ser que lo creyera si no estaba a su lado? ¿En quién había confiado?


    —El restaurante era grande y más tras la ampliación. —Frunzo el ceño, pues no comprendo lo que me dice—. Que yo sepa eran bastantes camareros en sala y en cocina. ¿Cómo es que no se lo podían combinar y estar contigo?, ¿dejarlos a ellos al cargo?


    —Eso me hubiera gustado saber a mí —dice mi madre con sarcasmo—. Ellos siempre estaban allí, llevando su negocio adelante, y yo —provoca un leve silencio que acaba con las siguientes palabras maliciosas— con la vecina.


    —¿Y por eso te llevas mal con la abuela, bueno con tus padres? ¿Porque ellos no estuvieron cerca? —pregunto de forma incrédula.


    —En parte. Tu abuelo —vuelve a hacer una breve pausa, casi imperceptible, y noto un pequeño tartamudear al continuar con la explicación. Todo lo que me está contando le es difícil de explicar y desconozco por qué— era muy estricto. Mis primeros años de infancia fueron bonitos, o por lo menos eso es lo que me han contado, pues no los recuerdo mucho. Después creyeron que ya era mayor para asumir otros compromisos y al no estar cerca de mí, las obligaciones y responsabilidades eran superiores a las que correspondía para una niña de mi edad. Sé que eso a tu abuelo no le importó, siempre me exigía más, aunque parezca absurdo. Medía mis resultados por las calificaciones escolares, quería que fuera una niña modélica de la que no tuviera que preocuparse. Él siempre llegaba a casa antes que la abuela, la ampliación la tenía absorbida, como ya te he comentado, y yo me encerraba en mi cuarto para seguir estudiando y mejorar. Aunque él nunca estaba satisfecho, siempre quería más. Y tendría unos doce años cuando ya no lo soporté y me convertí en aquello que no deseaban, con un carácter rebelde y combativo, empecé a comportarme como la niña que no querían que fuera y las notas empezaron a resentirse.


    —¿Eras buena estudiante? ¿Por qué sacabas malas notas?


    —Quería que mi madre estuviera conmigo, que llegara antes por las tardes y me ayudara a estudiar y fue, tonta de mí, la única manera que encontré de hacerlo posible. Quería también que nos sentáramos a hablar de chicos, que me acompañara a comprar ropa y… —La oigo chistar de fondo y un profundo suspiro se oye tras la línea telefónica—. Se perdió parte de mi infancia y mi adolescencia, pero, comportándome así, siendo una rebelde, conseguía que estuvieran más pendientes. En el instituto me castigaban, pasaba muchas tardes en el despacho del director y ellos debían venir a recogerme. Lo malo fue que la mayoría de las veces era mi padre el que venía. —Noto desprecio al hablar del abuelo y no lo entiendo, ¿por qué se comportaba de esa manera? —. Cuando venía mi madre, yo era feliz, pero fueron tan pocas las veces que al final no me compensaba. En un arrebato de adolescencia, me enfadé con ellos, les grité y recuerdo el rostro de Manuel con una rabia incontrolable.


    —¿Manuel?


    —Sí, deje de llamarlo «papá». Y la abuela también consiguió que dejara de llamarla «mamá». Ellos no esperaban eso de su preciosa y maravillosa hija. —Noto un deje de burla en la respuesta—. Y me convertí en indomable. A partir de ahí la relación siguió debilitándose. Lo que hacía, según él, lo hacía con malicia, para hacerles daño, para que la relación que teníamos se rompiera. Siempre decía que era para separarme de la abuela, para romper nuestros lazos. Y empezamos a distanciarnos aún más. Cambié y empecé a complicarme la vida. Un día conocí a Pedro, tu padre, y mi vida empezó a ser diferente y eso tampoco les gustó.


    —¿Pero...?


    —Sabes cómo era tu padre, y de joven era... no sé... me sentía bien con él, éramos la pareja del momento, los amigos nos idolatraban, les encantaba nuestra picaresca. Él era mayor que yo cinco años y me sentía adulta junto a él. Los abuelos no lo querían cerca de mí, decían que era una mala influencia y nos distanciamos aún más.


    —Pero ellos te querían mucho, me lo ha dicho la abuela. Siempre quisieron lo mejor para ti.


    —Tal vez la abuela sí, pero yo no lo veía de esa manera, en absoluto. Muchas normas, excesivas trabas y el fino hilo que aguantaba nuestra relación se tensó excesivamente.


    —Las pautas que también me marcaste tú —le recuerdo a mi madre.


    —Supongo que sí. Me parezco a la abuela más de lo que parece y eso también nos ha alejado.


    Se hace una pausa, que se me hace eterna, y cuando continúa, veo que es para acabar la conversación


    —Seguimos en otro ocasión, ¿vale, cariño? Llevamos mucho rato al teléfono y tengo tareas que hacer. Un beso. 


    Cuelga. No sé el motivo por el que siempre que ahondo un poco en su adolescencia siempre me trabo en el mismo sitio, nunca se adentra más en sus sentimientos, voy averiguando cosas de su pasado con cuentagotas, aunque en esta ocasión se ha extendido un poco más. No entiendo qué le pasa, qué le ocurrió, si es que le pasó alguna cosa. 


    Acabo de arreglarme y paso por la habitación de mi abuela para recogerla y salir juntas. Llegamos al coche y nos acomodamos en él. Mientras me pongo el cinturón le comento la llamada que acabo de tener.


    —He hablado con mi madre.


    —¿Cómo está?


    —Bien, supongo, pero hemos hablado del pasado y estoy confundida.


    —No te entiendo.


    —Espera que pongo el GPS y vamos hablando por el camino. Dame la dirección exacta.


    Una vez acomodadas, y con el coche ya en marcha, la miro de reojo y la noto tensa. No sé si es consciente de lo que le quiero preguntar y es probable que no desee hablar del tema. Yo lo voy a intentar, a ver si saco algo en claro.


    —¿Qué os pasa a mamá y a ti? —Soy directa en la pregunta.


    —¿Qué quieres decir?


    —¿Por qué hay tanto rencor en vuestra relación? Me dice que estabais distanciados, que no os ocupabais de ella. También insinúa que por culpa de Pedro la relación que tenéis es tensa, pero debe de haber alguna cosa más. 


    —¿Por qué lo dices?


    —Teníais una mala relación con mi padre, lo sé, pero una vez que desapareció, siguieron las discusiones, las desavenencias, y no lo comprendo.


    Mi abuela baja la ventanilla y deja que el aire de la mañana se introduzca en el vehículo. Mira a lo lejos y respira profundamente. Cuando se dirige de nuevo a mí, en su expresión percibo cierta extrañeza.


    —Abuela, explícamelo —la insto—. Veo en tus ojos que tienes miedo, pero mi madre me ha dicho que te pregunte. —Miento esperando que ninguna de las dos se enfade por esta pequeña mentirijilla.


    —Supongo que en algún momento alguien te lo debería explicar, y tu madre no se atreve. Lo que no sé es si ese es el motivo del distanciamiento. Pienso que es un cúmulo de circunstancias y su carácter altivo no le ha permitido olvidar. Cielo, estamos llegando, debes coger ese desvío.


    —Gracias, abuela, casi me despisto y me lo salto. —Y la conversación se queda en el aire.


    Seguimos hacia el sur, por la carretera CO-7404 hasta llegar a la plaza del Ayuntamiento, donde hemos quedado con Elisa. Cuando hablaron anoche, le indicó que era la manera más fácil de dar con ella, ya que todo el mundo nos sabría indicar cómo llegar hasta la plaza y no nos perderíamos.


    Al acercarnos, vemos a una señora que espera a alguien y mi abuela me asegura que es ella. Un moño negro bien arreglado, junto a un ligero vestido veraniego, nos muestran a una Elisa de buen ver, que, aunque mayor, estoy segura de que en su época llevaría de calle a más de un mozo. Mi abuela tampoco está mal para sus setenta años, le gusta cuidarse, y observo que ambas son bastante parecidas.


    —Me puedo equivocar, han pasado los años para ambas, pero esa expresión suya no la puede cambiar —me comenta, a la vez que sonríe por primera vez esta mañana.


    —Preguntemos. —Mi tono es dulce mientras bajo la ventanilla—. ¿Elisa?


    —Teo. —Unos ojos de emoción nos confirman que es ella, y la efusividad en sus gestos, las ganas de reencontrarse con mi abuela, aclaran el resto. Con el dedo nos indica un lugar con sombra donde dejar el coche—. Aparcad allí, que vamos andando. Mi casa no está lejos.


    Lo dejamos bajo un porche que hay en la plaza y, al salir, un profundo abrazo encierra a ambas amigas. Las lágrimas empiezan a caer por sus pómulos, seguidas de una sorprendente carcajada. Son conscientes de que eso de llorar está bien, pero su reencuentro, después de tantos años, no tiene precio y es la alegría lo que debe primar. A mí también me saluda, me dirige unas breves palabras mientras iniciamos el paseo hasta su hogar. Van hablando de sus cosas mientras yo les voy sacando algunas fotos.


    La vivienda es similar a las que ya hemos visto. Es una casa blanca adosada con unos balcones amplios de reja forjada muy bien cuidados. Subimos a la terraza desde donde se puede ver parte del pueblo. Tiene unas vistas fantásticas. Elisa nos invita a unas cervezas bien frías, acompañadas de unas patatas y unas olivas. Nos indica que Mario está fuera, por un tema familiar, por lo que tenemos el día por delante para cotillear sin que nadie nos moleste.


    Mi abuela le explica el motivo de nuestro viaje y parte de la historia que ya me ha contado. Me gusta volverla a escuchar y ver que Elisa aporta detalles nuevos. Me parece fantástica la relación que tuvieron y que, aunque haya pasado el tiempo, sean capaces de recuperarla y no olvidarla. 


    En aquella terraza, ambas recuerdan su paso por casa de los Herrera, sus mejores momentos, sus vivencias. Para mí, escuchar otra visión de aquellos días me ayuda a complementar mis notas.

  


  
     


    Teo, Córdoba, 1963


     


     


     


    Recibí la carta unas semanas después de que Santiago se fuera, y para mí fue una grata sorpresa. No tenía claro que cumpliera su promesa, pero así fue. En ella decía que me echaba de menos, que me necesitaba a su lado y aquellas primeras palabras que pude leer, escritas de su puño y letra, fueron un preciado tesoro. La cerré y fui a mi cuarto a leerla de nuevo con calma. Elisa me miró extrañada, era una carta de un remitente desconocido, del que dije que era un familiar lejano. La cara de asombro y dicha que apareció en mi rostro no la debió convencer, por lo que me siguió hasta mi habitación y me preguntó: 


    —¿Quién es? — indagó de una forma nada sutil, sentándose en el borde de la cama.


    —Un tío mío.


    —¿Fernando de Fernández? —Unas leves arruguitas surcaron su frente—. Un nombre y apellido peculiar. ¿Tú no te apellidas Gómez? ¿Fernández? —Siguió la conversación sorprendida.


    —Es un tío lejano, por parte de mi padre. No lo conoces —le dije mientras colocaba unas cosas en el armario intentado que no viera el rubor de mi rostro por la falsedad de mis palabras.


    —No claro, no conozco a ninguno de tus parientes, pero la cara que has puesto cuando la has recogido ha sido de gozo, de alegría por la misiva, no sé, me da a mí que ni tío cercano, ni tío lejano.


    —¿Qué quieres decir? —pregunté sin girarme, y esperando que se marchara pronto y me dejara leer la carta con calma.


    —No sé. Aquí hay gato encerrado, ya lo descubriré.


    —Es una carta de un tío mío, nada más.


    —Y por tu rostro solo deseas que abandone tu habitación para poder leerla a solas.


    —Eso no es verdad. Si quieres, la leo aquí contigo —comenté esperando que no se quedara, que no le pareciera una actividad agradable.


    —No hace falta. Ya descubriré qué me ocultas —dijo, y se marchó no muy convencida de mi explicación, dando un leve portazo.


    Cuando me quedé a solas, abrí la carta para leerla con detenimiento. Una emoción me embargaba y unas ganas de saber qué me quería contar tras esas líneas. Sus primeras palabras, que releí, eran una delicia, palabras muy cariñosas que aumentaron mis ganas de seguir conociéndolo, aún a costa de mis reticencias. 


    En la carta señalaba el día que regresaba a Córdoba para verme a mí y solo a mí. Al leer esas palabras, mi corazón no dejaba de palpitar emocionado. No pasaría por casa de sus padres y así no levantaría sospechas. Quería llevarme a cenar y en el sobre me adjuntaba una tarjeta con el nombre del restaurante.


    ¡Iba a ser nuestra primera cita! Me esperaba a las nueve en la esquina. 


    Aquella tarde, aún en mi habitación y antes de acabar de leer, me intranquilicé y angustié. Nada adecuado para ese lugar formaba parte de mi vestuario. Quedaba una semana para el encuentro y no tendría tiempo de dar con algo que adecentara mi pobre armario. Mi tarde libre acababa de pasar y no podía utilizar a Elisa para ese cometido. Tendría que buscar una excusa para poder salir de la casa en búsqueda de algo que ponerme. Ya pensaría como hacerlo y gastaría mis ahorros en un vestido bonito, que a él le gustara y me sentara bien. 


    El papel contenía una posdata que me dejó confusa: «te llegará una sorpresa. Ábrela en tu cuarto. Te va a encantar y te sentará de maravilla, no lo dudes». 


    ¿Qué podía ser? Lo supe enseguida, en cuanto apareció el paquete dos días después. 


    Fue casualidad que aquella mañana fuera yo la que recogió el correo cuando llamaron a la puerta. Y menos mal que el destino no hizo de las suyas. Traía varias cartas para los señores y un paquete para mí. En la puerta, al observarlo, me quedé blanca, el cartero incluso me cogió de los brazos cuando empecé a balancearme y evitó que me cayera al suelo de la impresión. El pobre me preguntó si me encontraba bien porque mi cara debía de ser un poema. ¡No podía ser lo que imaginaba! ¡No me lo podía haber enviado a la casa! 


    La señora Alicia llegó al instante, se extrañó de que la puerta estuviera abierta tanto rato y que yo estuviera conversando con el de correos. Observó asombrada la caja, pensando que debía ser para ella y, al descubrir que no lo era, me miró confusa.


    —¿De quién es? —Era la primera vez que recibía algo así y quería indagar.


    —Es para mí, de un tío lejano.


    —¿Qué te envía en un paquete tan grande? ¿Qué contiene?


    —No lo sé aún. Iré a mi cuarto a abrirlo. —Me podía imaginar lo que iba dentro. Mi cabeza había enlazado el sentido de la postdata de la carta y el paquete, y no entendía como él no había sido más cauto al enviármelo.


    —Ábrelo aquí —sugirió con cierto tonillo, pues estaba claro que quería saber qué había en la caja y si me iba a mi cuarto no lo descubriría—. Estamos ansiosas por saber que hay dentro, ¿no, Elisa? —Le dio un pequeño empujoncito en el brazo a modo de complicidad.


    —Eso, ábrelo —comentó esta sin pensarlo. 


    La mirada que le lancé la hizo recapacitar y cambió el curso de la conversación. 


    —Bueno, o que lo abra ella sola en su cuarto, luego ya nos dirá que es. Debe ser algo personal. Es de un tío suyo que ha estado tiempo fuera, al que quiere mucho.


    —Si no le importa, me retiro a mi cuarto. —Me escabullí de la mejor manera que supe, cargada con aquel paquete. 


    Entré en mi habitación y, al cerrar la puerta con la punta del pie, respiré aliviada. Dejé la caja encima de la cama y la observé por un instante. ¿Qué contendría? Antes de abrirla me refresqué la cara con agua fría. Necesitaba serenarme y pensar, aclarar mis emociones. Lo que estaba sintiendo por Santiago cada vez era más intenso, conseguía que solo con oír su nombre se me iluminara el rostro y debía apaciguar mis sensaciones, mi cabeza tenía que centrarse. 


    Unos minutos después, un poco más tranquila, la destapé con sumo cuidado. Casi me desmayo de la visión que apareció ante mis ojos y cubrí con ambas manos mi boca para ahogar el grito de satisfacción que apareció de repente. Era un traje de fiesta. Nada más verlo tuve que sentarme en una de las sillas para no caerme del impacto. Tenía ante mí un vestido corte princesa, con un escote cuadrado, de color verde salvia, hasta la rodilla, con volantes. Era de un tejido delicado, en la etiqueta ponía chifón y al probármelo comprobé que era de mi talla. Me quedaba a la perfección.


    Cuando me miré en el espejo me saltaron lágrimas de alegría y también de tristeza. No me podía creer que él me hubiera mandado aquella preciosidad. Que solo con verme supiera exactamente el tipo de vestido que me gustaba e incluso el color. Veía ante el espejo a esa princesa de cuento que siempre había querido ser y no me lo podía creer. 


    Cada vez descendían más lágrimas por mis mejillas, pues no comprendía cómo una persona como él se había fijado en mí, cómo él veía algo en nosotros que yo aún no comprendía. Lo iba a intentar con todas mis fuerzas, eso estaba claro, era necesario que pusiera una pizca de mi parte. 


    Hice una reverencia ante el espejo cogiendo las puntas del vestido y notando la suavidad del tejido. Seguía sin poder respirar y necesitaba gritar, que alguien me viera. Quería llamar a Elisa para que observara lo bien que me sentaba esa prenda. 


    Y volví a sentirme triste por no poder hacerlo. 


    No por ahora.


    Me quité el vestido lentamente y lo observé en mis manos. Era precioso, elegante, de una delicadeza extrema. Lo guardé en el ropero, escondido entre los trapos que tenía y también oculté la caja, como pude, tras la cómoda. Ahora debía pensar. Debía reflexionar para saber qué les diría a Elisa y, sobre todo, a la señora Alicia. No sé si estaba claro lo que ocultaba la caja, pero no debían averiguarlo, tenía que buscar la manera de escabullirme, de no contárselo. La tarea no era sencilla.


    Lo mejor era decirles que era para mí, una cosa entre él y yo, y que no se lo podía desvelar, que mi tío así me lo había indicado en la carta que contenía en el interior. Tal vez no lo creyeran, pero era la única opción que se me ocurrió.


    Debía pensar también en cómo solicitar a la señora una salida fuera de mi horario habitual. Me inventé que mis padres venían aquel fin de semana, que iban a celebrar su aniversario de bodas y, aprovechando que estaban en la capital, querían verme y cenar conmigo.


    No me lo podía creer, todo salió a pedir de boca. Sin demasiadas explicaciones, la señora de la casa confió en la información facilitada. Me dijo que sí a la noche de fiesta y no preguntó más sobre el paquete. Todo lo contrario que Elisa.


    —Tus padres vienen a Córdoba a celebrar, ¿qué? ¿Y la señora se lo ha creído?


    —No es que se lo haya creído, es que es cierto.


    —Ya —dijo con una sonrisa sarcástica y un tono de burla.


    Aquel día no volvió a preguntar, pero durante la semana fue indagando, de forma sutil y haciendo comentarios que no venían a cuento. 


    —Se acerca el fin de semana, qué sonriente estás.


    —Te has dejado sin limpiar la habitación del final del pasillo, o te estas volviendo descuidada o tienes la cabeza en otro sitio.


    —¡Teo! Estoy hablando contigo, deja la cara de boba en tu habitación cuando te levantes.


    El viernes me levanté temprano, puse al día las tareas y al mediodía preparé la cena para no dejarle a Elisa nada pendiente, los pequeños pormenores solucionados. 


    Nada podía salir mal. 


    Solo que ella no creía mi historia y ese fleco aún quedaba colgado.


    Sobre las ocho me retiré a mis aposentos para arreglarme. La tarde había sido dura, no sé por qué la señora había insistido en poner en orden la buhardilla, quería hacer no sé qué reformas y estábamos agotadas. 


    Me di una ducha e intenté relajarme. Mientras el agua resbalaba por mi cuerpo y me enjabonaba, pensaba en lo que ocurriría esa noche, estaba nerviosa y necesitaba calmarme. Cerré los ojos y respiré profundamente.


    Además, tenía que ocultar el vestido, no podía salir con él de la casa. Era primavera, hacía calor y un abrigo que lo cubriera se hubiera notado demasiado. Sonreí por dentro, debía pensar algo más disimulado. Al final solo se me ocurrió ponerme uno encima del otro. Me miré al espejo y no parecía yo, se me veía embutida bajo las dos prendas. Hacía mucho calor y lo pasaría mal hasta que me pudiera deshacer de una de ellas. También cogí las sandalias abiertas de tacón y el bolso, y menos mal que era grande para que no se notara demasiado lo que ocultaba en él. Tendría problemas después para guardar los zapatos cerrados que llevaba ahora puestos.


    Al salir, Elisa me miró extrañada.


    —¿Dónde vas?


    —A la cena con mis padres. 


    —¿Y vas a ir así?


    —Así, ¿cómo? ¿No crees que voy adecuada?


    —Más bien diría yo que vas muy recatada y… —Me dio un buen repaso, no se creía lo que estaba viendo —. Pero tú sabrás —sentenció al final.


    Respiraba con dificultad, me temblaba el cuerpo y debía salir airosa. Solo me quedaba cruzar el umbral. Continué unos pasos más hasta llegar al final del pasillo.


    —Tú no has quedado con tus padres —dijo de forma maliciosa, a la vez que con un gesto me levantó un poco el vestido, quedando a la vista el de color verde.


    —Vaaa, Elisa —dije mientras la apartaba de forma brusca —, déjame salir. Mañana te cuento cómo nos ha ido la cena.


    —¿Con tus padres? —preguntó de forma irónica.


    —Sí, con mis padres, ¿con quién sino?


    —Pues eso quisiera saber yo, porque ese precioso vestido que ocultas dice otra cosa y que lo escondas sugiere una mentira, que no sé a quién quieres engañar, pero conmigo no lo estas consiguiendo —dijo guiñándome un ojo—. No te preocupes, no diré nada, disfruta de tu noche libre que yo me encargo de los Herrera. Eso sí, descuida, pronto descubriré el pastel.


    Al salir y llegar a la esquina respiré profundamente. Parecía imposible, pero lo había conseguido, estaba fuera de la casa y, aunque Elisa no se había quedado convencida, me dejó salir sin hacer más preguntas. 


    Ahora debía relajarme. Solo me quedaba entrar en el bar de la esquina, ir al baño a cambiarme y que él me viera preciosa cuando llegara. 


    No tuve tiempo. 


    A lo lejos vi su figura, cómo se acercaba hacia mí con ese porte tan carismático. Llevaba puesto un traje gris perla que le quedaba fenomenal. Verlo vestido tan formal, tan guapo, hizo que unas traviesas mariposas recorrieran mi estómago. Me mordí el labio al percatarme de cómo me miraba, sus preciosos ojos azules no se apartaban de mí. Llegó a mi lado y me acarició suavemente la mano.


    —Habíamos quedado, ¿no? —Su rostro mostraba sorpresa al verme.


    —Sí —dije con cautela.


    —No te veo preparada. —Una sonrisa pícara apareció en su rostro y entendí el porqué de su pregunta. Yo también sonreí.


    —Ah —dije a la vez que me señalaba y con ambas manos planchaba el vestido oscuro que llevaba puesto—. No me has dado tiempo a cambiarme. No podía salir con el vestido que me regalaste, debía ocultarlo y esto ha sido lo que se me ha ocurrido. Voy a arreglarlo —expliqué mientras levantaba con cuidado la falda y dejaba ver un poco el de fiesta—. Si me das unos minutos, me cambio y verás a la Teo que esperabas.


    —Te acompaño —me susurró, a la vez que posó su mano alrededor de mi cintura—. Tomemos una copa antes. Si te parece bien, vayamos más cerca del lugar donde tenemos reservado y allí me muestras esa transformación.


    Me sonrojé. Cada vez que me insinuaba que estaba guapa hacía que un leve cosquilleo se acomodara dentro de mí. 


    Lo seguí y llegamos a un pequeño bar unos diez minutos después, donde pidió una copa y pude variar mi vestuario. Al salir del baño, ya con el vestido apropiado, Santiago me miró a lo lejos y la expresión de su cara cambió. Sus apasionantes ojos me dejaron atónita.


    —Estás… me he quedado sin palabras solo con verte. Te queda tan bien —me susurró.


    —No deberías haberlo comprado, no me lo podré volver a poner. 


    —¿Por qué no? Iremos a más sitios, quiero pasar más veladas contigo.


    —No sé si eso podrá ser. —Ahora que estaba con él empezaba a ponerme nerviosa. Sentirlo tan cerca era maravilloso, y a la vez me hacía estremecer.


    —Venga, vamos, no digas tonterías. Verás qué bien lo vamos a pasar hoy, cenaremos juntos un manjar que deleitará tu paladar. —De nuevo, una sonrisa pícara surcó su rostro y ya había empezado a acostumbrarme a vérsela, por lo que no pude más que derretirme a su lado.


    Volvimos a salir a la calle para dirigirnos al restaurante donde teníamos la reserva. El frescor de la noche me sentó bien, relajó la tensión acumulada cada vez que él me rozaba. No sé cómo conseguiría pasar la noche.


    Al llegar a la mesa que nos asignaron y tomar asiento, me sentí incómoda e intimidada en un local de ese nivel, con tanto lujo alrededor. Santiago me miró y me sonrió, era su manera de tranquilizarme. Colocó su mano encima de la mía y la acarició con delicadeza. Vio cómo miraba alrededor y anhelaba que me calmara con ese movimiento.


    —Nos miran —dije nerviosa.


    —Miran la belleza que acaba de entrar y que los ha dejado atónitos. Relájate.


    —Es que...


    —¿Te apetece una copa de vino?


    —Blanco, por favor.


    —Eso está hecho. —Alzó la mano y el camarero se acercó. Pidió la bebida y aprovechó para escoger del menú los platos que amenizarían la velada.


    —El verde te queda precioso, realza el color de tu piel y de tus ojos.


    Su mirada azulada seguía fija en la mía y no me podía escabullir de ella. Me mordí el labio inferior de los nervios que me atenazaban.


    —No sigas diciendo esas cosas, me pones aún más nerviosa.


    —Tranquilízate, cariño, estás conmigo y no puedo dejar de mirarte y adorarte.


    —Por favor… —supliqué, con cada palabra que pronunciaba hacía que me derritiera. Además, acababa de llamarme cariño. No sabía si soportaría tanta dulzura, no me lo podía creer.


    —Solo quiero estar contigo, perderme en esa mirada tuya. No puedo dejar de piropearte. Me siento feliz estando a tu lado.


    No me podía creer que siguiera agasajándome. Su mano acariciaba de nuevo la mía, repasando cada uno de mis dedos, aprisionando las puntas y volviendo a descender hasta el dorso. No dejaba de temblar y de sentir algo desconocido, una sensación a la que debía empezar a acostumbrarme.


    La noche fue maravillosa. Un recuerdo imborrable en mi memoria.


    Al regresar, Elisa me esperaba en la habitación. Me había visto llegar a lo lejos con Santiago y, aunque este me dejó en la esquina, ella nos había descubierto. Se había quedado despierta toda la noche para sonsacarme aquello que sabía que escondía y al final parecía que lo había conseguido. Era perseverante, y nunca se rendía en aquello que se proponía.


    —¿Cena con tus padres, ehhh?


    —No digas nada a nadie, por favor —le susurré al atravesar la puerta donde ya me estaba esperando dispuesta a conseguir una confesión, puesto que era inútil seguir disimulando.


    —Soy una tumba. Cuenta, cuenta. ¿Cómo es?


    —Ahora no son horas, tal vez mañana.


    —¿Cómo que tal vez mañana? Llevo toda la noche esperando y ahora me largas...


    —Estoy cansada y es tarde.


    —Pues vengo mañana a primera hora y antes de ponernos con las tareas de la casa, me explicas. 


    —No hay nada que contar.


    —Cómo que no... y ese vestido, es de lujo —me dijo mientras me observaba detenidamente—. Estás preciosa y hacéis muy buena pareja, no tengas duda de ello. Mañana en el desayuno me das los detalles, no te olvides —recalcó guiñándome un ojo.

  



  

     


    Ona, Belmez, 2015 


     


     


     


    Hoy es viernes y vamos a preparar una salida al campo con mi abuela. Ayer no tuvimos ninguna llamada de última hora ni nadie quedó con nosotras, por lo que este paseo nos permitirá hablar a solas durante un rato y podré indagar más sobre mi madre y la poca relación con mi abuela. 


    Es temprano, sobre las seis de la mañana, y no puedo permanecer ni un minuto más en la cama. Mi cuerpo me pide que salga de una vez y que deje de pensar en mis preocupaciones, en aquello que no me permite descansar. 


    He de despejar mi mente y la idea de un paseo por el campo se me hace muy apetecible. 


    Empiezo a arreglarme con ropa cómoda para pasar el día en la montaña, necesito aclararme y caminar. 


    Cuando llego al salón observo la cara de mi abuela, la mueca que le cruza el rostro, y veo que el día se acaba de trastocar. Y no me apetece. Odio que me cambien tanto los planes.


    —¿Quién ha llamado esta vez?


    —Puri. —Mi abuela enarca las cejas y me pide perdón con su mirada.


    Veo que ya no podré despejar mi cabeza ni tener la oportunidad de averiguar qué le pasa a mi madre con la abuela. Tendrá que ser otro día. 


    Su prima le ha enviado un mensaje indicándole que necesita nuestra ayuda. Desconocemos qué nos espera en el pueblo, pero mi abuela va encantada.


    Una vez en Belmez, y acompañadas por Puri que nos esperaba en la entrada, vamos de camino al lugar donde nos ha dicho que requiere de nuestra ayuda. Pasamos por delante de la casa de Carmela, que sonríe junto a unos pequeños revoloteando a su alrededor, y nos paramos por un instante.


    —Mira qué preciosidades, Teo.


    —¡Qué guapos! ¿Son los de Rafael? —le pregunta mi abuela.


    —Estos pequeños de aquí, sí. Los otros dos son de Marisa. Llegaron anoche.


    —Pues tienes faena.


    Acabamos de comprobar que sus hijos ya han llegado para pasar el verano aquí, y que sus nietos le alegran la existencia. 


    —Si es de este calibre... me encanta. Disfruto viéndolos aquí conmigo. Este es Guillem, el mayor, y su hermana Paula y los otros dos bichos son Nando y Mía.


    —¿No había un bebé?


    —Sí. Está durmiendo dentro.


    —Y, ¿dónde están tus hijos? Tengo ganas de verlos —comenta mi abuela.


    —Rafael se ha ido con sus cuñados a hacer unas compras al súper y a la farmacia. Marisa está dentro. Acompañadme.


    —Es que Puri nos ha pedido ayuda e íbamos de camino para acabar cuanto antes —dice mi abuela con cuidado. La cara de su prima es un poema, no sabemos aún para qué nos necesita, pero parece que tiene prisa. 


    —¡Puri, chica! —exclama Carmela con la confianza de una vecina del pueblo y probablemente amiga—. Entra también tú y tomamos un café. Luego os acompañamos nosotras y eso que tengas que hacer lo acabamos en un santiamén, que sabes que a mí se me da bien y ya te he ayudado en otras ocasiones. —Le guiña un ojo. 


    No lo ve claro, pero entra y la mañana se convierte en un momento distendido, donde nos reímos por las tonterías que explican la una de la otra y comemos en exceso ese segundo desayuno que ha preparado Carmela. 


    Luego nos acercamos al local que Puri regenta, donde tiene preparadas unas manualidades que ella misma realiza y que pone a la venta en la verbena. Necesita nuestra ayuda porque las chicas que se encargan de eso, que son hermanas, se han ausentado por un asunto familiar grave y la han dejado casi sin tiempo de reacción. Deben estar las piezas acabadas para el día siguiente y está nerviosa, pues no sabe si las tendrá a punto. 


    Son unos cestos de mimbre y unos marcos hechos a mano, preciosos. Nos muestra cuáles acabar, cuáles marcar con el precio y cuáles lucir con algunas flores y detalles decorativos para hacerlos más atractivos al público. 


    El trabajo se nos acumula y ni tiempo tenemos de hablar, cosa que me fastidia bastante. Algún que otro cotilleo averiguo, aunque no es suficiente para rellenar los huecos de la trama que estoy componiendo.


    Esa noche llegamos agotadas a nuestras habitaciones y de tan cansadas que estamos no consigo sacarle a mi abuela ningún apunte más de su historia. 


     


    Al día siguiente, bien temprano, ya volvemos a estar en Belmez para acabar de ayudar a Puri con los últimos retoques. Por la noche tendrá lugar la verbena popular de la Virgen del Castillo en la explanada de los Hospitalillos, al lado de la ermita, y todo debe estar listo.  


    Por la tarde nos damos una ducha en casa de Puri y nos engalanamos con nuestros mejores trajes para disfrutar de una noche espléndida. Estamos acompañadas de la familia de la abuela y hasta Elisa se ha acercado al pueblo para pasar la velada con nosotras. Sabemos que será una celebración que no olvidaremos y para mi abuela reencontrarse con los suyos, será un lujo. Aún hay gente que la recuerda y para ella está siendo una delicia, lo noto en su rostro, la alegría que fluye en él.


    Nos sentamos las cinco alrededor de una de las mesas que ha colocado la organización y, escuchando la orquesta que toca esta noche, me entero de algunas cosillas de mis tíos.


    —Toñito se casó con Asunción y aún siguen. Con mi hermano me hablo poco y la relación es distante. Se convirtió en un señor de bien y no quiere nada con su familia pobre. ¡Él se lo pierde!


    —¿Habéis perdido la relación por completo? —pregunta Puri extrañada.


    —Del todo no. Pero... dejémoslo aquí. No quiero ni mencionarlo.


    —¿Y Mercedes? —pregunta Carmela.


    —Merche sigue en Londres. No se encuentra bien y, si convenzo a Ona, el próximo viaje que emprendamos juntas será para ir a verla.


    —¡Me encantaría! —suelto en un grito de júbilo. Tenía en mente visitar esa ciudad en breve, por lo que ahora, con esta excusa, es impensable no hacerlo—. ¿Cuándo vamos?


    —Tranquila, no te alteres. Ya buscaremos el momento. Acabemos el viaje de este año, ¿no crees?


    —Por supuesto, pero ya estoy deseosa de que llegue el próximo verano. Podríamos pasar quince días aquí, que me encantaría regresar, y quince en Londres. ¿Qué te parece? ¿Sería fantástico?


    —Vaaa, no te emociones tanto —me dice con una sonrisa.


    —¿Y los gemelos? —pregunta esta vez Elisa, que ha oído hablar de mi familia al completo.


    —Vivo con Isabel en Alella, un pequeño pueblo en la comarca del Maresme, cerca de Barcelona. Tiene una casita muy mona y una habitación para mí. Francisco, como Isabel, sigue soltero y vive en Berga, en una masía, llevando el ganado. Él está encantado, era su vida soñada. Aunque ahora la edad empieza a pasarle factura y deberá dejarlo, o eso le decimos. —Mi abuela detiene su explicación y mira a su alrededor. Observo cómo escucha a la orquesta y cómo la vocalista intenta llegar a unos agudos difíciles de conseguir. 


    De repente, se hace un silencio entre nosotras y Puri lo aprovecha para acercarse a la barra y coger otra cerveza. Ya no regresa a nuestro lado, pues algunos vecinos se han parado a hablar con ella. 


    Mi abuela se centra en nosotras, sobre todo en Elisa. 


    —Manuel me dejó hace cinco años, como ya sabes. Una enfermedad lenta se lo llevó y me quedé sola. Traspasé el restaurante, pues no quería tener tantos recuerdos a mi alrededor ni tantas responsabilidades, y me fui con Isabel.


    —¿Cómo era? Cuéntame.


    —Manuel fue la persona que estuvo a mi lado estos años. Ahora me siento sola, sin nadie a quien contarle mis problemas y alegrías. Él siempre fue mi amigo y no tenerlo ahora... —Suspira profundamente.


    Saca una foto del bolso para enseñársela y mostrarle a la persona que vivió con ella gran parte de su vida.


    —No tuviste el placer de conocerlo y te hubiera gustado —le comenta a Elisa.


    —Seguro. —Asiente mientras observaba la foto—. Se le ve atractivo y buena persona.


    —Lo era —le dice mientras sigue mirando la fotografía. 


    Los dedos de mi abuela perfilan el rostro de mi madre, que también está en la foto, y en ese instante entrecierra los ojos inspirando brevemente. Me acerco para ver con detalle la instantánea y observo a mi abuelo junto a mi madre, con una mano sobre su hombro, con un rostro serio y algo estirado. Mi madre hace una mueca extraña, una pose incomoda que no logro reconocer qué significa. Tendré que preguntarle.


    —Os conocisteis en Barcelona, ¿no? — sigue preguntando Elisa.


    —Sí, en un bar que regentaba en Cornellá. Allí nos encontrábamos al salir de la fábrica con los amigos y poco a poco fuimos intimando. Me acostumbré a sus palabras, a sus flirteos, y le seguí el juego, aunque no tuviera claro que quisiera algo con él, sobre todo al principio. En mi cabeza aún rondaban demasiados recuerdos del pasado que debían volar. Era consciente de que lo ocurrido en Córdoba debía borrarlo de inmediato para vivir un presente que me costaba remontar. Creía que, conociendo a otras personas, saliendo con ellas, se me presentaría un mañana diferente. El abuelo Manuel se fijó en mí y a mí me lo hicieron ver.


    —¿Qué quieres decir con esas palabras?


    —Mis amigas no hacían más que decirme lo guapo que era y que no me quitaba los ojos de encima. Que me lanzara, que tenía una oportunidad de oro de salir con un chico que estaba por mí y de buen ver. Aún tenía muy fresco el recuerdo de Santiago, hacía relativamente poco de nuestra historia y no deseaba olvidarlo. Pero tanto insistieron que al final opté por hacerles caso y darme una oportunidad. También sabía que debía sacarme de la cabeza esos recuerdos que tanto daño me hacían, por lo que empezamos a salir. Primero íbamos con la cuadrilla de amigos, con su hermana y la mía. Poco a poco nos fuimos distanciando de ellos y empezamos a salir de una forma más seria. Quedamos un viernes para ir al cine, luego surgió un paseo por el parque, una cerveza junto a unas copas, y así tres años de nuestra historia. Llegué a conocerlo y creo que él a mí también. Me encariñé de él y Manuel quedó enamorado perdidamente de mí. Él solo quería estar a mi lado y se convirtió en un buen amigo que entendía mi pasado y quería formar parte de mi futuro. 


    —¿Buen amigo?


    —Sí, al principio fue un amigo al que le permití ciertas libertades, aunque muy limitadas —Elisa sonríe, pero su mirada es confusa, no acaba de entender lo que le explica mi abuela, al igual que a mí también me extraña—. Él tenía un sueño: montar su propio restaurante, y miraba diferentes opciones. Con su amigo Salvador les iba bien, pero quería dejar el bar de copas. Sabía que a mí no se me daba mal la cocina, e incluso me sentía a gusto preparando platos algo arriesgados que a escondidas habíamos improvisado tras la barra de aquel bar. Y un día me preguntó: «¿Me ayudas a buscar local?». Me extrañó su consulta, pero me dijo que le encantaría que lo hiciéramos juntos, que había visto algunos locales que no estaban mal y que necesitaba la opinión de otra persona, y quién mejor que yo; también aseguró que le encantaría cocinar conmigo y… Recuerdo que no acabó la frase y yo intuí en ese silencio y en su mirada penetrante lo que encerraba la propuesta. Finalmente encontramos un establecimiento en el barrio de Gràcia que cumplía sus deseos y parte de los míos, y disponía de una vivienda encima que Manuel ocupó al principio, aunque yo, por los comentarios que hacía, empecé a sospechar que sería nuestro hogar. Le ayudé a decorarlo, tanto el local como la vivienda; me decía que quería mi toque personal, con esa sugerente sonrisa que ocupaba su rostro. Era su sueño e iba a dejar que en parte también fuera el mío. Y ese fue nuestro inicio, una cosa llevó a la otra, y hasta hoy.


    —No vayas tan rápido. —La para de repente Elisa, dando un sorbo a su bebida y pidiéndole con los ojos que continúe con la explicación, pero con más detalles.


    —Bueno… a ver… empezamos con las obras de remodelación del local. Este requería una inversión económica de la que yo no disponía. El trabajo en la fábrica no daba un jornal alto y yo seguía ayudando a mi madre con los gemelos. Era complicado formar parte de ese proyecto. Pero él obvió ese aspecto. Dijo que cuando el restaurante estuviera en marcha, con las horas que le dedicaría, quedaría compensado.


    —Eso quiere decir que el abuelo ya confiaba en ti.


    —Supongo. Él siempre creyó y supo ver mi buen hacer. Entonces, una vez aclarado el tema económico, empezamos con los arreglos. Me pedía opinión para cada detalle, cualquier compra o inversión. Y también para decorar el piso que había encima del local. Y una tarde, pocos días antes de acabar los retoques finales, se me acercó de forma mimosa y me pidió matrimonio. Una caja con una alianza, adornada con un pequeño brillante, me dejó atónita. No podía creer que se hubiera lanzado, tampoco es que yo se lo hubiera puesto fácil, pues me acercaba lo justo y era poco cariñosa con él. Estábamos bien, pero de alguna manera en mi memoria seguía mi pasado, lo que tuve con Santiago. Además el cariño que sentía por Manuel no había surgido de la misma manera que con el menor de los Herrera, esa pasión que convertía a dos personas en una. —Se detiene un segundo e inspira profundamente—. Lo seguía viendo como un amigo y nunca pensé que quisiera casarse conmigo. Él, en cambio, siempre había visto en mí a su futura esposa, eso es lo que me dijo un día unos años después.


    —¿Y os casasteis enseguida? 


    —Enseguida, no. Primero tenía que recibir un sí de mi parte.


    —¿No se lo diste en ese momento? ¿Te lo pensaste? —Unos ojos asombrados la miran sin entender y yo lo anoto en mi cuaderno, pues parte de esta historia la había obviado la otra vez que habló conmigo de él.


    —Te he dicho que era como un amigo para mí con el que estaba haciendo planes juntos. Una relación de pareja estable no entraba en mi cabeza, debía pensarlo. —La mirada de Elisa sigue siendo de extrañeza y tras una breve pausa, continúa—. Aunque al final no tardé demasiado en decirle que sí. Era una manera de arreglar mi situación. Dejaría de vivir con mi madre y mis hermanos, y abandonaría la fábrica. Unos meses después pusimos en marcha el local y cuando las cosas empezaron a dar sus frutos, que, gracias a la pericia de Manuel y su habilidad, fueron bien pronto, tomamos la decisión de poner fecha a nuestro enlace. Una ceremonia preciosa, a la vez que sencilla.


    —¿Sencilla? —le pregunto a mi abuela—. En el restaurante podríais haber celebrado un evento multitudinario y casi gratis.


    —No te pases, Ona. La inversión inicial de capital se la había llevado ese proyecto común que ya estaba en marcha y con el que no nos podíamos permitir tener excesivas esperanzas para no darnos de bruces. Preferimos celebrar algo sencillo y para la familia, algo que no vaciara de golpe la caja que poco a poco íbamos rellenando. 


    —Buena decisión, supongo.


    Mi abuela asiente. La veo perdida en su historia, debatiéndose en qué contarnos y qué guardarse.


    —Enseguida me quedé embarazada y pronto tuvimos a Irene en nuestras vidas. Ocupaba gran parte de nuestro día a día, era una niña muy movida. Pero nosotros debíamos continuar con el negocio, le dedicábamos muchas horas para que funcionara, para que consiguiera las mejores críticas. Y las tuvimos. Llenábamos todas las noches, al mediodía y para la merienda en la terraza. Siempre había gente, el éxito nos acompañó aquellos primeros años. Luego hicimos una remodelación que aún se llevó más horas y tiempo de nuestra pequeña familia. Nos mudamos de casa, a un espacio más grande para los tres miembros de esa familia.


    —Ese es el piso que yo visité, ¿no?


    —Sí, el que compramos tras la ampliación. Y ahora cuando paso por allí, siempre cruzo a la acera de enfrente, pues no me atrevo a pisar cerca, siento mucha nostalgia. —Pierde la mirada en la distancia y me coge la mano que tengo apoyada en mi pierna. —Y tú, ¿qué fue de tu vida? ¿Aquel chico que te rondaba? —Cambia de manera radical el curso de la conversación para preguntarle a Elisa. En su rostro noto que siente que lleva demasiado tiempo hablando de sí misma y que quiere zanjar la charla. Necesita escuchar lo que otros tienen que explicar, un descanso de su vida pasada. 


    Carmela se despide de nosotras, la conversación está siendo intensa y se dirige hacia donde está su familia, que habla animadamente con otros de los asistentes a la verbena.


    Descubrir que la relación de mis abuelos no fue de amor pasional, sino más bien de amistad, de estar juntos en su cotidianidad me extrañó un poco, pues siempre había creído que el amor debe sentirse en lo más profundo, pero mi abuela la había contado con tal sinceridad que lo único que pensé fue que no le había querido poner emoción al no tenerlo ya cerca.


    —Pues aquel chico fue mi primer marido —empieza la historia de Elisa.


    —¿Primero? —Frunce el ceño mi abuela, extrañándose con la respuesta.


    —Sí, se llamaba Juan Antonio, ¿recuerdas? —Asiente—. Nos casamos jóvenes, al principio todo bien, hasta que un día se le fue la mano y no me gustó. Dependía de él, por lo que no podía hacer nada. La familia lo apoyaba, veían en él al marido perfecto y, ya sabes… El momento, la tradición… Continué con él, aunque algún día más colorada que de costumbre. Estábamos juntos por el qué dirán, pero ya no lo quería. La relación que mantenía con nuestras dos hijas tampoco era demasiado buena. Además, le daba demasiado a la botella y un día, un poco más ebrio de lo normal, cogió el coche y no lo contó. Lo pasamos mal, aunque lo superamos bastante rápido.


    —Lo siento. —Esas dos palabras surgen de manera inmediata de mi garganta. La miro recordando mi relación con Pau y me siento reflejada en ella. Darme cuenta de que he roto a tiempo aquello que no me llevaba por el buen camino y que ahora no me he de ocupar de nadie más que de mi bienestar, me alegra, a la vez que siento tristeza por Elisa—. ¿Tienes dos niñas? 


    —Sí. Anabel y Clara.


    —Qué pena lo de tu marido —expresa mi abuela en un tono afligido.


    —No lo sintáis en absoluto, y pena ninguna. No deberíamos habernos casado, ni en este caso tener hijos. Me equivoqué, pero ya está hecho y tengo dos niñas preciosas a las que quiero con locura. Dos años después de su muerte, conocí a Alfredo y tuvimos un romance de un par de años. Una relación bonita... y pasajera.


    Mi abuela sonríe ante el comentario. La gente a nuestro alrededor sigue disfrutando de la verbena y yo escucho el relato de dos amigas que tienen mucho que contarse y poco tiempo para ponerse al día.


    —En unas vacaciones en Ibiza —continúa Elisa narrando sus romances— se me acercó Ignacio, un empresario de Madrid que se encandiló conmigo y con el que tuve a Daniel, mi pequeño, al que adoro. Tres años después, formalizamos la relación y me fui a vivir a su ático de la Gran Vía. Estuvimos juntos diez años.


    —¿Y ya no sigues con él?


    —Pues no. Lo dejamos, nos cansamos el uno del otro y regresé al pueblo con mis padres. Estuve unos años sola, recapacitando y disfrutando de mis retoños, que ya no lo eran tanto. Y, si te acuerdas… —Mira a mi abuela con una amplia sonrisa en su rostro y una alegría la invade por completo—, no me gusta estar sola, siempre alguien me ha rondado y un día, paseando por estas maravillosas calles, me reencontré con Mario, uno de mis novios de juventud. Era viudo y, aunque es verdad que el tiempo pasa para todos, en él quedaba todavía un reflejo de aquellos años pasados. Y me volví a enamorar. Me queda pasar la vejez junto a él y por ahora está siendo muy bonita.


    —¿Y por qué no lo has traído?


    —Era una velada de chicas, para nuestros recuerdos —sonríe—. Él no pintaba nada aquí.


    —Me gustaría conocerlo, el otro día en tu casa tampoco tuvimos ocasión —comenta mi abuela.


    —En otro momento, aún no os habéis ido y tendréis tiempo para saber de él. 


    —Vale, ya nos lo presentarás. Espero no irme sin conocerlo —le recrimina dulcemente mi abuela, a la vez que le aprieta en el muslo en señal de apoyo. 


    —¿Te apetece bailar? —le pregunta Elisa mientras se levanta y la coge de la mano.


    —Por qué no.


    Verlas moverse entre la gente que llena la explanada me reconforta, cómo disfrutan con las baladas que interpreta la orquesta. Mi abuela se lo está pasando genial, con este viaje y rodeada de los suyos, de buena gente que la hace sentir especial. 


    A mí también me sacan a bailar. Se acerca un chico de mi edad, bastante mono, que me pregunta con un poco de descaro si me apetece salir a la pista con él. Le doy un buen repaso, no está nada mal y no me lo pienso. Es un día para divertirse, y una buena manera de olvidarme de lo que ronda por mi azotea. Mientras me hace girar y girar alrededor de la gente, riendo con él y sus amigos, escuchando la música que suena, recuerdo a Pau. A él no le gustaba bailar, aunque sabía que yo lo adoraba. Los sonidos muy altos lo estresaban y siempre me la hacía bajar e incluso quitarla. Había tantas cosas que nos separaban que haber tardado todo ese tiempo en darme cuenta me entristece. 


     


    Hoy me siento renovada. Parece que el ajetreo de estos dos últimos días ha merecido la pena y ha logrado que descansara por fin. 


    A través de la ventana se filtra la luz del día y observo, por la claridad que hay, que no es de madrugada como en otras ocasiones. Me desperezo bajo la sábana y al observar el reloj me siento aún mejor al descubrir que me he pasado más de ocho horas durmiendo, lo que es un inmenso placer para mi pobre cuerpo que por fin se ha recuperado.


    Sigo tumbada en la cama, haciendo un poco la remolona, inspirando la paz del momento y sabiéndome descansada. Por mis pensamientos pasan recuerdos de otros días, de otros instantes. Mis párpados cerrados no quieren abrirse para dejar paso al nuevo día. Estiro ambos brazos por encima de la cama y aun así mis latidos acompasados no quieren responder. Se está tan bien en esta calma, disfrutando de un nuevo despertar que no deseo ponerme en marcha.


    Unos pitidos de WhatsApp suenan de fondo, pero estoy tan relajada en la cama que no me decido a salir de ella. Siguen sonando, son persistentes y, al final, de un salto, me dirijo a la cómoda a buscar quién desea hablar conmigo con tanta insistencia.


    Cojo el móvil y, al ver de quien son los mensajes, lo suelto de inmediato y este cae al suelo. 


    ¡No, por Dios, ahora no! 


    Lo recojo y lo vuelvo a dejar en la cómoda, boca abajo. No quiero leer lo que dice. Aunque muy en el fondo, sabía que se pondría en contacto conmigo, estaba segura de que lo haría. 


    Parece que quiere arreglar lo nuestro, lo insinuó Mabel el otro día, aunque ambos sepamos que no hay vuelta atrás y él ahora no quiera reconocerlo. 


    Lo que me duele es que aparece el día más inoportuno, es como si lo hiciera adrede.


    He quedado con el chico de anoche, el que bailó gran parte de la velada conmigo y con el que me reí un montón. Disfruté de una noche cargada de risas y bailes, de copas y abrazos que no llegaron más allá, pues no se lo permití. Él y sus amigos me vienen a buscar a las doce para ir a darnos un chapuzón a la piscina municipal de Pozoblanco. 


    Voy tarde, pues aún debo desayunar, darme una ducha y ponerme en marcha. 


    ¡No, por Dios, qué mal día para remolonear en la cama y que alguien con quien no deseas hablar te envíe unos mensajes que seguramente me pondrán de mal humor!


    Los toques del móvil siguen sonando. 


    Al final me rindo y los leo, puede ser importante, aunque muy dentro de mí sé que no lo serán.


    Pau: 10.20. No me dejes aquí, por favor, llámame. Te necesito.


    Pau: 10.30. Veo que te lo has tomado en serio y al pie de la letra y no vas a contestar. No me puedo volver a casa. No estando aquí ya.


    Pau: 10.31. Cogeré un taxi y estoy ahí en una hora.


    Una vez leídos, con cada uno de ellos mi cara ha ido cambiando de tonalidad, mi ceño se ha ido contrayendo y la rabia al saber que está por aquí ha turbado mi tranquilidad. ¿Por qué lo habrá hecho? ¿Ha preparado maletas y se ha presentado en Córdoba? ¿Por qué habrá tomado esa decisión? 


    He de contestarle. No quiero verlo, no lo soportaría. Él quiere recuperar algo que ambos sabemos que está roto y no quiere darse cuenta. 


    Siguen entrando mensajes. Es insistente, siempre lo ha sido. Necesito respirar.


    Ona: 10.35. Haz lo que quieras, pero que sepas que no tenemos nada más de que hablar.


    Ona: 10.37. Si igualmente vienes, es por tu cuenta y riesgo, yo no estaré.


    Ona: 10.39. No me esperes hasta bien entrada la tarde. Luego, si eso hablamos, aunque creo que ya quedó claro en su día.


    No pienso cancelar mi día de agua y diversión, mi cuerpo y mis ganas de ser una nueva yo lo necesitan. He de respirar sin su presencia, he de dejar de lado lo que me recuerde a él. Además, si le sienta mal, la culpa es suya por presentarse sin avisar, yo he hecho lo que tenía que hacer: seguir con mis planes. 


    Sabe que debemos llevar caminos separados, después de lo ocurrido no concibo ni un día más junto a él. Ha sido él quien ha tomado la iniciativa de venir a buscarme, reencontrarse con su amor perdido y recuperarlo según uno de sus WhatsApp. No sé por qué habla de amor, últimamente se había extinguido, y ya solo quedaba posesión. 


    Voy a seguir mi camino yo sola. 


    Casi no me da tiempo ni a desayunar. Cojo la bolsa que he preparado, me coloco las gafas de sol y salgo al parking donde ya me esperan.


    Paso un día espléndido junto a mis nuevos amigos. Necesitaba algo así, tiempo para mí, disfrutar de un baño, reírme sin parar y no pensar en nada más. 


    Cerca de las siete de la tarde detienen el motor del coche en el aparcamiento del hostal y, con sus risas de fondo, me acerco a la entrada donde veo a mi abuela que me espera. Me extraña, pues no le he dicho que llegaba.


    —He oído las voces y he pensado que eras tú. ¿Has disfrutado del baño? —Su tono es decaído.


    —Mucho, hacía tiempo que no lo pasaba tan bien. —La abrazo y le doy un beso en el moflete haciendo un ruido estridente. Estoy contenta y se lo quiero mostrar.


    —Pues aquí tienes visita.


    —Ostras, Pau. —Mi gozo en un pozo.


    Lo había olvidado completamente, ni me había vuelto a acordar. El móvil, con las prisas, lo he dejado en el hotel y ya no me ha atormentado más con sus pitidos. No sé si incluso lo he hecho aposta. Pero ahora tengo el problema ante mí y el simple pensamiento de una conversación con él me deprime.


    No me apetece. 


    Debo pensar que es un mal menor y la alegría que contagia mi cuerpo no me la va a destrozar. 


    —Está en la piscina, con Elisa. Hemos pasado el día con él.


    —Gracias abuela, eres un solete. —Y le vuelvo a dar otro beso mientras entrecruzo mi brazo con el suyo y nos dirigimos hacia allí.


    —Ha llegado pronto, hacía poco que te habías ido. Nos hemos dado un baño y luego hemos comido juntos. No ha parado de hablar de ti. 


    —Le he dicho que estaría fuera todo el día, no sé por qué ha venido con tantas prisas.


    —Quiere recuperarte.


    —Perdió esa opción. Con su última acción rompió los lazos que aún podían quedar. Él los cortó, lo sabes. Ya no queda nada entre nosotros. Sigo sin saber por qué está aquí. Solo me va a hacer daño. Estaba tan bien… —Inspiro aire para coger fuerzas.


    —Quería ponerte sobre aviso. Según él no sabe por qué lo dejasteis y tú no le das respuestas, solo evasivas.


    —¿No estarás de su parte? —Estoy empezando a enfadarme de verdad. Es un manipulador y no sabe con quién está jugando.


    —Cielo, estoy de la tuya, recuerdo lo que me contaste. 


    Entramos por el lateral sin pasar por recepción, directas a la zona de la piscina donde a lo lejos veo su silueta junto a Elisa. Esta habla con Pau, mantienen una conversación distendida. Cuando se percata de mi presencia me mira de arriba abajo, muestra una mirada curiosa con los ojos entrecerrados. Esos ojos azules con los que me mira denotan posesión, quiere recuperarme y no lo está haciendo de la mejor manera. Se le nota enfadado, pero la culpa solo es suya. 


    Desde lejos lo miro y veo lo guapo que está: pantalón vaquero, camisa de lino, zapatos de vestir. Sabe que me encanta lo bien que luce cuando se arregla, juega esa baza a su favor. Mis pensamientos dan un giro. 


    No es posible, no puedo regresar con él ni darles juego a mis divagaciones. 


    La decisión es firme. Me hizo daño, no me dejaba ser yo. Quiero recuperar a la Ona que he visto hoy en la piscina. Cierro los ojos para dejar de ver esa figura que me atormenta e intento tranquilizarme. 


    —Hola, Elisa. Hola, Pau, ¿cuándo has llegado? —pregunto de forma calmada.


    Me lo acaba de explicar mi abuela, sé que hace rato que espera. No debería estar ahí, con ese ceño fruncido, con esos ojos azules fríos, fijos en mí. No conseguirá recuperarme con esa actitud. Giro el rostro hacia la piscina para dejar de mirarlo, pues mi resolución se tambalea y no quiero ver esa parte que me enamoró de él, ese físico atrayente por el que perdí el oremus tiempo atrás. Hasta que no descubrí lo que se escondía bajo esa fachada, demasiados años después, no logré despertar y recuperar el juicio.


    —Hace más de cinco horas, tiempo suficiente para hacerme sufrir. —El tono que muestra es altivo, el rumbo que sigue no es el correcto.


    —¡Sufrir! Va, no exageres, te dije que vendría por la tarde y que no me apetecía demasiado hablar. Ya que estás aquí, tú dirás. —Tiemblo por dentro. Nunca le he hablado así, con esa soltura, con esa valentía.


    —¿Con quién has ido? —La pregunta es directa, quiere averiguar. ¿Por qué escondérselo?


    —Con un grupo de nuevos amigos del pueblo: Emilio, Andrés, Javier, Tristán, Paula, Ana... y alguno que me dejo. He pasado un día genial, con gente desconocida. Ha sido maravilloso. ¿Y la piscina? Un lujo, muy bonita para ser de pueblo, nada que envidiar a las de Barcelona, súper grande, bien cuidada. ¿Y vosotros?


    —Esperándote —dice mi abuela con un suspiro mientras me mira alzando las cejas —. Os dejamos a solas. Elisa y yo nos vamos a dar un paseo. Nos vemos para la cena.


    El aire se puede cortar a cachitos pequeños, no deseo pasar este momento, aunque sé que no hay más remedio. Él lo ha buscado, ha sido Pau quien ha forzado una conversación zanjada y que por algún motivo desea volver a abrir. 


    —Cambia esa cara —le digo a Pau una vez veo cómo se aleja mi abuela con su amiga—. Estamos de vacaciones y no quiero enfados. ¿Cómo te ha ido el viaje? ¿Por qué has venido?


    —Llevo todo el día esperándote, Ona. Deseaba verte antes, tener más tiempo para hablar a solas. —Detecto arrogancia en sus palabras. Tiene una postura distante porque no está de acuerdo con la mía. Se muestra tenso, ceño fruncido y se le marcan en exceso las arrugas de su frente. 


    Da un paso adelante para acercarse a mí, y yo marco las distancias, no puedo dejar que se aproxime.


    —Es que sigo sin saber qué haces aquí, lo dejamos claro la última vez que hablamos—comento de forma suave. Le mantengo la mirada alzando mis cejas y marcando una distancia que él no desea. Sus puños están cerrados. 


    —He venido a hablar contigo, a aclarar las cosas —contesta de forma seca, a la vez que sus palabras muestran resignación.


    —Pues dime lo que tengas que decir y podrás volver a tu casa lo antes posible. Sé que son muchas horas y muchos kilómetros, o sea que te queda un largo camino de regreso.


    Su mirada se endurece. Los nudillos se le marcan cada vez más y como no se relaje no podremos seguir esta conversación.


    Cierra los ojos, lentamente, y noto cómo inspira el aire que nos rodea, cómo se ensanchan sus fosas nasales para relajar los nervios que se le acumulan. Sus manos se abren, de forma fluida, y destensa los dedos un poco antes de volver a fijar sus fríos ojos en mí.


    —Ona, por favor. —Su tono ha cambiado, la pausa que se ha tomado le ha hecho reflexionar. Era consciente de que si continuaba de la manera en la que estaba tratando la situación, pronto se acabaría aquello que aún no había empezado—. Llegué anoche y por no molestar, me acomodé en un hotel cerca de la estación de Córdoba. Al levantarme he preguntado la manera más rápida de llegar aquí. Te he enviado los WhatsApp a los que has hecho caso omiso. Escúchame, por favor.


    —Tú te lo has buscado. No haces nada aquí. Esta mañana, cuando he leído tus insistentes mensajes, no tenía claro que contestarte y ni si contestarte. He estado a punto de no hacerlo, pero he pensado que, si no lo hacía, podía ser más contraproducente para mí.


    —¿Qué quieres decir?


    —Presentarte aquí justo cuando llegaran mis amigos, ponerme en ridículo ante ellos y chafarme el plan que tenía montado.


    —Sabes que no hubiera hecho eso.


    —Tú sabes que sí. Te he contestado para que me dejaras aire para respirar, espacio para ser yo y descubrir esa nueva Ona que… ¿Sabes qué? Me ha encantado. —Dejo escapar el aire entre mis labios. Me estoy poniendo nerviosa y debo tranquilizarme. No es nada bueno que su presencia me perturbe tanto. Debo olvidar el pasado, no volverá a ocurrir y si se atreve…


    —Últimamente dices mucho eso de que necesitas aire, más espacio, … No te comprendo. Siempre has sido tú, siempre has podido hacer aquello que querías.


    —Eso es lo malo, que no lo ves, que crees que todo a tu alrededor está bien como está y no es así. Yo hoy quería pasar un día con gente nueva a la que conocí ayer y eso es lo que ha sucedido. 


    Me mira confuso, sigue sin comprender qué pasó en nuestra relación, lo que ocurrió al final y lo que llevaba un tiempo rompiéndose. 


    Niego con la cabeza pues no entiendo qué es lo que fluye en su cabeza que distorsiona su realidad.


    —Además —continúo y lo miró por primera vez a los ojos, debo dejar de sentir ese miedo que me atenaza el cuerpo, debo sacar a esa Ona que deseo—, he venido a disfrutar de unas vacaciones con mi abuela. Lo nuestro se acabó y debes mentalizarte. Y ahora te repito la pregunta que te he hecho antes: ¿Por qué has venido? 


    —Necesitaba verte.


    —¿Para qué? —pregunto en un tono cada vez más enfadado—. No estamos juntos, hace un mes que lo dejamos y necesito mi libertad.


    —Otra vez libertad. En ningún momento estuviste atada —dice en un tono burlón que no me hace ninguna gracia.


    —Es que sigues sin entender lo que ocurrió. Sí, aquel día me abofeteaste y fue la gota que colmó el vaso. No pude soportarlo, pero no fue solo eso. Era todo lo demás. —Llegamos a esa situación porque él la buscó, no supo hacerme feliz. Él solo se veía a sí mismo, a gusto con lo que tenía y no necesitaba nada más. Yo le proporcionaba la felicidad que quería y no se preocupó de la mía.


    —Yo te quería, te sigo queriendo y necesito arreglarlo, que funcione. Ayúdame. —Su tono es altivo y percibo que se está alterando, aunque intenta controlar sus emociones.


    —Hoy me lo he pasado genial, hacía tiempo que no me reía tanto. He tomado el sol, he bebido cerveza fresquita, he comido lo que me ha apetecido sin tener que pensar en lo que contiene ni en nada en absoluto. He escuchado música, la que me apetecía y la que no. He estado bailado en medio de la piscina, no te lo puedes ni imaginar, algo que tú no hubieras soportado jamás. Por un día he tenido paz y eso me ha devuelto mi felicidad. —Hago hincapié en mis palabras.


    Me mira con recelo. Se que no disfruta sabiendo que he estado con otros, le carcome por dentro y esa es la parte que no me gusta de él, la que al final acabé odiando. 


    —Veo que lo has pasado bien.


    —Hacía mucho tiempo que no disfrutaba como hoy. —Soy escueta en palabras, concisa—. Espero que tú hayas recapacitado por lo que has hecho.


    —No he hecho nada, ¿qué quieres decir? —dice Pau confuso y alzando ambas cejas.


    —Te has presentado aquí, sin avisar. ¿Por qué? No hay nada que arreglar. No me veo a tu lado. Eres posesivo, celoso, intolerante.


    Mi tono lo crispa. Suspira y se pasa una mano por la frente y el cabello para relajarse. Sus hombros están tensos, no consigue despejar el mal humor que se instala en su cuerpo.


    —Eso no es cierto, yo no soy así.


    —No te justifiques. No lo veías y no lo ves. Lo sé, Pau —le comento mientras un leve movimiento negando lo que dice surge de mi cuerpo—. Para ti estaba bien así y yo no quiero eso. Teníamos la relación que tú habías construido para ambos y yo quería una que hubiéramos realizado juntos.


    —Pues hagámoslo. —En su voz, por primera vez, noto súplica, la que sé que no le concederé. 


    —Pau, de verdad, estoy de vacaciones, esta página ya la cerré. Rompimos hace un mes y no sé qué haces aquí queriendo recuperar algo que ya no es tuyo y que yo no deseo continuar. Deja de suplicarme. No quiero seguir a tu lado. —Sé que estoy casi gritando, no sé cómo me va a escuchar mejor. Así seguro que no, pero no veo otra—. Necesito estar con gente, con mis amigos, con personas desconocidas como hoy, que me hagan sentir diferente, y no necesito a nadie protector como tú que a la primera de cambio alza la mano para imponer sus reglas.


    —Puedes ir con tus amigos, no te lo prohibía y ya te he dicho que no volverá a pasar, solo ocurrió una vez, debes perdonarme.


    —¿Cómo sabes que no volverás a levantarme la mano? Tus puños ahora mismo dicen lo contrario —digo mientras baja la mirada y los relaja, aun sabiendo que la rabia lo corroe.


    Se hace un silencio ensordecedor alrededor de nosotros. El sol aún se observa a lo lejos, pero una gran oscuridad nos aprisiona. Por la cristalera del comedor vemos a la gente cómo va llegando para cenar, cómo empiezan sus conversaciones banales sobre los niños, las vacaciones o incluso sobre el trabajo. Los miramos y nos miramos. No sé qué más decirle.


    —Ona, no entiendo qué nos pasó. —Niega con la cabeza, los puños siguen blancos pues no consigue relajarse—. Te quiero, te deseo. No concibo la vida sin ti y creía que tú lo veías igual. —Intenta acercar sus manos a mi rostro. Me aparto con brusquedad. Sus ojos se oscurecen aún más—. Hemos disfrutado de unos años maravillosos y no sé cuándo esto se ha torcido.


    —En el momento en que tensaste la cuerda hasta que se rompió.


    —Déjate de metáforas —me grita rompiendo ese instante que intentaba que fuera tranquilizador. No puede más, no controla su ira.


    La gente que aún queda en la terraza se ha girado para observarnos. Hace una noche magnífica, la temperatura idónea para cenar fuera, aunque yo me siento fatal. Pau lo ha conseguido. Este episodio en mi vida no me ha gustado, él no tenía por qué fastidiarme estas horas de mis preciadas vacaciones.


    —Pau, por favor, dejemos esta conversación. Lo nuestro no existe y no voy a volver contigo. Si lo quieres entender, perfecto, si no, me da igual. Sé que es tarde, si quieres te puedes quedar a cenar con nosotras, pero no volveremos a hablar más del tema. Reserva habitación y mañana te acompañamos a Córdoba para que regreses. Reserva un tren de vuelta. —Y me alejo de él hacia el comedor. 


    A primera hora del día siguiente acercamos a Elisa a Villaviciosa, junto a su pareja, que la espera en la puerta de casa. Es un caballero muy atractivo, me ha gustado lo poco que he visto de él. Esperamos conocerlo y poder intercambiar algunas palabras en breve. Así hemos quedado con ella, que antes de irnos mantendremos esa conversación pendiente los cuatro juntos.


    Luego llevamos a Pau hasta la estación de Córdoba. La noche ha sido extraña y espero que le haya quedado clara la situación. Gruñe que sí, aunque no lo veo seguro. Dice que pensará en lo que le he dicho e intentará cambiar. Esto último no me ha gustado, pues, aunque cambie, yo ya no quiero nada con él. 


    Ahora ya no.


  



  
     


    Teo, Córdoba, 1963


     


     


     


    Aquel verano, Santiago, y sin venir a cuento, decidió pasar las vacaciones con su familia, en Córdoba, y la señora Alicia no entendía el porqué de esa decisión. Para ella era algo anómalo en su vida que él se encontrara con ellos en ese periodo. Normalmente, y desde que los hijos mayores de don Enrique se habían ido a Madrid a estudiar, siempre estaban a solas con las niñas y ellos nunca pisaban la casa en agosto. 


    Esta vez iba a ser diferente. 


    Una de las primeras tardes en las que ya se encontraba Santiago entre nosotras, la señora se acercó a mí y me dijo:


    —No comprendo qué hace aquí. —Habíamos cogido bastante confianza puesto que leíamos las mismas novelas, aquellas que ella me dejaba y compartíamos algunos momentos literarios—. Nunca ha estado tanto tiempo en casa desde que se fue. Siempre se va con sus amigos, de viaje, de fiesta, no sé, no entiendo por qué este verano se quiere quedar aquí, con nosotros, con su familia. Sé que las niñas lo adoran, están encantadas con su presencia en la casa y a la larga lo agradeceré, pero no puedo con tanto jaleo y sin entender el motivo.


    —No se preocupe, señora. Intentaremos que no se dé cuenta de que está aquí.


    —¿Y cómo haréis eso? —preguntó intranquila y desquiciada, sin yo entender cómo había llegado a ponerse así por una nimiedad. Le temblaban las manos, balbuceaba. El hijo menor de don Enrique la alteraba en demasía y desconocíamos el motivo.


    —Buscaremos la manera. Tranquilícese. —Intenté calmarla sin apenas saber si lo lograría—. Si lo desea, puede comer usted con las niñas y el señor junto a su hijo. —Aunque, nada más ver la cara que puso, cambié de idea—. Bueno o como ustedes lo vean mejor. Solo era una propuesta.


    El señor me oyó y se acercó hasta mí. Quería darme las gracias porque intentara aplacar a su mujer mientras esta continuaba nerviosa dando vueltas por la casa. 


    —No le gusta pasar demasiado tiempo con mis hijos, sobre todo con Santiago. Creo que tienen caracteres similares y por eso chocan. La noto alterada. Parece que su tono de voz la ha calmado, eso está bien. Aunque lo de que comamos separados no lo ha visto bien, ¿no cree?


    —No, señor, y no sé cómo lo haremos, pero, por lo visto, las comidas las tendrán que hacer juntos.


    —Se calmará, Teo. Seguro que solo serán los primeros días. Siga haciendo esos manjares tan deliciosos y Alicia olvidará pronto que mi hijo se encuentra entre nosotros.


    —Espero, pues no tengo claro cómo podría esconderlo y que su esposa no se dé cuenta.


    Los días fueron pasando de forma pausada. Hizo mucho calor ese verano y Santiago se llevaba a las niñas a la piscina, a dar paseos por las tardes al parque, engatusándolas con deliciosos helados. La señora Alicia se calmó al ver que tenía tiempo para ella, para leer y disfrutar de su persona, estar con su marido e irse a cenar fuera los dos solos. 


    Un día habló con nosotras. Las vacaciones este año serían diferentes. No las podríamos hacer en agosto y nos aconsejaba que las hiciéramos por separado para que siempre alguna de las dos estuviera en casa ayudándola. De esa manera le arreglábamos las suyas, pues con tanta gente en casa no sabía apañárselas: un solo invitado más la hacía salir de sus casillas.


    —Pues si no te importa, Elisa, yo las hago en septiembre.


    —Por mí está bien, yo hago las últimas de agosto. Aunque solo sean dos semanas, las disfrutaremos.


    —De eso puedes estar segura. Tengo ganas de volver a ver a mi familia.


    —Yo no tengo tantas ganas como tú —me guiño un ojo Elisa—, pero unos días de descanso siempre son bien venidos. ¿Y tú que harás con esa persona que ahora ocupa una habitación en esta casa?


    Le di un codazo. No quería que hablara del tema, ni que insinuara absolutamente nada.


    —Ya me callo, pero ten cuidado.


    Y lo tuve, lo tuvimos. 


    Fue un verano diferente. Que Santiago estuviera en la casa lo hacía especial. 


    Entre semana casi ni nos cruzábamos. Él intentaba irse con las niñas, tener cosas que hacer, no estorbarme y, a la vez, era su manera de que nos fuéramos conociendo, de una forma pausada, como yo deseaba.


    —Teo, ¿están listas las niñas? 


    —Sí, ahora bajan. Elisa acaba de prepararles la bolsa.


    Su mirada dulce seguía fija en mí. Dio un paso hacia adelante y yo di uno hacia atrás al oír pasos cerca. No podían descubrirnos.


    —¿Ya os vais? —preguntó Alicia, que apareció por la puerta del salón. 


    Nadie debía percatarse de nada anómalo. 


    Aunque eso estaba siendo difícil. Cada vez que lo veía, mi corazón se disparaba y mi mirada se escondía a sus ojos, perderme en ese océano que imaginaba cada vez que los cruzaba no podía suceder estando la señora presente ni cualquiera de los Herrera. 


    —¿Qué haces aquí? —le pregunté una mañana cuando me lo encontré en la puerta de una de las habitaciones superiores mientras yo recogía.


    Les había dejado en el salón, con el desayuno listo y los cinco lo degustaban como una familia. Yo y Elisa nos fuimos a continuar con las tareas pues ya no nos necesitaban.


    —He venido a verte.


    —No hagas eso. —Santiago se acercó a mí y cerró las puerta tras de sí.


    —¿Por qué no?


    —Porque aún no nos conocemos, hemos de ver si hay algo entre nosotros y eso lleva tiempo.


    —Pero si no estoy contigo, nunca lo sabremos. 


    —Los fines de semana son para nosotros, así lo pactamos. Entre semana yo trabajo y tú te encargas de las niñas. No hagas que nos descubran antes de tiempo.


    Las niñas eran muy avispadas y ya habían realizado alguna que otra pregunta fuera de lugar que Santiago había reconducido de forma correcta.


    —¿Teo? Teo hace unas comidas buenísimas y nos gustan a todos. ¿A qué sí? —Las hizo cambiar de tema. Acababan de preguntar por qué estábamos siempre juntos—. Yo he venido para estar con vosotras y pasar un verano de lujo. ¿Nos vamos a la piscina o preferís que cojamos el coche y lleguemos hasta el mar?


    —Yo quiero el mar, pero se tarda mucho y luego casi no estamos rato para disfrutarlo.


    —Pues no se hable más. Nos vamos a la piscina. 


    Desaparecieron como por arte de magia y la posible intromisión de esas dos renacuajas que preguntaban más de la cuenta quedó en el olvido.


    Me encantaban esos momentos que él buscaba para toparse conmigo, que aunque fueran pocos y yo pareciera que los rehuyera, los disfrutaba y mi cara de felicidad obligaba a Elisa a estar pendiente de mí, escondiendo mis posibles meteduras de pata y ocultando a la señora aquello que a mí se me escapaba.


    —Es que vas siempre con una sonrisa de oreja a oreja. Da igual que te pida cocinar un guiso que una tortilla, que te pida recoger el salón que fregar los cuartos de baño. La cara de bobalicona debes modificarla. Más seria, más profesional.


    —No sé por qué dices esas tonterías.


    —Porque es cierto. Venga vamos que hoy toca la terraza de arriba.


    Al lado de Santiago conocí rincones que desconocía de una Córdoba nueva para mí. Disponíamos de coche y ahora tenía a mis pies los lugares más lejanos solo con nombrarlos. Restaurantes nuevos, cines de la comarca… Incluso un día me llevó a la piscina, no a la que pisaba casi cada día con las niñas, sino a una que buscó algo más alejada, en un pueblo cercano.


    —Guauuu, vaya bikini. Te queda precioso.


    —Gracias.


    —¿Dónde has encontrado una preciosidad así?


    —Vaaa, no seas bobo, si lo has escogido tú —un rubor subió a mis mejillas. Le encantaba llevar ese juego conmigo.


    —¿Yo? —Esa mirada azul intenso y esa maravillosa sonrisa me hacían enloquecer—. No creo, es imposible que mis ojos se fijaran en una prenda tan bonita. ¿No será de un tío lejano que sigue enviándote cartas aun sabiendo que estoy yo aquí?


    —Pues a ese pariente lejano hace días que no le doy respuesta a sus misivas y él sigue escribiendo. Es raro que no se canse.


    —¿Y por qué debe cansarse? Tiene a una sobrina preciosa que sabe que lo quiere con locura.


    —Ya será menos.


    De repente, unas gotas de agua me cubrieron el rostro mientras cerraba los ojos por la impresión. Al abrirlos observé a Santiago con las manos en el agua y moviendo los dedos a la espera de volver a hacerlo. Me escabullí para que no me diera y reímos a carcajadas. Disfrutábamos de un día de piscina, nadando, relajándonos y conociéndonos. Me lo pensé un instante y no tardé ni un minuto en hacer lo mismo que él, lanzándole agua a la cara y esperando que esa pelea acuática nos acercase aún más.


    A mediados de agosto fuimos a un local que acababan de abrir unos conocidos suyos y, aunque las primeras caricias ya habían surgido entre nosotros, aquel domingo llegó el primer beso. Un recuerdo fantástico que aún ahora, al cerrar los ojos, puedo revivir con todo detalle. 


    Él llevaba una camisa verde claro y un pantalón oscuro. Sus ojos azules no dejaban de mirarme y desprendía un olor embriagador que hacía que la mayoría de las chicas del local se giraran a observarlo. Yo, con un vestido beige ajustado y unos tacones de infarto, ambos regalos de mi fantástico tío imaginario, parecía salida del Hola, una de esas revistas de moda y cotilleos que tenía la señora Alicia en el salón.


    —¿Qué te apetece cenar?


    —Creo que tomaré la ensalada César y el lenguado.


    —Fabulosa elección. Creo que yo pediré lo mismo. ¿Lo acompañamos de vino blanco?


    Asentí, y Santiago hizo el pedido al camarero. 


    Sentados frente a frente, nuestros ojos no dejaron de mirarse.


    —Me gusta estar contigo, a solas, viéndote sonreír, y perderme en esos ojos.


    —A mí también me gustar estar a tu lado.


    Acercó una de sus manos hasta la mía y la rozó con delicadeza.


    —Ves como conocerme no está siendo lo que esperabas.


    —¿Y qué esperaba? Creo que ni yo misma lo sabía. No eres la imagen que me habían vendido de ti, y me gusta.


    —Preferías a ese niño malcriado que probablemente Alicia no deje de mencionar y al que le falta el respeto en cada palabra.


    —No eres así. Ella siempre busca tu parte negativa. Con las niñas eres un amor y ellas están encantadas con tu presencia. Yo no puedo decirle lo que veo en ti, pero ¿sabes qué?


     Los asientos eran redondos, en forma de sofá, cómodos y mullidos. Santiago se cambió de lugar para poder acercarse hasta mí y oír lo que tenía que decirle.


    —Me enamoras cada vez que estás cerca, siento rozar el cielo con tu sola presencia.


    Nuestras palabras se entrelazaban con significados de amor en cada vocablo y un aura de ternura nos arropó al instante. 


    —Estás preciosa —susurró en mi cuello, consiguiendo que me estremeciera.


    —Y tú también.


    Tenía su rostro cerca del mío y fue el momento en que nuestras respiraciones empezaron a agitarse. Tocó mi boca con sus delicados dedos y me retiró el cabello detrás de la oreja. Mi cuerpo se erizó. Sus dulces palabras eran droga para mí y su breve contacto, tan necesario… Sus labios se posaron en los míos y despacio buscó mi lengua para enredarse en ella. Mi cabeza decía que no, que debía parar, que aquello no podía suceder, pero mi corazón no pudo frenar en seco y acogí su dulce sabor. Sus manos, de forma delicada, rozaron mi piel y mis latidos desenfrenados no pudieron calmarse ante la pasión que me profesaba. Mis ojos buscaron los suyos y él, sin dejar de mirarme, me dijo «te quiero, deseo tanto estar a tu lado». Me fundí con sus hermosas palabras y con la profundidad e intensidad de sus besos.


    Recuerdo ese día de forma especial. 


    A partir de entonces, él ya no pudo separase de mí. 


    Lo evitaba por la casa, no podía ocurrir nada que nos pudiera poner al descubierto, y él, en cambio, buscaba los rincones para poder tocarme, besarme y acariciarme. Yo debía seguir con mis tareas y él debía ocuparse de otras cosas, de sus estudios, de las niñas, no de estar a mi lado. Él solo quería estar cerca de donde yo estuviera y, en mi fuero interno, yo también lo deseaba. Se escapaba a la cocina con cualquier excusa y rozaba mis labios, tocaba mi cuerpo y me hacía sentir en una nube. Temblaba de miedo solo con imaginar que los señores nos pudieran descubrir. 


    Un día de tantos nos vio Elisa, y la sonrisa en su rostro tras la puerta nos hizo ver que no nos delataría, como tampoco había hecho en otras ocasiones en las que nos había visto. Era mi amiga y quería lo mejor para mí. 


    Pero aquella noche se acercó a mi habitación, quería indagar un poco más. Supongo que estaba harta de esconderme y de que yo no la mantuviera al día de mis avances.


    —¿Seguís juntos? 


    —Sí. No cuentes nada, por favor.


    —Tranquila, soy una tumba, pero quiero más detalles


    —¿Detalles? —pregunté contrariada. No sé qué esperaba que le contara. Tampoco había pasado nada, aún. 


    —Sí. Quiero que me cuentes como es. —Se sentó en mi cama y colocó sus manos en mi regazo—. Veo que lo mantenéis oculto, pero yo os he pillado en alguna ocasión. Debéis tener más cuidado o un día os pillaran.


    —Lo tendré en cuenta.


    —Por cierto, ¿qué contienen tantos paquetitos? Porque serán de él, ¿no? Ese tío tuyo imaginario no existe.


    —No. —Fui escueta.


    —Pues venga, cuenta más.


    —¿Qué quieres que te cuente?


    —Lo quiero saber todo.


    Le expliqué nuestra relación, lo que le podía contar y algo más. Me sinceré, necesitaba tener a una amiga con quien compartir mi aventura, mi idilio con la persona más maravillosa y atenta que había conocido hasta entonces. 


    También le expliqué mis temores, que en su familia aún no sabían nada y que estábamos buscando la oportunidad para hacerlo. 


    Y ese momento no llegaba nunca. 


    Aún no les había explicado la relación que mantenía con Santiago a mis padres, yo también lo mantenía en secreto por el qué dirán. En mi familia siempre hemos sido de la vieja escuela, y mi madre no vería bien un enlace con un señorito. Diría que estaba conmigo por un capricho y que pronto se olvidaría y no quería pensar que eso pudiera llegar a ocurrir. 


    Lo malo era que el hecho de que nuestra relación al final no tuviera continuidad se paseaba demasiadas veces por mis pensamientos.


    —A la gente le pasan cosas maravillosas, ¿no crees? ¿Por qué no a mí? —le comenté a Elisa, otra noche, mientras las dos en mi cuarto cotilleábamos lo ocurrido durante el día.


    —No te avances. Espera a ver qué pasa. Por lo poco que he visto, se le ve muy enamorado y eso es una carta a tu favor.


    —Puedo ser un pasatiempo.


    —¿Lo sientes así?


    —No.


    —Estoy convencida de que no lo eres —aseveró Elisa — y desea estar contigo. Déjale más tiempo, que confíe en la relación, en lo que os hace estar juntos y se lo explicará a su familia, a su padre en la primera ocasión.


    —Eso es lo que llevo esperando estas semanas y nunca llega.


    —Tranquila, llegará.


    Y llegó antes de tiempo con un desenlace no satisfactorio para ninguno de los dos. 


    Todo parecía ir rodado y al final mi oportunidad de ser feliz no apareció. 


    Un día paseábamos por la ciudad. Regresábamos tranquilamente a casa después de pasar una tarde en el cine Fuenseca, acurrucados en la oscuridad. Nuestras caricias cada vez eran mayores, nuestra necesidad de estar juntos estaba llegando al límite. Íbamos de la mano, hablando de lo ocurrido en la pantalla y habíamos llegado, sin apenas darnos cuenta, y desviado de nuestro camino, a la avenida del Gran Capitán. Fue al girar por Reyes Católicos que nos tropezamos con la señora Alicia. Al vernos, su semblante cambió por completo, intentaba comprender algo incomprensible para ella en ese preciso instante. Nuestras manos seguían entrelazadas y su mirada no les quitaba ojo. 


    Al percatarnos, las soltamos de inmediato, y Santiago, con sus dulces palabras, intentó hacerle creer una historia que acababa de inventar.


    Doña Alicia no era tonta y no pudimos engañarla.


    —¿Qué hacéis aquí?, ¿los dos?, ¿juntos? —Se atropellaba con las preguntas, su tono era alterado.


    —La he acompañado a ver a una amiga suya que vive lejos, como te acabo de explicar, la he llevado con el coche. Veo que no me escuchas. Ahora regresábamos a casa.


    —¿Una amiga? —preguntó con el ceño fruncido—. ¿Y las manos?


    —¿Qué manos? —Santiago continuaba haciéndose el loco. No iba a colar.


    —Las que hasta hace un segundo estaban juntas, enlazadas. Veníais riendo, os he oído y os he visto. 


    —Ah, esas manos, esa risa.


    —¡¡Santiago!! —dio un grito ensordecedor. La gente que cruzaba la calle se giró a mirar que estaba ocurriendo—. Explícame qué está pasando ahora mismo.


    —No pasa nada...


    —Deja de mentirme. Nos vamos a casa y se lo cuentas a tu padre. Y tú, Teo... —Su mirada desprendía ira, rabia. No sabía cómo expresar aquello a lo que ella misma no encontraba palabras.


    Me quedé muda, estática. Santiago me miraba con valor, con ánimos de contárselo a doña Alicia en aquel preciso instante. Mi mirada le imploraba, «no, ahora no, deja que se calme, habla con tu padre, encontrarás otro ocasión mejor».


    —¡Vámonos! —volvió a gritar doña Alicia cogiéndolo del codo con una fuerza inaudita para una persona tan delicada como ella—. ¡¡Teo!! No comprendo qué está sucediendo... esto no puede ser. Nosotros nos vamos y espero que no nos sigas. Date una vuelta, recapacita y luego regresa a casa. Mañana hablaremos con calma, si se le puede poner sosiego a este desbarajuste que acabáis de formar.


    No sabía qué decir, cómo actuar. 


    Estaba en estado de shock. 


    Los vi alejarse. Santiago giró su rostro y me miró apenas unos segundos. Sus ojos me pedían perdón y me decían que no me preocupara, que saldríamos de esta adelante. Él siempre decía que la señora Alicia no era su madre y no se podía inmiscuir en nuestra relación, que era con su padre con quien debía hablarlo. 


    Pero esa noche no tuvo escapatoria. Debía seguirla y tratar lo nuestro con su progenitor, explicárselo con calma. Y yo tenía que esperar que nuestra relación no se hubiera estropeado por completo.


    Estaba de los nervios. Sabía que peligraba mi puesto en la casa, mi situación con los Herrera y el qué dirían mis padres, ciegos a esa relación. 


    La espesura de la noche me acogió y continué mi paseo vagando por aquellas calles, sola y desesperada. No comprendía absolutamente nada de lo ocurrido. Sentía frío y un enorme malestar en mi cuerpo. No habíamos hecho nada, solo ocultarlo a los ojos de las personas que tal vez debieron saberlo antes. Un error enorme, que comprendimos más tarde. Continué deambulando unas horas más hasta que decidí regresar.


    Al abrir la puerta, oí una fuerte discusión en el salón. Cerré los ojos y entré con sigilo ajustando la puerta con cuidado. La voz que más sobresalía era la de la señora y las dos voces varones poco tenían que decir.


    —Sigo sin comprender nada de lo que me cuentas. Lo he visto con mis propios ojos. Y si encima no nos lo quieres explicar… —gritaba doña Alicia.


    —¿Desde cuándo? —le preguntó su padre, calmando la situación, aunque apoyando a su mujer.


    —Da igual desde cuándo. No pasó nada, íbamos juntos y ya está.


    —La cara de Teo no decía eso.


    —¿Desde cuándo sabes leer el rostro de las personas? —dijo Santiago de forma despectiva.


    —¡Hijo! —le gritó su padre.


    —Es verdad, ella no sabe lo que ocurrió y cree ver algo que no es cierto.


    —Hijo, me dice que os ha visto de la mano, por la calle, esta noche. Oyó unas voces risueñas antes de girar la calle y no podían ser otras que las vuestras. Explícame la verdad y miraré de comprenderte.


    No quería continuar oyéndolos y me dirigí a mi cuarto, donde escondí la cabeza bajo la almohada. La blanca sábana que cubría mi cama quedó empapada de lágrimas. Habíamos escondido un inicio de relación que debía haber salido a la luz antes. Decía que no quería estropear lo nuestro diciéndoselo a nadie, que así sería mejor y ahora seguía manteniéndolo en el anonimato. Seguro que al final sí que me había convertido en su entretenimiento durante el verano, aunque sus ojos me decían lo contrario. 


    Ahora se había acabado. Había sido un error mantenerlo en la sombra.


    Aquella noche no dormí, conté los segundos, los minutos y las horas del reloj. Por la mañana, Elisa se acercó a mi habitación con un semblante mustio y me dijo que la señora me esperaba en la biblioteca. Me vestí rápido, no quería hacerla esperar, pues intuía lo que allí me aguardaba.


    Al abrir la puerta, vociferó.


    —¡¡Tú qué te has creído!! No puedes llegar a esta casa y, así disimuladamente, como quien no quiere la cosa, llevarte al señorito al catre.


    —¿Cómo dice? Está muy equivocada. —Paré la conversación de repente. No era tonta y no había pasado nada de lo que insinuaba.


    —No me engañes. Sé que me lo ocultabais desde hace tiempo y no me equivoco.


    —Sí que se equivoca, aunque supongo que así, alterada como está, no podremos hablar.


    —¡¿Alterada?! ¡Histérica diría yo! Habíamos congeniado bien, pasábamos tardes leyendo novelas, compartiendo sus romances y tú solo te has aprovechado de mí, de nosotros. Pensaba que eras diferente, me tenías muy engañada. 


    —Soy la persona que conoce y, si me deja que le explique, puede que entienda lo que pasa.


    —No quiero explicaciones de una criada. Hemos hablado con Santiago, al final de la noche nos contó la verdad. Dice que os queréis, que sois el uno para el otro, y, como comprenderás, eso no puede ser. Y aquí se acaba todo. No puedo prescindir de tus servicios por ahora, por lo que será él quien se marche a Madrid y pensará en sus actos.


    En aquel momento una chispa volvió a encender mi apagado corazón. Se lo había contado, les había explicado la relación que manteníamos, aunque la resolución había sido fatídica. 


    Se iba, lo alejaban de mí y me quedaba sola en la casa.


    —Señora, ¿por qué hace esto?


    —¿El qué? —Su tono de voz y su mirada despectiva me hacía mucho daño.


    —Romper algo que tiene futuro.


    —Futuro dices. ¿Futuro para quién?, ¿para ti?, casada con un niño de buena familia —comenta con un tono sarcástico, fuera de lugar—. Pues eso no va a pasar.


    —Nos queremos.


    —Me da igual. Este es el fin de esta relación y no hay más que hablar. Santiago tampoco lo acepta, pero no hay otra. Es como debe ser. Tú eres joven y encontrarás a un buen chico que te hará feliz y él está preparando las maletas para regresar a Madrid, a la universidad, donde debe estar.


    —Con Santiago me siento completa.


    —¡¡¡Un capricho!!! —exaltó cada vez más alterada—. Deja de pensar en él y lo olvidarás. 


    —No deseo olvidarlo, señora. Somos felices juntos.


    —¡Teo! —exclamó en un tono bastante alto—, hablaré con tus padres si no pones remedio. Santiago dice que no va a cumplirlo, que nosotros, sus padres, no somos nadie para decirle cómo debe vivir su vida. Don Enrique le ha dicho que, si no lo hace, tendrá consecuencias y no creo que sean buenas. Debéis acabarlo ahora mismo. Bueno, ya está finiquitado. Santiago se marcha mañana a las ocho. Espero por tu bien que no volváis a veros.


    —Necesito hablar con él para despedirnos.


    —Lo siento, Teo. No hablaréis más. No os volveréis a ver. Aquí se acaba algo que no debió empezar.


    Aquella mañana me sentí desfallecer. 


    Había intentado evitar aquella relación, nunca presagió nada bueno, y cuando me sentí atrapada entre sus redes, comprendí que era lo mejor que me podía pasar y no deseaba dejarla escapar. 


    Necesitaba volver a hablar con él, tocarlo, sentir cómo rozaba mi cuerpo con sus manos, cómo me miraba. No había pasado nada entre nosotros. Suaves besos y largas caricias. Precisaba de un último suspiro a su lado. 


    Inicié mis tareas haciendo ver que no pasaba nada. Ayudé a Elisa con las habitaciones, limpié la cocina, preparé manjares para unos cuantos días, que seguramente tendría que tirar pues no se los acabarían. No paré. Necesitaba estar entretenida en muchas cosas, sin pensar, sin dejar espacio a mi mente para detenerse, pues, llegado el caso, no podría controlar el sinfín de pensamientos que acosaban en mi cabeza.


    En mi cuarto, después de ese día agotador, y estirada en mi cama, recapacitaba sobre lo ocurrido. Me sentía culpable. No debía haber iniciado lo que sabía con bastante certeza que no acabaría bien. Seguía pensando por qué había dejado que ocurriera, por qué dejé que me incitara y cómo llegué a sucumbir. Recordé sus ojos, su mirada, sus labios... y lo tuve claro. 


    No había podido actuar de otra manera. Sucumbí a su embrujo. Me enamoré.


    Cerca de las dos de la madrugada, un leve ruido en mi puerta me alarmó. Seguía tumbada en la cama y no me moví. Volvió a oírse un repiquetear y entendí que alguien quería entrar.


    —Teo —susurró Santiago—. ¿Estás despierta? Ábreme.


    —¿Qué haces aquí? —dije mientras abría la puerta con sigilo.


    —No me podía ir sin volver a ver esos preciosos ojos, sin hablar contigo. Déjame pasar.


    —Pero... —Un miedo se apoderó de mí, podían pillarnos y las consecuencias serían nefastas.


    Lo miré a los ojos sin dejarlo entrar, sintiéndome cautiva de su mirada. Debía pensar cómo actuar, él no podía entrar en mi cuarto, no debía dejar que traspasara esa barrera. 


    Abrí la puerta haciendo caso solo a mi corazón y desterrando a la razón que me obligaba a hacer lo contrario. Estábamos los dos de pie, uno frente al otro, diciéndonoslo todo con la mirada.


    —Me voy mañana temprano. No quiero irme. Vente conmigo —dijo cogiendo mis manos y aproximó así nuestros cuerpos.


    —Sabes que no puedo —negué, sin apenas mirarlo—. Es mejor que esto acabe aquí.


    —¿Por qué?, ¿ya no me quieres?, ¿no sientes nada por mí? —Se acercó rozando levemente mis muslos. Toda yo reaccioné ante su presencia.


    —No he dicho eso, es que.... nos lo están poniendo tan difícil.


    —El amor salva obstáculos más grandes y nosotros podemos intentarlo. Yo deseo seguir conociéndote, seguir a tu lado —susurró en mi oído y sus labios rozaron mi cuello tan suavemente que me estremecí ante ese contacto. Sentirlo tan cerca era algo mágico que despertaba en mí pasiones escondidas.


    —Yo tampoco quiero que esto acabe. —Tenía la piel de gallina, no quería soltar sus manos, no quería que se fuera.


    —Te quiero, te deseo. —Su mirada me hacía daño, sentía su dolor por la separación y su anhelo de continuar a mi lado. Posé mis manos en su pecho y sentí los latidos de su corazón.


    Me estrechó en un abrazo, mientras susurraba en mi cuello «te quiero y deseo seguir contigo» y me besaba ascendiendo poco a poco hasta llegar a mis labios. Se paró en ellos y me miró, con esa mirada cálida por la que yo suspiraba. Esos ojos anhelaban un sueño y pedían permiso para continuar un camino prohibido. Me mordí los labios, intentando calmar mi desasosiego.


    Continuó besándome, introduciendo su lengua en mi boca, cada vez más necesitados de ese contacto, de esa exigencia de estar juntos. El tiempo se acababa y debíamos comprobar que nuestro amor era sincero. Sus manos continuaron acariciando mi espalda y yo desabroché con cierta lentitud los botones de su camisa para sentir su piel. 


    Crucé la barrera que separaba nuestro destino.


    Fue mi primera vez.


    Él me había contado que otras habían ocupado su cama, no su corazón como estaba haciendo yo, y me sentí maravillosa a su lado. Me trató con tanta dulzura, con tanto amor, que no podía creer que eso me estuviera pasando a mí.


    Sentí las puntas de sus dedos deslizándose por mi espalda hasta llegar a mis hombros desnudos mientras posaba sus besos en ellos. Luego recorriendo mis pechos, redondeando y succionando mis pezones. Me estaba ofreciendo toda su elegancia, todo su cuidado y pasión por mí.


    Fue el principio de algo más intenso entre ambos. El hecho de haber estado juntos esa noche nos dio fuerzas para continuar nuestro secreto y renovar nuestro amor.


    De madrugada, de forma sigilosa se vistió y se fue a su alcoba no sin antes darme un profundo y largo beso.


    —Me tengo que ir a Madrid, lo sabes. No dejaré de enviarte esas cartas de tu tío —dijo de forma maliciosa y haciéndome un guiño.


    —Espero que no se olvide de mí.


    —Nunca. —Se acercó de nuevo y me acarició con ambos pulgares el rostro sin dejar de mirarme, cerca, muy cerca. Un delicado roce de labios erizó mi piel.


    —¿Nos volveremos a ver? —pregunté compungida.


    —Será difícil, pero no pienso ceder. Ahora debemos dejar que pase un poco de tiempo y se olvidarán. Volveré a principios de septiembre, es el cumpleaños de las niñas y siempre estoy invitado.


    —Y el mío —susurré de forma imperceptible—. Yo estaré en Belmez en casa de mis padres. Son las semanas que tengo de permiso.


    —¿Cómo dices?


    —Que estaré fuera.


    —Vale, pero ¿qué has dicho antes? —insistió.


    —Que es mi cumpleaños.


    —¿Cuándo? No me lo habías dicho.


    —No habías preguntado. El trece de septiembre. Los de las niñas son del 2 dos y el ocho, ¿no?


    —Sí, creo que sí. ¿Y te ha dado esos días? ¡Qué extraño! Le gusta hacer fiesta pomposa y…


    —Estaba desquiciada cuando llegaste. Todo el verano aquí con nosotros, dos meses completos y algo más, a ella se le complicaba la existencia y pensó que así sería mejor. Aunque ahora, sin ti por aquí, volverá la tranquilidad. Esos días estaré en mi casa, con los míos, y será mi manera de celebrar el verano, mi mayoría de edad.


    —Die-ci-o-cho —comentó, recalcando cada una de las sílabas.


    —¿Creías que tenía más? Un día me preguntaste...


    —No, no es eso. Es que eres tan bella, tan dulce que no quisiera que siguieras cumpliendo años, que te quedaras así para mí.


    Estábamos tan cerca, nuestros corazones seguían descontrolados y las caricias que aún nos dedicábamos calmaban algo inconsolable. 


    No quería irse, no quería dejarme sola. Se iba acercando a la puerta tan lentamente que la separación de nuestros cuerpos iba a ser muy dura. 


    —Es tarde, me tengo que ir. Te informaré en mis cartas.


    —Vale —dije en un susurro y recibí un último beso de sus labios. Debía irse ya o me iba a poner a llorar a raudales y no querría dejarme. Yo tampoco lo deseaba, pero así debía ser.


    Al cerrarse la puerta tras él, no me pude contener y escondí mi rostro entre la almohada. De alguna manera nuestra historia había llegado a un punto de no retorno. No me lo podía creer, pero así era y yo debía continuar con mi vida. Seguir adelante sin él a mi lado.


    Además, la señora, de forma egoísta, me quería en la casa, controlada y haciéndole las tareas que me pedía, cocinándole las comidas que más le gustaban. Fueron unas semanas complicadas. La relación con la señora Alicia cada vez se fue tensando más y don Enrique no me dirigía la palabra. Seguro que él prefería que su hijo continuara con él lo que quedaba de verano y yo lo había estropeado, por lo que su trato conmigo era distante, cuando nunca lo había sido.


    Me sentía mal. Tenía jaquecas y dolores de barriga. No se lo dije a nadie, no quería compartir mi malestar y continué con mis tareas. Elisa me ayudaba a superarlo, a que me sintiera mejor, aunque estaba siendo complicado.


    Las cartas no dejaron de llegar y eso me mantenía a flote. En ellas me expresaba su amor, cuánto me echaba de menos y sus planes para nuestro próximo encuentro. Me facilitó una dirección donde yo corresponderle y poder decirle también lo que sentía. 


    Esos momentos con el papel y bolígrafo en mano, esos instantes de reflexión con mis pensamientos y emociones, hacía que lo sintiera más cerca de mí.


    Me fui a Belmez para mi merecido descanso, para disfrutar de mi familia y de la paz que me ofrecían. Una forma de olvidar lo que sufría mi maltrecho corazón.


    Una tarde, paseando con los gemelos cerca de la plaza de toros, divisé a lo lejos una figura conocida que se nos aproximaba. Tuve que parpadear, mirar un par de veces y pellizcarme para cerciorarme que era él en persona. Santiago venía hacia mí, con un semblante sonriente. Sentí cómo su mirada me acariciaba desde lo lejos. 


    No me lo podía creer. Era él y lo tenía frente a mí.


    —Perdone, ¿la calle Córdoba? —preguntó con una mirada cautelosa, haciéndose el desconocido para que nadie se percatara de que nos conocíamos. Los gemelos lo miraron de forma curiosa. 


    —Suba por la calle Bailén y al final tropezará con la dirección que busca. Dependiendo del número a la derecha o la izquierda —dije con una amplia sonrisa. Estaba tan contenta que no me lo podía creer, volverlo a ver era… No había insinuado en sus cartas las ganas de verme, sus palabras nunca me hicieron ver lo necesitado que estaba por acercarse a Belmez para estar conmigo… Era tan maravilloso tenerlo a mi lado que tuve que contener mi expresión ante la pregunta de mis hermanos.


    —Teo, ¿quién es? —preguntó Paco de forma insistente.


    —No sé, déjame —mentí, sacudiendo las manos de mi hermano que cogía las mías—, alguien que busca una calle. Anda, id a correr por la plaza a ver si encontráis a Rafa y Pepi. —Debía sacármelos de encima, tenía que hablar con él a solas y sin que ellos estuvieran cerca. 


    Se alejaron por la calle en busca de sus amigos, corriendo y brincando, sin percatarse de lo que a mí me ocurría, de la sensación de alegría que rodeaba mi corazón.


    —¿Qué haces aquí? —dije nerviosa y mirando hacia los lados.


    —Ha sido la única manera que se me ha ocurrido para venir a verte. En casa sigue habiendo mucha tensión. Me dijeron que viniera para el cumple de las peques y que tú no estarías. He indagado tu paradero con la ayuda de Elisa. Me alojo en Córdoba, en casa de mi padre, pero sigo furioso y no quiero pasar los días con ellos. Solo deseo estar contigo.


    —Ya..., pero aquí también es complicado. El pueblo es pequeño, me conocen los vecinos y se correría el rumor. En casa no saben nada y no quiero que lo sepan.


    —Seré discreto.


    —Eso no lo dudo. —Rocé levemente sus dedos buscando alrededor que no hubiera nadie—. Solo con verte no deseo que te marches y no creo que sea posible.


    —¿Por qué no?


    —Porque debo estar con mi familia y...


    —No deseas estar conmigo —dijo a través de su rostro afligido, ocultando una leve sonrisa que delataba sus ganas de abrazarme.


    —Lo que más en este mundo. —Se hizo una pausa que duró más de lo que deseábamos mientras no dejábamos de mirarnos—. Has visto a esos enanos que revolotean por ahí. Son mis hermanos, a los que quiero con locura y con los que quiero pasar tardes enteras. Son parte de mí, y he venido a verlos, a estar con ellos.


    —¿Y si las paso con vosotros?


    —¿Y quién le decimos que eres?


    —Nos inventamos algo, sabes que se me da bien. No me dejes así. Quiero estar contigo, pasar esta semana viéndote y haré muchos kilómetros para estar en ambos sitios y que nadie se percate de mi ausencia. No me digas que no es posible —musitó.


    Medité lo que me decía. Yo también deseaba estar con él ahora que lo tenía tan cerca, aunque no veía claro cómo hacer lo que insinuaba.


    —Busquemos una solución y pensemos rápido pues aquí vienen —dije mientras abrazaba a mi hermana que había llegado corriendo hasta mí.


    —¿No ha encontrado aún la calle, señor? —preguntó Isabel indiscreta.


    Santiago no sabía qué decir. Sus pensamientos llenaban los recovecos de su mente para localizar un desenlace satisfactorio y una respuesta adecuada.


    —Sí... sí, sé dónde está —dijo de forma dubitativa. Aún no había construido toda la ficción y debía ser convincente, pues dos niños no dejaban de mirarlo fijamente a los ojos.


    —Y... ¿por qué sigue aquí?


    —Porque la persona a la que iba a buscar es con la que me acabo de topar. —Me quedé perpleja ante semejante comentario. ¿Cómo que me buscaba a mí? No podía decirles quién era.


    —¿Buscabas a Teo? —preguntó Paco desconfiado. No le parecía creíble la respuesta—. ¿Si la buscabas a ella por qué le has preguntado por la calle?


    —No recordaba su cara.


    —¿Que no sabías quién era? Pues Teo, la persona a la que estabas buscando, ¿no? No entiendo absolutamente nada. —La cara de perplejidad de mi hermano era enorme, pues no comprendía lo que le estaba diciendo aquel extraño. Ni yo tampoco.


    —Sí, lo sé. No la he reconocido la primera vez que la he visto, puesto que solo nos habíamos visto en una ocasión.


    —¿Ya os conocíais? —interrogó de repente Isabel. Parecía un tercer grado.


    —Sí. La conocí en la biblioteca.


    —¿Teo en una biblioteca? —preguntó de nuevo mi hermano pequeño con un tono de escepticismo que hasta a mí me sorprendió—. Ella trabaja en una casa guisando, ¿qué hacía en una biblioteca?


    —Leer—dije enfadada y mirándole el rostro. Ambos sabían lo que me gustaba esconderme entre tanta página y escribir historias que les enviaba en las innumerables cartas que recibían—. Sabes que me encanta y allí hay muchos libros, tienes decenas, miles donde escoger. —Su mirada seguía siendo de dudosa creencia.


    —Si me dejáis un momento os lo cuento —apaciguó Santiago.


    —Vale, pero rápido que hemos de irnos. ¿Lo recuerdas, Teo? —Las miradas de mis hermanos estaban clavadas en mí, tenían prisa y aquel individuo interrumpía nuestros asuntos.


    —Sí, lo sé. Escuchad al señor y nos vamos —dije a los pequeños, dándole la palabra para que se explicara. Quería saber qué se había inventado. ¿La biblioteca? 


    —Hace unas semanas me encontraba en la biblioteca de Córdoba, continuando mi trabajo de investigación sobre los municipios del Valle del Guadiato, que he de entregar como trabajo final en la universidad. Tenía una documentación sobre Belmez en la mesa y vuestra hermana pasó por delante. Se paró y se fijó en el libro. Le pregunté si le interesaba, y fue entonces cuando me dijo que ella vivía aquí. No dude en pedirle su ayuda para continuar con el estudio y me la ofreció. Quedamos que vendría unos días para que me explicara de primera mano lo bonito que tiene este pueblo.


    —Pues no tiene mucho —dijo Paco.


    —¿Cómo qué no? —replicó Isabel—. El castillo, la plaza de toros, la escuela... 


    —Ese es el espíritu. —Sonrió Santiago al ver que los había convencido.


    —Teo, nos están esperando. —A lo lejos se veían las figuras de Rafa y Pepi, nerviosas, junto a su tía, que aguardaban para ir de excursión.


    —Hoy no va a poder ser y lamento que haya realizado un viaje tan largo para nada. Nosotros tenemos programada una salida al río —le dije mirándole a los ojos, pidiéndole disculpas por no poder estar con él.


    —Si no les importa, los puedo acompañar, y mientras me va explicando la historia del pueblo y yo descubro ese lugar al que vais y observo la vegetación, la fauna...


    Mis hermanos lo observaron dubitativos, intercambiando sus miradas. Isabel repasó a Santiago, intentando descubrir ese interrogante que no le cuadraba y al final parece que tomaron una decisión satisfactoria para todos.


    —Por qué no. Venga vamos —dijo Paco de repente y salió corriendo hacia donde estaba Rafa, seguido de Isabel que no dudo en gritar a Pepi para así los cuatro empezar una carrera que ya estaba tardando y que los llevaba dirección al rio.


    Los había convencido y un sentimiento de satisfacción inundó nuestros rostros. Empezamos a caminar viendo cómo desaparecían mis hermanos al final de la calle.


    —Vaya historia más bonita te has agenciado. ¿Investigación sobre el Valle? No te tenía yo por tan listo. —Sonreí sin apenas acercarme a él y con la vista al frente, pues Inés, la tía de los amigos con los que habíamos quedado, nos estaba esperando. 


    —Pues espera y verás. Esto es lo que se me ha ocurrido sin preparación alguna, con más detalle redacto una enciclopedia. 


    Al llegar frente a Inés, vi la sorpresa en su cara al desconocer a la persona que me acompañaba. Le expliqué quién era, la misma historia que acabábamos de inventar, con la que me sentía a gusto, y continuamos el paseo hasta llegar a destino. Este no estaba lejos, habíamos tardado poco y nos acercamos al río. Nos sentamos en la hierba, aunque no lo suficientemente cerca como hubiéramos deseado, viendo disfrutar a los niños junto a sus amigos. 


    Y allí estábamos los tres, hablando de Belmez, como si un interés por conocerlo surgiera de repente. Inés compartía también su conocimiento del lugar y Santiago tomaba buena nota de lo que decíamos. Se le veía tan metido en el papel que hasta me lo creí. Estaba divino mirando a Inés y a mí indistintamente cuando le explicábamos lo que sabíamos de nuestro pueblo natal, los pormenores de ese pequeño rincón de Córdoba. Eso sí, cuando su mirada se paraba en mis ojos, ese azul intenso me cautivaba a la vez que me imploraba que buscara la manera de sacármela de encima, quería estar a mi lado a solas, no quería que nadie se interpusiera entre nosotros. 


    Diez minutos después, sin mediar palabra, Inés se puso en pie y se dirigió a donde estaban los niños. Les susurró algo al oído y regresó donde nos encontrábamos.


    —He de volver a casa. ¿Os podéis quedar con los pequeños? No tardaré.


    —No te preocupes, Inés. Si quieres te los acercamos después, cuando regresemos. ¿Pasa alguna cosa?


    —No, nada importante. Y… gracias, ya que así me dará tiempo de lo que he olvidado —dijo mirando a los peques un poco extrañada y confundida, a la vez que alterada.


    Fue una delicia que, fuera lo que fuera lo que se había olvidado, se hubiera acordado en ese momento, pues a partir de ese instante el tiempo fue solo para nosotros. Un tiempo que necesitábamos y que saboreamos por completo. Seguíamos sin poder tocarnos, pues los niños no nos quitaban el ojo de encima, en especial Isabel, que algo raro veía en ese encuentro, en esa persona. Charlábamos, les sonreíamos en la distancia, les saludábamos, mientras nuestras manos se rozaban, nuestros dedos se tocaban con suavidad. La piel se nos erizó a ambos, nos lo decíamos todo con la mirada, y hasta el final nuestra conversación no llegó a versar sobre nosotros.


    —No puedo seguir más tiempo aquí sin poder besarte —dijo Santiago de repente. Un ardor subió a mi rostro y una sonrisa apareció en su cara.


    —Pues debemos continuar así. Como ves, ellos aún no están cansados y tienen para rato.


    —Quiero estar junto a ti, a solas, toda para mí.


    —Eso va a ser difícil, ya lo ves.


    —Vayámonos. Ellos sabrán volver —dijo Santiago, mientras se levantaba y con la mirada me imploraba que hiciera lo mismo.


    —Eso no es posible. No puedo... no debo dejar a mis hermanos aquí. —Continuaba en mi sitio sin moverme—. Además, me acabo de comprometer a llevar a dos más a su casa y nosotros tenemos que continuar aquí.


    —¿Mañana podremos estar a solas? —Su mirada me lo pedía por favor.


    —No lo sé. Además, quiero estar con mi familia estos días. He venido a verlos.


    —Pero…


    —No hay peros. Deseo estar contigo tanto como lo deseas tú, pero el futuro que nos espera es incierto y no lo veo claro. Además, ahora estoy aquí y estos momentos los quiero pasar en familia, aprovecharlos con ellos.


    Su rostro reflejaba desconcierto y estuvo unos minutos pensativo. Se movía intranquilo de un lado para otro. 


    —Estar a tu lado, contigo, es lo que más deseo. —Sus manos alborotaron su cabello y las dejó tras la nunca, a la vez que miraba al horizonte—. Lo que pasó, el que no nos dejaran estar juntos... no estoy de acuerdo con ellos, no quiero estar sin ti, te necesito a mi lado. Este tiempo a solas he pensado en nosotros, no podía ni concentrarme, únicamente veía tu rostro por doquier.


    —Yo tampoco he estado bien, aunque he intentado olvidar. —Me incorporé de mi sitio para tenerlo más cerca y observar sus ojos, esa mirada que me tenía loca. Su voz se alteró.


    —¿Olvidarme? ¿Por qué? Te dije que me esperaras, que vendría a por ti.


    —Lo sé, pero trabajando con la señora Alicia, no está siendo fácil. —Intenté calmarlo, le toqué suavemente las manos esperando que mis hermanos no se percatasen.


    —Siento lo que ha pasado e intentaré remediarlo. Hablaré con mi padre de nuevo, te lo prometo. Él tiene que entenderme, lo sé, lo veo en sus ojos.


    Mis hermanos se acercaron y no pudimos continuar con la conversación. Les dije que el tiempo se había acabado y que volvíamos a casa. Se enfadaron un poco e intentaron convencerme, querían continuar aún más rato en el río y no podía ser. Dejamos a Rafa y a Pepi con su tía, y nos despedimos de Santiago.


    —Volveré mañana, sobre las seis, ¿va bien?


    —¿Otra vez vas a venir? ¿No has tenido suficiente con lo que te han contado mi hermana e Inés? —preguntó un poco malhumorada Isabel. Quería estar conmigo a solas y aquella persona no se lo permitía. 


    —Mañana me gustaría verlo en persona, pasear por el pueblo, hacer alguna foto. Si quieres puedes acompañarnos —le dijo, y en sus ojos vi un resquicio de súplica para que no accediera a su petición.


    —Eso es un rollo. Nos quedaremos en la calle jugando. Mi hermana ha prometido hacernos un pastel para merendar, supongo que le dará tiempo. —Algo de rabia noté en esa contestación.


    —Si tú me ayudas, seguro que sí —dije rápidamente, a la vez que le colocaba tras la oreja un mechón de cabello y le sonreía. Quería que ambos estuvieran contentos y felices, no quería que hubiera tensiones entre ellos por estar conmigo.


     


    Nada más levantarme al día siguiente, me puse con mis tareas e iniciamos antes de la cuenta la preparación del bizcocho. Tenerlos a mi lado, ofreciéndome su ayuda y su buen hacer, y luego tomarlo junto a ellos, fue una delicia. Salimos de casa con un trozo en la mano para ofrecer a sus amigos y yo escondí un pedacito para poder tomarlo junto a Santiago. 


    Llegó a la entrada del pueblo sobre la hora acordada. Tampoco quería que se acercara demasiado al centro, no deseaba que se cruzara con ningún conocido. 


    —Mira lo que te he traído. —Le ofrecí el dulce y sus ojos se agrandaron.


    —¿Lo has hecho tú?


    —Quien si no, y con la ayuda de mis hermanos. El horno no es el mismo que en casa de los Herrera y los ingredientes tal vez sean de una calidad peor, pero el entusiasmo y la dedicación lo hacen más sabroso aún.


    —Está delicioso —comentó mientras acababa de dar el último bocado—. ¿Tú ya habías comido? — preguntó al percatarse de mi mirada fija en su boca. Verme asentir alivió su posible malestar.


    Paseamos por los lugares más emblemáticos del pueblo y la cámara que lo acompañaba hacía instantáneas de los detalles. En alguna ocasión me encontré siendo el centro de su objetivo y una sonrisa apareció en mis labios.


    —Quiero una de esas fotos.


    —Tendrás que pedírmelo mejor. —Sonrió pícaramente.


    —Ya tendré ocasión, no te preocupes. ¿Podríamos hacernos una los dos, no crees?


    —¿A quién se lo pedimos? 


    —Espera... —Busqué a la persona indicada, alguien que pudiera realizarla y que no le diera la mayor importancia al hecho de que fuéramos dos desconocidos. La encontré y tuvimos nuestra foto juntos. 


    Mientras manteníamos la pose ante la cámara, él rozaba mi espalda con sus manos, colándose por debajo de mi camisa y acariciando mi cintura. Un escalofrío cubrió mi cuerpo y una sonrisa picarona apareció en el rostro de Santiago. Me prometió una copia de esa foto, para el recuerdo.


    Aquella noche los enanos, inocentes como siempre, a la hora de la cena preguntaron por Santiago, cómo había pasado la tarde a su lado, y mi madre se quedó sorprendida y sin palabras. Desconocía que un extraño estuviera en el pueblo y que paseara con su hija mientras se lo enseñaba. Nadie le había comentado nada en absoluto y por la tarde había estado en el mercado. El ceño fruncido me hizo ver que no comprendía lo que estaba ocurriendo y que estaba a la espera de una explicación. Los brazos cruzados de mi padre aguardaban lo mismo. 


    Comenté que era una persona que había conocido en la biblioteca de Córdoba y que me había ofrecido para darle información sobre el pueblo, para un trabajo de investigación que debía hacer para la universidad. Que lo estaba ayudando y que no me parecía incorrecto. Necesitaba hacer fotos y tener información de primera mano, y eso no hacía daño a nadie. Esperaba que mis padres también fueran receptivos con esa historia que cada vez me parecía más real y verosímil.


    —Es muy guapo, mami. —Soltó de repente Isabel. La miré de forma algo molesta. No sé por qué había salido con esa.


    —Se llama Santiago, Santiago Fernández. —Debía engañarlos, ellos conocían el apellido de la casa donde trabajaba y sería muy poco usual que me hubiera encontrado con una persona del mismo linaje—. Y estudia en la universidad, en Madrid. Sus padres viven en Córdoba y por eso me lo encontré en la biblioteca allí. Nada más —sentencié.


    —Espero que sepas dónde te metes —dijo mi madre a la defensiva.


    —¡Mamá! Mañana iremos al castillo. ¿Algo que remarcar que desconozca?


    —Se lo explicarían mejor otras personas, aunque veo que estás bastante interesada en hacerlo tú. Dale la información que conozcas y acaba con este disparate cuanto antes. Tus hermanos quieren pasar contigo los pocos días que estés por aquí y supongo que no desean compartirte con un extraño.


    —Mama, no me comparten. Paso rato con ellos, estamos disfrutando del verano juntos.


    —Eso espero. —Aunque el comentario fue algo ambiguo. 


    Cuando me levanté aquella mañana, tenía tantas ganas de verlo que recuerdo una sonrisa de oreja a oreja ocupando mi rostro durante todo el día. Se acercaba a Belmez por las tardes y las mañanas las dedicaba a mis hermanos, jugando a aquello que más deseaban, haciendo sus delicias preferidas y sacando de mí lo mejor, para que no me echaran de menos y no tuvieran nada que objetar. 


    Fueron mis mejores vacaciones, mis mejores recuerdos. 


    Por el pueblo paseábamos uno al lado del otro, sin ningún roce ni signo perceptible de acercamiento, pues cualquiera que nos viera podría decírselo a mis padres y se sabría de inmediato. Sus palabras eran una golosina para mis labios, sus piropos y suspiros unos momentos fascinantes para el recuerdo. 


    El último día, previo a mi cumpleaños, volvimos a ir al castillo. Allí podíamos estar resguardados de miradas indiscretas, alejados de la multitud y podíamos besarnos sin miedo a que nadie nos descubriera. Buscamos el lugar más apartado, tras un árbol, donde poder cumplir uno de nuestros deseos. 


    Me cogió de las manos y me miró a los ojos. Me observó con cautela, repasando cada recodo de mi rostro y sin palabras me decía lo que me quería y sentía por mí, su mirada hablaba sola. 


    Se acercó a mí despacio mientras notaba el calor de su cuerpo y cómo el mío se estremecía con su contacto. Ambos nos necesitábamos y solo con unos besos no íbamos a tener suficiente, aunque era lo más que íbamos a conseguir esa tarde, por lo que los disfrutamos como si fueran los últimos. Sentir su calor, sus caricias... 


    Levantó la vista y paró sus cálidos besos. Con sus manos rozó suavemente mis mejillas y dejó su mirada fija en mí. Me miró tan profundamente que creí morir. Sacó del bolsillo una caja y la puso en mis manos. Lo miré con detenimiento.


    —¿Qué es esto?


    —Un regalo de cumpleaños para ti. Ábrelo. —Lo destapé despacio. Me quedé abrumada al observar el collar que contenía. Era una cadena de oro con un corazón roto al final.


    Lo miré confundida mientras él cogía la pieza y la colocaba alrededor de mi cuello, acariciando mi piel y poniéndomela de gallina. Sabía cómo conseguirlo y le encantaba hacerlo. Miré el collar y volví a mirar a Santiago. Entendió de inmediato lo que le preguntaba y me enseñó lo que escondía bajo la camisa. Una pieza igual con la otra parte del corazón.


    —Te llevaré siempre a mi lado, cada uno tiene un trozo del corazón del otro —dijo mientras, con el puño cerrado, mantenía la otra parte de la joya entre sus dedos—. Y te prometo que hablaré con mi padre. Lo convenceré de que lo nuestro puede seguir adelante, de que no veo mi futuro sin ti.


    —Inténtalo —dije mientras acariciaba su rostro con mis pulgares—. La señora Alicia no te lo pondrá fácil. 


    —No te he dicho que vaya a hablar con ella, sino con mi padre. —Atrapó mis manos con las suyas, las besó delicadamente y se acercó a mí, atrapándome en un abrazo.


    —Lo sé. Pero él está de su parte. Es un hueso duro de roer y será complicado.


    —Ya veremos. —Y posó un dulce beso sobre mis labios. Un beso que eternizó, pues no deseaba separarse de mí. Yo tampoco lo quería y anhelaba alargar aquel momento lo máximo posible. 


    Al final llegó la hora de la despedida. Quería retenerlo a mi lado, aunque no fue posible. Regresar a casa de los Herrera iba a ser un suplicio sin él. Pero mis deseos no iban a cumplirse.


    Pasé el cumpleaños con mi familia, disfrutando de ella y pensando en Santiago más de lo que debía. Recordaba aquella noche en mi cuarto, las tardes que habíamos pasado juntos. Soplé mis dieciocho velas pidiendo que el deseo solicitado me fuera concedido. Solo pedía eso, no quería nada más. 


    Por la noche recogí mis cosas y al día siguiente regresé al trabajo. Allí el ambiente era agónico, costaba hasta respirar. Por lo menos para mí. 


    Elisa me contó que Santiago había pasado unos días en casa y que la señora había estado preocupada, pues volvía a salir otra vez por las tardes con sus amistades. Lo habían visto poco y cuando volvía mostraba en su rostro una alegría inusitada. No le quise desvelar que era por mí, no quería que si le preguntaran tuviera que mentir y cuanto menos supiera mejor. Además, la fragancia que aún envolvía la casa estaría presente en mis pensamientos. 


    Lo que quedaba del mes de septiembre fue extremadamente duro. 


    Las tareas se me hacían tediosas y las malas formas de la señora eran tan evidentes, que me daban ganas de dejarlo y salir corriendo de ese hogar. Lo malo, como siempre, era que mi amor propio podía más que ella, por lo que continué allí aún por un tiempo.


    Las cartas de mi tío siguieron llegando, cada vez más regulares, y la señora Alicia volvió a preguntar.


    —No se encuentra bien —le respondí de mala gana— y como es nuestro único medio de comunicación, quiero que me mantenga informada. Si pasa algo, saldré corriendo hacia el pueblo.


    —¿Madrid? ¿Un pueblo? —comentó de forma sarcástica.


    —No me gusta que se meta en mis asuntos —contesté enojada—. Mi tío las envía desde Madrid. Cada semana pasa por la consulta médica y aprovecha para enviármelas; es más seguro que lleguen así.


    —No quiero inmiscuirme en tu vida, pero como tú nos has destrozado parte de la nuestra —comentó en un tono irónico, con esa sonrisa falsa que cubría su rostro y me hacía tanto daño.


    —Yo... —Me alteré y un medio grito salió de mis labios. Suspiré y bajé la voz. Continué con mis cosas, no quería que me sacara de mis casillas, aunque sabía que era su intención.


    Por las noches, en mi cuarto, releía las cartas que Santiago me enviaba y soñaba con él. Sus palabras me daban el valor para continuar adelante, para aguantar las malas caras y los malos momentos que estaba viviendo. 


    No podía continuar así por mucho tiempo.


    Vino a verme en un par de ocasiones, a escondidas, pero aquellos meses sin él fueron duros y tremendamente complicados. 


    Una de esas visitas fue en un restaurante de las afueras de Córdoba, donde esperábamos que nadie nos reconociera. 


    Me comentó que aún no había encontrado la ocasión para hablar con su padre y explicarle lo que sentía por mí, aquello por lo que quería luchar. Santiago quería formar una vida junto a mí, y sabía que en su familia no lo verían bien y debía encontrar la mejor manera de expresarlo.


    —Tiene que estar de buen humor y últimamente está muy agrio —dijo mientras con sus manos acariciaba mi rostro, enredaba sus dedos por mi cabello y acercaba su nariz para empaparse de mi olor.


    —Es la señora Alicia que lo altera. Sigue de los nervios y yo estoy pensando en serio en salir de ahí y buscar otra casa. Aunque cuando se lo insinúo, tras algún comentario desafortunado, siempre dice que no quiere ni oír hablar de eso, como si yo le perteneciera —dije bastante inquieta y enojada por el daño que nos estaban haciendo como pareja. Además seguía sin comprender por qué me mantenían en la casa—. Dijo que debía continuar, que realizo muy bien mis tareas y que se lo debo. ¿Tú te crees? 


    —No te alteres y sigue con ellos. Es la manera más fácil de seguir en contacto.


    —Lo sé, pero... es tan difícil para mí.


    —Sabes que yo debo buscar el día apropiado. La próxima semana viene mi hermano e intentaré que me inviten, pues ya sabes que no soy bien recibido aquí en Córdoba. Pensaba que se habrían calmado los nervios y veo que no es así.


    —La señora Alicia es muy rencorosa. Me estoy dando cuenta de ello.


    —Tú tranquila, no te muevas de esta casa y conseguiré que esto cambie. —Posó sus labios en los míos, fundiéndonos en un beso acalorado. Sus manos se acercaron a mi rostro haciéndolo suyo y reteniéndome con él, con una fuerza y una necesidad por tenerme cerca. 


    —Dios te oiga. Tienes una tarea difícil.


    —¿Confías en mí? —preguntó con firmeza, sin apartar su rostro de mi lado y colmándome de besos. 


    —Sí.


    —Pues déjalo en mis manos. —Su voz era segura. 


    El siguiente fin de semana vino su hermano Ismael, acompañado de la misma arpía de la otra vez. Parecía que la cosa iba en serio y en aquella ocasión informaron de sus planes de boda. La señora Alicia estaba contenta con el enlace, puede que demasiado, y así lo hizo saber. 


    Organizó una comida donde invitó a sus amistades y a parte de la familia para anunciar el compromiso. Santiago no pisó la casa de su padre. No pregunté por él, nadie debía percatarse de que me seguía interesando y mucho menos de que nos veíamos a escondidas, aunque fuera de forma muy esporádica.


    Elisa se encargó de contarme los cotilleos.


    —Me he enterado de que a Santiago no lo han invitado. Su hermano dice que él ya le informó el otro día y que por eso no hacía falta que viniera. La cara de la señora era de superioridad, ha conseguido lo que se había propuesto: que su hijastro no esté hoy aquí.


    —La que ha quedado mal es ella, ¿no crees?


    —Tal vez. Ella no lo ve así y tiene a Ismael a su lado y a Laura, la bruja, también. Es tan estúpida, que cada vez que la veo siento unas ganas horribles de vomitar. Es insoportable.


    —Tranquila, que habrá que sufrirla bastante. 


    —Eso es lo malo. La señora Alicia los tiene de su parte. Sabes que su hermano y la arpía nunca vieron bien vuestra relación. De esta manera, apartándotelo, consiguen lo que ellos quieren: hacerte sufrir y es su manera de sentirse importantes ante la señora Alicia. Por cierto, de Santiago, ¿sabes algo? —preguntó Elisa con cuidado, sin querer entrometerse demasiado, pero queriendo averiguar en qué punto nos encontrábamos. No le había contado nada de mis encuentros. Se enteró de la ruptura, pero era más lista que el hambre, y sabía que algún resquicio quedaba, que no estaba acabado del todo.


    —Poca cosa. —Tampoco le quise mentir ni dar esperanzas, como no me las quise dar a mí. Si Santiago no tenía posibilidades de hablar con su padre, poco había que arreglar y el principio de nuestra relación tendría su fin.


    La siguiente semana, aún con la resaca del festín del domingo anterior, la señora organizó otro evento para aquellos que no se pudieron acercar aquel día. Parecía que me quería restregar que su hijastro mayor estuviera con una chica de buena familia y que se hubieran comprometido. Me miraba de reojo, con una mirada altiva y con una sonrisa de triunfo en la cara. Era insoportable. 


    De repente, y sin previo aviso, llegó Santiago. Dijo que venía a felicitar a su hermano como se merecía. La cara de la señora cambió por completo y el ambiente tranquilo que reinaba en la casa se tensó. 


    Verlo entrar por la puerta principal tan elegante como siempre, con ese aire de superioridad que doña Alicia no soportaba, no tuvo precio. Pidió una silla para compartir el almuerzo y mantuvo una conversación amena y distendida con su hermano y Laura, sin desviar la mirada hacia la zona donde yo me escondía para verlo. En algún momento llegué a pensar que no me había visto, que no se había percatado de mi presencia, pero más tarde comprendí su estrategia. Nadie debía sospechar y él lo estaba haciendo de maravilla.


    Mi corazón latía a mil por hora, se había arriesgado para verme y eso me hacía muy feliz.


    Por la noche se volvió a escabullir en mi cuarto, como aquella otra ocasión, y temblé solo de tenerlo cerca. Poder olerlo, tocarlo, aunque fuera solo un instante, fue sublime.


    —¿Me has echado de menos?


    —Mucho. ¿Qué haces aquí?


    —Tenía tantas ganas de verte que ha sido la manera más fácil de volver a cruzarme contigo. Me la he jugado y no sé cómo acabará la partida, pero ha merecido la pena solo por tenerte ante mí y poder sentirte cerca. 


    Tocó suavemente con sus dedos mis pómulos y el roce con mi piel me hizo ver las estrellas. Verlo temblar ante esa caricia, notaba que él sentía algo fuerte por mí, al igual que me pasaba a mí, y por ello debíamos luchar por lo nuestro, era necesario que continuáramos. Éramos uno solo cuando estábamos juntos. Lo vi en sus ojos, en aquella mirada en la que conseguía que me perdiera cada vez que me la ofrecía. Enredó sus dedos entre mi cabello y me acercó a sus labios. Sentir su sabor, sus suaves besos que me cubrían de ese amor.


    Apagó la luz y se tumbó a mi lado, enredándose entre mis piernas, sin dejar de tocarme y acariciarme. Recorrí sus músculos con la punta de mis dedos, devorándolo a besos pequeños para saborearlo mejor e intentando recordar cada parte de su cuerpo. 


    En la oscuridad de aquella noche se introdujo en mí con sumo cuidado, sin hacer ruido, suave y tierno como sabía hacerlo. Sentir su calor en mi interior era felicidad en estado puro y me convertía en la mujer más dichosa de la tierra. 


    Me quería y yo a él también.


    Por la mañana, en la cocina, Elisa vino corriendo y abrió la puerta con un golpe brusco.


    —Se acaba de ir.


    —¿Quién? —quise saber, aunque mi corazón dio un vuelco y presentí la tragedia.


    —¿Quién va a ser? Santiago. Su padre le ha dicho a primera hora que debía dejar la casa. Que no era conveniente que se encontrara aquí y que desconocía el motivo por el que había venido sin ser invitado. Santiago le ha pedido hablar en el despacho...


    —¿Han hablado? —pregunté con un anhelo lleno de esperanza.


    —No, al salir de su habitación lo ha avasallado y no le ha dejado ni desayunar. Las palabras que se han dicho no han sido del todo correctas. Ha cogido las bolsas y se ha ido de malas maneras. El señor se ha encerrado en la sala.


    —No entiendo a esta familia —dije desolada. 


    No tenía nada que hacer, la cosa se iba desmoronando poco a poco y las escasas ocasiones que tenían para hablar se agotaban. No lo podría soportar más. 


    A mediados de marzo, Santiago seguía sin encontrar el momento propicio para hablar con su padre. A mí cada vez me costaba más respirar el mismo aire que la señora Alicia y era complicado continuar en la casa.


    Lo bonito de esta historia era que Santiago no dejó de venir a verme. Se escabullía de la universidad y se acercaba a nuestro banco, en los Jardines de la Merced. Sus besos, sus caricias y esas miradas de ansia cada vez eran más necesarias para mi subsistencia. Sus abrazos y tenerlo cerca era el placer que me daba fuerzas para continuar. 


    Él siempre tuvo claro nuestro amor, era yo la que empezaba a cansarme de tanta espera, de no poder compartirlo con el resto, de la situación viendo lo complicado de la historia.


    —Tu padre nunca tiene un hueco para ti y yo necesito que esto se arregle. No quiero seguir a escondidas. Lo mejor es dejarlo.


    —¿Qué dices? No vamos a dejar nada. Quiero seguir contigo. Me haces feliz y con lo que me das es más que suficiente.


    —Lo sé, pero luchar contra viento y marea se me hace cuesta arriba. Tú no estás aquí, no sufres a la señora Alicia y las miradas de tu padre. 


    —Aguanta, mi amor. —Posó sus manos en mi rostro y besó con dulzura mis labios. 


    Seguimos juntos hasta principios de mayo, mes en el que el caos llegó de nuevo a nuestras vidas. Un día volvieron a interrumpir nuestro idilio y todo acabó otra vez. 


    Mi mundo se desmoronó.


    Doña Alicia fue la persona que volvió a interferir en nuestra vida. Nos sorprendió en el cine una tarde que yo tenía fiesta. 


    En la casa ella había dicho que se iba a pasar el fin de semana con unas amigas a Cádiz y por eso Santiago y yo creímos tener vía libre para poder campar a nuestro aire. ¡Qué error! Daban una película que nos apetecía ver y no lo dudamos. Fuimos a un cine de los alrededores, alejado del bullicio de la ciudad. Sentados en las butacas del fondo, en la oscuridad, nos sentimos seguros, libres de mostrar nuestros sentimientos.


    Una vez empezada la sesión un grupo de personas se sentó delante. Había diferentes parejas de cierta edad con un parloteo excesivo, a los que no les dimos demasiada importancia. Un par de horas después, con la palabra FIN en la pantalla, encendieron las luces y ellos se levantaron. Cuál fue nuestra sorpresa al encontrarnos con la señora Alicia cara a cara. Su semblante cambió, una rabia cubrió su rostro y no se atrevió a decirnos nada. Siguió con su grupo de amigos, al lado de un hombre que la abrazaba con excesiva confianza.


    Nos quedamos parados, atónitos y sin saber qué hacer. ¿Ella también nos estaba engañando? ¿No estaba en Cádiz? 


    Cuando ya no quedaba nadie en el recinto, salimos por separado, para evitar otro posible encontronazo y que la excusa que habíamos urdido pudiera tener sentido. Quedamos donde estaba el coche y no la volvimos a ver. Desconocíamos qué pasaba, dónde estaba y por qué no nos había dicho nada. ¡Ella tampoco debía estar en Córdoba!


    Por la mañana, en la cocina, mientras acababa de preparar la comida de ese día, entró la señora como un rayo abriendo la puerta de un portazo. Me quedé sin palabras. Ella se plantó ante mí y me miró con desprecio, el rostro encendido, los puños apretados y le temblaba la mandíbula. Volvió a salir de la estancia bruscamente sin mediar palabra. Elisa entró tras ella.


    —¿Qué ha pasado?


    —No lo sé.


    —Qué extraño. Tenía que regresar mañana, ¿no? El señor se ha contrariado bastante cuando la ha visto entrar. Luego se ha encerrado en su cuarto sin querer hablar con nadie. Las niñas se han puesto nerviosas por algunas malas palabras que han recibido de su madre y han empezado a llorar. Ayúdame a calmarlas.


    No sabía qué era lo que había ocurrido y no le encontraba ningún sentido a la situación que se vivía en la casa. 


    La señora Alicia había vuelto sin dar explicaciones. 


    Y yo volvía a estar sola. Santiago se había marchado por la noche indicándome que averiguara lo sucedido. Y que, si doña Alicia preguntaba, le dijera que nos habíamos encontrado allí por casualidad y que habíamos compartido asiento por la relación que mantuvimos.  


    No hubo ocasión. La señora no preguntó y un par de días después, recompuesta de su mal estar repentino, siguió por la casa como si nada hubiera pasado. Solo hablaba con Elisa y a ella le pedía las comidas, las tareas a realizar. No deseaba hablar conmigo; algo que no podía entender.


    El día veinticuatro de mayo recibí una carta de mi «supuesto» tío. La guardé de inmediato en el bolsillo de la bata y coloqué el resto de la correspondencia en la bandeja del despacho del señor. Después continué con mis quehaceres hasta que pude recogerme en mi habitación y pude leerla. 


    Cuál fue mi sorpresa al leer las primeras líneas. 


    Me quedé en blanco y no podía ni respirar. 


    Sentada en mi cama, empecé a llorar desconsolada.

  


  
     


    Ona, Belmez, 2015


     


     


     


    Me despierto sobresaltada. He oído un ruido extraño fuera, y, con el dolor de cabeza que tengo no he conseguido conciliar el sueño de nuevo. Estoy en un duermevela. 


    El despertador marca las nueve, hora en la que había quedado con mi abuela en el comedor. Salto de la cama y me dirijo rápidamente al baño para asearme. Le envío un mensaje indicándole que voy justa; ya recogeré después la habitación. Hoy dormiremos en Córdoba y dejaremos el hostal. 


    Nuestro viaje está tocando a su fin.


    Al llegar al salón veo a mi abuela sentada a la mesa de siempre, con un café con leche en sus manos. Mira pensativa a través de la ventana y con los ojos fijos en la distancia. Tiene algo en la mano, no sé qué es.


    —Buenos días.


    —Buenos días, cielo. Se te han pegado un poco las sábanas, ¿no? —Da un repaso al conjunto que llevo hoy, que parece de su agrado. Me he decidido por unos tejanos cortos y una camiseta de tirantes. El calor de estos días ha ido menguando el aspecto de mi vestuario.


    —Parece que sí. —Bostezo, aunque lo intento ocultar con disimulo.


    —¿No querías hoy hacer tantas cosas: recoger, pasear, charlar e ir a comer? Demasiadas tareas para un mismo día y más si empezamos tan tarde.


    —Ya te digo —comento con una sonrisa—. Pero para nosotras todo es posible.


    —¿Tú crees?


    —Seguro. —Me levanto de la mesa y me dirijo al bufé para coger un par de bollitos y mermelada, así como el café de rigor. Por la mañana, eso es lo que me permite ponerme en marcha. Cuando regreso a la mesa mi abuela mira mi plato y sonríe.


    —Hoy has cogido poca cosa.


    —Tenemos prisa y con un café y poco más tendré suficiente.


    —Ve tranquila, hay tiempo.


    —Pues... sigue con la historia de anoche, me dejaste a medias y luego, cuando la pasaba al ordenador, tenía algunas lagunas que... —Parto el pan por la mitad para untarlo con la deliciosa mermelada de fresa que he cogido cuando me doy cuenta de que una carta la acompaña—. ¿Qué tienes en la mano?


    —Algo que me gustaría enseñarte, que leyeras.


    —Vale, ¿ahora? —le pregunto.


    —Sí, ten. —Me da la carta con sumo cuidado, con miedo de dejarla ir y que descubra lo que ocultan las letras que allí se esconden.


    Dejo las tostadas, le doy un trago al café y me limpio las manos con la servilleta. Si mi abuela es tan cuidadosa con este preciado papel, yo también debo serlo. 


    —¿Es la carta que te llegó de Santiago?


    Asiente. Lo desdoblo y lo leo.


     


    Amor,


    Te echo tanto de menos que cada día que paso sin estar a tu lado es un minuto más sin tu presencia. Y ahora, que sé que esta espera va a ser más larga de lo que pensamos, se me empañan los ojos de inmediato. Deseo que ninguna lágrima caiga de mis ojos y llegue al papel que tengo en mis manos, para tu triste recuerdo.


    No sé qué pasó tras nuestro encuentro con Alicia en el cine. Me dijiste que nada remarcable, que no te prestó atención y tampoco te dijo nada al respecto. Dimos por hecho que, como la habíamos pillado haciendo algo misterioso, no querría descubrirse. 


    El otro día vino mi padre a Madrid, a verme y estuvimos un largo rato de charla. Por fin tuve esa oportunidad que tanto buscábamos. Le hablé de ti, de nosotros, de lo que sentimos y de mi deseo de continuar a tu lado. 


    Él venía a verme para hablar de otra cosa.


    Me ha conseguido una plaza en una universidad americana para acabar mis estudios de medicina. Tengo el vuelo reservado para la próxima semana. 


    Aunque no lo entiendo. Yo no se lo he pedido y creo que esto se debe a lo nuestro. Mi padre me dijo: «Allí aprenderás mucho, conseguirás ser mejor persona y médico y comprobarás que hay más cosas a las que puedes aspirar». 


    Veo la mano de Alicia en esto, pues el rostro de mi padre era de gran tristeza y sin ningún deseo de dejarme marchar.


    No puedo acercarme a verte, debo recoger y preparar los papeles del ingreso de inmediato. Necesitaría estar a tu lado. 


    Le he dicho a mi padre que no quiero ir, que no lo deseo aun sabiendo que es algo bueno para mis estudios. Dice que no hay vuelta atrás, que está cerrado y que allí veré mi futuro diferente. 


    Es una gran oportunidad para mí y para nosotros será un reto con el que deberemos lidiar. 


    Mi amor, te voy a pedir que me esperes aun con la incógnita de saber si podremos estar juntos. Hazlo por mí, por nosotros.


    Siento no poder estar junto a ti en tu próximo cumpleaños y lo lamento enormemente. Como quiero que me tengas en tu memoria y que sepas que mi amor por ti perdurará para siempre, te dejo otra de nuestras instantáneas juntos, en esta estás maravillosa, con esos ojos color avellana que tanto te identifican. Son solo para mí. Te llevo en mi corazón.


    No me contestes, no recibiría la carta. Te volveré a escribir cuando esté aposentado. No sé cómo esconder un matasellos de Estados Unidos, pero buscaré la manera y te indicaré cómo continuar en contacto. Lo conseguiré.


    No desesperes, mi amor.


    Volveremos a estar juntos.


    Te quiero más que a nadie en este mundo.


    Tu Santiago.


     


    Acabo de leerla y la miro con sorpresa. Veo tanto amor escondido en esas palabras. Me acerca una foto y observo a dos personas que se desean, se miran a los ojos y van de la mano. Aunque es en blanco y negro la luminosidad de la instantánea se percibe solo con observarla. Los ojos de mi abuela están llenos de lágrimas.


    —Qué bonita carta y qué bonitas palabras. ¿Y la foto? Una preciosidad, estáis guapísimos los dos. ¿Cómo es que no continuasteis juntos? Por lo que me has contado estabais muy enamorados.


    —Lo estábamos, pero era difícil esa relación.


    —¿Por qué?


    —Demasiada distancia, demasiados miedos. Como has leído en la carta, se fue a estudiar medicina al extranjero, a Estados Unidos —dice de forma rápida y escueta. Su mirada denota melancolía.


    —¿Y dejasteis de veros? —pregunto contrariada.


    —Algo así. Tardé bastante en recibir la correspondencia y cuando pude darle respuesta ya no me encontraba en casa de los Herrera.


    —¿Los dejaste o te echaron?


    —Nada de eso. Ocurrió algo inesperado y tuve que irme.


    —¿Algo relacionado con Santiago? Estás parca en palabras hoy.


    —Estoy cansada y recordar... —Se coloca las manos en la frente y suspira mientras decide si contármelo.


    —Si quieres, abuela, lo dejamos para más tarde. Recogemos y nos encontramos en la piscina, en las tumbonas. Luego nos vamos a dar un último paseo y nos despedimos de estos parajes.


    —Me parece bien, casi mejor. Tengo la habitación sin recoger y me gustaría hacerlo con tranquilidad, no quiero correr. Nos vemos en un rato. ¿Me envías un mensaje?


    Alzo el pulgar con la mano mientras se dirige a la salida. Cuando acabo de desayunar, voy a mi cuarto y, al cruzar la puerta, decido ponerme el bañador y darme un último chapuzón. 


    Hace una cálida mañana para disfrutar de la piscina. Mientras nado bajo las aguas cristalinas, sigo pensando en mis cosas.


    Después de unos largos que desestresan mis nervios, me seco con la toalla y me estiro en la tumbona a tomar algunos rayos de sol. Mi abuela me mira a través de la ventana y nos dirigimos unas sonrisas. Miro el reloj, ya es hora de ponerme en marcha si queremos hacer lo propuesto, recojo la toalla y me dirijo a mi cuarto.


    Una vez allí, meto todo en la pequeña maleta que me ha acompañado en este viaje, cuando suena el móvil. ¿Quién puede ser? Que no sea Pau, por favor, no quiero hablar con él. Ahora no. Pero al observar la pantalla veo que no lo es.


    Es Emilio, el chico de la otra noche. Tampoco deseo coger esta llamada. Dejo que el móvil suene y llene la habitación de esa suave melodía. Le enviaré un mensaje cuando ya no esté aquí, cuando no tenga opción de decidir si me apetece quedar con él. Es un chico de buen ver, muy agradable y con el que pasé un día fantástico en la piscina de Pozoblanco. Eso sí, se acercó más de la cuenta, cuando yo le había dicho que no lo hiciera, y no quería romper una posible amistad con una brusca respuesta. 


    Vuelve a sonar el teléfono. Qué pesado. Al final tendré que ser ruda con él y decirle que no pasará nada entre nosotros. Al observar el número, veo que es mi madre. Esta llamada sí que debo cogerla. 


    —¿Qué tal mamá? ¿Cómo estás?


    —Bien ¿y tú? ¿Cuándo volvéis a casa?


    —Recuerda que aún nos quedan unos días. Ahora nos toca visitar Córdoba, pasear por sus calles y que la abuela me la enseñe a su manera. Estamos acabando de hacer las maletas para irnos a Belmez a comer con la tía Carmela y despedirnos. Luego coche y hasta nuestro destino.


    —Veo que lo estás pasando bien. —Noto en su voz un tono de desgana.


    —Mamá —le recrimino—. Me hubiera encantado que estuvieras aquí con nosotras. Fuiste tú quien no quiso venir, quien no quiso acompañarnos. 


    —Lo sé, no me lo tomes en cuenta, estoy cansada.


    —¿No has pasado buena noche?


    —No es eso. Demasiado calor —miente, lo noto en su voz—. Cariño, pásalo bien estos días que aún te quedan y me lo cuentas a tu regreso, ¿de acuerdo? Por cierto, las fotos que me has enviado, fabulosas. —La siento extraña, oculta algo en esa respuesta.


    —Te lo repito otra vez: faltas tú. Me hubiera encantado que nos acompañaras y a la abuela también.


    —No estoy segura de que quisierais en ese viaje a una pobre amargada de la vida.


    —No digas eso, mamá. Sí que es verdad que necesitas salir un poco más y abrirte a los tuyos de esos sentimientos que te atormentan. La abuela se está desahogando y estoy convencida de que tú hubieras hecho lo mismo. Os hubierais ayudado mutuamente.


    Hago una pausa, se escucha un silencio de fondo. No quiere continuar hablando del tema y no seré yo quien insista.


    —Vale, mamá, te dejo, que tengo que hacer el equipaje y se me hace tarde.


    —Te llamaré mañana. Un beso.


    Mi madre es así. Si algo no le gusta, deja de hablar de ello, como, si al no tener lugar la conversación, dejara de ser una cosa en lo que pensar. Y eso que me ha llamado ella, compromiso familiar diría yo, pues muchas ganas de charlar conmigo no tenía. 


    Una hora después me encuentro con mi abuela paseando por estos montes que nos han deleitado estas mañanas y tardes. 


    Y la historia vuelve a fluir de sus labios.


    

  


  
     


    Teo, Córdoba, 1965 


     


     


     


    Santiago, en la distancia, encontró la manera de enviarme sus cartas. Lo hizo a través de un amigo: este las recibía y me las reenviaba desde Madrid. Cuando por fin tuve en mis manos esa correspondencia vi a un Santiago con ganas de estar a mi lado, con unas esperanzas puestas en un nosotros y que yo veía muy lejanas. Además, se encontraba solo en un país extraño. 


    La primera carta la recibió Elisa, que aún se encontraba en casa de los Herrera. La señora Alicia, al enterarse de que había llegado correspondencia a mi nombre, se enfureció en exceso, me había cogido animadversión. Le dijo a Elisa que se la dejara, que tenía que leer la carta. Además no entendía por qué su tío aún no sabía que su sobrina ya no trabaja ahí. 


    Elisa inventó una historia para calmar el malestar de la señora. Le dijo que el tío Fernando estaba mal del corazón y que mi familia, para no hacerlo sufrir, había decidido mantener escondida la desgracia inesperada que me había obligado a dejar la casa y estar junto a mi familia. Por ello Elisa fue la encargada de recoger las cartas, si estas llegaban, y hacérmelas llegar.


    A finales del 1964, mi padre falleció en un pozo trabajando en la construcción. Fue una gran tragedia. Éramos una familia bien avenida, con sus roces y cariños, con sus penas y sus alegrías, y ese golpe tan inesperado nos dejó en estado de shock. Mi padre era joven, pero sobre todo era nuestro pilar, la persona que nos sostenía. Tenía varios oficios y el que mayores gratificaciones le ofrecía era el que contenía más peligros y, aun así, él seguía haciéndolo. Estaba tan cómodo, tan a gusto en ese trabajo, que no podía dejarlo, y en una de esas ocasiones, arreglando un pozo maltrecho, cayó en sus oscuras profundidades y murió. Fue una muerte instantánea, no sintió nada, lo que nos reconfortó, aunque nos quedó el dolor de su perdida. 


    Decidí regresar al pueblo, junto a los míos, para cuidar de mi madre, de mis hermanos menores y hacernos fuertes entre nosotros, sobreponernos a nuestra desdicha. 


    Ya no me sentía bien en casa de los señores desde hacía bastante tiempo y, como ellos no me lo ponían fácil, la decisión fue sencilla. La señora me ignoraba: cada vez requería menos de mis servicios, de mis comidas, y siempre lo hacía a través de Elisa. Ya no hablábamos, no le pedía libros, algo se había roto entre nosotras. El señor también me miraba con desprecio, me achacaba la culpa por la pérdida de su hijo menor y que ahora estuviera lejos sin tenerlo a su lado. 


    Me reitero, la decisión de dejarlos fue sumamente sencilla.


    En cuanto pudo, Elisa me llamó para contarme que había llegado una carta a mi nombre y que la guardaría hasta que pudiera pasar a recogerla. 


    Yo lo tenía complicado, en casa todo eran penas y sofocos, lamentos y miserias. La pérdida de mi padre había vuelto a afectar mucho a mi madre y al resto de componentes de la familia. Un día que mi hermana mayor estaba de visita, me armé de valor y lo organicé.


    Quedé con Elisa en una cafetería del centro, en la plaza de San Miguel. Una vez acomodadas una frente a la otra, en una mesa redonda cerca de la ventana que daba a la calle y tras los correspondientes saludos, empezamos a sonreírnos. Aquel momento tan ansiado por ambas no iba a ser lo esperado, las palabras no surgían de nuestros labios. Unos breves instantes después algo cambió y la tarde se tornó informal.


    —Es mi tarde libre y casi no me deja salir —explotó Elisa.


    —¿Quién? —Aunque lo intuí de inmediato al observar la cara de mi amiga—. ¿Por qué?


    —Ha averiguado que habíamos quedado. Se lo conté al señor, necesitaba explicárselo a alguien y ese fue mi error. Ahora tengo más confianza con él, se distrae contándome sus problemas del trabajo, familiares, de las niñas y de sus hijos. A mí ni fu ni fa, ya sabes que eso de escuchar y prestar atención no es lo mío. Bueno, no es que me desagrade, pero… En este caso lo dejo conversar y no hay quien lo pare.


    —Ya veo que lo de atender a uno sigue siendo tu lado flojo.


    —Sí, ya ves, aunque me esfuerzo. —Una media sonrisa se dibujó en su rostro—. La señora está rara, no quiere que nadie se acerque a ella, se encierra en su habitación muchas tardes y no sale de allí ni para cenar. Me huelo algo perverso, ya me conoces, mi imaginación no para quieta. Y una de esas tardes le dije al señor que vendrías a verme. Me dio recuerdos para ti y comentó que no le dijera nada a la señora. Supongo que, a él, con lo que habla últimamente, se le escapó.


    —¿Tienes la carta aquí? ¿Me la dejas ver? —pregunté sin querer oír nada más de los Herrera ni de sus problemas. Solo necesitaba saber de Santiago.


    —Ah, sí —dijo mientras rebuscaba entre las cosas de su bolsa y sacaba la correspondencia. Cuando vi un abanico de cartas en su poder no me lo podía creer. Solo había pasado un mes desde que me llamó Elisa y en ellas descubrí su necesidad de escribirme.


    —¿No las vas a abrir? —preguntó ansiosa Elisa, tras dejarme un minuto mientras las observaba y tocaba con sumo cuidado, repasando su nombre y su letra.


    —Sí... supongo. —La miré sin saber qué hacer. Sus ojos delataban un afán curioso para que las abriera—. Tú lo estás deseando —dije con una media sonrisa.


    —¿Tanto se me nota? —Se mordió el labio levemente.


    —Te conozco —dijo mientras rasgaba el primer sobre y leía la carta bajo la atenta mirada de Elisa. 


    Las lágrimas empezaron a fluir. En ellas me prometía que me escribiría una carta cada dos o tres días, para que sintiera sus palabras cerca y las pudiera releer tantas veces como quisiera. No podía soportar estar muchas horas sin sentarse a escribirme, por lo que lo anotaba en un papel y al final me los enviaba en el sobre. Por eso eran tan gruesas, contenían tanto amor, tantos sentimientos... En una de las últimas, menos gruesa y con un peso diferente, me indicaba que en las cartas me explicaría un resumen de sus días, de su sufrimiento por tenerme tan lejos y me mandaba su amor al completo. Como no podía dejar de pensar en mí a todas horas, había iniciado un diario donde explicaba sus sentimientos, nuestras emociones y vivencias de estos meses. Él estaba convencido de que lo nuestro funcionaria y que, aun en la distancia, seríamos capaces de continuarlo. Por ello quería que yo también pudiera aportar mi granito de arena a esas memorias que él había iniciado, unas palabras que contendrían nuestra historia vivida y la que aún estaba por contar. Me mandaba una libreta preciosa dentro de un paquete para que reflejara mis pensamientos y anotara mis recuerdos. 


    No tenía clara esa relación a distancia, la veía muy difícil. Para mí nunca había sido complicado sentarme ante un papel en blanco y expresar aquello que me pasara por la mente. Pero ahora era diferente. Tener que reflejar mis sentimientos para avivar nuestro amor, que veía cada vez más distante, no sabía si sería lo adecuado. 


    Inspiré, sentada en la cafetería, y pensé que debía intentarlo por él. 


    Las manos de Elisa se posaron sobre las mías mientras yo repasaba aquellas líneas que me hacían sufrir.


    —¿Quieres hablar? —Se hizo un silencio entre ambas. No deseaba hacerlo, solo quería pensar en lo que aquellas palabras me hacían sentir.


    —Prefiero asimilarlo, por ahora, seguro que una vez digerido será más fácil explicártelo.


    —No hay problema, y mejor no saber, por si la señora Alicia me pregunta.


    —¿Qué te ha de preguntar?


    —Nada, pero nunca se sabe. Está rara, pregunta cosas que no le incumben, se mete donde no la llaman, es la dueña de la casa y hay que hacerle caso. No me gusta, estoy buscando otro sitio, pues cada vez es más insoportable. Cuéntame cosas de ti. ¿Cómo va tu vida en el pueblo?


    —Pues ya ves. Haciendo de mamá para mis hermanos.


    —¿Por qué dices eso?


    —Mi madre aún no ha superado la pérdida de mi padre y no levanta cabeza. Está peor que cuando perdimos a mi hermana Esperanza. Ciertos miedos y demonios han vuelto a hacer aparición en su cabeza y no es capaz de salir de ese pozo. Parece que hubiera caído junto a mi padre. Ahora soy la responsable de la familia. Tengo a tres niños a los que cuidar, incluyéndola a ella.


    —No te preocupes se le pasará y mejorará. Debe pasar un periodo de luto.


    —Lo sé, y el resto de la familia también. Aunque parece que la única fuerte soy yo y debo soportar la carga.


    —Eres muy valiente y si me necesitas, ya sabes…


    —Lo sé, gracias. Además, mi hermana ha formalizado la relación con el inglés y se casan en un par de meses en Londres; boda a la que no podremos ir. Y eso tiene contrariada a mi madre. Merche no se quiere casar aquí, prefiere hacer feliz a la familia de su futuro marido. Siempre ha sido la más desapegada. Ahora está en casa, despidiéndose.


    —Podréis ir a verla, ¿no?


    —¿Tú crees? —Fingí una sonrisa, pues ni fuerzas tenía para eso—. ¿Quién pagará el viaje? No nos lo podemos permitir.


    —Tranquila, se solucionará.


    —Y mi hermano, Toñito, al final se casó con aquella chica de familia bien y está en Málaga, por lo que le pilla lejos venir a ayudar. Además, no creo que su familia política sepa de nosotros. ¿Recuerdas que te expliqué que algo debió hacer para convencerlos y al final formalizaron la relación? Dejó su trabajo en la carpintería y ahora regenta uno de los locales de telas junto a su mujer, Asunción. Dice que es el gerente. 


    —Tu hermano siempre fue así, la oveja descarriada. No te preocupes.


    —Tras la muerte de mi padre pensé que nos ayudaría. —Las lágrimas empezaron a manar de nuevo al pensar en su trágico accidente y en mi situación—, que se acercaría a vernos y saber de nosotros. Pues una llamada y poco más. Comenta que está lejos y que no puede dejar el negocio, por lo que la carga recae en mí. Ellos, aun siendo los mayores, dicen que tienen que cuidar de los suyos y de su bienestar, que parece que no es el mío o el de mi madre.


    —Saldrás de esta —comenta Elisa compungida.


    —Lo sé. Lo estoy intentado, y no me queda otra, por lo que ahora pensar en Santiago se me hace cuesta arriba. En nuestra relación..., no sé si continuarla es lo mejor.


    —¿Por qué?


    —La distancia, los recuerdos...


    —Tú lo quieres, ¿no?


    —Sí, pero... no sé explicarme... no le veo futuro a lo nuestro y estando tan lejos, solo con cartas, no creo que funcione. —La cara de Elisa era de tristeza al comprobar que tenía parte de razón.


    Elisa prometió enviarme las cartas a casa de Puri, en Belmez, y que esta me las pudiera dar de una forma más cómoda. Había formalizado su relación con Ramón y, aunque no de buen grado, habían regresado al hogar de mi prima para allí formar su familia.


    Y llegaron infinidad de ellas. 


    Puri me las traía a casa los domingos. Estaba embarazada de tres meses y venía a explicarme sus avances en eso de estar en «estado de buena esperanza» y aprovechaba para cotillear. Nunca le conté más de lo necesario y mi madre siempre sospechó, aunque en su ensimismamiento y casi locura, nunca pronunció palabra. 


    En las cartas, Santiago me profesaba su amor profundo y su certeza de que continuaríamos juntos a su regreso, fuera este cuando fuera. Me adjuntaba copias manuscritas de su diario, para que también las leyera y aportara mis escritos para sentirnos más unidos. Eran unas cartas y unas palabras maravillosas que leía cientos de veces cada día.


    Había empezado a plasmar mis recuerdos en la libreta que me envió. Y la nostalgia se apoderaba de mí cada vez que cogía el lápiz e intentaba expresar mis sentimientos y emociones. Quería dejar claro mi amor por él, lo que había sentido a su lado y lo que seguramente hubiera surgido de haber continuado juntos. Pero la tristeza por lo sucedido en mi familia me abrumaba y hacía que mi amor por él se diluyera, que viera cada vez más lejana la posibilidad de estar juntos.


    Él estaba a miles de kilómetros y, aunque yo quería continuar, iba a ser complicado mantener ese amor, esa relación que desde aquí no nos permitían. El dolor que sentía por no verlo a mi lado, por no poder tocarlo, no podía seguir y lo mejor era romper esa relación que Santiago creía tan bonita y duradera.


    Escribí cientos de cartas que nunca le envié. Expresaba mis sentimientos en el diario que nunca tuvo la oportunidad de leer. No podía darle esperanzas, no tenía claro qué decirle y al final mi cabeza tomó las riendas.


    Aquello tenía que acabar.  


    Tardé casi dos semanas en escribir la carta en la que les daba respuesta a las suyas y en la que le comunicaba que nuestra relación a distancia acababa en ese preciso momento. Lo mejor era que ambos dejáramos de pensar el uno en el otro y continuáramos con nuestras vidas. 


    No sabía si eso era lo que quería en realidad, no lo tenía claro, y romper en la distancia nos marcaría para siempre. Sería duro para él, lo sabía, y estaba siendo enormemente complicado para mí, pero la decisión estaba tomada y era firme.


    Mandé la carta y aproveché para indicarle que ya no me encontraba en casa de los Herrera y que dejara de enviar las cartas allí, pues ponía en un compromiso a Elisa. Le dije que, si quería enviar una última carta con su adiós, lo hiciera a casa de Puri. 


    Siguieron llegando cartas de amor durante unos cuantos meses hasta que por fin llegó la carta que tanto temía. En ella decía que no entendía el porqué de mis palabras, que podíamos continuar juntos y que debía esperarlo. Él quería estar conmigo, me deseaba y quería continuar a mi lado, y la distancia no debía ser un impedimento. Pronto acabarían sus años de estudio y regresaría.


    Cada vez que leía esas palabras me sentía desfallecer, tal vez lo que hice no había sido correcto. La distancia, no tenerlo cerca y las complicaciones en casa de los Herrera... Nuestra relación fue bonita mientras duró, con un futuro incierto desde el inicio. Nadie creía en nosotros, y vi difícil continuar. Estaba siendo cobarde, debía luchar por él, y lo único que hice fue no seguir intentándolo. 


    Era una salida fácil para dejar de sufrir.


    Continuaron llegando misivas a casa de Puri, en las que me pedía, por favor, que le diera una respuesta, que él me seguiría esperando. Las leí todas, una a una y cientos de veces, pero nunca le volví a contestar. 


    Le estaba haciendo daño a él y me lo estaba haciendo a mí misma.


    Trabajaba en el colmado del pueblo, horas que hacían olvidarme de mis dudas y preocupaciones, tiempo que ocupaba para no pensar en él. Mi madre se estaba recuperando y los gemelos empezaban a ser mayores. Yo seguía desolada por la pérdida de mi padre, la desesperanza que veía en el rostro de mi madre y la ruptura con Santiago, que yo misma había provocado. Tantas emociones juntas no me permitían seguir como si nada hubiera pasado en mi vida. 


    Necesitaba rehacerme, volver a creer en mí y convencerme de que podía volver a ser feliz.


    Un día, sin venir a cuento, y con veintiún años, tomé la decisión de abandonar el que había sido mi hogar y buscar mejor fortuna lejos, de empezar una nueva vida. 


    Y toda la familia nos fuimos a Barcelona.

  


  
     


    Ona, Córdoba, 2015


     


     


     


    —Abuela, desconocía esta historia por completo. Nunca la habías mencionado. Tuviste una relación muy bonita con Santiago ¿Por qué la rompiste? Podía haber funcionado, la distancia no es tan mala como crees.


    —Muy dentro de mí siempre quise continuarla, pero con mis quebraderos de cabeza, con las trabas que debíamos superar, creí que hacía lo mejor para ambos. Supongo que tampoco me encontraba en mi mejor momento y tomé el camino más fácil, sin luchar.


    —Te entiendo. La pérdida de tu padre, tu madre con depresión, tú haciéndote cargo de tus hermanos y de una casa, todo eso hizo que tomaras esa vía, pero no puedes estar segura de que fuera la decisión correcta.


    —Lo fue, te lo aseguro. Piensa que, si no, no hubiera conocido a tu abuelo, no hubiera nacido tu madre y no te tendría aquí, a mi lado. —Me da un intenso abrazo mientras resbalan unas lágrimas por sus mejillas.


    —Sí, abuela, lo comprendo, aunque no sé si yo hubiera hecho lo mismo.


    —Eso nunca lo sabremos. Yo tomé el camino que creí correcto en aquel entonces. —Da un largo suspiro y con el dorso de la mano recoge el líquido que resbala por su rostro.


    —Es que veo una historia bonita con Santiago que hubiera podido tener un final diferente. Fue un amor de primavera, un primer amor, y me encanta. 


    Se hace un breve silencio mientras nos miramos y comprendemos que esa historia hubiera sido diferente de haber tomado el camino difícil.


    —Ahora cojamos el coche y vayamos a comer, que llegaremos tarde y no nos va a dar tiempo de nada, ni de llegar a Córdoba esta noche. —Sonríe y me guiña un ojo—. Por cierto, ¿tienes la reserva del hotel?


    —Aún no, no te preocupes, cuando estemos por allí la hago.


    Con esa sonrisa que me caracteriza, la miro y hago caso omiso a su preocupación. Enciendo el coche, pongo la radio y cogemos la carretera para visitar por última vez a los familiares del pueblo. 


    Allí nos despedimos de las personas a las que he conocido estos días. Veo añoranza en la expresión de mi abuela, por los suyos, los que deja aquí y los que se encuentran lejos. Ahora no es momento de abatirse.


    —Carmela, la comida deliciosa, como siempre.


    —Ay, cariño, qué pena me da que os vayáis. Han sido unos días tan bonitos —comenta mientras mira a mi abuela, que está tan triste que no le salen las palabras.


    —Lo bueno se acaba, ya lo sabemos, pero volveremos, te lo aseguro. He de traer a mi madre, le encantaría disfrutar de estos parajes y de vosotros —le prometo a Carmela.


    —A ver si lo consigues —insinúa mi abuela con un hilo de voz debido a las lágrimas que caen por su rostro. Estos días está muy blandita.


    —Entre las dos lo haremos —digo convencida mientras paso mi brazo sobre sus hombros para ofrecerle mi seguridad—. Y el verano que viene estaremos aquí otra vez.


    —Tus amigos te lo agradecerán —comenta Carmela—. Has dejado buena huella por estas tierras —Sonrío al oír eso. Emilio ha intentado contactar conmigo en un par de ocasiones más y tengo diversos mensajes para vernos. No puede ser, le responderé cuando ya no tenga oportunidad de acercarse, como insinuó el día de la piscina. Debo arreglar mi alocada cabeza antes de iniciar nada con nadie y menos en la distancia. Además, después de escuchar a mi abuela estos días, la separación en el amor no es buena idea ¿o sí?


    Se ha acercado Elisa con Mario a tomar café y a despedirse. Por fin lo hemos conocido y nos ha parecido una bellísima persona. Volveremos seguro. 


    Cerca de las siete, nos marchamos definitivamente. Las lágrimas y abrazos de los allegados me asustan y me encierro en el coche. Mi abuela tarda algo más. Al final se sienta a mi lado y me indica, con un rostro compungido, que ya podemos partir. 


    El trayecto hasta Córdoba es tranquilo, ninguna de las dos hablamos mucho. Seguimos pensando en nuestras cosas. Llegamos pasadas las ocho y me doy cuenta de que mi abuela está intranquila en su asiento, ha bajado la ventanilla para que le dé el aire en el rostro y conseguir despejarse. Su ceño fruncido me hace ver que para ella eso de no tener aún hotel, y en agosto, la tiene desquiciada. Al entrar en la ciudad, paro un momento en un lateral, cojo el móvil y rebusco por internet. Doy con un par de hoteles que tienen buena pinta, conecto el manos libre y llamo para saber si disponen de habitación. El primero está completo, pero en el Tryp Córdoba Hotel, nos ofrecen una magnífica habitación doble, que deberemos compartir.


    —Ningún inconveniente —expresa mi abuela, más calmada gracias a la certeza de tener un techo bajo el que pasar estas noches. Seguro que pensaba que con una nieta tan poco previsora tendría que dormir alguna noche en el coche. ¡Qué poco me conoce aún! 


    —Por mí tampoco. Hasta me apetece estar contigo en la misma habitación. Estos días pasados he estado muy sola. —Sonrío y me acerco a ella dándole un sonoro beso en la mejilla que la hace sonrojarse.


    Introduzco la dirección en el GPS y nuestro coche alquilado nos lleva allí de inmediato. La recepcionista que nos atiende, de forma diligente, hace el check in. Mi abuela, agotada, se encuentra sentada en uno de los sofás de la recepción, lejos de los trámites, a la espera de que yo los finalice. Subimos a la tercera planta y allí deshacemos nuestro equipaje.


    —¿Te apetece un baño antes de bajar a cenar? Estoy cansada después de un día tan ajetreado.


    —Ve tú mientras yo acabo de colocar las cosas en el armario —dice mi abuela. 


    —Perfecto. El día ha sido intenso, tantas despedidas, tanto trasiego. Necesito una ducha para despejarme.


    —Ha sido genial y tú has hecho que sea inolvidable. —Su mirada es apagada, la noto cansada. 


    —Gracias, abuela. —Le doy un fuerte abrazo y un espléndido beso—. En un periquete salgo y te lo dejo a punto para que tú entres después.


    Una vez en el cuarto de baño empiezo a desvestirme y cambio de opinión. Abro el grifo para llenar la bañera con agua caliente. No va a ser ducha, eso lo tengo claro.


    —Abuela. —Abro la puerta de forma brusca. La he asustado, pues se ha girado rápidamente y las camisetas que iba a colocar en la estantería se le han caído de las manos—. Disculpa, es que he decidido darme un baño, paso de una ducha rápida. Necesito relajarme, por lo que tardaré un pelín. No te preocupes, nos dará tiempo de bajar a cenar.


    —Tranquila, cielo. Solo necesitaré darme una ducha para desentumecer los huesos. El placer del agua lo dejaré para mañana por la mañana. —Me dedica una sonrisa.


    Cuando bajamos, en el restaurante quedan algunas mesas ocupadas, seremos de las últimas en ser atendidas por los camareros. Nos dirigimos al bufé para llenar nuestros platos, aunque cogemos poca cosa. Tenemos en mente una cena ligera para retirarnos a nuestra habitación lo antes posible. 


    Una vez en ella, nos preparamos para dormir, y cada una se mete en su cama. Mi abuela enciende la luz de su mesita de noche y me fijo que continúa con la novela que ha traído consigo. Yo, por el contrario, cojo el ordenador y pongo en orden las notas e ideas de lo que me ha ido contando estos últimos días. 


    Unos minutos después, noto por la respiración acompasada que se ha quedado dormida con el libro entre las manos. Me levanto, coloco el portátil en la mesa de la habitación y se lo retiro del rostro. Me acerco a ella, para olerla, reconfortarme con su perfume y ofrecerle un beso que tanto necesito y que no me canso de darle. Están siendo unas fantásticas vacaciones.


     


    Por la mañana me despierto y me encuentro sola. Mi abuela no está en la habitación. No me extraña, seguro que ha ido a desayunar en cuanto se ha despertado. Me arreglo rápido y bajo al comedor, donde la veo sentada a una mesa, con su taza de café con leche humeante en las manos.


    —¿Por qué no me has despertado? Así hubiéramos bajado juntas.


    —Dormías tan plácidamente que no he querido sacarte de ese sueño del que disfrutabas. Estos últimos días sé que no has descansado suficiente y he preferido dejarte dormir. No has tardado tanto, debes haberme oído cuando me arreglaba y salía de la habitación.


    —No soy consciente de ello, pero supongo que sí. Al ver que eran las nueve y media he salido por patas, si no, no tendremos tiempo de hacer ninguna visita. ¿Qué planes tienes?


    —¿Planes, yo? Aquí la guía oficial eres tú.


    —Tú eres quien conoce la ciudad, los rincones y lo que no me debo perder.


    —No te creas, tengo vagos recuerdos, hace tiempo que no venía por Córdoba capital. 


    —No me engañes. Estoy convencida de que esto no se puede olvidar. —Mi abuela me mira extrañada.


    —Venga —dice de repente, mirándome con cara picarona—, saca ese mapa que seguro que llevas en el bolsillo y veremos qué hacer hoy.


    Y tiene razón. Saco del tejano lo que indica y la dejo anonadada. Al bajar al vestíbulo, antes de entrar en el comedor, me he acercado a recepción a coger información para hacer turismo. Quería dejarle la iniciativa, pero sabía que en este viaje eso iba a depender de mí.


    —¿Qué te parece si hoy vamos a visitar el conjunto arqueológico de Medina Azahara y por la tarde paseamos un rato? Mañana visitaremos el centro y nos acercaremos a la Mezquita y al Alcázar.


    —Me parece fantástico. ¡Qué organización! Qué haría yo sin mi niña. —Lanza una amplia sonrisa, que me hace sonrojar mientras me masajea la palma de la mano.


    —Ya será menos, abuela.


    —Vamos, cielo, acaba el desayuno y vamos a arreglarnos. Visitar las ruinas, si no recuerdo mal, supone unas cuantas horas de un buen paseo.


    —Pongámonos ropa cómoda entonces —digo emocionada mientras doy un largo sorbo a mi café.


    —No se hable más, me avanzo para no estorbarnos en el baño —comenta mientras yo me acabo las tostadas y ella se dirige a la habitación.


    —Ahora subo, abuela.


    Una hora más tarde llegamos al conjunto arqueológico y dejamos el coche en el aparcamiento habilitado, junto a la antigua carretera de acceso a la colina. Observamos la cantidad de coches que nos acompañan y la de gente que, como nosotras, desea ver esa ciudad califal en su esplendor. Accedemos por la entrada al Museo de Medina Azahara. 


    —No recuerdo este edificio —comenta mi abuela pensativa mientras lo admira—. Creo que antes no se entraba por aquí. 


    —No, abuela —le informo—. Este Museo se ha abierto al público en 2009. Cuando tú viniste seguro que subirías a lo alto de la colina y, desde allí, por dentro del recinto arqueológico, bajarías andando a recorrer las ruinas.


    —Supongo porque esto no me suena.


    Damos una vuelta por el museo y luego nos hacen entrar en una sala para ver un audiovisual. Este nos cuenta la historia del complejo y nos da una idea de lo que veremos en las ruinas. Nos sentamos una al lado de la otra, cogiéndonos de las manos.


    —¡Qué fantástica narración! —exclama mi abuela al acabar la filmación.


    —Parece que nuestro viaje va de historias de amor.


    —Sí... y qué bonita, aunque sea leyenda. Me ha encantado saber que Abderramán III construyó esta ciudad para su amada Azahara, prometiéndole que sería la más maravillosa ciudad que sus ojos vieran jamás.


    —Pues a mí lo que me ha puesto la piel de gallina ha sido cuando contaba que al verla llorar el califa le preguntó: «¿Qué es lo que no te hace feliz?» y que ella contestó: «No poder ver la nieve de Sierra Nevada». El hecho de que su amado, el califa, tras ello, decidiera plantar almendros para que cuando estos florecieran apareciera la nieve en Córdoba, me ha parecido alucinante.


    Ambas sonreímos. 


    Continuamos con la visita a la exposición permanente que nos muestra la historia de la ciudad con las piezas más representativas.


    —Qué bonito, ¿no te parece, abuela? Y eso que aún no hemos visto el yacimiento.


    —Maravilloso. No recuerdo la última vez que vine, creo que fue con tu abuelo hace millones de años, aunque mis ojos parece que lo observen por primera vez.


    —Ya será menos, abuela —digo dándole un pequeño empujón con el hombro.


    —Sí, supongo, no hemos vivido tanto. —Se carcajea a la vez que un rubor se acomoda en su rostro.


    —A mi padre le hubiera encantado. —Mi rostro se ensombrece—. Alguna vez mencionó el lugar, la historia y la arqueología siempre la pareció fascinante, pero nunca tuvimos la oportunidad.


    —Mmm. —Noto que mi abuela no sabe cómo continuar la conversación—. ¿Tu padre?


    —Bueno, ya sabes..., lo quise mucho, me ofreció aventuras fantásticas durante mi infancia, pero al final nos hizo daño y eso no se lo perdonaré nunca.


    —¿Seguro? Creo que en tu fuero interno ya lo has perdonado. Se equivocó, lo sabemos, y la edad que tenías entonces supongo que no te ayudó a comprenderlo.


    —¿Por qué lo apoyas? Él nunca confió en ti.


    —Lo sé, pero no por ello dudo de que te quisiera muchísimo y de que a su manera lo hizo lo mejor que supo.


    —Abuela... ¿tú crees?


    —No lo sé, quiero creer que así fue. Os quería mucho, y por lo que cuentas, un día flaqueó, los acontecimientos pudieron con él y con todos, y erró el camino.


    —Él nunca habló de ti. Durante mucho tiempo pensé que no existías. Que mi familia eran únicamente mis padres. A veces, se mencionaban unos abuelos en Barcelona, la familia de papá. Ni mamá te nombraba. 


    —Tuvimos nuestras disputas y por eso no querían saber de nosotros.


    —No lo entiendo, abuela. Por lo que decís mi padre se la llevó a Madrid y ella lo siguió a pies juntillas. Aunque estuviera enfadada, sabía que había una familia que la podía ayudar. Hubo situaciones en que seguro que la hubierais apoyado. Desaparecisteis de nuestras vidas y solo éramos tres. A mí me hubiera gustado saber de vosotros antes.


    —Eso no es así. Intenté acercarme, llegar hasta vuestro hogar y en innumerables ocasiones se me negó. Hasta aquel maravilloso día en que volví a oírte, aquel momento en que te tuve de nuevo a mi lado —comenta mi abuela.


    Acabamos de salir al exterior, hace un día espléndido. Ahora debemos coger un autobús lanzadera que nos llevará a la entrada del yacimiento para visitar las ruinas.


    —¿Qué día? No sé de qué me hablas —comento mientras me acomodo en el bus a su lado e intento recordar lo que me dice.


    —¿No te acuerdas?


    —No. 


    —Tendrías unos diez años y volví a llamar. En eso nunca desistí. Sé que cuando tu madre o tu padre veían prefijo de Barcelona, si podían, no lo cogían o hacían que la llamada durara lo mínimo. Yo quería saber de vosotras, de mi hija y de mi nieta, y solo conocía breves retazos de vuestra vida. Y un día, sin saber por qué, tu madre se entretuvo al teléfono. Luego te llamó e hizo que te pusieras. Oír tu voz fue maravilloso y muy doloroso. Tú no sabías con quién hablabas, por lo que fuiste prudente y escueta. A partir de ahí, sé que tú madre te contó quiénes éramos y qué había pasado. Lo que ella consideraba que había pasado, supongo, y empecé a saber más de ti y tú más de mí. 


    —Ah, hablas de aquella llamada—digo mientras pienso y recuerdo lo que pasó—. Observé a mi madre llorando al teléfono, me acerqué a ella para abrazarla y sosegarla. Aquellos días estaba muy triste y quería ayudarla. Mi padre seguía con nosotras, pero empezaban a ser malos momentos. Mientras hablaba, noté que me miraba y algo en sus ojos me sorprendió. No sé explicarlo, su mirada de repente cambió y sus palabras me dejaron confundida: «¿quieres hablar con tu abuela?». «¿Con quién?, ¿con la mami de papi?», inquirí muy sorprendida, a lo que ella contestó: «no, con mi mamá». La miré extrañadísima y le pregunté: «¿tú tienes mamá?». Ella sonrió. Me pasó el teléfono y no sabía qué decir. No te conocía, eras una extraña para mí, alguien que había aparecido de repente y tras la línea de teléfono y de la que además no sabía nada.


    —Lo sé, cariño. Lo que sea que pasara por la cabeza de tu madre en aquel entonces hizo que pudiéramos conocernos, aunque me perdiera tu niñez.


    —No sé qué le ocurrió. Probablemente alguna disputa con mi padre la hizo ver que necesitaba ir cerrando viejas heridas y que yo te conociera. No sé por qué tardó tanto en explicármelo.


    —Lo desconozco, cielo.


    —Esa fue mi oportunidad. —Una leve sonrisa aparece en su rostro —. Y recuerdo también vuestra primera visita a Madrid.


    —Primera y única.


    —Cierto.


    Acabamos de llegar al yacimiento. Bajamos del autobús y paseamos por las calles de esa ciudad, denominada también Ciudad Brillante.


    —Tu madre me llamó un día y me dijo que Pedro estaría fuera dos semanas y que, si queríamos ir a verte, aquel fin de semana era nuestra oportunidad. Y no la desaprovechamos. En un santiamén cogimos un tren y estábamos a tu lado. Dormimos en un hotel y fue maravilloso abrazarte, sentir que volvías a ser nuestra. 


    —Y luego yo vine aquel verano. 


    —Fabuloso. Conocer a mi nieta en su salsa fue lo mejor. Divertida, graciosa, preciosa.


    —Vaaa, abuela, que me vas a sacar los colores.


    —Aquel mes fue intenso, nos conocimos los tres y visitamos muchos lugares.


    —Vuelvo a decir lo mismo que en este viaje. Eché mucho de menos a mamá. Me hubiera encantado que hubiera estado con nosotros, al igual que ahora. Sé que somos diferentes, pero estar juntas y compartir experiencias es extraordinario —comento mientras me siento en una de las piedras y observo la grandiosidad del complejo, de lo que aquella ciudad fue antiguamente—. Hazme una foto. —Le acerco mi móvil para que capture la instantánea.


    Luego le pedimos a un matrimonio que pasa a nuestro lado que nos haga una a las dos, con el recinto a nuestras espaldas. Se la envío de inmediato a mi madre con un mensaje que dice: «te echamos de menos». Su respuesta es inmediata: «yo también a vosotras. Estáis muy guapas».


    Paseamos por los jardines, viendo la alberca llena de agua y Córdoba en la distancia. Está siendo una visita espléndida, aunque algo cansada, pues hace mucho calor y nos hemos quedado sin agua.


    —Deberíamos regresar, ¿no crees? —opina mi abuela.


    —Sí, vayamos a coger el bus que nos lleve de regreso al museo y allí compramos bebida para refrescarnos. Además —digo mientras miro el reloj—, es tarde y tenemos que comer. A ver si encontramos algún restaurante de camino.


    En la cafetería nos hacemos con una botella de agua y una bolsa de patatas. Aún tenemos que acabar la visita. Deseo ver la exposición, y al observar la cara de cansancio de mi abuela, le señalo un banco vacío al fondo para que se siente y me espere mientras yo, más rápido de lo habitual, acabo el recorrido.


    Media hora más tarde, encontramos un restaurante a las afueras. Después de sentarnos y de que nos traigan la carta, decido pedir salmorejo. Es un plato típico andaluz que me encanta.


    —Aunque como el tuyo, abuela, ninguno. Ni el del mejor restaurante del mundo. —Una espléndida sonrisa aparece en su rostro. Me gusta cómo cocina y sé que se siente reconfortada cuando la adulan. Además, a mí me encanta hacerlo, sacarle un rubor y esa sonrisa tan suya.


    Por la tarde, pasamos por el hotel para descansar de una mañana ajetreada y continuar nuestra visita por la tarde. No es que tengamos muchos días, por lo que debemos aprovechar. 


    A las seis me despierta mi abuela de una merecida siesta, parece que estaba cansada y, al final del viaje, estoy recuperando el sueño que hasta ahora me esquivaba. Además, a esas horas se está más fresquito en las calles.


    —Será la cama de este hotel que me tiene enamorada —comento mientras estiro los brazos para desperezarme.


    —El buen tiempo y la buena compañía, más bien diría yo. —Me acerca una mano para ayudarme a salir. Me dirijo al baño y en un santiamén estoy lista para continuar.


    —Mañana visitaremos la Mezquita y el Alcázar, por lo que esta tarde callejearemos. ¿Te parece? —De repente un semblante mustio aparece en su rostro. 


    —¿No quieres ir? —le pregunto preocupada.


    —Sí, por supuesto. Ahora, a pasear por mi Córdoba querida.


    —Pues eres tú la que me debes enseñar estos sitios, ¿no crees? Te toca ser la guía. —Le guiño un ojo.


    —Tú lo haces bien. Yo te iré aconsejando si veo que nos dejamos algo importante.


    —Pero...


    —No hay peros. Como te dije ayer, la guía oficial eres tú, yo solo redirijo y te apoyo en tus decisiones. —Una amplia sonrisa cubre su rostro.


    —Pues vamos hasta la Torre de Calahorra paseando y de camino visitamos los monumentos y lugares que nos encontremos.


    Bajamos por el paseo de la Victoria, y me maravillo por el fantástico parque que queda a nuestra derecha. Noto a mi abuela pensativa, seguro que estos lugares la transportan a un momento de su juventud que no sé si quiere recordar.


    —¿Te encontraste alguna vez aquí con Santiago?


    —No. Este era un lugar para mí, para pensar en soledad. Con Santiago nos encontrábamos en los Jardines de la Merced.


    —Pues me encanta el lugar. Si nos queda tiempo, es un buen sitio para descansar y leer.


    —De los mejores de Córdoba, por lo menos para mí hace años. Tal vez ahora haya cambiado. Demasiada tecnología nos persigue y no nos permite disfrutar de estos placeres.


    —Sabes, abuela, que soy fan de la tecnología, pero un dulce como este también se ha de saborear lentamente. —Me mira y sonríe.


    Seguimos nuestro camino. El día acompaña, hace un calor suave que no es típico de la estación, y continuamos el paseo mientras charlamos. A lo lejos observamos las murallas y la puerta de Almodóvar, lugar que al llegar me asombra. Estamos en la zona de la judería, un sitio digno de recordar, y nos acercamos hasta la Casa Andalusí, que conserva el ambiente de las viviendas hispanomusulmanas. Unas calles después, llegamos a la Sinagoga, de estilo mudéjar y templo judío hasta que los expulsaron definitivamente. No paro de hacer fotografías y de pedirle a mi abuela que me inmortalice. En algunas ocasiones pido a alguien que también nos haga alguna foto a las dos.


    —Me has dado una clase de historia, cariño. ¿Ves cómo eres la mejor para hacer turismo por esta ciudad?


    —Ya será menos, que esto lo arregla una buena guía —digo indicándole el libro que llevo entre las manos y del que extraigo la información.


    —Lo sé, pero yo no lo hubiera hecho tan bien. 


    —¿Quieres que nos paremos a tomar algo antes de continuar?


    —Lo dicho, tú mandas, cielo.


    —Ay, abuela, qué pesadita estás. Venga, sentémonos en esta terraza.


    Y dicho y hecho. Pedimos unas cervezas fresquitas con unas tapas, «algo ligero para continuar», le comento a mi abuela, lo cual la hace reírse a carcajadas, pues de ligero tiene bien poco lo que nos sirve el camarero.


    —Sigue contando tu historia, que ahora llevo tiempo hablando yo, y quiero saber cómo acaba.

  


  
     


    Teo, Barcelona, 1966-1996


     


     


     


    Llegamos a Barcelona en la primavera del 66 y estuvimos de alquiler en una pequeña habitación, hasta que encontramos algo más grande en una población cercana a la capital. Los gemelos ya tenían una edad, y empezaron a colaborar: Isabel era buena costurera y trabajaba en una mercería al lado del piso donde nos habíamos instalado. Francisco, aunque un poco zarrapastroso, ayudaba en labores de la construcción en una obra cercana, junto a un amigo. Las cosas empezaron a irnos mejor y llevábamos una vida algo más alegre tras la muerte de mi padre. Mi madre también mejoró bastante y con su trabajo en la pastelería nos alegraba muchas tardes ofreciéndonos los restos que le daban, dulces deliciosos para nuestros paladares.


    Pasó un tiempo y conocí al abuelo, ya te he explicado cómo. Iniciamos nuestro sueño común poniendo en marcha el restaurante y organizamos nuestra boda. Me quedé embarazada enseguida y nuestra preciosa hija, tu queridísima madre, nació en agosto del 72, un verano lluvioso, que llenó nuestras vidas por completo. Cuando le vimos la cara a Irene, no nos lo creíamos, teníamos ante nosotros a una personita que había decidido entrar por la puerta grande. Necesitaba de todo y se lo dimos. Nos quitamos de muchas cosas para que a ella no le faltara de nada. Y la vida se nos complicó, pues con un bebé y un negocio en auge, había momentos que parecía que no podíamos compatibilizarlo. Solicitamos ayuda de los amigos y de los vecinos, y algún que otro día lo pasaba con nosotros en el local. 


    Salimos adelante.


    Era guapísima, era nuestra pequeña y la queríamos muchísimo, la joya que nos hacía levantarnos cada día. Dormíamos poco, pues era un bebé agitado, desvelado de noche y muy llorón. Esos primeros años fueron cansados, a la par que fantásticos y emocionantes. 


    Una odisea de la que salimos vencedores.


    Luego creció, como el resto de niños, y buscamos otro bebé para tener la parejita. Tu abuelo era quien más lo deseaba, y a mí me hacía ilusión, pero, aunque lo intentamos, no conseguimos que el embarazo llegara. 


    Irene seguía creciendo y nos pedía con insistencia un hermano, y yo me entristecía al no poder dárselo. De más mayor le expliqué que no me había quedado embarazada y no sabía el porqué. No sé si lo llegó a entender, pues una noche, mientras le leía un libro, me dejó caer que a ella le hubiera gustado ser más en la familia. 


    Un día y sin venir a cuento, tendría unos doce años más o menos, se rebeló. Empezó a discutir conmigo, a no querer estar a mi lado, decía que trabajaba demasiado en el restaurante y que cada vez le dedicaba más tiempo a la cocina del local que a ella. 


    Aunque en parte era verdad. Yo deseaba estar a su lado, verla crecer. Pero con el abuelo había cambiado los turnos, a mí se me daba mejor la gestión y siempre surgía algún percance que no me permitía llegar a casa a una hora decente para compartirla con ella. 


    Empezó a dejar de hablarnos, a enfurecerse con su entorno, a distanciarse de nosotros. Yo cada vez la veía menos, y siempre que llegaba a casa ella no estaba, ocupada en sus actividades. Siguió creciendo y empezó a salir con un grupo de amigos de una reputación dudosa, que la separó aún más de nosotros. Prefería estar con ellos que estar en casa. Cuando fue más mayor solo eran reticencias. Cada vez estaba más alejada, cada vez había más discusiones. 


    Y la cosa fue empeorando.


    Ese grupo de amigos no nos gustaba y tanto el abuelo como yo le prohibimos que saliera con ellos, pero se había vuelto indomable y no nos escuchaba. Por muchos castigos que sufriera, siempre acabábamos enterándonos de que seguía con ellos y no le importaba el daño que nos estuviera haciendo.


    Tu madre salía casi todas las noches, tenía muchos amigos y siempre venían a buscarla. Empezó a salir con chicos y casi nunca la encontraba cuando regresaba a casa. Mi deber era estar en el restaurante, pues me había encargado de la ampliación y confiaban en mí, por lo que era el abuelo el que la vigilaba, el que la marcaba y, por lo que me decía, ella no le hacía ni caso. No la podíamos tener tan controlada como hubiéramos deseado y ella se aprovechó de eso. Fueron unos años duros y difíciles. Tensó la cuerda tanto que un día se rompió. 


    Sé que ahora está intentando recomponerla conmigo y tenemos que darnos tiempo para ver si podemos tejerla de nuevo. La estoy ayudando, aunque es ella la que no da el último paso, desconozco el motivo, por lo que en parte seré yo quien le tenga que dar el empujón final.


    Un día conoció a un chico que la encandiló y con el que estuvo unos meses saliendo. Una tarde y, ni corta ni perezosa, tras una discusión fuerte con el abuelo por llegar tarde, nos dijo: «me voy con Diego. Él me comprende de verdad y me quiere. No pienso volver más a esta casa», y se fue con él. La discusión acalorada que mantuvieron, sin llegar a las manos, fue muy dura entre ellos, los enemistó aún más. 


    Cogió cuatro cosas de su habitación, las metió en una bolsa y se marchó de nuestras vidas. Pensamos que sería una niñería, que volvería en unos días, pero no fue así. Estuvo fuera de casa unos tres meses, tiempo que a mí me pareció una eternidad. Aún no tenía los dieciocho años y, aun así, no pudimos hacer nada, pues no sabíamos dónde encontrarla. Nos había dicho en más de una ocasión que ella era mayor para hacer lo que quisiera, y más que no nos contaba. No sabes el malestar que tuvimos, la tensión que había en casa, lo mal que lo pasé y lo que sufrimos sin tenerla cerca y sin saber qué le podía estar pasando. Las cosas empezaron a fallar en el restaurante, y eso no nos lo podíamos permitir. Miré de centrarme, de encauzar mi vida, pero me faltaba algo, me faltaba saber cómo se encontraba mi hija. Hasta ese momento la veía poco, pero sabía que se encontraba en casa, con sus estudios. Aquella situación era alarmante, sin saber dónde estaba, qué le podía estar pasando, era el caos. Yo quería dar más pasos para dar con ella, buscar por otros sitios, preguntar a los amigos que no conocíamos, pero el abuelo me detuvo, dijo que debíamos confiar en ella y que pronto nos comunicaría dónde se encontraba y si deseaba seguir en contacto con nosotros lo haría. 


    Y de repente, un día volvió, regresó al hogar. 


    Entró en casa llorando, destrozada. No me lo podía creer, volvía a tener a mi hija a mi lado. 


    Aquella noche, de madrugada, nos sentamos en la cocina los tres y hablamos. Nos dijo que había recapacitado, que quería estar con nosotros y que la locura que había cometido no se repetiría. Que Diego, el chico con el que había estado, no le convenía y que era mejor estar con sus padres. 


    Nos prometió que no lo volvería a hacer.


    Estuvimos a lo largo de la noche conversando sobre la discusión que mantuvo con el abuelo el día en que se fue y el porqué de esta. Parece que lo arreglaron, aunque las palabras que se dijeron no fueron cariñosas. Yo intenté calmarlos, volvíamos a estar los tres juntos y eso era lo que debía primar. El abuelo me miró, suspiró, y al volver a hablar con Irene los malentendidos, las discrepancias y las distancias se disiparon. 


    Estuvimos así un par de años, con una Irene más calmada. 


    Decidió matricularse en la universidad y empezó a estudiar magisterio. Cogió algunas asignaturas, pero el esfuerzo necesario no la acompañó. No se sacrificó lo suficiente y la cosa volvió a cambiar demasiado pronto. 


    Volvió a las andadas con ciertos chicos. Salía de nuevo por las noches y suspendió en más de una ocasión. Repitió alguna asignatura y el abuelo le aseguró que no le pagaría los cursos que ella misma estaba perdiendo. Buscó un trabajo para pagarse sus caprichos y eso le quito más horas al estudio. 


    Más años difíciles.


    Un día, conoció a Pedro, tu padre. Era cinco años mayor que ella y la puso en su sitio. Aunque era una persona complicada, a tu madre le iba bien, la marcaba y a él le hacía caso. 


    Al abuelo no le gustó y conmigo no congenió. Calificó a Pedro de mujeriego, posesivo y déspota. Con lo difícil que era tu madre, eso fue la gota que colmó el vaso. Se distanció aún más de nosotros, se encerró en su mundo y dejó de escucharnos. Sentía tal amor por Pedro, que estar con él le significaba una aventura, ese poder para acceder y conseguir lo que quisiera. Tenía dinero y trabajo. Tu madre retomó los estudios a petición de Pedro y, aunque no les dedicaba el tiempo necesario, parecía que era bueno para ella. Aunque al no ponerle el tesón necesario, ella misma se estaba negando lo que tanto deseaba.


    Un día llegó a casa y nos dijo que iban a formalizar la relación. Nos enseñó el anillo de pedida que le había regalado tu padre y nos dijo que aunque aún no había fecha, se iba a vivir con él para tener esa familia que tanto deseaba, con muchos hijos.


    —Yo siempre había querido tener una hermana o un hermano y tú nunca me lo diste —dijo de forma abrupta dirigiéndose hacia mí.


    —Cariño, eso no es así. Lo intentamos y no lo conseguimos, ya lo hablamos en aquella ocasión. —Se me anegaron los ojos ante esas palabras tan directas de mi hija.


    —¿Y por qué nací yo? Podías tener hijos, lo demostraste conmigo. No vino otro porque no pusiste el empeño necesario, siempre en el restaurante, con él. —Estaba cegada por una ira que la carcomía por dentro y la mirada despectiva que le ofreció a su padre me dolió.


    —No le hables así a tu madre —dijo el abuelo en un tono demasiado alto, que hizo que la conversación llegara a un límite que no deseábamos—. Te hemos querido con locura y tú nos lo devuelves con este desprecio. Buscamos un segundo hijo con la misma pasión y devoción que contigo. Por lo que sea, la naturaleza no nos brindó esa otra oportunidad y no lo debes pagar con tu madre. Siempre hemos estado a tu lado para ayudarte en aquello que necesitaras. 


    —No me dirijas la palabra, no deseo hablar contigo nunca más. Además, me da igual. Trabajabais en el restaurante, solo queríais que vuestro sueño culinario saliera adelante y el amor por una hija no estaba en vuestras metas. Esto es lo que habéis conseguido. Me voy de esta casa y a partir de ahora estaré en casa de Pedro. 


    —¿Qué estás diciendo? 


    —Da igual —continuó gritando —, viviremos juntos y si queréis venir a la boda bien, y si no, también. 


    —Me parece estupendo —respondió el abuelo mientras yo, con un nudo en la garganta, respiraba con dificultad.


    Se quedó embarazada de ti en un santiamén, una madre joven sin objetivos claros y un marido posesivo que no la ayudaba. Aparcó los estudios, con el bebé de por medio era complicado continuarlos. Tú no eras un juguete del que poder desprenderse restándole horas a otros quehaceres. Tenía dificultades para gestionar su día a día... y, además, como supongo sabes, pasó mucho tiempo en hospitales por lo que le ocurría… y con el traslado a Madrid... 


    Su cabezonería por querer tener lo que tanto deseaba, esa familia numerosa que no llegaba. Su sueño la consumía. 


    Solo te tenían a ti, y los años pasaban sin llegar a conseguirlo. 


    Su mundo se desmoronaba.

  


  
     


    Ona, Córdoba, 2015


     


     


     


    —¡No te entiendo abuela! Mamá siempre me ha dicho que yo era su pequeña, que la llenaba completamente y que se sentía orgullosa de mí. Conmigo no necesitaba nada más. Además, era hija única como ella y como ella siempre había querido. —Hago énfasis en las palabras, pues no asimilo el relato que me acaba de contar mi abuela—. Me acabas de decir que te echó en cara que solo la hubieras tenido a ella y, además, que deseaba tener una familia numerosa. 


    —Es que después de ti vinieron varios abortos, cuatro o cinco, y pasó tiempo en hospitales. —Su cara se ensombrece —. Veo que no sabías nada. —Inspira hondo y continúa el relato —. Lo pasó mal. El sufrimiento de cada pérdida y el hecho de que no pudiera estar a su lado, que me lo negara, fue tremendo. Siempre eran de pequeñas faltas. Lo intentó, sé que lo deseaba y no llegaba, no conseguía pasar del tercer mes de embarazo. Siempre en el hospital, siempre en reposo. Dejó de trabajar para sentirse más relajada y aun así no lo consiguió.


    —Pero...


    —Déjame que continúe. A los tres años, tu padre dijo que no se quedaba encinta por el estrés que le suponía estar en Barcelona. Que el hecho de tener cerca a la familia, a nosotros, que no la habíamos querido lo suficiente, hacía que no lo consiguiera. Había encontrado un buen empleo en Madrid y se trasladaban. Tu madre lo quería con locura y deseaba lo mejor para aquella unidad familiar, por lo que cogió sus maletas y lo siguió. 


    —Vosotros siempre la quisisteis. ¿Por qué decía eso mi padre? No era cierto.


    —No, no lo era. Ambos habían conseguido distanciarse de nosotros y tu madre creó una barrera que no nos permitía cruzar. Al irse lejos fortalecían esa separación. Solo pensar que se llevaban a mi preciosa nieta lejos de mí, fue lo peor que me pasó en aquella época. En Barcelona te veía poco, no me dejaban que me acercara demasiado, pero Madrid estaba tan lejos, demasiados kilómetros nos separaban. Después descubrí que me negaba ir a verte, y eso fue aún más cruel. Tu padre nos decía que, como tu madre seguía sin quedarse embarazada, éramos mala influencia para ella y que volver a vernos era un suplicio.


    —Cuando empecé a saber de vosotros, mamá me dijo que habíais sido personas lejanas, poco dadas a lo familiar y por eso solo nosotros tres éramos nuestra pequeña unidad familiar.


    —Conociste nuestro secreto el día que nos vimos, ¿no?


    —¿Qué secreto? —dije extrañada.


    —Que no éramos distantes, que os queríamos con locura a ti y a tu madre.


    —Sí, lo descubrí entonces, y ahora es cuando lo valoro. No sé por qué os escondió, por qué creó ese muro que nos separó.


    La abuela me está contando algo desconocido y que no puede ser cierto. Mi madre no me puede haber engañado en esto. Tenemos nuestros más y nuestros menos, pero somos como amigas, ¿por qué siempre me ha dicho que yo era su niña, a la que quería horrores y con la que tenía más que suficiente, dándome todo su amor? ¿No era cierto? ¿Y por qué me dijo que los abuelos no nos querían, si tampoco era cierto?


    Me estoy poniendo nerviosa. No comprendo las palabras de mi abuela.


    —Necesito hablar con mamá. La llamo ahora mismo. Necesito oírlo de sus labios.


    —Espera... —No le doy tiempo a que me pare. Estamos llegando a la puerta que da acceso al puente romano y antes de cruzarlo necesito hacer esa llamada. 


    A mi izquierda, veo la Mezquita, edificio al que iremos mañana y que me hace sentir pequeña ante lo que he oído esta tarde. Le indico a mi abuela que se siente en uno de los bancos de la plaza, pues necesito una explicación en ese mismo instante. Me alejo un poco de ella y, con el teléfono en la mano, marco el número de mi madre. 


    Noto a mi abuela intranquila, en sus ojos percibo un atisbo de preocupación. Seguro que no quería contármelo, o tal vez sí, pero no esperaba de mí esa reacción. 


    No lo coge. ¡Mierda! Necesito hablar con ella ahora. Mis abuelos nos querían, querían estar con nosotros y ella me lo negó. 


    Marco el número de nuevo. 


    Nada. 


    No puedo esperar. No entiendo por qué siempre me dijo que yo era su pequeña, su tesoro más preciado, cuando no era cierto. Buscaba con desespero un bebé que ocupara parte del espacio que por aquel entonces solo era mío. Le doy al botón de rellamada y esta vez, tras tres tonos, lo coge.


    —¿Qué pasa, cariño, con tanta insistencia? Estaba en la ducha y no podía cogerlo —dice con un tono de voz acelerado. No lo tenía cerca y si alguien persevera tanto es que desea hablar con esa persona de inmediato.


    —¿Por qué? ¿No entiendo por qué me mentiste? —digo furiosa y suficientemente alto para demostrarle que estoy enfadada.


    —Tranquila, ¿de qué me hablas?


    Necesito respuestas y no las que me ofrece mi abuela. Mi madre debe corroborarlo. No puede ser cierto, de mi madre, no.


    —¿Cuantos abortos tuviste después de mí? Y no me mientas. ¿Y qué sabía la abuela de todo esto? —Soy directa, mejor sin rodeos.


    —Cariño... —La voz se le apaga de repente y un silencio absoluto acapara la línea. No sabe qué decir. Acabo de descubrir que es verdad. 


    —O sea, que es cierto, y nunca me lo habías contado. No soy hija única porque tú lo decidieras, sino porque no conseguiste tener otro hijo. En realidad, no querías que solo fuera yo, como tú, … tú querías que fuéramos más. Papá quería que fuéramos una gran familia y seguro que eso tuvo algo que ver con vuestra ruptura. Me lo estoy imaginando y no me lo puedo creer. —Lo suelto de un tirón, con rabia en la voz, y noto cómo se me nubla la vista.


    —Cariño, no te lo conté para no hacerte daño. Tú, como yo, me pedías un hermano y creía que era más hermoso hacerte ver que para nosotros eras tú y solo tú. Que contigo teníamos suficiente.


    —Mamá, no era cierto y no creo que hubiera sufrido más de lo que lo estoy haciendo ahora. —Ahogo las lágrimas que asoman en mis ojos. He de continuar la conversación con mi madre y no sé si seré capaz—. Me siento engañada y no entiendo el porqué. Tú... ostras, mamá, es que has sufrido mucho y lo has tenido que hacer sola. —Suspiro mientras me calmo—. Me hubiera gustado estar a tu lado, consolarte…, abrazarte…, te hubiera hecho bien, aunque yo solo fuera una niña. Y los abuelos... estaban ahí para ayudarte y nos… querían, deseaban estar con nosotras... —No puedo continuar hablando. Las palabras no salen de mi garganta y esta la ocupan un sinfín de lágrimas y pesares que no puedo contener —. Te quiero tanto y no logro comprenderlo. —Dejo caer la mano con el teléfono en ella.


    Se acerca mi abuela y me coge el móvil para finalizar la llamada con mi madre. La escucho decir de fondo: 


    —Yo me ocupo, no te preocupes. Como ves, he hecho lo que tenías que haber hecho tú hace tiempo. 


    Con un «yo también te quiero», corta la llamada y me hace sentir feliz y triste a la vez. Mi abuela me abraza, contiene mi llanto e intenta calmarme. Sus ojos hablan por sí solos y con su abrazo recojo una fuerza que me llena por completo.


    —Venga, que hemos de cruzar el puente y llegar a nuestro destino final: la Torre de Calahorra —dice mientras la miro con dulzura. 


    Al llegar al final y hacer las fotos oportunas, decidimos quedarnos a cenar algo por el lugar. 


    —Regresaremos después al hotel en un taxi o, si la noche acompaña, lo hacemos andando.


    —¿Cómo has quedado con mi madre? Siento haberme derrumbado. Descubrir que era cierto me ha dolido tanto que no he podido acabar de escucharla. Siento un gran pesar por ella, por esconderlo y no contármelo, por no confiar en mí y necesito saber el porqué.


    —Cielo, no te preocupes, supongo que es normal sentirse así. He quedado con ella que mañana con la calma la llamaríamos y hablaríais.


    —Te ha dicho «te quiero». —La miro con dulzura.


    —Sí. —Sonríe y yo lo hago también. Supongo que a su manera están haciendo las paces.


     


    Sin saber por qué hoy también he descansado, he tenido un sueño placido. Parece que descubrir secretos me está haciendo más fuerte y por ello más valiente. Se van cerrando puertas, capítulos de mi vida que desconocía y que ahora se me han revelado, y ello me hace estar más relajada. 


    Me levanto pronto y descubro que mi abuela no está en la habitación. No hay ninguna nota que indique dónde se encuentra. Me pongo un peto corto tejano y una camiseta blanca fresquita, ¡rápido! He de bajar a desayunar por si ha bajado al comedor como ayer y así desayunar juntas. Cuando al llegar no la veo me pongo nerviosa. Media hora después aparece por la puerta, tranquila y con color en su rostro a causa del paseo matutino. 


    —¿Dónde estabas? Al bajar no te he visto y me he preocupado. Te he enviado un WhatsApp y al no obtener respuesta...


    —Me he olvidado el móvil en la habitación. Era muy temprano cuando me he levantado y he salido a dar un paseo por los Jardines de la Victoria para no molestarte. Ahora tengo un hambre que devoraría el bufé entero.


    —Pues empieza ya, que tenemos el tiempo justo para ir a la Mezquita y el Alcázar. 


    —Recuerda que debes llamar a tu madre. Uno de esos inventos tuyos de conversación entre tres podría estar bien.


    —¿Quieres estar presente cuando hable con ella? —Me gusta que se incluya.


    —Sé que me lo agradecerá y supongo que tú también.


    Esa mirada que me ofrece, la sensación de paz que percibo en sus ojos hace que no me lamente de tenerla a mi lado.


    —Podemos hacer una llamada por Skype o por FaceTime.


    —Acabas de hablar en chino para mí. —Sonrío al oír ese comentario.


    —¿Pero ahora o después de la visita?


    —Mejor zanjarlo ya. Para ti y para ella. Seguro que está intranquila, debe querer explicarse y sé que ayer no la dejaste.


    Le envío un WhatsApp para que se prepare, que vamos hacia la habitación y la llamamos. Le digo que sea breve, porque si no, no tendremos tiempo de hacer la visita y quiero hacerla con calma. Cuando regresemos a Barcelona, seguiremos hablando.


    —Me parece perfecto.


    En la habitación, sentadas ante la mesa y con el portátil frente a nosotras, hago la llamada. Un par de tonos después aparece su rostro en la pantalla. Nos muestra una cara pálida, con ojos vidriosos y la pinta de no haber dormido dándole vueltas al asunto toda la noche. 


    —Hola, mamá.


    —Hola, cariño. Hola, madre. —Se miran con recelo por un instante, se mantienen la mirada y finalmente una claridad en sus ojos me hace ver que están calmadas, con ganas de iniciar la conversación y aclarar el motivo de la llamada.


    —Mamá, como sabes, tenemos prisa, pues queremos visitar la Mezquita y el Alcázar, y tenemos el tiempo justo. Si no sabes cómo empezar, te cuento yo...


    —No seas tan dura con tu madre —me recrimina mi abuela. 


    Tal vez lo he sido, lo que pasa es que ahora no me apetece tener esta conversación. No solucionará nada en absoluto y son desavenencias que, por no contar la verdad, se hacen cada vez más grandes y hacen cada vez más daño. Mi abuela me coge la mano y me la aprieta con fuerza.


    —Ayer hablábamos de tu niñez, de tu adolescencia y surgió el tema de los abortos. Sé que es un asunto que en parte no me incumbe y que deberías habérselo explicado tú. Me habías dicho que se lo querías contar y que las palabras no llegaban a tus labios. Y, sin quererlo, en este viaje, parece que he encontrado yo el momento adecuado para hacerlo.


    —Madre, gracias. Como sabes, llevo tiempo queriéndoselo explicar, queriéndotelo contar. —Me mira a los ojos y noto cómo se le enrojecen—. Y no he tenido el valor. Mi enfado con los abuelos viene de lejos y hay un poco de todo: el hecho de ser hija única, el que no estuvieran a mi lado, que pensara que el restaurante era más importante que yo, que él... —Se hace un breve silencio. Respira hondo y continúa—. Luego apareció Pedro, tu padre, que me ofreció un sueño y una vida mejor, y me perdí a su lado, dejé de ver la realidad de las cosas. Además, me hizo ver que los abuelos no me querían y que sin ellos, sin tenerlos cerca, mi vida sería mejor. Y le creí.


    —Eso quiere decir que me has contado mentiras de mi infancia. —Mi tono es de enfado, aunque sigo sin lograr contener las lágrimas.


    —No te he contado ninguna mentira, he dejado de contarte algunas verdades. Te he ocultado algo que no quería descubrirte y que desde que estoy en Barcelona me arrepiento de no haber hecho. Quizás desde antes. —Suspira.


    —Entonces…


    —Déjame que acabe —me interrumpe—. No sé qué te ha contado la abuela, aunque me lo imagino. Solo quiero decirte que el hecho de ser hija única siempre me disgustó, aunque no sé por qué. Mis amigos tenían hermanos de los que aprender, con los que enfadarse, con los que jugar y divertirse. Yo tenía a los vecinos, con los que pasaba muchas tardes, pues los abuelos estaban en el restaurante, trabajando para mí, para que yo lo tuviera todo. Era consciente de ello, pero no tenerlos cerca era doloroso.


    Dirige la mirada a su madre y se pasa una mano por la frente. Se recoge un mechón de pelo tras la oreja y vuelve a coger aire para continuar. 


    —Yo quería compartir mis problemas con alguien, y mis padres no estaban, ni mi «posible» hermano al que contarle mis penas, por lo que siempre estuve enfadada con ellos por ese tema y de mayor... —Inspira otra vez, pero el aire no le llena lo suficiente—, empezó mi locura, salir con chicos, vivir la vida. Era un culo inquieto que no paraba por casa. Incluso hubo una época en la que los dejé y me fui con un chico unos tres meses, ¿te acuerdas?


    —Cómo olvidarlo, Diego. —El rostro de mi abuela es de comprensión, intenta ayudarla a acabar ese discurso que está dando sola.


    —Exacto. Pues tras ese paréntesis regresé, parecía que la cordura había vuelto a mí y estuve así unos años. Luego conocí a Pedro y nuestra relación fraguó. Éramos almas gemelas. Cuando naciste fue lo más maravilloso del mundo. Logré aquello que deseaba con locura: ser madre. Luego los años se convirtieron en desesperación. No me volvía a quedar embarazada. Por más que lo intentábamos, no lo lograba. Estuve de médicos y los abortos eran continuos. Tu padre decidió que debíamos salir del círculo vicioso donde estábamos metidos, que debíamos dejar de respirar aquel aire corrompido, según él, por mi familia. Y no vi nada más, solo sus palabras. Pensé que tenía razón. —Sus lágrimas no brotan de sus ojos y reconozco una pesadez en su mirada que intenta controlar. Las manos están enlazadas, tensas, los nudillos blancos de la fuerza que hace por dominar sus emociones—. Dejé el trabajo para estar más tranquila y aparqué mis estudios. Pensé que en Madrid los podría recuperar, que sin ese ambiente negativo que mi marido insinuaba que había a mi alrededor, lograría un imposible. Ya sabes que no pasó. No acabé la carrera y me costó muchos años convencer a tu padre de que me dejara volver a trabajar. Allí fue más de lo mismo y peor, pues no tenía a nadie cerca en quien apoyarme, solo a ti, que con tus sonrisas me sacabas la fuerza de donde ya casi no quedaba. —Interrumpe un momento el discurso. Deja de mirar la pantalla, alzando la vista hacia un infinito imaginario y cogiendo aire para acabar de explicarnos algo que la está haciendo sufrir. Sus ojos se vuelven a fijar en mí y retoma el monólogo—. Cuando cumpliste los seis años, descubrí que tu padre tenía una aventura con otra mujer y me rompí por dentro. Nunca pensé que eso me pudiera ocurrir a mí. En tu padre solo veía dulzura hacia nosotras, un amor que parece quedó roto u olvidado. Fueron tiempos difíciles para mí, no sabía cómo seguir, pero lo hice. Nunca os lo he contado a ninguna de las dos porque no quise darle importancia a una cosa que al final, y no sé por qué, perdoné. Él me dijo que había sido algo pasajero, un amor fortuito, y lo creí, disculpé sus mentiras. A partir de ahí mi sueño de volver a ser madre se esfumó. Tomé precauciones que él desconocía y te convertiste en mi niña, en nuestra preciosa hija, a la que hemos amado con locura. Tu padre notó ese distanciamiento, pero dejó de preocuparle. Tenía cosas más importantes que hacer con su vida, que descubrimos más tarde, como también sabes. Mucho dinero rondaba por sus manos, muchos clientes poderosos a los que engañar con falsas palabras. Y, mientras, yo seguía sola. El lazo con los abuelos estaba roto y no sabía cómo volverlo a recomponer. Algunos años después, un día en que la abuela llamó, decidí que era el momento en que la conocieras y hablasteis, no sé si lo recuerdas. —Asiento, es justo la conversación que mantuvimos ayer—. Congeniasteis tan bien que por eso dejé que fueras aquel verano con ellos, sin el beneplácito de tu padre. Eso tensó más la cuerda en la breve relación que aún nos quedaba y, finalmente, el desenlace ya lo conoces.


    —Mamá... —He descubierto más cosas de las que creía—. ¿Por qué nunca me lo habías contado? En Madrid, con las complicaciones que surgieron con papá —hago una pausa y con lágrimas en los ojos continúo hablando— descubrí temas que no me gustaron, que nos dijera en nuestra propia cara que se había apropiado de lo que no era suyo con engaños a través del despacho fue un choque para mí y, si hubiera sabido que te había hecho tanto daño antes, que la relación que habíais mantenido por mí era una mentira, me hubiera dolido menos, no sé, puede que hubiera comprendido cosas que aquellos días eran oscuras a mis ojos.


    —No quería que sufrieras más. Querías tanto a tu padre y...


    —Y a ti también te quería, te quiero... —No puedo continuar hablando.


    —Irene, ¿quieres que dejemos la conversación para nuestro regreso a Barcelona? Ona tiene que asimilar muchos temas en este momento y...


    —Sí, claro, madre. Lo dejamos para vuestra vuelta. ¿Te parece bien, Ona?


    —Sí —le digo mientras limpio las lágrimas que se han instalado en mis pómulos sin intención de irse pronto—. Nos vemos en unos días. Adiós, mamá. —Le lanzo un beso y corto la comunicación.


    Cierro la cubierta del ordenador y sin saber qué decir ni casi dónde mirar, me dirijo al baño y cierro la puerta. Dejo a la abuela fuera, no puedo hablar con ella. Abro el grifo y me refresco la cara para eliminar los rasgos de tristeza que cubren mi rostro. Unos minutos después salgo sin rastro de mi dolor y le digo a mi abuela que nos vamos. 


    He escondido mi pesar en una pequeña caja mágica que he cerrado con llave y he guardado en el fondo de mi corazón.


    —¿Seguro, cariño? —me pregunta—. Lo podemos dejar para mañana, que aún tendríamos tiempo.


    —No, abuela, tocaba hoy y hoy vamos a ir. Cogeremos un taxi para llegar antes.


    —¿Y el coche?


    —Lo devolví ayer. Aquí en Córdoba no nos hace falta y así no me cobran ningún día más.


    —Por cierto, tenemos que hacer cuentas. El coche lo pagamos a medias.


    —Ya hablaremos de eso. Ahora coge tus cosas y vámonos.


    En el taxi le pregunto si conocía la historia y me contesta que parte de ella se la había explicado mi madre hacía poco, tras volver de Madrid, en un intento de abrirse a ella y a su pasado. 


    —¿Por qué no me lo quiso contar antes? No lo entiendo.


    —Supongo que tenía miedo. Tal vez, ella también quería olvidarse. Tu padre le hizo daño, se lo hizo a nuestra familia, y ella se siente culpable. No quería que tú te sintieras así.


    —Pero yo la hubiera ayudado, o por lo menos, sé que lo hubiera intentado.


    —Ella no lo veía así y se escondía en su mundo y a su manera seguía su vida.


    —Y, ¿por qué solo tuvisteis un hijo si las dos buscasteis tener más? Es extraño. 


    —No lo sé. —Suspira y desvía la mirada hacia las calles de Córdoba—. Las dos fuimos madres pronto, justo después de casarnos, y luego no vinieron más hijos. La única diferencia es que yo no me quedé embarazada en ninguna ocasión más y tu madre tuvo bastantes abortos. Le hicieron pruebas y no había nada que explicara lo que le pasaba. Después, como sabes, dejó de intentarlo.


    —Es extraño. Alguna teoría debe haber. Alguna incompatibilidad, ¿no crees?


    —Supongo, pero no lo sabemos. —La mirada de mi abuela vaga por las calles de la ciudad, sin atreverse a mirarme. Percibo algo que no comprendo—. No te preocupes por eso, cuando llegue tu momento, seguro que va bien.


    —Abuela, no lo decía por mí. Aparte, yo creo que con uno tendré bastante y tampoco se está mal siendo hija única. Lo tienes todo para ti.


    —¡Egoísta! —me dice con una sonrisa, y me ofrece su mano a la vez que acaricia la mía.


    Hemos llegado a nuestro destino. 


    Ante nosotras tenemos el majestuoso edificio de la Mezquita de Córdoba, declarada Patrimonio de la Humanidad. Es uno de los monumentos más representativos de la etapa musulmana en occidente y el más importante de la ciudad de Córdoba.


    Quería llegar antes para no encontrar el bullicio de los turistas, pero la llamada con mi madre era importante y no podía dejarla pasar. 


    Sigo pensativa, asimilando lo que esta me ha contado.


    Trazos de una renovada felicidad cruzan mi rostro. Descubrir mi pasado es importante y eso me llena por dentro, aunque sea un poco traumático. 


    Mi abuela me sigue, rápido tras mis pasos, y no dejo que se pare en el Patio de los Naranjos. Le digo que lo haremos al final, si no la Mezquita se llenará de gente y no podremos disfrutar de los placeres que nos ofrece, por lo que entramos en la sala principal. Es maravillosa. 


    La mirada de ambas se pierde entre las columnas, los arcos y los pasillos que nos esperan. Con la cámara en la mano, no paro de hacer fotos, de recoger las instantáneas que tanto me gustan, atrapar la imagen del momento. En algunas sale mi abuela, en otras estoy haciendo alguna tontería y la mayoría son de detalles, de aspectos que capta mi ojo a cualquier elemento. Nos acercamos a conocer el templo cristiano, que, aunque en las guías turísticas digan que está en el lugar equivocado, es también precioso. Observar la impresionante sillería del coro, la blanca y hermosa cúpula ovalada. Seguimos paseando por la sala de las columnas y contemplamos lo que esta fastuosa catedral nos ofrece. Al finalizar, como estaba previsto, salimos al Patio de los Naranjos a disfrutar también de su gran belleza. 


    Nos sentamos bajo una sombra para hacer un descanso. Le explico a mi abuela el plan a seguir. 


    Reanudamos el camino hacia la plaza Campo Santo de los Mártires, desde donde ya empezamos a ver la muralla y las dos torres del Alcázar de los Reyes Cristianos, antigua fortaleza romana. Le comento que desde aquí tendremos unas vistas panorámicas de Córdoba espectaculares, que observaremos el río Guadalquivir, el puente romano y la judería desde lo alto. Tras cruzar la muralla, subimos a la Torre de los Leones para deleitarnos con el paisaje, observando los jardines y los alrededores. Luego recorremos de forma pausada la muralla, llegamos a la Torre del Homenaje y paseamos por el Alcázar, museo donde se exponen numerosos mosaicos de la época romana.


    Acabamos con la visita paseando por los jardines, algo que deseábamos, en los que el agua y las fuentes se convierten en las grandes protagonistas. Además, también contemplamos los diversos estanques, palmeras, cipreses, limoneros..., un placer para los ojos y para la cámara.


    —Sorprendente, una visita estupenda. Había estado antes y contigo a mi lado ha sido ¡sensacional! —comenta mi abuela.


    —Ya será menos.


    —¿Por qué lo dices? Está siendo lo mejor del viaje, tenerte junto a mí.


    —Lo mejor, tus historias. —Le guiño un ojo—, y poder conocerte a fondo, tu pasado. Eso es lo que está siendo maravilloso. —Le paso un brazo por el hombro y la achucho con cuidado.


    —¿Vamos a comer? He visto por aquí un par de sitios que no están mal —indica mi abuela. Veo en sus ojos una mirada extraña, un pesar desde que hemos llegado que no logro comprender.


    —Me muero de hambre. ¡Una hamburguesa! Mmm, ¿no te apetecería? Es que yo he visto un sitio que tiene una pinta... —La miro con esa carita con la que sé que la voy a convencer, suplicando con mis ojos que me haga caso. 


    —Venga... ¿Dónde está ese sitio? —accede.


    —Aquí al lado. Sígueme.


    Entramos por la puerta y un sinfín de veinteañeros llenan el local. Mi abuela desentona en ese lugar, aunque a ambas nos da igual. Me deja elegir. Se acomoda en un taburete alto junto a la mesa que le he señalado, esperando a que me den el pedido. Llevo unas hamburguesas con foie y cebolla caramelizada, junto a unas patatas y unas mini mazorcas, acompañadas de un par de vasos grandes de Coca-Cola.


    Mientras comemos, una llamada entra en su móvil. 


    Comprueba quien es y noto que se pone nerviosa. Lo gira rápidamente, pero el remitente es insistente y el teléfono no deja de sonar.


    —¿Contestas, abuela? Sea quien sea, si no lo haces, está visto que no parará.


    Coge el móvil, teclea un mensaje de respuesta, sin coger la llamada y lo vuelve a girar. Su forma de actuar indica que no quiere hablar con la persona que la busca, aunque por su contestación debe saber qué quiere.


    —Sigue, ¿qué me decías?


    Entra un mensaje.


    Mira de nuevo el móvil y lo deja boca abajo. La conversación que mantenemos es imposible llevarla a cabo. Vuelve a girarlo y teclea otra respuesta.


    —¿Quién es? Tu cara ha cambiado por completo y no me prestas atención.


    —Lo siento, cielo. No es nadie que conozcas —comenta con cierta indiferencia.


    —Vale, ¿pero es importante? —pregunto intrigada.


    Me mira a los ojos con detenimiento. Está pensando qué decirme y, por su mirada errática hacia los lados, como si buscara a alguien, percibo que está nerviosa y que no tiene claro si contarme lo que está ocurriendo. Finalmente sale de sus labios la respuesta a mis preguntas.


    —Hace unos meses recibí una carta que me dejó perpleja. No sé si recuerdas aquella que tú me entregaste, que habías ido a recoger a correos. —Asiento—. Luego alguien me llamó y ahora quiere verme.


    —Estás siendo muy misteriosa. ¿Quién te llamó? —Frunzo el ceño y alzo los hombros. No entiendo nada de lo que pasa hoy.


    —Alguien importante en mi vida pasada, mejor dicho, un familiar de una persona significativa y alguien que puede que nos descubra el secreto de mi historia.


    —Abuela..., ¿de quién hablas?


    —Es difícil explicártelo y tengo dudas.


    —Pero... ¿dudas de qué? Cuéntamelo y ya está. No creo que después de lo descubierto en este viaje me pueda sorprender algo más.


    —¿Estás segura? —Junta ambas manos para calmar el temblor que percibo en ellas.


    —Bueno, no lo sé. Si no me lo cuentas, no lo sabremos.


    Trastea nuevamente con el móvil y teclea otro mensaje. Yo sigo a la expectativa de que me explique lo que pasa sin dejar de mirarla.


    —¿Cuál era tu plan para esta tarde? —pregunta de repente.


    —¿Plan? —respondo vacilante con otra pregunta—. Plan ninguno, todo se puede cambiar. Quería ir a visitar el Palacio de Viana y el templo romano. —Suspiro, parece que hoy no me voy a sacar nada en claro. Está siendo muy misteriosa—. Aunque ahora lo que espero es que me digas de quién estamos hablando.


    Sus ojos siguen pendientes del móvil y cuando levanta la vista para mirarme, la profundidad de sus ojos me confunde.


    —De Óscar Herrera.


    —¿Óscar Herrera? —Rebusco en mis pensamientos y deduzco de qué me suena ese nombre—. ¿Hijo de Santiago?


    —No. Nieto —responde rápidamente.


    —¿Y cómo ha llegado a ti el nieto de tu amor de juventud? Y, ¿por qué? —Sigo sin comprender nada de lo que me está diciendo.


    —Muchas preguntas —dice cansada—. ¿Te apetece que vayamos dirección al Palacio de Viana o al templo romano y vemos si los podemos visitar? Luego, si te parece, podemos pasear por las calles de mi juventud, que están bastante cerca.


    —Eso me parece una distracción a mi pregunta y veo que no conseguiré respuesta por el momento. —Cojo el móvil y busco información sobre los sitios a visitar—. Espera que consulto por internet horarios y así no hacemos el paseo en balde. Eso sí, ya puedes ir preparando esa historia que no te libras de explicármela.


    Rebusco por internet mientras la miro de vez en cuando, pues sigo confusa con lo que me está ocultando.


    —Parece que no será posible —comento—. Vaya, que debemos dejarlo para otra ocasión. Los horarios para visitar ese palacio, en verano, son de mañana. Podemos acercarnos al templo romano y luego ya veremos.


    —Pues vamos para allá. —Se levanta de la silla y se dirige a la caja a pagar—. Está a un paso de la Plaza de las Tendillas y ese nombre sí que te sonará.


    —La calle Cruz Conde está al lado, ¿no?


    Asiente. 


    Mientras, teclea nerviosa en el móvil y este se le bloquea. Respira hondo y me mira con ojos de penita pidiéndome ayuda para que se lo arregle. 


    —Ya está. ¿Nos vamos? —Estoy seria. No sé qué se calla y no me gusta. Después de tantos días juntas, ahora hay algo que la preocupa, que bulle por su cabeza, y no me lo quiere desvelar.


    —Te sigo. Te encantará ver de primera mano las callejuelas donde ocurrió algún suceso de mi vida. 


    —Sí, supongo. —No estoy convencida con su respuesta—. Aunque estoy a la espera de que me cuentes eso que escondes, y no vale escaquearse como sé que estás haciendo.


    Llegamos al templo romano y lo observamos de lejos, como si de otro monumento más se tratara, sin darle demasiada importancia. Yo le hago pocas fotos, no busco información en la guía y casi ni lo miro. Ahora ya no me interesa.


    Seguimos por la calle Claudio Marcelo hasta desembocar en la plaza, ¡por fin la Plaza de las Tendillas a la vista!, de la que tanto he oído hablar. Y al observarla, me sorprende ese jinete a lomos de su caballo que la preside, con una luminosidad y una serenidad que me llenan por completo. 


    Mi abuela está nerviosa, le cuesta hasta respirar, y la cojo de la mano para frenar su temblor. No tengo claro adónde vamos, estamos paseando alrededor de la plaza sin rumbo fijo. Observo los edificios, hago alguna que otra fotografía. Mi abuela sigue a mi lado mirando escaparates, el móvil...


    Y de repente se adelanta, me coge de la mano y tira de mí hacia una de las calles laterales. Me doy cuenta de que es la calle que tanto ha nombrado en sus relatos. Una calle peatonal con un sinfín de personas que nos acompañan en nuestro camino y aun así para nosotras es como si fuéramos solas, una al lado de la otra con un rumbo fijo. Al llegar al número 26 nos paramos, parece que este es nuestro destino.


    —¿Es aquí? ¿Aquí vivían los Herrera? —le pregunto mirando el edificio.


    —Sí. —Respuesta seca, rápida, nerviosa.


    —¿Quieres que haga un par de fotos, de recuerdo?


    —Perfecto, pero hazlas al salir. Ahora tenemos que entrar.


    —¿Cómo que tenemos que entrar?


    —He quedado con Óscar Herrera, ahora, a través de los mensajes de móvil.


    —¡¡¡Abuela!!! —exclamo alterada y confundida—. ¿Por qué no me lo habías dicho?


    —Por si no querías venir.


    —¿Cómo que si no quería venir? Te estoy acompañando en tus visitas, estoy a tu lado en este viaje. Me hubiera gustado saberlo, no con tanto misterio como llevas hoy. En la comida lo has insinuado, pero no que era hoy y menos ahora.


    —Lo que te he comentado antes, tenía miedo. Me siento extraña.


    —Extraña, ¿por qué?


    —Cuando recibí la carta, hace unos meses, fue un choque para mí. Hace un par o tres de semanas me llamó por teléfono y no me lo podía creer. Le dije que teníamos planeado este viaje y quedamos que pasaría a verlo cuando estuviera por aquí.


    —¿Verlo?


    —Sí, verlo. Ahora verás.


    —O sea, que lo tenías previsto antes de iniciar el viaje. —Estoy sorprendida, a la vez que malhumorada—. Y no me habías dicho nada. Esto no sé si te lo perdonaré. —Mi tono es burlón. Rozo su hombro con el mío y la desplazo un poco de dónde se encuentra, haciéndola sonreír. 


    Suspira profundamente al darse cuenta de que era una broma y que sigo ahí, a su lado, apoyándola.


    —Es que no sabía si tendría el valor de venir, si sería capaz de entrar.


    —Si me lo hubieras explicado antes, tal vez hubiera sido nuestra primera visita, yo te hubiera incitado a ella.


    —No lo creo, primero debías conocer qué había pasado y luego descubrir el final.


    —Es verdad, así es como se narran las historias de verdad. Entonces, ¿qué hacemos aquí paradas? Entremos.
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    Casa de los Herrera, Córdoba, 2015


     


     


     


    Una voz desconocida respondió al interfono. Era la asistenta, quien las hizo pasar al amplio salón. El silencio era total, solo roto por algún transeúnte que en la calle alzaba un poco más la voz. Teo miró la estancia con recelo. Un lugar sobrio y triste, con muebles antiguos que desentonaban con la elegancia y el refinamiento de doña Alicia de Herrera. A esa sala le faltaba un toque femenino, algún detalle que lo iluminara. Lo que observaban sus ojos le era insípido, sin valor… sin volver a sentir la inmensidad que la embargó la primera vez que sus pies pisaron esa estancia. Le hubiera gustado volverla a sentir y su memoria la llevaba a otros lugares, junto a otras personas, que ya no ocupaban ese hogar.


    Óscar tenía ganas de saber cómo era aquella persona que su abuelo quería que conociera. Estaba ansioso por entablar con ella una conversación, descubrir juntos aquello que le habían contado. Se colocó bien la camisa y dejó sin abrochar el último botón, inspiró y con una amplia sonrisa se dirigió al salón a encontrarse con ella. Nada más abrir la puerta se sorprendió. En la estancia se encontraban dos personas que lo deslumbraron con su presencia y su belleza. 


    Teo, la persona con la que había mantenido la conversación, era la que se encontraba al lado de la ventana, no había duda pues sus arrugas la delataban. La percibió nerviosa e intranquila, mientras lo observaba a él con detenimiento. Tenían que hablar y descubrir los secretos que ambos desconocían. 


    Óscar desvió su mirada a la otra persona, más joven y más o menos de su edad, pero no imaginaba quién podía ser. Lo deslumbraron unos ojos negros enigmáticos, unos labios sugerentes y un estilo juvenil desenfadado. La visión de esa persona lo eclipsó y tuvo que inspirar nuevamente para relajarse y hablar con ellas. Volvió a poner su mejor sonrisa en su rostro y se acercó a Teo tendiéndole la mano.


    —Óscar. Óscar Herrera, encantado. ¿Han encontrado bien la casa? —le dijo a esta sin dejar de mirar a la persona que lo acompañaba. Era preciosa y el aroma que desprendía era muy suave. Quería descubrir cuáles eran esas notas florales que lo embelesaban.


    —Trabajé unos cuantos años aquí. Difícil no acordarse. —Le dio la mano de forma efusiva y muy nerviosa. Óscar notó que le temblaba el pulso—. Teo, y mi nieta Ona. —Sonrió mientras lo contemplaba. Esos rasgos, su mirada, su porte… Le recordaba a Santiago, era tan bien parecido como él. No podía negar que era su nieto, o eso pensó Teo.


    —¿Quieren algo? ¿Café, agua?


    —No, gracias —comentó Ona apartando la mirada de su rostro y dirigiéndola hacia el exterior. Necesitaba dejar de mirarlo. Solo con verlo, nada más abrir la puerta, sus ojos la habían deslumbrado. Quedó titubeante ante la visión de Óscar y un cosquilleo la recorrió por dentro. Inspiró profundamente. No entendía qué le había pasado. Era imposible que su cuerpo reaccionara así solo con ver a una persona.


    —A mí me vendría bien un vaso de agua —comentó Teo a media voz, pues tenía la boca seca. Tampoco sabía dónde colocar las manos, seguía nerviosa.


    —Ahora lo traigo. Esperen un momento, por favor —pidió mientras desaparecía por la puerta.


    —¿Qué te pasa, abuela? —preguntó Ona a la vez que se acomodaban en el mullido sofá. Teo cogió uno de los cojines y lo apretó entre sus brazos.


    —No te preocupes, estoy nerviosa. Con el agua se me pasará. Se le ve un chico majo, ¿no crees?


    —Un poco serio y estirado, sí... guay. —Pero un pequeño mordisco en el labio inferior y que se colocara el pelo a un lado del hombro, le demostró a su abuela que le había causado más que una buena impresión.


    —¿Serio y estirado? —La miró de reojo y posó una de sus manos en su rodilla—. Es guapísimo, me ha recordado muchísimo a Santiago.


    Ona se sonrojó un poco, había sentido con su presencia algo diferente que la había extrañado. Ese recuerdo a sus primeros días con Pau y ese cosquilleo no podían significar nada bueno. Su abuela acababa de decirle que le recordaba a Santiago, ¡es lo que ella sintió al verlo entrar aquella vez en el banquete de los Herrera! ¿Podía una persona solo con su presencia causar en otra ese desasosiego?


    Óscar apareció con la bandeja y la colocó frente a ellas en la mesa auxiliar. Las miró de nuevo a los ojos y se dirigió al final de la estancia, acercándose al mueble bar. Se sirvió una copa. Necesitaba algo más fuerte que un vaso de agua para liberarse del subidón que llevaba encima. ¿Cómo era posible que con la simple mirada de una persona alguien se sintiera tan contrariado? Se desabrochó otro de los botones de la fina camisa y dobló las mangas un poco más. La chica que tenía ante él lo desconcertaba y eso no era normal: observar esos ojos, esos labios, su mirada, su sonrisa... Oír los latidos de su corazón lo volvía loco, debía serenarse, sobreponerse y explicarles lo que llevaba tanto tiempo preparando.


    Dio un largo trago a la bebida y se acercó a ellas, con el vaso en la mano. Se acomodó en una silla e inició el relato.


    —Hace unos veinte años que mi abuelo se separó de mi abuela Cristina. Fue una ruptura extraña, un suceso insólito para la familia, puesto que no lo vieron venir, fue de un día para otro. La abuela quedó destrozada y su hijo, mi padre, alucinado, ya que él siempre había idolatrado a su madre y no se podía creer que su padre le hiciera eso. Nunca llegó a entender cómo algunas personas rompían los lazos que los mantenían unidos y dejaban de llevar una vida en común que les era cómoda.


    » La abuela Cristina cogió sus cosas y se marchó de esta casa, no quería ver aquello que le recordaba a su pasado, vivencias con su marido y que por lo visto no habían sido suficientes para retenerlo a su lado. Se trasladó a las afueras, a un pequeño ático perteneciente a su familia, bastante lujoso y del que se sentía muy orgullosa. Allí inició una nueva vida.


    » El abuelo se quedó aquí, en esta casa, disfrutando de su recién soltería y aprovechando al máximo sus hobbies, que no eran pocos. Seguía trabajando en el hospital y las horas libres que le quedaban las pasaba jugando al fútbol. Las tardes que podía, quedaba con sus amigos para entrenar y ponerse en forma para los partidos amistosos que jugaban la mayoría de los fines de semana. 


    » Mi padre, Fernando, siguió adelante con su vida, aunque lo pasó mal. Intentó alejarse de los problemas de sus progenitores, necesitaba disfrutar de su nueva familia que estaba a punto de crecer con mi hermano Julián. Había iniciado su vida unos años atrás, junto a su novia del instituto, mi madre, y yo ya los acompañaba. El día que el abuelo dio la noticia sintió que lo que siempre había visto en casa, ese amor que había visto entre sus padres se había convertido en una mentira. Se sintió defraudado. Mientras, nosotros nos fuimos haciendo mayores y él intentó, a su manera, explicarnos el porqué de la situación de los abuelos, el motivo por el que ya no estaban juntos. Aunque para él era complicado, pues nunca llegó a comprenderlo.


    » Fue una época extraña para ellos, para todos.


    » Un día el abuelo nos llamó a mi padre y a mí, y nos pidió reunirnos en el despacho de la planta superior de este edificio. Yo acababa de cumplir los diecisiete años y me llevaba muy bien con Santiago, contrariamente a lo que me ocurría con mi padre, con él siempre congenié fatal. Cuando recibimos la llamada para encontrarnos los tres, mi padre puso un montón de impedimentos para que ese encuentro no tuviera lugar. Desconozco el motivo de su reticencia y no me daba razones. Aunque supongo que, después de la ruptura con la abuela, los lazos que los mantenían unidos ya no eran tan buenos como a mí me hubiera gustado. 


    »—Aunque lo que os voy a explicar os suene a extraño, es la pura realidad —empezó a explicar el abuelo de repente, mientras dejaba las gafas en el escritorio y se ponía en pie.


    »—Venga, padre, no seas tan melodramático, que no va contigo —contestó mi padre de malas maneras. La relación que mantenían desde la separación, poco tiempo después de haber nacido yo, tenía muchos roces. 


    » Como les he comentado, mi abuelo siempre había contado conmigo, pues, aunque era joven, me decía que tenía las ideas claras y siempre lo podría ayudar. Tenerlo a mi lado era beneficioso para mí, conocí a una persona muy carismática.


    »—Fernando, por favor, seamos serios —insistió mi abuelo.


    »—Eres tú quien lo está complicando. ¿Qué nos quieres contar? ¿Por qué nos has hecho venir hasta aquí?, ¿y con esas prisas y tanto secreto?


    » El abuelo se encontraba de pie, al lado de la cómoda, mirándonos. Tenía en sus manos unas cartas y un pequeño diario. Se le veía tenso y nervioso. Inspiró y dejó la mirada perdida, sus ojos fijos en la librería que había frente a él.


    »—Hace unos años que la abuela y yo no estamos juntos...


    »—No me digas —dijo sarcástico mi padre.


    »—¡Fernando, déjame hablar! No lo pongas más difícil. —Mi padre siempre quería llevar las riendas y cuando no controlaba la situación hacía comentarios fuera de lugar—. Como decía, cuando Cristina y yo nos separamos hace unos años, sé que no entendiste el porqué de la ruptura. Tampoco os di más explicaciones, pues no lo creí conveniente.


    »—No te parece suficiente el hecho de dejarla y decirle que ya no la querías.


    »—¡Fernando! —exclamó de nuevo el abuelo y lo miró a los ojos—. Ha pasado el tiempo y la relación que mantenemos es buena. Te tenemos a ti y a dos nietos a los que queremos con locura. —Hizo una breve pausa y cogió aire—. Lo que os quería explicar y el motivo de este encuentro, es que me gustaría que supierais el porqué. Con la abuela nunca existió lo que se dice «una historia de amor». Esa historia, la de verdad, la que podría quedar plasmada en una novela romántica, la tuve con otra persona a la que quise con locura y con la que no me dejaron compartir mi futuro. Se llamaba Teo, y estoy convencido de que os hubiera gustado. Aquí tengo estas cartas y este diario donde se encuentra mi pasado, los días que pasé con ella y la angustia por no tenerla junto a mí. La historia que vivimos se recoge aquí y me gustaría que lo tuvierais y que algún día fuerais capaces de leerla. No sé si aún vive...


    »—Perdona, ¡¿qué estás diciendo?! —lo increpó mi padre alzando la voz.


    »—Fernando, lo has oído bien, creo que me he explicado con claridad. —Su tono era pausado, aunque sus blancos nudillos me hacían ver la tensión que recorría su cuerpo.


    »—O sea, que fue una farsa, eso es lo que me estás diciendo. No puedo creérmelo. —Se puso en pie y empezó a dar vueltas por la estancia. Se pasó ambas manos por el cabello, probablemente mirando de esclarecer en su mente aquello que acababan de desvelarle. 


    »—Estate tranquilo, no la quiero buscar. Solo quiero pediros que me guardéis estos documentos y que, si algún día queréis conocer más de esta historia, sois libres de hacerlo. 


    »—¿Por qué? Yo no quiero saber nada de esa fu-la-na.


    »—¡¡Fernando!! —gritó sin pretenderlo, alzó la voz más de lo que hubiera creído conveniente para el momento, pero es que estaba furioso con los comentarios de mi padre—. Ya está bien. No te permito esas palabras de alguien a quien no conoces. Te pido un respeto.


    »—¡Respeto! Eso sí que suena mal. Además, con lo que nos has dicho ya tenemos suficiente, ¿no crees? Ya lo pasé mal en su día para que ahora me lo restriegues por la cara, por favor. —Le acababan de tocar su orgullo y eso él no lo permitiría—. ¿Que no quisiste a mamá? ¡¿Que estabas enamorado de otra y vete tú a saber qué más?! ¡¡¡Ostia!!! —Golpeó con el puño la mesa de escritorio.


    » Su cara cambió por completo y su malhumor se desbordó. Se pasó la mano por la frente y continuó caminando erráticamente por el despacho. Paró de repente, dirigió su mirada hacia mí sin entender la tranquilidad que estaba mostrando con lo que nos contaba su padre. Así que salió del despacho con ira, dando un portazo, y me dejó con él. Como siempre, tenía que hacerse notar, como un crío. 


    » Me quedé sin palabras, observando a mi abuelo. Este fue tras él y lo paró en la puerta de entrada ya con el abrigo en la mano. Me acerqué a la escalera y desde lo alto contemplé la escena.


    » No oía sus palabras, desde lejos solo eran murmullos ininteligibles, aunque el movimiento de las manos corroboraba que la conversación no iba bien, que algo se estaba complicando y unos instantes después mi padre abandonó la casa dando un nuevo portazo a la puerta de salida.


    » La entrada se quedó en silencio y yo miraba sin dar crédito a lo ocurrido. El abuelo se dirigió hacia mí y con esa mirada que lo decía todo, con esos ojos azules que lo distinguían, me explicó lo ocurrido.


    »—No lo quiere entender y me pregunta por qué rompí una relación convirtiéndola así en una mentira. Por qué después de aquellos años junto a ella, aquel día fatídico decidí que no quería continuar más al lado de Cristina. Yo solo quería explicaros que no es un engaño. Con la abuela tuve una relación de pareja atípica. Alicia siempre quiso que estuviera con ella y Teo también me empujó un poco a que la continuara, para que esa relación junto a Cristina me hiciera ver la felicidad que mis ojos solo veían a su lado. Ella se iba a casar, lo tenía todo listo y no tuvo el coraje de volver conmigo. Seguramente no quiere saber nada de mí y mi intención no es buscarla. Mi intención era…, es buena, solo quiero que sepáis que existió, que viví un amor de juventud maravilloso, que tengo un recuerdo inolvidable y que está reflejado en estos diarios que ella nunca leyó y las cartas que recibí de su puño y letra.


    »—¿Por qué me lo cuentas a mí?


    »—Eres el único que me escucha. Julián es como tu padre, un crío egocéntrico que no me prestaría la atención necesaria y por lo que te he dicho necesitaba hacer partícipe de esta historia a alguien cercano a mí. Creía que tu padre, que ya tiene una edad, lo entendería y me escucharía. Veo que no, como has visto tú mismo, por lo que, si lo ves bien, te quedarás tú a la tutela de estos documentos.


    »—Sigo sin entenderlo. —Lo miré a los ojos intentando comprender ese momento insólito para mí.


    »—Óscar, no hay nada que entender. Entre la abuela y yo hubo lo que has visto. Una relación sin amor, de amistad forzada por interés común y poco más. Si algún día lo deseas, puedes leer estas letras, entenderás muchas cosas. Solo te pediría una cosa.


    »—¿Qué?


    »—Que lo hagas cuando yo ya no esté en este mundo, cuando necesites comprender el motivo de mi desesperación por ella.


    »—¿Y por qué, si esa relación era tan especial, no quieres buscarla?


    »—No necesito remover el pasado y ella me dejó claro que no quedaba nada entre nosotros. No sé... —Se le notaba dubitativo, pensaba en otras cosas y no sabía ver qué era.


    »—¿Me escondes algo? Tus ojos te delatan y sabes que soy bueno para detectar esas cosas.


    »—Mujer tenías que haber nacido. —Una amplia sonrisa abarcó su rostro—. Rondaba por mi mente el día en que aparecieron de nuevo estas cartas. 


    » Lo noté pensativo y más dubitativo que de costumbre.


    »—Como supondrás son de hace tiempo, y siempre han estado bien guardadas en lugar seguro. Al principio de casarme con la abuela Cristina, las leía a escondidas y, aunque sabía que me hacían daño, me encantaba encontrarme con Teo en esos escritos. Nadie sabía de su existencia y estuvieron ocultas mucho tiempo hasta que en parte me olvidé de ellas. Una tarde, como por arte de magia y con el inicio de las reformas de la casa, surgieron de la nada. Cayeron del arcón donde se encontraban cuando tu abuela estaba presente. Ella no se percató, afortunadamente, pero al recogerlas y observar esa caligrafía tan cuidada, recordar sus palabras y su perfume, un mundo de sensaciones se apoderó de mí. Mi corazón se encogió un poco y me estremecí al pensar que podía haberla olvidado. 


    » Se paró un instante y se acercó a la ventana. Se acarició la mandíbula y dejó la vista en la lejanía, retomando la historia que me explicaba.


    »—Fue en ese momento cuando decidí que no podía continuar con la abuela, que necesitaba que nuestras vidas siguieran caminos distintos. Yo necesitaba sentir que aquello que había vivido hacía tiempo cobraba otra vez sentido.


    »—¿Y por qué ahora?


    »—Han vuelto a reaparecer en mi vida y he visto que siguen haciéndome daño, por lo que no las puedo tener cerca. Quería contároslo para que comprendierais lo que ocurrió hace tiempo y a la vez me las guardarais, sin que me doliera, y estuvieran a buen recaudo, por supuesto. 


    »—¿Por qué no la buscas?


    »—Es mejor que nuestras vidas continúen como están. 


    »—¿Tú crees?


    » Aquella tarde la acabamos tomando una copa en el jardín, disfrutando de la tarde y haciéndome cargo de una historia que desconocía. La conversación quedó en el olvido hasta hace un año. 


    » Mi padre estuvo enfermo una larga temporada, una enfermedad terminal que lo postró en cama un prolongado periodo y falleció la primavera pasada. Era muy joven y no se merecía ese final.


    » Un mes después, mi abuelo me llamó otra vez al despacho y me exigió que fuera allí con los documentos que tenía guardados. Al traspasar la puerta y no verme con ellos, se enojó.


    »—No te lo voy a poner tan fácil. Me dijiste que los guardara en lugar seguro, que te hacían daño. ¿Por qué los quieres ver ahora?


    »—Las cosas que he querido en esta vida se me están escapando de las manos: tu abuela, mi hijo... y ahora necesito tocar con ellas algo que reavive mi alma y mis recuerdos.


    »—Son solo palabras —le dije sin entender el motivo aún de la petición.


    »—Las necesito. 


    » Un gran pesar y desconsuelo rondaba su vida por aquel entonces. Llevaba unos meses deprimido, un constipado que no se quitaba de encima y por el que pasó varias semanas ingresado en el hospital. Los médicos decían que de repente no tenía ganas de luchar, que se estaba apagando. Esas noches que pasé en el hospital a su lado, lo vi sin luz, sin ganas de vivir y debía ayudarlo. Estaba en mis manos intentarlo.


    » Decidí leer con detenimiento las cartas y pensé que había llegado el momento adecuado para buscarla. Quería conocerla, saber su historia y si usted quiso a mi abuelo como él la amó, si lo que vivieron fue tan bonito como él me contó. 


    » Y estos últimos meses esta ha sido mi tarea: localizarla. 


    » Revisé de nuevo los documentos del abuelo: los diarios, sus anotaciones... para atar cabos que me llevaran a dar con usted. 


    » Y aquí está.


     


    Óscar mantuvo la mirada. Los ojos de Teo seguían clavados en él como lo habían estado mientras duró su discurso y estaban ansiosos por saber, por conocer y descifrar aquello que él les acababa de explicar. 


    Ahora tocaban las preguntas, esclarecer los vacíos de aquella historia, averiguar el porqué.


    Notaba también los ojos de Ona fijos en él. Eran poderosos, lo estaban torturando, una mirada fascinante y en la que se sentía perdido, y esos labios... Mirarla tenía que estar prohibido, se encontraba atrapado bajo su hechizo y no debía sentirse así. 


    Respiró hondo y desvió la vista al fondo de la estancia.


    —Abuela, pero... ¿os visteis más? —comentó Ona desviando la mirada hacia Teo y dejando de pensar en esa persona que tenía tan cerca. 


    Su pregunta pretendía esclarecer lo ocurrido, pues no entendía cómo aquel amor perduró tanto tiempo después, sin haber vuelto a estar juntos.


    —Nos vimos una vez más.


    —¿Una vez? ¿Cuándo? ¿Regresó de Estados Unidos? ¿Tú estabas ya en Barcelona? ¿Antes de conocer al abuelo?


    —Demasiadas preguntas, ¿no crees, cielo? —Se la ve abatida, demasiada información en poco tiempo y debe procesarla.


    —Me encantaría conocer la historia, su versión —dijo Óscar de forma pausada, fijando la vista en Teo y no en su nieta. Si sus ojos vuelven a cruzarse con ella, deberá preguntarle, averiguar y se desviará de su cometido. Esto no puede pasar—. Como sabe, he leído la historia, conozco parte de ella, lo que mi abuelo anotó en su diario. Saber su versión, me ayudará a comprender situaciones y sucesos que no me quedaron claros.


    Teo suspiró e intentó relajarse. Ante ella tenía a dos personas que la observaban detenidamente, que ansiaban adentrarse en su pasado y ella debía descubrirles qué es lo que ocurrió aquel invierno de 1971.

  


  
     


    Teo, Barcelona, 1971


     


     


     


    Santiago continuó enviándome cartas desde el otro lado del océano a casa de Puri. Necesitaba mantener ese lazo inexistente y que yo había roto. Mi prima me las hacía llegar a Barcelona. Acumulaba unas cuantas y añadía fotos de sus niños y algún que otro comentario sobre la cantidad que recibía, de ese tal Fernando de Fernández y la de sellos que le costaba enviármelas. 


    Yo seguí sin contestarle. 


    Quedó claro en mi última misiva que no continuaría con lo nuestro, que lo mejor era que cada uno siguiera con su vida y olvidarnos de lo que ocurrió aquellos idílicos meses. 


    Me obligaba a leerlas para inmediatamente esconderlas, deteniendo así el pulso de mi corazón de coger una hoja y un papel y rendirme a sus peticiones. Ambos debíamos pasar página.


    Y ocurrió.


    Un día se rompió el vínculo y dejé de recibirlas, dejaron de llegar y me dolió.


    Una parte de mí se rompió. 


    No oír su voz en las cartas, la pérdida de un ser querido al que yo no deseaba olvidar, la persona a la que yo misma había echado de mi vida y con la que dejaría de construir un futuro común. 


    Fueron unos meses difíciles. 


    Conocí a Manuel y empecé a salir con él. Trabajaba en la fábrica durante el día y ocupaba las tardes y muchos fines de semana en mantener esa nueva relación. Una parte de mí olvidó aquel amor de juventud, ese deseo que sentía por Santiago, el dolor que debía apartar de mi corazón y empecé a querer a otra persona. Sin pasión, sin entusiasmo, solo con cariño. 


    Pasaron los meses y decidimos que juntos pondríamos en marcha el negocio que ambos soñábamos, ilusión que se convertiría en realidad en poco tiempo y que estuvo acompañado de un anillo y la decisión de celebrar una boda. 


    Y un día, no sé cómo, Santiago dio conmigo y apareció de nuevo en mi vida.


    Salíamos de la fábrica tarde, mientras caía una lluvia torrencial. Cogimos los paraguas y junto a mis compañeras corrimos hacia la parada del autobús. Charlamos bajo la marquesina preparando el plan del fin de semana y de repente mi cara cambió. A lo lejos vi una figura conocida que se acercaba a nosotras. Estaba alterada, descubrir quién era la persona que se dirigía lentamente hacia donde estábamos me pareció inaudito. Mis compañeras me miraron confusas, desconcertadas por mi mutismo y mi cambio en el semblante.


    —¿Qué te pasa, Teo? Estás pálida, parece que hayas visto un fantasma —comentó Remedios mientras posaba su mano en mi hombro.


    —Nada, no pasa nada, estoy bien —dije dando un paso hacia atrás, retirándome de donde ella se encontraba y recuperando el aire que me faltaba. 


    Vista al frente, rígida y sin desviar la mirada. No podía ni moverme. Me encontraba en estado de shock. La persona que se acercaba a nosotras aparecía otra vez en mi vida cuando menos lo esperaba.


    —¿Quién es?


    —Alguien que conocí en el pasado y con el que nunca creí volver a tropezar —susurré las palabras tan bajo que mis amigas se miraron incrédulas ante mi manera de proceder. 


    Seguía con la mirada fija en él, inmóvil, sin creérmelo. 


    ¿Qué hacía aquí?


    Se detuvo frente a nosotras, en la otra acera y me miró solamente a mí, con esa mirada suya que aún recordaba, esos ojos que eché tanto de menos y con los que aún soñaba. No podía dejar de mirarlo.


    Por la avenida llegaba el autobús y mis amigas esperaban a que les dijera algo. Yo aún debía decidir cómo proceder. El vehículo se paró ante nosotras ocultando su esbelta figura. Cuando dejé de verle, cerré los ojos y pasaron ante mí, miles de imágenes de nosotros juntos, en la cocina, paseando, en los jardines, en el cine, en mi habitación... he inspiré el aire que necesitaba para respirar. 


    —¿Vienes o nos quedamos contigo? —Tere seguía mirándome confundida, sin entender ni mi comportamiento ni el temblor de mis manos.


    —Marchaos, no os preocupéis. Cogeré el próximo. He de hablar con él. 


    Mis amigas subieron y tras acomodarse en sus asientos se despidieron de mí con un saludo a través del cristal. Cuando el vehículo desapareció, levanté mi mirada al frente y lo observé con detenimiento. Esos ojos azules tan dulces e intensos al otro lado de la calle me miraban, recorrían cada parte de mi cuerpo e hicieron renacer en mí sentimientos que estaban escondidos. 


    Aunque les comenté a mis amigas que me dejaran con él, al verlo y apreciar esa dulzura en su mirada, descubrí mi error. Si me quedaba a solas con él, no sabría cómo manejar aquella situación por lo que tomé una decisión a la desesperada. Giré rápidamente e inicié un camino hacia ningún lugar, debía marcharme. No quería volver a sentir nada y mucho menos por él, por una relación zanjada del pasado.


    Notaba su presencia detrás de mí, cómo seguía los pasos que daba bajo la lluvia. Tomé la primera calle a la derecha y apreté el ritmo de mi caminar. Él no llevaba paraguas, estaría calado hasta los huesos, aunque parecía que no le importaba, pues seguía a poca distancia de mí. Posó su mano en mi hombro deteniendo mi carrera y me hizo girar. Sus ojos azules me atraparon. Se colocó a mi lado, me miró y yo lo miré, contemplando las gotas de lluvia que resbalaban por su rostro, palideciendo a su lado. Cerré los ojos.


    —Teo, mírame. Deja que me explique. Me ha costado muchísimo dar contigo y ahora que te tengo ante mí necesito que hablemos.


    —Tengo novio —indiqué sin venir al caso, ¿o sí? Las cosquillas que aparecían en mi estómago no debían surgir, tenía que controlar mis emociones.


    —No me extraña, con la belleza que tengo ante mis ojos, cualquiera caería rendido.


    —Estamos a punto de casarnos. Lo tenemos todo preparado.


    —Enhorabuena. —Fue sincero en su respuesta, aunque esa leve caída de párpados me transmitió un dolor recién descubierto.


    —¿Por qué me haces esto? —Miré a otro lado, necesitaba perderme de esos ojos que me hacían tanto daño y coloqué una de mis manos en mi boca ocultando la angustia que sentía. Estaba temblando, mi cuerpo reaccionaba ante su presencia sin poder controlarlo—. No quiero volver a recordar ningún momento de nuestra vida pasada y solo con verte... lo estoy reviviendo al completo. ¿Por qué has venido, por qué me has buscado?


    —Lamento oír eso. —Su voz era apenas un susurro, haciendo grandes esfuerzos por controlar sus deseos—. Tenía tantas ganas de verte… Me ha costado dar contigo y ahora, el solo hecho de haberlo conseguido, me hace sumamente feliz. —Sus ojos eran pura dicha, expresaban más de lo que decían sus labios—. He venido porque deseo..., necesito..., hablar contigo, recordar aquel tiempo pasado, nuestros encuentros… aunque sea por unos breves instantes. Además, necesito conocer tus motivos para romper conmigo y en la distancia, por qué no me esperaste… yo…


    —No quiero hablar de nosotros, aquello que tuvimos, si es que algún día tuvimos algo, se acabó y no deseo volver a sufrir. —No quería que continuara hablando, mis sentimientos no debían brotar nuevamente y menos pedirme explicaciones de algo que rompí sin una convicción clara del porqué. 


    —No es mi intención que sufras. Solo me apetece hablar y que nos sentemos. Yo también estoy con una chica, se llama Cristina, y Alicia está encantada. ¡Qué menos! Aprueba nuestro enlace más incluso que mi padre.


    —Eres tú quien debe tenerlo claro. —Lo miré incrédula, sin entender el verdadero significado de sus palabras.


    —Estoy bien con ella, no enamorado, pero a gusto, y nos entendemos. Es hija de una amiga de Alicia, es de clase alta, lo que a ella le favorece. Mi padre sigue sin entenderlo, dice que la pasión, el amor que veía en nosotros, en esta nueva relación no lo ve presente. El día que me lo dijo, no me lo podía creer. —Apareció una suave sonrisa en su rostro que me llenó de orgullo y de rabia contenida, pues llegaba tarde esa complacencia por su progenitor de un amor entre nosotros—. Oír eso de sus labios fue un placer que no logré saborear, pues ya no estabas a mi lado. Descubrir que de alguna manera él siempre había aprobado lo nuestro y era Alicia la que le reprendía, la que no le permitía que estuviéramos juntos, fue doloroso, a la vez que agradable.


    —¿Tu padre? —Encogí los hombros y le pregunté extrañada—. Vaya, vaya.


    —Él me dijo que entre nosotros dos había visto una chispa, una luz que ahora no ve con Cristina. Una noche me dijo «la vida es dura hijo, y difícil, muy difícil, y no siempre te deja llegar a conseguir aquello que deseas».


    —¿A mí? —dije enfadada, aunque en el fondo me sentí satisfecha por el comentario.


    —Siento aprecio por Cristina y continuar mi vida a su lado… me parece bien. —Le costó pronunciar esas palabras—. Sé que no es amor, que lo que sentía por ti es diferente de lo que siento estando a su lado. No hay ternura, será una vida sin pasión, pero lo acepto.


    Oír aquello me dolió enormemente. No quería escucharlo, no debía despertar a mi corazón, no podían surgir esos sentimientos otra vez.


    —Me voy, he de regresar a casa —dije con lágrimas en los ojos. Si seguía escuchándolo aceptaría sus razones y no entraba en mis opciones.


    —Necesito hablar contigo, quédate.


    —Lo siento, me es imposible. —Y salí corriendo. Si me quedaba un solo minuto más me rendiría a sus pies, debía escapar de allí.


    A lo lejos oí cómo decía: «volveré, necesito hablar contigo». Esta vez no me siguió y yo continué mi paso sin detenerme, sin escuchar el palpitar abrumado de mi corazón hasta que llegué a mi hogar.


    Aquella noche apenas dormí, y únicamente retazos de un pasado a su lado volvían a hacerme daño, a decirme que la decisión tomada no era la correcta y que mi futuro podía ser otro. Pero mi razón era más fuerte: debía seguir con Manuel.


    Una semana después, cuando creía que se había olvidado de mí y que la normalidad había vuelto a mi rutina, volvió a aparecer. 


    Salía de la fábrica, esta vez sola y un poco después de la hora de fin de jornada. Me había quedado a hablar con el encargado sobre unas horas extra que me debían. 


    Apoyado en el edificio de enfrente, observé su figura atlética. Llevaba una camisa azul claro y unos pantalones oscuros. Recordé la de veces que me había fijado en su atuendo, en lo bien que le quedaba cualquier prenda que se pusiera. 


    Suspiré.


    Me acerqué lentamente hacia donde se encontraba y una vez a su lado, su penetrante mirada me desconcertó y lo que me dijo me dejó confundida.


    —Voy a dejar a Cristina. Sé que mi corazón te pertenece y no deseo casarme con otra persona que no seas tú. 


    —No existe un «lo nuestro» y, si lo hubo, acabó hace tiempo. —Quería ser tajante en la respuesta, pero lo dije de una forma entrecortada, ofreciendo más dudas de las que quería mostrar. 


    Estaba sorprendida ante sus palabras. ¿Por qué me decía aquello? ¿Por qué en ese preciso instante?


    —Volverte a ver la otra tarde ha abierto de nuevo una brecha en mí. Todo lo que olvidé, lo que sentía por ti e intenté esconder, ha surgido otra vez solo con verte unos minutos, con tu simple presencia. Me he dado cuenta de que te necesito, de que te quiero a mi lado y mi existencia sin ti no tiene sentido.


    —Santiago, por favor... debes olvidarme. —Mis piernas flaquearon.


    —Pero...


    —No hay peros. Quiero al que será mi marido, Manuel, y tú debes querer a Cristina. Eso es lo que está bien, es lo que debe ser. —Mis palabras fluían sin apenas seguridad y Santiago se dio cuenta.


    Quería a Manuel, le tenía aprecio y sé que él me amaba con locura. Lo único que debía hacer era casarme, que mi vida continuara su curso y olvidar, desterrar de mi memoria los sentimientos que resurgían por esa persona que tenía frente a mí. Debía visualizar a Manuel, que lo que se me presentaba era lo correcto, debía centrarme en ello. 


    Mis sentimientos me estaban traicionando. Tenerlo a mi lado, tan guapo, tan apuesto... 


    No podía ser.


    Puso su mano en mi hombro para calmarme y dio un paso acercándose a mí. Me miró, irradiando seguridad, y eso derribó las barreras que había creado con el paso del tiempo.


    —Tenemos que hablar, vamos a tomar algo. Mi hotel está a la vuelta de la esquina y el restaurante es ideal para nosotros, para que hablemos tranquilos. —Su tono fue suave, convincente.


    No debía hacerlo.


    No podía seguirlo.


    Lo hice. 


    Nos acercamos al hotel y nos sentamos en la cafetería, uno frente al otro. Solo con mirarnos volvieron a nosotros tantos y tantos recuerdos, el tiempo que compartimos. Él empezó a explicarme su historia y la conversación fluyó entre nosotros. 


    Me contó su lucha en Estados Unidos por volver a España y reencontrarse conmigo. Es lo único que deseaba y me expresaba en sus cartas. Allí aprendió mucho, era un lugar que le permitió crecer profesionalmente, aun sin estar demasiado concentrado en lo que el mundo laboral le ofrecía, pues su corazón seguía al otro lado del océano. Al inicio se esforzó, intentó tenerme presente solo con la escritura. Y como la respuesta se negaba a llegar, siguió escribiendo con más ansia.


    Lo que nunca creyó fue que yo hubiera sido capaz de decidir unilateralmente y por carta, romper la relación que manteníamos. Me contó que cuando llegó esa misiva creyó morir. No se la esperaba y en la distancia aún se sentía más dolido, solo y decepcionado. 


    Él solo quería estar conmigo, a mi lado, demostrándome su amor y el hecho de que sus padres nos hubieran apartado no lo llevaba bien. En especial doña Alicia, que había conseguido que la relación fracasara y fue la distancia la que hizo el resto. 


    Tras recibir la fatídica carta, sus días se focalizaron en regresar a España, aunque fuera tan solo una visita de cortesía, en intentar localizarme y hacerme entrar en razón. 


    Entonces fue cuando empezaron las discusiones con su padre. O más bien esas conversaciones que le hicieron ver lo equivocado que estaba con respecto a él. Su padre le dijo que, por él, ya habría vuelto a casa, que lo necesitaba a su lado y lo echaba muchísimo de menos. 


    Pero que doña Alicia no se lo permitía, ni una mínima visita. 


    Santiago estaba furioso con ella, le echaba en cara a su padre su desconcierto por permitirle a ella que dirigiera su vida y lo alejara cada vez más de su hijo. Al final, con esos pesares rondando su insulsa vida, consiguió licenciarse y llegó a trabajar en un hospital que le proporcionó experiencia y el caché del que ahora disponía. 


    —Fueron unos años duros. Nunca dejé de escribirte. Desconocía si leías mis cartas, pero mi maltrecho corazón esperaba que sí, que recapacitaras y volvieras conmigo. No sucedió, y al final dejé de intentarlo. Demasiado tiempo separados, supuse que otro habría ocupado tu corazón.


    Oír sus palabras, saber que él siempre había luchado por «un nosotros» y que yo desistí a la primera de cambio, me dolió. Él confiaba en mí, esperaba que reflexionara, y al final abandonó para no volverse loco.


    Continuó explicándome que al regresar a España empezó a buscarme. Sabía de mi salida de casa de los Herrera hacía bastantes años, y sin poder preguntarle a Elisa ni a la chica que ahora ayudaba en la casa, iba a ser complicado dar conmigo. Movió algunos hilos, que no dieron su fruto sin renunciar a que algún día, por casualidades del destino, sus ojos volvieran a cruzarse con los míos.


    Y eso fue lo que ocurrió.


    Ahí estábamos los dos, con un café entre nuestros dedos, reviviendo un pasado que habíamos compartido tiempo atrás. 


    Se acercó a mí, cogiéndome de las manos y acercándoselas a su pecho. Las mantuvo un breve instante calmando su agitado corazón y oprimiendo mis dedos. Solo podía mirarlo, perderme en la inmensidad de sus ojos. Y suavemente, él inclinó su rostro para posar sus labios en mis cerrados puños sin perder el contacto visual conmigo. La simple caricia provocó en mí un ligero escalofrío que recorrió mi cuerpo y ante el que no pude hacer nada. 


    Conectamos de nuevo.


    Entre los dos siempre había existido un lazo de unión muy fuerte, un vínculo. Se acercó un poco más para besarme en la boca. Fue tan solo un roce, un sabor reconocible que provocó una reacción en mí que aún ahora no sé explicar. 


    Puse mi mano en su nuca acercándolo aún más para conseguir la cercanía de sus labios y que estos no se separaran de los míos. Tenerlo a mi lado era una necesidad. Empezó a acariciar mi cuerpo, bajando con delicadeza por mis brazos, acariciando y recordando cada detalle de mi piel, estremeciéndome con cada roce. Sentir su tacto desató el amor que había permanecido oculto bajo un manto de capas de infelicidad, un amor que buscaba unir nuestras almas. Nuestros corazones desbocados necesitaban estar juntos en ese momento. 


    Pagó la cuenta y de la mano me llevó a su habitación. En el trayecto hasta la segunda planta no hablamos, no cabían las palabras, solo nos mirábamos y nos lo decíamos todo. Solo sentíamos la necesidad de estar el uno al lado del otro. Al llegar a la puerta, nos detuvimos por un instante, nuestras miradas se fundieron en una mientras decidíamos si aquello que iba a ocurrir era lo correcto. 


    La pasión no dejó cabida a la razón. 


    Santiago abrió y al cruzar la entrada un amor escondido, un sinsentido deseado por ambos, se manifestó ante nosotros. Sus labios devoraron los míos mientras mis manos recorrían su espalda recordando cada rincón impregnado en mi memoria. Sus besos recorrieron mi cuerpo. Sentí unos escalofríos que me martirizaban y el recuerdo de ellos me llevó a una época y un lugar nunca olvidado. Quería dejar de pensar en aquel entonces, necesitaba pensar en el ahora, a su lado, unos instantes que estaba viviendo junto a Santiago, y que no deseaba renunciar a ellos. 


    Se deshizo de mi vestido rápidamente y en sus ojos observé el deseo alocado por la simple visión de mi cuerpo. Necesitaba contemplar el suyo una vez más y le desabroché la camisa, poco a poco, deteniéndome en cada botón y observando su pecho, cómo se le agitaba la respiración. Se deshizo de ella y aquel busto bronceado y musculoso me hizo sonrojar. Sin dejar de mirarlo mi cuerpo, tembló. Le mantuve la mirada, bajé mis manos hasta el cinturón para quitárselo con cuidado y que cayeran los pantalones al suelo. Una vez los dos desnudos, Santiago me ofreció su mano y me acercó a la cama. Me tumbó en ella y se estrechó contra mi cuerpo. Apareció un calor inmenso, algo que sentíamos y que había quedado olvidado. Continuó con sus besos, haciendo aparecer mil gusanillos dentro de mi cuerpo. 


    Fue una noche tierna y romántica, un poco alocada, muy sudorosa y ardiente, donde dos personas que se habían querido con locura deseaban estar juntas otra vez.


    Y lo hicieron. 


    Estuvimos abrazados durante largo rato, un tiempo que no supimos contar y que seguramente ha quedado marcado en la historia de ambos. 


    Luego me miró a los ojos, con tanto amor que me sentí desfallecer, esos ojos siempre me habían vuelto loca, a la vez que me tenían confundida. 


    Pero en ese momento, al observar la profundidad de su mirada, hizo que despertara del sueño en el que estaba sumida y viera con claridad el mañana. 


    Mi vida al completo cruzó ante mis ojos, mi pasado y mi futuro, sin que yo se lo pidiera a mi confundida cabeza, y recapacité. Lo que había sucedido esa noche había sido fantástico, digno de recordar en la posteridad, pero no podía tener continuidad, debía acabar en aquel preciso instante.


    —Deseo decirte que te quise muchísimo, que esta noche ha sido maravillosa, inolvidable —comenté mientras me apartaba de él y ponía distancia entre nuestros cuerpos aún sin ropa—. Nuestras vidas no pueden continuar juntas, siguen sin tener esa vida común que nos hubiera gustado. Me caso en un mes, las invitaciones están enviadas y no quiero romper el enlace con el que será mi marido. A Manuel lo quiero… de una forma diferente a la que te quise a ti. —Mis palabras surgieron de mis labios de forma entrecortada, él no dejaba de mirarme y me dolía tanto verlo que no soportaba estar sentada en la cama, a su lado. Sabía que le haría daño con mis comentarios, pero era lo único que veía posible —. Nuestro amor fue un primer amor, inolvidable y especial, que forma parte de un pasado precioso, pero pasado, al fin y al cabo. —Otra breve pausa se coló en el silencio de la habitación—. No debo continuar contigo. Mucha gente seguiría en contra nuestra y no deseo luchar contra esos titanes. Tal vez creas que soy débil, pero junto a Manuel, nuestro proyecto de restauración común... hará que mi vida tenga sentido y que algunos de mis sueños se conviertan en realidad. Tú… —Lo miré a los ojos, debía entender que lo que le decía era lo único posible para nosotros dos—. Deberías formalizar tu relación con Cristina, seguro que es una persona maravillosa con la que tu vida tendrá sentido y formaréis una familia preciosa. Hemos de continuar tal y como está planificado, ahora no podemos realizar ningún cambio en el rumbo del destino. Debemos intentar ser felices con lo que nos ha tocado vivir, pero sin estar juntos. Esto acaba aquí.


    Me acerqué a él y le di un beso en los labios, toqué con mis pulgares su mandíbula y atesoré ese recuerdo en mi memoria. Había ocurrido una locura maravillosa a la que yo ponía fin en ese preciso instante. Santiago acogió mi beso como una despedida, sin comprender ni tener claras de nuevo mis razones, pero aceptándolo al fin y al cabo. 


    Volvía a ser una cobarde, sin ganas de luchar por alguien con el que mi futuro hubiera podido ser diferente.


    Tardó unos instantes en decirme lo que quería oír. Él lo sabía, tenía claro cuáles debían ser sus palabras, aunque su mirada dijera lo contrario y su corazón no lo acompañara.


    —Ve con él y sé feliz. Yo intentaré lo mismo al lado de Cristina. —En su rostro afligido se veía lo roto y destrozado que estaba. En sus ojos vi el amor que siempre sentiría por mí—. Solo te pido una cosa.


    —Dime.


    —Me gustaría que continuáramos en contacto, como hemos hecho estos años. Necesito algo de ti, aunque sea algo pequeño, seguir teniendo un pedacito de Teo. La única carta que me escribiste a Estados Unidos, en la que finalizabas lo nuestro, tiene tanto amor recogido en ella que es lo que me ha mantenido a flote estos años y me ha permitido llegar hasta ti. Déjame tus palabras, tus emociones, tu amistad.


    No sé cómo, ni por qué, pero le dije que sí, que podíamos mantener ese pequeño nexo de unión. Me facilitó una dirección postal donde enviarle la correspondencia y su número de teléfono, al que sabía que nunca llamaría.


    Me casé con Manuel en una boda sencilla y feliz, junto a mi familia y mis amigos. Tuve el placer de tener conmigo a mis hermanos, a mi gente e hicieron que ese día fuera especial. 


    Unas semanas después de la boda, recibí la primera carta de Fernando de Fernández, después de nuestro encuentro. La cogió Manuel del buzón y le extrañó el remitente. A mí me dio un vuelco el corazón cuando me preguntó quién era.


    —Un viejo amigo de cuando trabajaba en Córdoba —mentí.


    —¿Y ahora te escribe? —preguntó curioso, a la vez que sorprendido.


    —Se debe haber enterado de nuestro enlace y me la manda para felicitarme.


    —¿Y estos años no has sabido nada de él?


    —Sí que he sabido, lo que no lo había comentado contigo —mentí un poco más.


    —Qué raro, ¿no? —Hizo una pequeña mueca y sopesó mi respuesta—. A ver qué comida más fantástica me espera. —Desvió la conversación. A mí me fue fantástico ese cambio, solo que no sabía si se habría quedado convencido con mi respuesta.


    —Te vas a chupar los dedos, lo estoy viendo. —Guardé la carta en el bolsillo de la falda y su expresión cambió al ver el plato de cocido que tenía ante sus ojos.


    Por la tarde, mientras Manuel hacía la siesta en el sofá, me acerqué a nuestro cuarto a leerla. Estaba nerviosa, recordaba con detalle aquel día en el hotel y mis emociones volvían a estar a flor de piel. En las palabras que me envió me decía que seguía con Cristina y que me echaba de menos. Entendía mi decisión, la determinación que tuve aquella noche, aunque seguía sin estar de acuerdo con ella.


     


    Cumpliré mi palabra por el solo hecho de seguir siendo tu amigo. Seguiré escribiéndote estas cartas y espero que nunca me lo prohíbas.


     


    Continuaba diciendo en la carta que era feliz en Córdoba, que residía con sus padres en la casa señorial y que la estaban reformando para dar cabida a esa familia que se iba ampliando. Doña Alicia estaba enferma y su padre la cuidaba, mimándola como hasta entonces. Santiago veía en su padre un amor por su mujer, que aún con los roces, continuaba encendido. Ver cómo esta se apagaba, cómo perdía de nuevo a un ser querido, lo estaba destrozando. Si continuaba su relación con Cristina, los hacía felices a ambos y así dejaban de pensar en los problemas de salud que acarreaban.


    Me siguió escribiendo, pequeñas misivas donde relataba su día a día en el hospital y junto a su novia y donde me explicaba que ansiaba recibir mi primera respuesta. Dos meses después, recibí una donde decía que se casaba. ¡Qué bien! Parecía que rehacía su vida y yo me sentí aliviada. Empezaba a olvidarse de mí. El enlace tendría lugar en breve y si lo deseaba podía asistir. La boda se celebraría en la catedral de Córdoba y doña Alicia se estaba encargando de los preparativos. La dejaban hacer, le permitían que se entrometiera para que se sintiera mejor. Aunque la enfermedad había hecho mella en ella, no paraba de dar órdenes, se sentía feliz, y eso, al fin y al cabo, los reconfortaba. En las últimas líneas de la carta insistía en que le gustaría recibir una respuesta por mi parte, que necesitaba oír mi voz a través de mi letra.


    Yo no lo tenía claro. Creía que haciéndolo cometía un error, que llamaba a una puerta que no debía abrirse. 


    Pasé algún tiempo valorando pros y contras, hasta que me decidí. 


    Fue una carta extensa, donde le relaté mis quehaceres con mi familia, el restaurante y donde le expliqué lo ocurrido hasta ese día. Mi boda con Manuel se había celebrado en la fecha indicada en una ceremonia íntima. El restaurante seguía su curso y cada vez las críticas eran más satisfactorias. Le comenté que estaba embarazada de seis meses y que estaba ilusionada con la llegada del bebé. Por último, le dije que no sería conveniente continuar esa correspondencia, que desistía de su petición.


     


    Por favor, no me escribas más. Manuel me pregunta por ti. Cada vez que llega una carta, me interroga e indaga intentando adivinar por qué pongo esas caras de sorpresa y casi admiración cuando las recibo. No me puedo contener, desconozco qué me pasa cuando las tengo entre mis manos y por ello te pido que dejes de enviármelas. Te lo pido por favor.


     


    No se detuvo y continuó con más insistencia. 


    Recibí otra carta donde me enviaba una foto de su boda con Cristina. Me pedía que se la enseñara a Manuel y así vería que él solo era un viejo conocido que se acababa de casar y que era feliz en su nueva relación de pareja. ¡No dijo mujer, ni matrimonio! «Dile que solo somos amigos, alguien del pasado y una gran amistad». En esas letras me preguntó por mi embarazo, interesándose por mi salud, quería saber cómo me encontraba y me pedía encarecidamente que le contestara, también insinuaba que el embarazo se debió cuajar en la noche de bodas.


    No le respondí a la carta, ni a esta ni a las siguientes que llegaron, como ya venía siendo mi tónica habitual. 


    Hizo sus cálculos y cuando supuso que el bebé estaría en este mundo, preguntó por él. 


    Manuel seguía nervioso con tanta cartita. Intentaba darle poca importancia y a su atenta mirada le decía que era «un conocido insistente del que no quiero perder mi amistad», y el desconcierto que observaba en sus ojos no era agradable. Le dije que no se las devolvía y eso le extrañó aún más pues no entendía por qué sin recibir mi respuesta, él seguía enviándome tantas cartas.


    Al final la tentación fue más fuerte y decidí contestarle, una última carta. Aunque no sé si realmente era eso lo que buscaba. Le pedía que se detuviera, que Manuel no entendía que siguiera recibiendo tanta correspondencia y aproveché para mandarle unas fotos de Irene, mi precioso bebé de tan solo un par de meses. 


    Una tarde de noviembre recibí otra carta suya. 


     


    Hola amor,


    Mi vida con Cristina transcurre de forma lenta, sin disfrutarla como sé que lo haría contigo. Sé que es a lo que me debo atener, aunque no esté conforme y sepa que no soy del todo feliz. Estar a tu lado, ver tu sonrisa..., es lo que me llenaría completamente. 


    Alicia sigue delicada, poco a poco se apaga. Mi padre no se separa de ella y me preocupo por él.


    En Córdoba la vida sigue igual. El hospital me llena, mi trabajo aquí me satisface y eso consigue que supere cada día.


    Tengo una petición que hacerte, espero que tu respuesta sea afirmativa.


    Necesito verte, hablar contigo.


    Aunque solo sea una última vez.


    Tienes una hija preciosa, aún tan pequeña he visto tus rastros en ella. He visto más cosas y sentido otras que me gustaría compartir contigo en persona. 


    Dame esto, solo una vez más. Te lo pido por favor, por lo nuestro, por lo que tuvimos.


    Te doy mi nuevo número para que contactes conmigo.


    No me dejes mucho tiempo a la espera.


    Te sigo queriendo.


     


    El sobre contenía una tarjeta del hospital, con un teléfono para contactar con él. Mis dedos la tocaron con delicadeza, rozaron las finas letras que componían su nombre. Aún se percibía su olor. No sentir nunca nada parecido a cuando lo tenía cerca, era doloroso. La guardé de inmediato en la caja, junto al resto de cartas que custodiaba a buen recaudo. Y por la noche, mi necesidad de volver a ver su nombre me llevó a esconderme con ese tesoro en el baño y releer sus letras. En un ataque de pánico, a punto estuve de rasgarla y tirarla a la basura o quemarla, pues no quería tenerla cerca, no quería tener la oportunidad de llamarlo y poder oír su voz. Las dudas me carcomían, durante días y noches mi mente divagó sobre qué sería lo correcto: hacer caso a mi corazón o, por el contrario, y más sensato, dar paso a la razón. 


    Finalmente tomé una decisión. La que creí correcta, la que me hacía sentir bien conmigo misma. Lo llamé. 


    Aquella tarde fría de diciembre fui a la cabina del barrio y allí, encerrada, marqué el número mientras a través del cristal observaba a la gente pasear. El grueso abrigo que cobijaba mis hombros no calmaba el temblor y pesar que cubría mi cuerpo, y las frías temperaturas tampoco ayudaban. Apenas sonaron tres tonos cuando oí su voz al otro lado de la línea. Un simple «hola» me envolvió en una nube y noté de nuevo el cosquilleo insistente que sentía ante sus palabras, solo con oír su voz. Me pidió hablar conmigo en persona, «un último encuentro, te lo ruego». Me negué. Si lo volvía a ver pasaría algo que no deseaba, el solo recuerdo de lo ocurrido la última vez que nos vimos… era impensable y sabía que aún con los años pasados, no sería capaz de controlar las emociones que brotarían en su presencia.


    —Así está bien —le indiqué.


    —Me encantaría verte, por favor. —Su voz era de súplica. No caí en la tentación.


    —No puede ser, no insistas. Dime lo que me tengas que decir y ya está, por favor. Dejemos este sufrimiento que nos hace tantísimo daño a ambos.


    Se hizo un prolongado silencio, a través de la línea se escuchaban nuestras agitadas respiraciones, los latidos de nuestros corazones. Unos minutos eternos. 


    Al continuar la conversación esta tomó un camino extraño, algo tortuoso.


    —He visto la foto de tu hija. Irene dices que se llama. Es preciosa.


    —Gracias. Ahora tiene tres meses y medio. ¿Has visto que guapa es? —dije con una amplia sonrisa al hablar de mi niña.


    Volvió a aparecer un incómodo silencio, ninguno de los dos quería hablar. Lo oía murmurar, lo notaba muy nervioso.


    —¿Es hija mía? —preguntó de repente.


    —No —negué de forma contundente—. Es hija de Manuel —contesté a la pregunta de forma rápida.


    Esperaba que no notara mi indecisión. No sé por qué dentro de mí siempre había esperado que se diera cuenta, que creyera que era hija suya solo con verla. Muy en el fondo creo que le envié la fotografía en la que más se apreciaban sus rasgos y su similitud.


    Aun ahora desconozco por qué hice eso.


    —¿Sabes una cosa? —Lo oía tragar a través de la línea, le estaba costando decir aquello.


    —¿Qué? Dime.


    —Ese bebé es muy pequeño aún y es precioso. He observado la foto detenidamente y en esa niña he descubierto mis ojos, mi expresión. Veo en ella tu sonrisa, tu vitalidad, pero son mis facciones. —De nuevo un silencio doloroso ocupó el espacio, ninguno de los dos sabía cómo continuar—. Aquella noche que pasamos juntos..., por las fechas..., puede ser mía, ¿no?


    —Es hija de Manuel —reiteré con una fuerza que no conseguí sacar, un resquicio de duda surgió de mis labios. Él lo detectó. No podía dejar que entrara en mi vida. Estaba convencida de lo que debía hacer, por lo que acabar con la conversación era primordial—. Santiago, dejémoslo aquí, por favor —dije tragándome mi pesar, calmando mis ansias de ponerme a llorar—. Irene es hija de mi marido, es hija de Manuel y, por favor, debes dejar de inmiscuirte en nuestras vidas, no vuelvas a escribirme más cartas.


    —Necesito saberlo, por favor. —Noté en su tono de voz una súplica, me pedía a gritos algo que no podía ofrecerle—. Dudas. Lo oigo, te siento y sé que si te mirara a los ojos descubriría que me estás mintiendo. ¿Por qué? Tengo derecho a que me lo digas.


    —Tú ya no formas parte de mi vida, ni de la de mi hija. No diré nada más. Lo siento. 


    Colgué. 


    Una enorme angustia invadió mi cuerpo.


    El destino me privó de un amor de juventud que yo misma me negué, aunque me proporcionó la posibilidad de ver a esa persona cada día de mi existencia, en los ojos de mi niña. Sin tener la certeza de una prueba médica, estaba totalmente segura de que era de Santiago. Era un error no corroborárselo, yo sabía que él estaba en su derecho, pero si le ofrecía la oportunidad de averiguarlo, estaba segura de que mi vida volvería a ser un caos y un descontrol al que no quería llegar. 


    Él no debía saberlo jamás, ni Manuel tampoco.


    Aquel día, en la cabina de teléfono, lloré desconsolada. Las lágrimas descendieron por mi rostro y un gran dolor cubrió mi corazón. Al llegar a casa, Manuel me miró extrañado, notó un sufrimiento desconocido y no se inmiscuyó. Se lo agradecí. Incluso mi pequeña Irene notó mi malestar. Y, durante lo que quedaba de la tarde, me regaló unas horas de calma, algo insólito en ella. Aun así, ninguno de los dos consiguió aliviar mi desasosiego.


    Cada dos o tres semanas tenía de nuevo una discusión con Manuel, unas palabras más altas que otras, pues seguía sin comprender esa amistad y las cartas que seguían llegando a nuestro buzón y que perturbaban nuestra rutina. No me había hecho caso y continuaba inmiscuyéndose, continuaba intentando averiguar.


    En una de ellas, la primera después de nuestra conversación, me decía que en la llamada notó demasiados silencios, demasiadas incongruencias y ató cabos que le hacían ver la verdad de su intuición. Aunque era pequeña, esa preciosidad de la foto solo podía haber surgido del amor de aquella noche.


    Leer aquellas palabras me dejó atónita, no podía creer que siguiera pensando lo mismo aun no habiéndoselo confirmado. Era persistente, eso siempre lo supe. Había sido su manera de conseguir que saliera con él. Si yo no me hubiera negado, probablemente seguiríamos juntos. 


    Guardé la carta en un lugar seguro, junto a las otras, en aquella pequeña caja de cartón que guardaba demasiados secretos. La llave que cerraba el armario de la habitación estaba en mi mesilla de noche. Cuando me iba a dormir me calmaba su tacto, el frío metal que escondía demasiados recuerdos.


    Las cartas no paraban de llegar, aunque se estaban espaciando. Las discusiones con Manuel debían cesar y creí que si dejaban de llegar, conseguiría que se calmara. Un día me decidí a hablar con la cartera. Le pedí encarecidamente que la correspondencia que llegara a mi nombre me la entregara en mano, aunque tuvieran que pasar semanas para ello. Aun así, algunas llegaron al buzón, durante las vacaciones de la cartera, y el ojo huraño de Manuel ante esas misivas seguía haciéndome daño.


    Cerca del cumpleaños de Irene, recibía una felicitación para su pequeña y me decía que su vida seguía pasando, como pasan las cosas, y la tristeza de no tenerme a su lado lo seguía consumiendo. Cristina estaba embarazada, tendrían un niño en breve, un hijo que acallaría las voces de los que no veían futuro a la relación, casi inexistente, que mantenía con ella. Esperaba que ese bebé colmara el vacío formado en su corazón desde que sabía que tenía una hija.


    Las cartas dejaron de llegar cuando Irene cumplió los doce o trece años, no lo recuerdo. Supongo que se cansó y dejó de insistir. No recibir nada en contrapartida hacía que la lucha fuera más dura.


    Los años pasaron y mi vida junto a Manuel e Irene continuó. Una vida sencilla, sin demasiadas complicaciones y con algunos altibajos. La rutina en el restaurante me ocupaba completamente y eso conseguía que siguiera adelante. 


    Mi hija se casó, tuvo a Ona y se fue a vivir a Madrid, negándome la posibilidad de conocer en profundidad a mi preciosa nieta. Ese momento fue otra piedra en el camino que mermó mi estabilidad y nuestro sufrimiento por una familia que se alejaba de nosotros.


    Tiempo después, volvimos a conectar, pudimos ver a nuestra nieta y eso nos alegró una vida apática y sin excesivos sobresaltos.


    Aunque unos años más tarde, Manuel enfermó y el malhumor y la impotencia regresó a nuestras vidas. Y sin venir a cuento, unos meses antes de fallecer, una tarde en la que estábamos en casa y fuera caía una tromba de agua que inundaba las calles, me preguntó:


    —¿Irene es hija mía? —Él se encontraba sentado en el sofá con la manta cubriendo sus piernas. 


    Yo recogía el café de la sobremesa después de haber visto un drama de película al mediodía. La pregunta me sorprendió tanto que tropecé con una de las sillas y casi ocasiono un estropicio en el parqué. Logré estabilizarme.


    —¿Cómo puedes dudarlo?, claro que es hija tuya —respondí rápidamente, sin mirarlo a los ojos.


    —¿Estás segura? —volvió a insistir.


    —¿Por qué me preguntas esto ahora? ¿A qué viene?


    —No sé... llevo tiempo queriendo hacerte esta pregunta y ver cuál es tu respuesta. Yo lo averigüé hace tiempo... —En su voz había una certeza insólita.


    —¿El qué sabes?


    —Que Irene no es hija mía. Yo te he querido con locura, lo sabes, y también sé que no he sido correspondido. 


    —Ehhh… —Lo miré incrédula, ¿qué estaba diciendo?


    —Además, sé a ciencia cierta que tuviste una aventura.


    —¿Una aventura? Manuel qué dices.


    —No me lo niegues, por favor, Teo, ahora no. Me apago y me gustaría dejar este mundo sabiendo la verdad de tus labios.


    —¿Qué verdad quieres oír? —Temblé. Seguro que él lo notó.


    —Necesito saberlo. En nuestros inicios llegaron muchas cartas de un desconocido...


    —¿Desconocido? —pregunté alarmada. 


    —Fernando de Fernández.


    —Era un amigo, no un desconocido. —Al oír su nombre de los labios de mi marido mi cuerpo se tensó por completo.


    —Tal vez para ti. A ese amigo tuyo yo siempre lo he considerado un contrincante, un rival a batir. Tu cara se iluminaba cada vez que una carta suya aparecía en el buzón. Un día te dije que no quería que recibieras más y aun así siguieron llegando. Según tú, era tu amigo al que querías mantener en tu círculo. Me enseñaste aquella foto de su boda, y.… no sé. Tu rostro decía otra cosa.


    —No sé por qué dices eso, no es verdad.


    —Teo, no lo niegues. Un día necesitaba unos calcetines y no daba con ellos, pensé que los encontraría en tu armario. Localicé una caja repleta de unas cartas y un remitente conocido. Solo tuve que ojear algunas de aquellas palabras para verificar algo que ya intuía. Irene es parte de nuestra vida, pero sé que no es mía.


    —Va, no digas tonterías. En esas cartas que no debías haber leído no dice eso que cuentas. —¿Qué estaba pasando? No quería dar crédito a lo que Manuel había descubierto. No podía ser.


    —No te guardo rencor, siempre lo he presentido y aun así te he querido. El otro día recibí los últimos análisis para el control del cáncer. Todo sigue su evolución y como sabes no es buena. Uno de ellos indica una alteración que solo se da en casos de esterilidad. Eso confirmó mi teoría, lo que siempre había sabido. —Se me acercó un poco más y me besó. Fue un simple beso, no contenía emoción, parecía más bien una despedida.


    —No me habías dicho nada. ¿Cuándo recibiste los análisis?


    —No te escabullas de lo importante. Soy estéril, no podía tener hijos. Por eso cuando buscábamos a la parejita nunca conseguiste quedarte embarazada.


    —Estarán alterados, con la enfermedad, puede... —Debía negarlo, no podía sucumbir tan rápido a aquello escondido durante tantos años.


    —No intentes ocultarlo, Teo. Tengo un resultado que avala una realidad y tu rostro desencajado me confirma que lo sospechabas o lo sabías. —En sus ojos vi tranquilidad y mucha paz. 


    Eso me dio la valentía necesaria para explicárselo.


    —Fernando de Fernández es en realidad Santiago Herrera, uno de los hijos de los señores donde trabajé en Córdoba. Fue mi primer amor. Una relación difícil de llevar adelante pues teníamos a su familia en contra y era complicado continuar juntos. Lo mandaron a Estados Unidos y yo me vine a Barcelona. Te conocí y empezamos una relación. —Cerré los ojos, suspiré con mis manos cogidas a las suyas, aunque él no me las estrechaba—. Y él me encontró, volvió a mí en Barcelona y yo dudé. Nos íbamos a casar, lo teníamos todo preparado y deseaba que lo nuestro funcionara, de verdad que lo deseaba. Me hacías feliz, aún me haces. Pero aquella noche tuve un instante de debilidad y sucedió lo que deseaba y que no debería haber ocurrido. Me equivoqué. —Encogí los hombros—. Pero pasó, y cuando nació Irene, cuando vi su rostro, conocí la verdad y... —Las lágrimas descendieron por mi rostro de forma incontrolada. 


    Manuel se incorporó del sofá y, sin decir nada más, salió del salón.


    Aquella tarde fue una de las más duras que recuerdo junto a él. Estaba cerca de su final y odié confirmarle una realidad que lo destrozaba aún más.


    Tras su muerte, me propuse buscar a Santiago, aunque sin demasiada ansia. No lo encontré, se había desvanecido. Ningún rastro, ninguna pista que me ayudaran en mi cometido y como no quería descubrir mi secreto a nadie, me rendí fácilmente. 


    Me hubiera gustado sentarme a su lado, explicarle quién era Irene, sus travesuras de pequeña, sus locuras de adolescente y sus miedos de adulta. Descubrir juntos nuestro pasado en común, presentarle a su hija, aunque solo hubiera sido en fotos, pues no hubiera tenido el valor para que se conocieran personalmente. 


    ¡No me lo podía creer, no concebía que aquella idílica noche hubiera cambiado toda mi vida!

  


  
     


    Casa de los Herrera, Córdoba, 2015


     


     


     


    Cuando Teo acabó el relato, la cara de sus dos oyentes en aquella sala era de total asombro. El descubrimiento por parte de su nieta de que su madre era hija ilegítima de Santiago Herrera y que ella lo desconocía, fue del todo inesperado. Tenía los ojos fijos en su abuela, intentando esclarecer lo que acababa de explicarle. Esa revelación había sido un bombazo, tenía que digerirla poco a poco.


    Teo, aún en el sofá, y más tranquila tras haberse quitado de encima tantos recuerdos escondidos, tantas mentiras piadosas que la habían hecho sufrir enormemente, los miraba a ambos a la espera de las preguntas que seguro aparecerían.


    —¿Por qué ahora? —preguntó Ona.


    —No lo sé.


    —Conocí al abuelo, era algo distante, pero aun así sé que me quería y supongo que también a Irene, aunque ellos siempre tuvieron una relación tensa. 


    Ona cogió el vaso de agua que había frente a ella y lo vació de un trago. No conseguía imaginar el momento de explicárselo a su madre y, además, no creía que esta lo entendiera a la primera, pues ella misma aún no lo asimilaba. 


    Miró hacia el exterior, las ventanas estaban cerradas y dentro hacía mucho calor. El aire acondicionado seguía funcionando, por lo que el bochorno que sentía sería a causa de otra cosa. 


    Se acercó a la ventana y pidió abrirla, necesitaba un poco de aire renovado. Y mientras observaba la calle, sus pensamientos divagaron por otros lugares y recovecos, intentando corroborar la historia que le acababa de desvelar su abuela. No acababa de entender por qué Teo la había escondido tanto tiempo y debía ser fuerte para ayudarla a contárselo a su madre. 


     


    En aquel mismo momento, lejos de ellas y en el tren que la acercaría a Córdoba, Irene también divagaba a través de sus más recónditos pensamientos. La conversación que tenía que mantener con su hija y su madre debería haber tenido lugar hace años, situación que ella nunca propiciaba por el miedo a lo que pudiera suceder cuando se lo explicara a ambas.


    Unos meses atrás, cuando planeaban el viaje a Andalucía, ella decidió no acompañarlas para que se conocieran mejor y para que ellas solas resolvieran el rompecabezas de sus vidas. No quería inmiscuirse. 


    Después de la conversación mantenida con su hija esta mañana, supo que eso ya no era posible, que, sin su visión de la situación, no conseguirían desvelar el secreto al completo.


    Es por ello que se armó de valor, metió cuatro cosas en la bolsa, compró el billete en la estación y ahora recorría en tren los kilómetros que las separaban.


    Se lo había dicho a su hija, necesitaba que alguien la esperara en la estación sin desvelárselo a su madre. De alguna manera, era con ella con la que tenía que solucionar la distancia que se había instaurado en su relación. Diciéndoselo a Ona no se mantenía tanto en la sombra, aunque seguía sin ser consciente de si había sido la mejor solución. 


     


    En el móvil de Ona no dejaban de entrar mensajes, el pitido la estaba poniendo muy nerviosa. Anunciaban la llegada de su madre a la estación y había quedado con ella que iría a recogerla. Antes debía comunicarlo a los allí presentes y no encontraba el momento propicio. 


    Además, no sabía por qué, tenía claro que desvelarlo no iba a ser del agrado de todos. 


    ¿O tal vez sí? 


    Miró a su abuela, que con una calma inexplicable seguía en el sofá observándola. Parecía que intentaba averiguar si había digerido bien lo que le había explicado.


    Volvió a oírse la vibración del móvil y Ona miró al infinito.


    —¿Sería posible que leyera esas palabras que él dejó escritas? —le preguntó Teo a Óscar. 


    Necesitaba leer ese diario, las palabras que su nieto guardó con tanto mimo y que ella no recibió de su amor de juventud. Esas palabras que la transportarían a un tiempo en el que se sintió feliz. Necesitaba leerlo de inmediato.


    Óscar estaba distante, su mirada era extraña y se comportaba diferente a como lo había hecho hasta entonces. Se levantó del sofá y se dirigió a la ventana más alejada y que daba a la calle.


    —No veo por qué no —contestó despreocupado, sin moverse para ir a buscarlas. 


    ¿Dónde estarán?


    Siguió con la vista puesta en la calle, nervioso, y la situación empezaba a ser anómala. Se movió hacia donde se encontraba Ona y esta cambió su posición, como si se repelieran, como si estar cerca los alejara aún más. Se apreciaba una química a la que ambos intentaban no sucumbir, tal vez los dos fueran conscientes que entre ellos no podía surgir nada.


    Óscar abrió la ventana, sacó la cabeza y parte del torso fuera para observar el exterior, el ambiente era caluroso, pero sentía la necesidad de ese leve frescor que ofrecía el aire de la calle. Se pasó la mano por el cabello y suspiró. Miró de nuevo hacia el interior.


    —¿Un poco más de agua? Tengo en la nevera por si la quieren fría. Yo necesito beber un poco.


    —No, estamos bien. ¿El diario, las cartas? —recordó Teo.


    —Sí, soy consciente de su petición, pero... —Se miró las manos, no había pasado más de un minuto desde que lo había hecho antes. 


    Óscar desvió su mirada de nuevo al exterior y una amplia sonrisa apareció en su rostro, sin venir a cuento, su cuerpo se destensó, de repente se le vio más calmado y tranquilo.


    Ona seguía nerviosa, sin haber procesado aun lo que acababa de descubrir y a la espera de comunicar a su abuela la llegada de su madre. Confiaba que se lo tomara a bien, que creyera que ese momento era el más propicio para mantener esa conversación pendiente. Lo que le extrañaba era el motivo por el que su madre había decidido hacerlo ahora, así, inesperadamente. 


    Óscar regresó a su sitio y Ona se giró para mirar a Teo.


    —Abuela... pero... eso que acabas de decir... —balbuceó las palabras—. Es que...


    —Siento que hayas tenido que descubrirlo así, de repente, casi sin buscarlo, aunque puede que haya sido la mejor manera.


    —No comprendo nada. Santiago..., el abuelo... 


    —Cariño, ocurrió como os he explicado y este es el desenlace de la historia. Estuve al lado de Manuel hasta el final y le descubrí aquello que me pidió cuando él me lo solicitó. Pasamos sus últimos meses de forma apacible, sin recriminaciones.


    —¿Puedo preguntarle una cosa? —dijo Óscar—. ¿Por qué no se lo dijo usted a su marido antes y se fue a buscar a mi abuelo? ¿Por qué, sabiéndolo, continuó con él?


    —A mi manera lo quería, sentía aprecio por él y hacía que mi sencilla vida tuviera sentido. Junto a tu abuelo. —Miró fijamente a los ojos de Óscar—. No sé si hubiera sido feliz, habríamos estado en una lucha continua, a nuestro alrededor los sufrimientos y reproches hubieran sido constantes. Lo mejor era seguir con lo que tenía, una vida fácil, sin complicaciones y mantener escondido el secreto. Mi familia también hubiera padecido y no quería que eso pasara por un error en el camino. Hice lo único que creí conveniente en ese momento, que fue querer a mi marido y estar a su lado. El trabajo en el restaurante me tenía absorbida y con ello conseguía dejar de pensar en Santiago. Lo malo es que eso me alejó de mi hija y luego ella me lo recriminó. Tenía y tiene un carácter rebelde, que me recordaba mucho a tu abuelo, y cuando todo salió mal...


    —¿Por qué dice que salió mal?


    —Mi hija y yo aún tenemos que acortar distancias, limar asperezas. El tiempo nos ayudará, pero... surgieron complicaciones, imprevistos...


    Se oyeron ruidos fuera, en el descansillo de la entrada. Alguien trasteaba con unas llaves en la puerta para acceder al piso. Se abrió y alguien de lejos anunció:


    —Óscar, ya he llegado. Voy a la ducha.


    Esa voz desconcertó a Teo y un recuerdo lejano invadió su mente. No podía ser, Óscar no había insinuado nada de su presencia, de que aún estuviera por allí. Y había dado por hecho que...  


    —¿Qué hace la puerta cerrada? Si la mantienes abierta, corre el aire y la casa está...


    La puerta se abrió de golpe y apareció alguien que se quedó inmóvil al verlas. Llevaba ropa deportiva y estaba sudado. No esperaba encontrar a ningún invitado en el comedor y eso le extrañó, desconocía qué hacían ahí esas dos personas. 


    Miró a su nieto sin entender nada en absoluto, desvió la mirada hacia ellas para intentar averiguar quiénes eran. Se percibía una tensión en la estancia, un aroma que le traía vagos recuerdos y al posar sus ojos en Teo su rostro cambió por completo al descubrir en ella a la persona a la que tanto amó.


    Esta, sin dejar de mirarlo, intentó contener los sentimientos que estaban dispuestos a salir de nuevo en una carrera desesperada. Esos ojos que la miraban la hacían recordar momentos pasados que tenía escondidos y que ahora deseaban surgir. Volver a verlo, tantos años después, casi no le permitía respirar.


    Santiago negó con el rostro y cerró los ojos.


    —Buenas tardes. Si me permiten voy arriba a cambiarme, que estoy sudado. Bajo enseguida.


    Seguía aturdido y no lograba comprender qué hacían ahí, en su comedor esas dos personas que creía conocer, por lo menos a una de ellas. Debía pensar con claridad, controlar un corazón desbocado, deseoso de salir. Alzó el rostro y miró a su nieto, sin comprender la situación, y desde lo lejos Óscar asintió, un gesto con el que adivinó la verdad.


    En la sala ninguna de las personas que allí se encontraban eran capaces de pronunciar palabra. Óscar estuvo pendiente de la llegada de su abuelo y ese momento, organizado con esmero, se produjo finalmente de una manera curiosa. Su abuelo entró en el salón y, al percatarse de quién había allí, casi salió huyendo. 


    Santiago debía pensar qué era lo que acababa de ver e intentar que su corazón dejara de palpitar desbocadamente.


    Esos mini segundos habían pasado para todos como si no sucedieran, como si no tuvieran lugar. Cada uno de los miembros de ese comedor debía controlar su ansioso corazón. 


    Teo estaba aturdida, sumida en sus pensamientos y apretando con fuerza el cojín que aún seguía entre sus manos. Descubrir que Santiago seguía vivo la había derrumbado por dentro, solo con verlo recordó aquello que durante tantos años había mantenido escondido y que había logrado apartar de su maltrecho corazón.


    ¿Por qué había abandonado la estancia? ¿No la había reconocido? Lo único que debía calmar eran sus palpitaciones y si al fin conseguía hablar con él, descubrirle su secreto, ese que él siempre intuyó.


    Ona se acercó a su abuela, le cogió la mano y la miró con dulzura. Sin palabras, solo con miradas, había descubierto quién era esa persona y entendía el nerviosismo de Teo. 


    Diez minutos más tarde, los más largos de la existencia de las personas de esa sala, apareció Santiago tras la puerta. Llevaba unos tejanos cortos, junto a una camiseta negra con unos dibujos divertidos en el torso. Era tres años mayor que Teo y seguía conservándose igual de bien. El deporte que realizaba le permitía tener un cuerpo esbelto y cuidado, aun con la edad. Sus ojos, esos sí que no habían cambiado, esa mirada azul tan sensual y penetrante siempre había pertenecido a su rostro.


    Se mantuvieron la mirada por un breve instante, un momento que ambos atesorarían hasta el final de sus días. Santiago, sin desviar sus ojos de Teo, se acercó a la mitad del salón y pronunció un «hola» casi inaudible, pues le costaba enormemente verbalizar lo que sentía.


    Ni la ducha fría a la que se había obligado consiguió que sus emociones más escondidas hicieran su aparición. No logró calmar a su débil corazón y debía serenarse. 


    En ese preciso instante, Ona supo lo que debía hacer. Tenían que dejarlos a solas, esa era la mejor solución y, aunque ella no deseaba estar cerca de ese joven y atractivo nieto de Santiago Herrera que la estaba haciendo perder las maneras, sabía que era lo mejor para su abuela. 


    A solas, Teo y Santiago serían capaces de decirse aquello que con gente de por medio seguro que no harían. 


    Las ganas de saber de Ona, de conocer la historia la retenía aún en ese lugar, era la única manera de descubrir la verdad, pero su lado humano y familiar le hacía ver que lo mejor era dejarlos y que pudieran hablar.


    —Óscar, me puedes acompañar a la farmacia más cercana, por favor.


    —¿Ahora? —preguntó contrariado. Como hombre que era no se había percatado de la necesidad de esas personas de estar a solas.


    —Sí, ahora. No me encuentro bien y necesito comprar un par de cosas.


    —¿Qué necesitas? En el botiquín seguro que tenemos —comentó mientras se dirigía a la puerta.


    —Sí, cielo, primero que mire si ellos tienen —dijo Teo de repente. En su fuero interno no quería quedarse a solas. Eso la hacía sentirse vulnerable y no lo deseaba.


    —No, necesito salir. Por favor, Óscar.


    —Vale —dijo arqueando las cejas y los hombros, sin comprender demasiado la necesidad de salir de allí. Él también quería esclarecer qué se tenían que decir esas dos personas y si se alejaba de ellas no lo sabría de primera mano.


    A Ona no se le había ocurrido otra solución para salir de la casa y dejarlos hablar, a la vez que era la manera de acercarse a buscar a su madre a la estación. Al final, no se lo había dicho a su abuela, y menos tras el descubrimiento de que Santiago aún continuaba con vida. Mantendría oculta esa información hasta que regresara.


     


    En el comedor se hizo un silencio en cuanto se cerró la puerta y se quedaron a solas. Sus miradas seguían fijas, sin perderse ni un ápice del aspecto del otro. Sin palabras que no hacía falta pronunciar, pues aún con el paso del tiempo eran capaces de comunicarse sin hablar. 


    Sus voces, sentimientos y emociones no conseguían fluir. No eran capaces de salir de lo más profundo de sus almas, pues seguían ocultas donde las habían escondido para no hacerse daño. Había pasado mucho tiempo, habían ocurrido muchas cosas en sus vidas y al final fue Santiago quien tomó la iniciativa y empezó a hablar. 


    —¿Por qué? ¿Por qué has venido ahora a buscarme?


    —No venía a buscarte. —Negó mientras frotaba sus brazos con sus manos para darse un poco de calor y desentumecerlos —. Solo viajaba con mi nieta. Escribe lo que se podrían llamar «mis memorias» y yo aprovechaba para enseñarle mi vida en Belmez y Córdoba, mi pasado que era desconocido para ella. Además, quería hacerle partícipe del secreto que le escondía. Lo que no esperaba era encontrarte aquí. Ha sido una treta de tu nieto.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó interesado y relajando la tensión de su cuerpo.


    —Él me envió una carta donde me decía que quería conocerme, que necesitaba descubrir una historia que su abuelo le contó. Luego me llamó y en ningún momento te mencionó y di por hecho que no estabas con nosotros. 


    La miró con detenimiento, averiguando la verdad de lo que le contaba, sosteniéndole la mirada unos instantes que le parecieron eternos. Buscaba a aquella chica de la que se enamoró un día, quería reconocer su sonrisa, esos ojos color avellana y su dulzura mientras hablaba con él.


    Sonrió.


    Santiago, con calma, acercó sus dedos a la rodilla de Teo, deslizándolos sobre su palma de la mano, reviviendo de nuevo esa suavidad olvidada, las sensaciones que había escondido lejos para que no le dañaran. Luego acercó los mismos dedos a sus pómulos, a la vez que cerraba los ojos e inspiraba rememorando viejos momentos, emociones cerradas con llave y que ahora volvían a manifestarse en sus cuerpos. 


    —¿Qué me cuentas de tu vida? ¿Qué ha sido de ti? —preguntó mientras Teo continuaba con la mirada perdida.


    Hablaron de su presente, cómo se encontraban ahora solos los dos y lo fácil que hubiera sido que continuaran en contacto. También hablaron de Cristina, de Manuel, de su pasado y su historia apareció otra vez ante ellos. El porqué de su ruptura, del reencuentro en Barcelona y de todas las cartas que no contestó y no sabe si recibió.  


     


    Ona y Óscar habían salido, la farmacia no estaba lejos y empezaron a caminar hacia ella. Era mejor no hablar, pues los breves roces producidos hacían que saltaran chispas entre ambos. 


    Ona seguía desconcertada, no comprendía por qué le causaba esas emociones tan intensas solo con mirarlo, con dirigirle la palabra, con tenerlo cerca. Con Pau no recordaba haberse sentido así nunca, puede que al principio cuando se le acercaba y un revoloteo de sensaciones la conmovía. Pero estas se apagaron demasiado pronto, motivo por el que ya no continuaban juntos, aunque ella sabía que ese no era el único.


    Óscar la miraba de reojo mientras lo seguía, su caminar era rápido, pues debía llegar cuanto antes al destino para volver a la casa y que su corazón dejara de palpitar. Cerró los ojos por un instante, sin entender qué es lo que ella le causaba con el simple hecho de tenerla cerca. No comprendía a su cuerpo, él no era así.


    Llegaron a la plaza de las Tendillas y ambos se pararon. Óscar le señaló el establecimiento. Ona no se movió.


    —No necesito nada —dijo mirándolo por fin. Sus ojos eran carismáticos, de un color indescifrable. 


    —¿Cómo dices? —preguntó Óscar intranquilo. ¿Qué era lo que ella acababa de decir?


    —Ha sido solo una excusa. ¿No has visto la tensión que había en ese comedor? Necesitaban estar los dos a solas, que pudieran hablar sin nadie de por medio.


    —Pero...


    —Además, mi madre está a punto de llegar a la estación y he de ir a recogerla. —Necesitaba explicárselo a alguien cuanto antes y que la guiara hasta allí.


    —¿Quién? ¿Irene? —contestó perplejo.


    —Sí, y debo ir a buscarla. Debo ir ahora, creo que ya ha llegado.


    —¿En la estación de tren? 


    —Sí.


    —¿Y quieres que yo te acompañe?


    —Sip. Necesito que alguien me acerque. Mi abuela no lo sabe y con lo que acabo de descubrir he preferido no desvelárselo aún. El último mensaje que me ha enviado mi madre dice: «cuando podáis venid a buscarme. Si no, decidme dónde estáis y me acerco». Seguramente estará sentada en un banco, pensando cuál va a ser su siguiente paso. 


    —Pero tu abuela... mi abuelo...


    —Si no te importa, prefiero dejarlos a solas, creo que tienen mucho de qué hablar. Luego, con mi madre, regresamos y a ver qué sucede.


    —¿Tú crees? —La cara de sorpresa de Óscar no dejó convencida a Ona, que no sabía si esta sería la forma correcta de proceder. 


    —Lo mejor es que se conozcan cuanto antes y se destape el melón. Tantos secretos no son buenos para el alma. Esta mañana mi madre me ha comentado algo que desconocía de mi padre y creo que en esta familia hay demasiados silencios que se deben hablar cuanto antes.


    —¿No crees que sería mejor poner en sobre aviso a los implicados?


    —No lo sé, tú tampoco te lo has pensado mucho. Los has hecho coincidir sin preguntar y nosotras veníamos de lejos —comentó dándole a entender que había descubierto que el encuentro anterior no había sido casualidad—. Lo que sí que sé es que debemos salir pitando a por mi madre.


    Óscar le dijo que tenía la moto cerca, que así llegarían antes a la estación de tren. Ona lo miró incrédula.


    —¡No me voy a montar y abrazar a ti en tu moto! —Una carcajada nerviosa salió de sus labios—. Además, luego con mi madre, ¿cómo nos llevas a las dos?


    —No te preocupes. Pillamos un taxi y será más cómodo para ambos. No quiero que te sientas cohibida conmigo. —Su rostro se tornó serio.


    —No es eso...


    —Déjalo. Mejor así. —Levantó la mano para llamar al taxi. 


    Ona se sentó en el lado derecho, miró hacia el exterior y, cuando el vehículo se puso en marcha, le envió un mensaje a su madre: «ya vamos». Óscar estaba al otro lado, mirando hacia el exterior sin decir palabra, demasiado tenso. 


    Ninguno de los dos pronunció palabra en el corto trayecto.


    Al llegar, Ona vio a su madre bajo la marquesina de la entrada, resguardada del calor y con una pequeña bolsa a sus pies. Las estaba esperando y una amplia sonrisa cubría el rostro de Irene al ver a su hija llegar, aunque cambió al percatarse de que un extraño la acompañaba. No sabía quién era. Y eso no se lo esperaba. 


    Se acercó a su hija, y le dio un beso y un abrazo. 


    —Es Óscar, nieto de Santiago Herrera, un amigo de la abuela —dijo Ona al observar la mirada escrutadora de su madre hacia la persona que estaba a su lado.


    —Hola, encantada. —Acercó su mano para saludarlo. Óscar, más hábil, se acercó a ella y le ofreció un beso que no le negó.


    —Igualmente. —Sonrió Óscar al ver el rubor de su rostro—. ¿Le cojo la bolsa?


    —No pesa, no llevo gran cosa. Gracias. —Estaba desconcertada. ¿Quién era esa persona que acompañaba a su hija? ¿Óscar Herrera? Miró a Ona preguntándole con la mirada, pero esta escurrió el bulto, no era momento de explicaciones.


    —Vamos a buscar a la abuela.


    —¿Dónde está?


    —Con Santiago. —Irene arqueó las cejas, pero no preguntó.


    —Pues vamos.


    Ona la miró de reojo, esperaba que lo que había planeado a la desesperada, después de conocer que su madre se acercaba hasta Córdoba saliera bien. Sabía el lío en que la estaba metiendo y conocía bastante bien a su madre. No era dada a las sorpresas y era algo arisca e impertinente. Cuando se encontrara con Teo y Santiago e intercambiaran sus primeras impresiones, Ona desconocía qué podía ocurrir y ansiaba que su madre reaccionara bien. 


    El taxi los dejó en la calle Cruz Conde, y al emprender el camino hacia la casa, Óscar detuvo a Ona y la apartó de Irene un instante. La miró a los ojos y sintió nuevamente ese cosquilleo que lo alteraba cuando rozaba su piel. Respiró y se serenó.


    —¿Es lo correcto? —Se sentía confuso. Se mordió el labio inferior esperando la respuesta de Ona.


    —No lo sé —susurró y se colocó un mechón de cabello tras la oreja—. No se me ocurre otra manera.


    Ona cerró los ojos e inspiró. Cogió a su madre de la cintura y, con una amplia sonrisa en el rostro, la acercó a la entrada. Sabía que las personas que estaban arriba se estaban reencontrando y que cuando entrara Irene, esta descubriría a su verdadero progenitor. No lo había planeado con detenimiento y no lo había pensado demasiado, pero ahora ya estaban allí y no se podía hacer otra cosa.


    Óscar, aún no muy convencido, abrió la puerta y en el rellano de la primera planta nos dijo que entraba él primero en el salón, para anunciarnos. 


    Irene entrecerró los ojos, turbada, pues no lograba comprender qué sucedía. Su madre no la esperaba y estaba bien que alguien le diera la entrada, aunque hacía rato que veía comportarse a su hija de forma rara, al igual que a la persona que las acompañaba.


     


    En el salón, Teo y Santiago seguían hablando de lo ocurrido a lo largo de sus vidas. Durante un rato solo fueron palabras, hechos de una vida pasada que recordaron con melancolía, hasta que tocó hablar de Irene. 


    Teo no encontraba las palabras, no sabía cómo decirlo, aunque, después de haber empezado a sincerarse, lo mejor era dejarse de tapujos, mirarlo a los ojos y soltárselo de una vez.


    —Irene es hija tuya. —Se hizo un breve silencio, únicamente roto por las voces de los transeúntes que paseaban por la calle.


    —Lo sabía, siempre lo he intuido—le confirmó tras un largo suspiro—, desde aquella tarde tras la llamada telefónica. Tu voz, tus silencios...


    —No sé cómo lo averiguaste. —Teo le mantuvo la mirada sintiéndose arropada por esos ojos tan dulces que siempre la habían mirado con ternura, sintiéndose querida y con miedo a perderlo—. No deseaba que sufrieras por una relación que no podía ofrecerte. Si te lo hubiera confirmado aquel día, habrías venido a buscarme, hubieras venido a buscarla y yo no podía poner mi vida patas arriba.


    —No sé qué habría pasado. —Sin desviar la mirada de ella, con una dulzura extrema, le rozó de nuevo la palma de la mano—. Lo único que sé es que me hubiera encantado saberlo en aquel entonces.


    —¿Por qué? Estoy segura de que hubieras reaccionado como he dicho.


    Se hizo otro silencio, esta vez más largo que el anterior. 


    La mirada de Santiago seguía clavada en Teo. No quería perderse ningún detalle del momento. No quería olvidar absolutamente nada de ese día. Intentaba grabar en su corazón la sensación de suavidad que le producía tocar sus manos y tenerla a su lado.


    —Tal vez, nunca lo sabremos. —Su voz sonó a decepción y entrecerró los ojos. Teo sintió que aquella parte de su corazón reservada para él se despedazaba un poquito.


    —Estabas bien, con tu trabajo, tu familia, con la llegada de tu hijo y con tu vida. No quería que cambiara, que unas palabras mías lo hubieran convertido en algo diferente. Si te lo hubiera confirmado, habrías venido a buscarme, a buscarnos.


    —No lo sé... es probable que lo hubiera hecho. Mi vida no es como la cuentas, me casé con Cristina para olvidarme de ti y no lo conseguí. Ahora estamos separados, va a hacer algo más de veinte años que la dejé. Un día, sin venir a cuento, me reencontré con tus pocas cartas y mi diario. Mi pasado regresó a mi memoria con fuerza, sin que pudiera dejarlo enterrado tal y como estaba hasta entonces, y decidí romper la situación en que vivía, con la que no me sentía cómodo. También decidí que no iría a buscarte, estaba demasiado exhausto para poder aceptar una nueva negativa por tu parte. Consideré que no debía remover el pasado e hice partícipe a mi familia de esos recuerdos, motivo por el que me distancié de mi hijo, que no entendió ni me perdonó que solo me hubiera enamorado una vez y que no fuera de su madre. 


    —Eso nos ha contado Óscar. ¿Por qué lo hiciste? Si habías decidido no buscarme, ¿por qué se lo contaste?, hubiera sido mejor dejarlo en el olvido.


    —¿Olvidarte? Nunca —dijo deteniéndose en las palabras, sin apartar de Teo esa tentadora mirada que la tenía cautivada y atrapando con delicadeza esos dedos que ella no le negaba—. Y no quería que ocurriera. Ese fue el motivo por el que se lo expliqué a mi hijo y a mi nieto, aunque solo fue Óscar, el más sensato y a la vez el más emotivo y enamoradizo de la familia, el que me creyó y me ayudó. Él me ha guardado el secreto hasta hoy, nunca pensé que me traicionaría y que decidiría ir a buscarte. 


    —Pues ya ves. —Una grata sonrisa apareció en el rostro de ambos.


    —No me arrepiento de habérselo contado, ya que ahora estás aquí. Te quise tanto, lo nuestro fue tan bonito, que al final te idealicé. Esa imagen tuya es la que me ha permitido vivir estos años. Prefería estar solo que al lado de alguien que no me ofrecía lo que yo necesitaba.


    —¿Tuvisteis un hijo? 


    —Sí, Fernando. 


    Teo lo miró de forma pícara y él asintió.


    —Siempre me gustó ese nombre, y era un guiño, solo conocedor por mi parte, de un pasado que me gustaba rememorar. Cristina estuvo de acuerdo, un abuelo suyo se llamaba así, por lo que no hubo malos entendidos. Murió el año pasado. No llegué a reconciliarme con él y aquel día una parte de mí se apagó. No he conseguido retener junto a mí a las personas que quiero y le pedí a mi nieto mi diario y tus cartas. Necesitaba de tus palabras para poder salir del pozo en el que estaba sumido. —Suspiró al contármelo—. Y, en parte, gracias a ellas, lo conseguí.


    —Por lo que nos decía tu nieto, creí que no estabas con nosotros, que no lo habías superado.


    —Tenerte a mi lado, aunque solo fuera en mis pensamientos leyendo el diario y esas cartas, me dio valor para continuar, para remontar una vida que se desvanecía por momentos. Mi nieto no opinó lo mismo, por lo que veo. Hace tres o cuatro meses que salí del hospital y me encuentro fenomenal. He retomado mis rutinas.


    —En su carta y en su llamada solo me dijo que quería conocerme, saber por mí nuestra historia, qué nos pasó. No pregunté y di por hecho una situación que ha resultado no ser cierta. Me convenía. Era una manera de enfrentarme a mi pasado sin ninguna presión.


    —No es mi intención presionarte. —Desvió su intensa mirada hacia el exterior, como si quisiera calmarse, sopesando aquello que iba a decir—. Ha sido una grata sorpresa encontrarme con tu rostro al abrir la puerta, solo con verte he creído estar en un sueño, y por eso he huido, o has podido pensar que por primera vez escapaba de ti. Debía sosegarme, cerrar los ojos un par de veces antes de enfrentarme a mi amor de juventud… Que estemos ahora aquí juntos, hablando... —Sonrió ampliamente—. La joven que se ha marchado con Óscar es tu nieta, ¿no? Hija de... —La miró con cautela.


    —Sí, es hija de Irene, aunque se parecen bien poco.


    —¿Y ella no ha venido?


    Su pregunta es cauta y la respuesta de Teo es similar.


    —Estamos retomando nuestra relación, a lo largo de este tiempo han pasado hechos que nos han distanciado y ahora estamos intentándolo, queriendo volver a ser una familia unida.


    —¿Vivís aún en Barcelona?


    —Sí. Desde que murió Manuel me he trasladado a Alella con Isabel, mi hermana pequeña, ¿te acuerdas de ella?


    —Algo. Un vago recuerdo de una niña en el río.


    —Sí, claro. —Sonrió ampliamente y cerró los ojos para recordar con añoranza aquel día junto a él—. Ahora es algo mayor. Está soltera y vive en una casa pareada. Es la artista de la familia, le encanta pintar y plasmar lo que ve en sus lienzos.


    —¿Te ha pintado a ti?


    —Nooo —dijo con fuerza, y una carcajada salió de sus labios—. Es más de paisajes, espectaculares, por cierto, y pintura abstracta. 


    Siguieron conversando, sin mirar el reloj, solo recordando un tiempo feliz para ambos.


    —Le he pedido a Óscar que me dejara leer el diario que escribías y las cartas que al final no me enviaste. ¿Sabes dónde está? Me encantaría leerlo.


    —¿Ahora?


    —¿Por qué no? —Santiago la miró y asintió. Era tan buen momento como cualquier otro. Se levantó y se dirigió a la cómoda, donde abrió el primer cajón y sacó una funda de cuero. 


    Al cogerla la acercó a su pecho, cerró los ojos e inspiró profundamente. Lo invadió el olor a recuerdos del pasado, a periodos de su vida que aún no había olvidado. Se la ofreció a Teo y esta la tocó con mimo. Era suave y emanaba un aroma a viejo, a recuerdo bien guardado. 


    Miró a Santiago, pidiéndole permiso con la mirada para abrirla y, cuando asintió, un tremendo miedo la aprisionó. ¿Qué encontraría bajo esa funda? ¿Le haría recordar algo diferente a lo que ella tenía atesorado en su memoria? 


    Descubrió que ambos guardaron su pasado en un lugar al que podían volver cuando quisieran para así recordarlo. Al abrirla, se fijó en lo bien organizado que estaba, y recordó la caja donde ella guardaba su tesoro, mucho más grande, ya que contenía las cartas que él le envió y ella nunca contestó. Una lágrima apareció en su rostro al sentir pena de no haberle escrito más a menudo. Dentro también había fotos de ellos, de aquellos días en los que él la atrapaba con su cámara y que nunca le pudo enseñar.


    Teo cogió una de ellas y la miró despacio, ensimismada en su caligrafía, mientras Santiago le daba una carta fechada en marzo de 1996.


    —Léela por favor. La escribí bastante tiempo después de la última que te envié, unos meses después de decidir cambiar mi vida y abandonar a Cristina. No sabía si aún te encontraría en el lugar donde te las enviaba y fui cobarde, por lo que después de escribirla y casi a punto de ponerla en correos, la guardé junto al resto sin ser capaz de intentar de nuevo cambiar mi vida. No estaba preparado para volver a sufrir.


    La carta tiene diecinueve años y la conservaba para recordarla siempre. Por aquel entonces, Ona tenía apenas un año.


     


    Hola amor, 


    Le quiero contar a mi familia lo que fue nuestra relación. No se la quiero ocultar por más tiempo, pues aún te llevo en mi corazón y quiero que el mundo entero lo sepa. Los años que he estado con Cristina han sido buenos, una relación cordial de la que he tenido un hijo, al que quiero con locura, aunque sea bastante despegado. Me separé de ella hace poco más de un año, tras releer una de tus cartas que aún guardo y que abrió de nuevo mi corazón a ese amor que vivimos y que sé que no compartía con mi esposa. Quiero explicárselo a mi hijo, aunque no sé si lo entenderá. Tengo un nieto maravilloso y más cariñoso de lo que fue nunca su padre, y, aunque tan solo es un niño, tengo la esperanza de que cuando sea mayor pueda confiarle nuestro secreto y me ayude con su padre, que está enfadado conmigo por dejar a su madre.


    He decidido no buscarte, ha pasado tanto tiempo que no creo que quieras saber de mí. Estoy convencido de que tu vida, llena de amor y felicidad, te es completa, y recordar a un viejo amigo no te ayudará. 


    Aun así, yo necesito enviarte estas palabras, necesito tu fuerza para continuar con mi vida.


    Me gustaría saber si esa hija que creo que tengo, sabe de mi existencia, si conoce algo de su padre biológico.


    Estoy convencido de que recuerdas aquella noche en Barcelona, igual que yo. Volvernos a encontrar ese día, hablar después de años alejados, estar contigo en aquel hotel, aquella noche, fue una locura, lo reconozco, pero solo sé que te necesitaba, que nos queríamos y que deseaba recuperar tu corazón.


    Tal vez opines que fue un error, un recuerdo que me entristece, a la vez que me llena de orgullo. Para mí nuestro amor fue lo más maravilloso que me ha pasado en esta vida. Sabes que lo volvería a hacer, no me arrepiento de mis actos, y espero que aún conserves ese pedacito que tienes de mi corazón.


    Solo me queda decirte que te quiero y que siempre llevo conmigo una parte de ti.


    Besos mi amor.


    PD. Solo si lo deseas y crees que tu corazón sigue perteneciéndome, escríbeme algunas de tus letras. 


     


    Teo no dejó que sus lágrimas descendieran por sus pómulos y contuvo la enorme emoción que le produjo leer esas frases. Dobló el papel y lo introdujo en el sobre. Mantuvo durante un instante la mirada en sus manos, recomponiendo el enorme vacío que se había instalado en su corazón. 


    ¿Si la hubiera enviado, ella le habría contestado? Tenía sus dudas, ella siempre lo alejó de su vida, nunca fue valiente para enfrentarse al amor, al de verdad.


    Respiró despacio y, mirándolo a los ojos que la volvían loca desde el primer instante que los vio en aquel comedor, colocó sus manos alrededor de su propio cuello y extrajo la cadena que la había acompañado toda la vida y de la que nunca se había querido desprender. 


    La mirada de Santiago se engrandeció al ver la pieza que Teo tenía entre sus manos y su respiración empezó a acelerarse. Sus manos viajaron al bolsillo trasero del pantalón, mientras sacaba su cartera. La abrió por la mitad y se la mostró. Observar una fotografía de Teo, acompañada de su otra parte de la cadena con el corazón roto, hizo que descendieran por los pómulos de ambos las lágrimas que llevaban contenidas largo rato.


    —No llores, mi amor —dijo Santiago atrapando con sus dedos las saladas gotas que descendían del rostro de Teo. 


    Acercó a ella sus fuertes brazos y la rodeó aproximándola a él. Colocó su rostro en su hombro y volvió a sentir su fragancia, aquel olor que la ayudaba a respirar y a calmar su desasosiego.


    Un murmullo se oyó en el exterior y se apartaron rápidamente. Aún quedaban muchos temas de los que hablar, muchos recuerdos que avivar, antes de averiguar qué pasaría entre ellos dos. 


    La puerta del comedor se abrió y apareció Óscar. 


    Este la cerró con un gesto brusco. Se acercó hasta donde estaban ellos y los miró a ambos, quería decirles algo y no sabía cómo hacerlo. Su respiración era agitada, su cuerpo estaba nervioso. Se giró a observar la puerta cerrada mientras se frotaba las manos. Cuando volvió a mirarlos, se atusó el cabello dejando sus dedos tras su cuello mientras decidía qué anunciar.


    —¿Qué pasa, Óscar? —le instó Santiago a hablar, se estaban poniendo nerviosos.


    —Es que... bueno...


    —Venga, dinos qué pasa.


    —Hemos vuelto... con Ona quiero decir. —Se calló de nuevo y lanzó un bufido—. Y traemos una sorpresa.


    —¿Sorpresa? ¿Qué nos habéis comprado? —Sonrió Santiago de forma pícara a su nieto, mientras miraba a Teo y le ofrecía otra vez su mano.


    —No hemos comprado nada, abuelo, no te emociones. —Apareció un gesto sombrío en su rostro—. Venimos con alguien. La hemos ido a buscar a la estación de tren —comentó con cautela mientras observaba sus movimientos.


    —¿A quién habéis ido a buscar? —preguntó Teo.


    —Ahora veréis. Y quiero deciros que las casualidades de la vida a veces nos ayudan a comprender los designios del destino. Ona, podéis entrar. 


    La puerta empezó a abrirse con sigilo.


    Primero apareció el rostro de Ona tras la puerta, buscando a Óscar y preguntándole con la mirada si todo iba bien. Este asintió, aunque su ceño fruncido y los brazos cruzados dejaban entrever algo más. 


    Para Teo y Santiago la situación era cada vez más anómala, escondía demasiado misterio y no lograban entender qué sucedía. Santiago apretó sus dedos con fuerza, entrelazados a los de su antiguo amor. 


    Ona miró a su abuela y le sonrió con una mueca en la que pedía perdón por lo que iba a hacer en aquel preciso instante. Abrió un poco más la puerta e Irene apareció tras de ella. 


    ¿Qué hacía ella allí? La cara de Teo se convirtió en pura sorpresa, en asombro, no entendía qué hacía su hija en aquel comedor. No tuvo el valor de ir con ellas cuando se lo propusieron y, en cambio, sin pedírselo, había decidido ir sola cuando menos la esperaban. 


    Y Teo no sabía si ese era el momento más propicio para hacerlo. Se intercambiaron unas miradas recelosas. Teo se percató de que sus manos seguían entrelazadas a las de Santiago y las soltó bruscamente.


    Santiago, al verse libre y ser consciente de que allí había una persona que no le conocía, se puso en pie para saludarla. En sus ojos reconoció un brillo familiar que le sonaba. Dio unos pasos hacia ella y, al tenerla de frente, descubrió unos ojos idénticos a los suyos. Eso lo hizo reaccionar, incluso dio un pequeño paso de retroceso. ¿No podía ser? ¿O sí?


    El silencio inundó la sala. Solo existían miradas, algunas de incomprensión. El ambiente de repente se volvió irrespirable y alguien debía romper esa situación.


    —Ona —se dirigió a ella con una amplia sonrisa—, hola de nuevo. Óscar, ¿podrías preparar algunas copas? Me parece que la tarde va a ser larga. Hola, Irene. —Le tendió la mano, junto a la misma sonrisa que no había desaparecido de su rostro, y esperando no equivocarse de nombre ni de persona—. Soy Santiago Herrera.


    Irene lo miró. No lo conocía de nada y había mencionado su nombre. Reconocía en él a alguien, sentía una cercanía, un vínculo que la puso nerviosa y la mirada de su madre, sin quererlo, le confirmó lo que intuía. De alguna manera sabía quién era esa persona, aunque no quería reconocerlo tan pronto.


    —Siéntate a mi lado —dijo Teo a su hija.


    Irene miraba la sala, a los que allí se encontraban y aceptó la copa que le facilitó Óscar sin pensárselo. Dio un sorbo apresurado que le calmó parte de los nervios que acumulaba.


    —¿Por qué me miráis así? ¿Qué ocurre?


    —No pasa nada. Llevamos unas horas hablando y tal vez quieras ser partícipe de lo que aquí se ha dicho —comentó Santiago con serenidad.


    —No lo sé, puede. ¿De qué habéis hablado?


    —Del presente, del pasado, de tu madre, de mí. —Se detuvo un momento—. De ti.


    El rostro de Irene cambió por completo, un cambio que no incluía el desconcierto. Teo frunció el ceño sin comprender la calma que mantenía su hija.


    —Es probable que lo que hayáis descubierto hoy yo ya lo supiera.


    —¿Qué has dicho? —preguntó Teo confundida ante ese comentario.


    —Que tal vez lo que habéis estado hablando esta tarde es un secreto que yo ya conocía. —Suspiró y se lanzó con otra historia que nadie esperaba—. Conozco lo que ocultabas, tu secreto. —Miró a su madre de frente y le atrapó las manos con dulzura—. Me lo contó Manuel cuando cumplí los diez años, en la fiesta de cumpleaños que me montasteis en el restaurante.


    —¿Cómo dices? —preguntó Teo sin entender nada.


    —Mamá, cuéntanos lo que sabes —le instó Ona a Irene.


    —Sentaos, es largo.


     


    » Recuerdo exactamente el día. 


    » Nunca se borrará de mi memoria: estaba con mis amigas, jugando a nuestro pasatiempo preferido con las muñecas que me acababan de regalar. Las había puesto en fila, preparadas para pasar visita y luego dirigirse a quirófano. Nos encantaba disfrazarnos, aunque ese día las batas no estaban disponibles. Gemma, la mayor y mi mejor amiga, era la especialista, ella se encargaba de atender a los pacientes más graves. A mí me gustaba ser la enfermera, la que los ponía en la camilla y los preparaba para pasar consulta con el doctor. 


    » Mientras continuábamos con nuestra representación, mi padre se acercó a nosotras con un semblante tosco y malhumorado. Me dijo que dejara lo que estaba haciendo, pues tenía que hablar conmigo. Debía entregarme algo que aún no había podido darme en estos años. El tono en que lo dijo no me gustó y, además, me asustó un poco pues nunca me había interrumpido de esa manera mientras jugaba, y el comentario… y cómo lo dijo… Me sonó extraño. 


    » Salimos a la terraza y me hizo sentar en uno de los ásperos bancos que había en el exterior. Estaba muy nervioso, murmuraba vocablos ininteligibles, no paraba de moverse. A través de los ventanales veía cómo mis amigas seguían jugando, les había importado bien poco que las dejaran sin la enfermera jefe. Me levanté y me acerqué a mi padre con mi mejor sonrisa. Debía acabar lo más deprisa posible con aquella situación para volver rápido dentro y centrarme en el juego.


    »—Papi, dime qué quieres, que si no me perderé la parte más chula —le comenté alegre, como esperaba que él se sintiera.


    » Me miró contrariado. Recuerdo unos ojos distantes, perdidos. Caminaba de forma errática, alejándose y acercándose a donde yo me encontraba. Eran movimientos sin sentido, probablemente habría bebido algo más de la cuenta.


    »—Siéntate —gruñó—. ¿No te interesa lo que te quiero decir? —dijo mirándome de forma inquisitiva.


    »—Claro que sí, papi, pero dímelo rápido y así yo podré continuar jugando con mis amigas y tú podrás seguir hablando con la familia y amigos, que hay mucha gente...


    »—No necesito hablar con la familia, ni con mis amigos —me interrumpió bruscamente con un grito que no esperaba—. Quiero hablar contigo, ahora.


    » Me senté de inmediato, coloqué mis palmas sobre las piernas y empecé a masajearlas, pues su tono malhumorado y su genio, me pusieron nerviosa. No entendía lo que pasaba. Mi madre seguía con sus amigas, la veía a través de los ventanales. No se había percatado de nuestra salida y noté que la necesitaba. La mirada vacía de mi padre no auguraba nada bueno.


    »—Papi, qué te pasa. Estas raro —le dije, intentando calmarlo.


    »—Tengo que decirte algo que hace algún tiempo que sé. Tal vez no sea la ocasión, pero no puedo más. Además, hoy ha llegado una nueva carta y…


    »—¿Qué quieres decir? No te entiendo.


    »—Primero, aclaremos una cosa. Esto quedará entre tú y yo, un secreto que no le descubrirás a mamá ni a nadie. ¿Lo entiendes? —Se acercó a mí, colocó su rostro cerca del mío, y en un susurro dijo estas últimas palabras. Su aliento tan cerca. Esa mirada penetrante. Me alarmé. 


    » Asentí. Aquello parecía una broma pesada que mi padre no me quería descubrir aún. Detrás de la ventana los invitados se divertían y yo quería ir con ellos.


    »—Sí, papi, pero me estas asustando.


    »—Escucha lo que tengo que decirte. —Se sentó a mi lado, a una distancia prudencial, y me miró —. Quiero mucho a mamá y sé que si le dices que conoces lo que voy a contarte se enfadará con ambos y sobre todo contigo. Tú serías la persona que se lo dirías y no lo entendería, le harías mucho daño. No quiero que sufra, sé que tú tampoco y esa no es mi intención, pero necesito desesperadamente que tú lo sepas. No puedo continuar con mi vida sin contártelo. Tienes ya diez años, y creo que eres mayor para ser consciente de lo que pasó, además siempre has sido muy lista.


    » Se hizo una pausa, suspiró profundamente y bajó la mirada. Solo fueron unos instantes. Cuando alzó sus ojos, me penetraron con una rabia y un dolor que desconocía. 


    »—Me gustaría darte un último regalo —dijo aún de forma sosegada—. Uno que solo conoceremos nosotros dos y que será nuestro secreto. Recuerda que quedará escondido en tu alma para siempre. —Asentí sin comprender aún nada de lo que me decía—. Me gustaría hacerte una pregunta. —Su mirada era intensa, traspasaba mis barreras y tardó un tiempo en pronunciarla—. ¿Sabes quién es tu padre?


    »—Papi, pues claro, tú —dije con una amplia sonrisa, y pretendía abrazarlo por la broma que me estaba haciendo y el mal rato que llevaba.


    »—No me llames así, ¡no soy tu padre! —dijo de repente alzando la voz con un tono perverso. Miró a nuestro alrededor para corroborar que nadie le había oído. Mi rostro cambió por completo. 


    » ¿Qué estaba diciendo? ¿Cómo que no era mi padre? 


    » De repente me zarandeó por los hombros y sus rudos ojos me intimidaron por completo. Me asusté y las lágrimas empezaron a caer por mi rostro.


    »—Escucha. —Hizo una leve pausa mientras inspiraba un poco de aire— …Y no llores. Si se lo dices a mamá lo sabré, no lo dudes. La queremos mucho, tú lo sabes y a ella no le podemos hacer este daño. —Su respiración empezaba a ser preocupante a la vez que se atusaba el cabello. Su mirada intensa seguía clavada en mí—. Tu padre no soy yo, estoy convencido de ello. Es otra persona que mamá conoció en su juventud y con la que antes de casarse conmigo tuvo un desliz. Ella no me lo ha contado, ni se le ha pasado por la cabeza que yo puedo saber algo al respecto y me lo ha ocultado estos años. Lo descubrí hace relativamente poco en unas cartas que encontré escondidas en el armario de nuestra habitación. En ellas descubrí una verdad que tu madre le ocultó a tu verdadero padre. Al saberlo, creí morir. Intenté buscar aquellos momentos en los que ella me pudiera dar una explicación de lo ocurrido, pero nunca tuve el valor. Y los días pasaron sin que le preguntara. Saber que esa persona la hizo tan feliz me rompe por dentro. Desconozco si aún siente algo por él, si siguen viéndose, pero lo que tengo claro es que quiero continuar con ella sin que tú interfieras en mi felicidad y cada vez que te veo se me hace más difícil aceptarlo.


    » Un silencio se apoderó de mí, no acababa de entender las palabras que me confesaba mi padre y un frío intenso recorrió mi cuerpo. Empecé a sentir un dolor que no lograba interpretar, pero del que empezaba a ser partícipe observando el rostro de mi padre. No podía creerlo, mi madre no podía habernos hecho eso a nosotros. Los ojos vidriosos de Manuel me lo verificaban y no comprendía el rumbo que había tomado aquella conversación.


    »—Mamá no debe darse cuenta de que lo sabes, de que conoces su pasado. Quiero que actúes igual que siempre, que sigamos siendo la familia que siempre hemos sido, que, aun un poco distante, un poco sosainas, ha sido la suya. Pero desde hoy, cada vez que te encuentres a solas conmigo, no quiero ni que me mires, ni que me dirijas la palabra.


    »—Pero...


    »—Nada de objeciones. No quiero saber ni que existes, ni rozarme contigo lo más mínimo y que me recuerdes lo que pasó. No quiero que interfieras en mi mundo. Vamos a hacer una ampliación en el restaurante y nos verás poco. Mamá se encarga de la nueva cocina y tú no debes ni rechistar. No quiero oír ni una queja. Todo debe continuar tal y como estaba. Quiero mucho a Teo, la adoro, y aunque sé que ella no siente lo mismo por mí, el roce hace el cariño y así continuaremos, pero contigo no me apetece. —Sentí un desprecio tal en su voz que oí cómo se desgarraba mi corazón, cómo se rompía en pedazos bien pequeños—. Y no voy a dar ningún paso para que sea de otra forma.


    » A partir de aquel día, mi existencia cambió. Seguíamos siendo esa familia feliz que él deseaba, pero solo de cara a la galería, para aquellos que nos rodeaban. 


    » Quería seguir llevándome bien con mi madre, aunque era difícil, pues cada vez la veía menos, estaba más con él y en el restaurante. Mi vida pasó a depender de la vecina de enfrente y me enfurecí. Sentía que él me había apartado, que me había echado de mi propia familia. Mi padre dejó de hablarme en privado. Solo me despreciaba, no sentía por mí más que celos y malestar. Ponía en cuestión lo que hacía. Se iniciaron las tensiones, y yo comencé a separarme de ellos cada vez más. 


    » Mi infancia continuó de la peor forma posible y mi carácter se empezó a agriar. Emprendí un camino para convertirme en alguien que no quisiera a aquella persona que tenía a mi lado y que sentía indiferencia por mí. Mi madre no tenía culpa, ella no sabía nada y sé que fue la que más sufrió, pues no entendía qué me pasaba, pero, aun así, tuve que apartarla de mi lado, para no hacerme más daño. 


    » En el fondo, yo la culpaba. ¿Por qué se había ido con otro hombre y luego continuó con Manuel, si a él no lo amaba? ¿Por qué nos lo había escondido? ¿Qué la llevó a ello? ¿Y por qué no me lo contó? Siempre habíamos sido buenas amigas y que fuera Manuel quien me contara el secreto, fue insoportable. Aún ahora sigo sin comprenderlo. 


    » No entiendo la traición de mi madre al no contármelo y el hecho de que Manuel descargara su frustración en mí. Me encontré de la noche a la mañana sin una familia en la que confiar y eso me quebró por dentro. 


    » Lo odiaba, por el dolor que me estaba haciendo pasar, por no quererme a su lado. Manuel empezó a tensar la cuerda, exigía unos mínimos que yo ya no quería darle. Esa hija ideal que él buscaba para mi madre se había esfumado. No se apiadó de mí. Y cada vez me lo iba poniendo más difícil. Era tan complicado de superar, que me alejé de ellos todo lo que pude. 


    » El nuevo restaurante consumía su tiempo al completo y yo podía moverme a mis anchas. De alguna manera mi padre tampoco quería que mi madre se acercara a mí. Ya se preocupó de decírmelo en un par de ocasiones, y la tenía ocupada en un proyecto que la absorbía por completo. 


    » Recuerdo muchas noches que se acercaba a mi cama, pensando que dormía, y me ofrecía un beso cálido, que yo acogía en silencio, sin inmutarme. 


    » Me consume el recuerdo de una noche que se sentó en mi cama y me susurró «cariño, te quiero, siento no estar cerca de ti más a menudo. Te lo compensaré, te lo prometo. Papá me dice que estás bien, que hacéis cosas juntos y esos me hace feliz». No me moví y al cerrar la puerta lloré desconsoladamente. ¿Qué le habría contado Manuel? Él tampoco estaba y, si se acercaba a mí, esa mirada de desprecio hacía que no nos dirigiéramos la palabra, que mi mundo se desmoronara.


    » Mi adolescencia llegó, y surgieron un sinfín de problemas. La relación que ambos mantenían también empezó a resquebrajarse. Mi madre quería alejarse del restaurante, dedicarme más atención y ayuda. Manuel insistía en que eso no era posible, que ya se encargaría él de mí, pues ella era blanda y no conseguiría enderezarme. Pero él siguió sin acercarse, por lo que ninguno de los dos se ocupó de mí y me descarrié. 


    » Hice cosas de las que me arrepiento, aunque no de todas, de algunas tengo un buen recuerdo. Descubrí una vida diferente, un sentimiento de descontrol que me ayudó a salir del vacío que carcomía mi alma. 


    » Conocí a Pedro y mi vida se complicó aún más. Supongo que yo misma quise hacerlo, así mi vida era más fácil, más sencilla si me alejaba de ellos por completo, aunque no fuera feliz. 


    » Una noche les dije que ya había fecha para la boda y que, si querían, estaban invitados. Solo debían asistir al enlace y yo sería súper feliz en mi nueva vida en familia. Cuando lancé ese notición, lo hice de malas maneras, para que se disgustaran y, a la vez, me despreciaran. 


    » Observé sus caras tristes. La de él llena de rabia. La de ella, de impotencia y un resquicio de melancolía. Disfruté de la situación, verlos sufrir me llenó de un orgullo del que ahora me lamento. Conseguí hacerles daño con mis palabras, con mis actos y no sé por qué eso me hizo más fuerte, con más valentía aún para hacer lo que hice. Tendría a mi propia familia, la que siempre había soñado, y ellos no tendrían cabida en mi nueva vida con Pedro. 


    » Mi padre me cogió fuerte del brazo y me dijo que quería hablar conmigo. Mi mente se llenó de recuerdos del pasado. No quería que me hiciera daño otra vez. 


    »—Acompáñame —me dijo con un semblante serio, aunque por primera vez en mucho tiempo, sin desprecio.


    »—¿Adónde vamos?


    »—Ven conmigo fuera. Tengo que hablar contigo, a solas. —A la vez que le dirigía una mirada a mi madre de asentimiento, como si hubieran acordado esa conversación.


    » Salimos al jardín y me hizo sentar en una de las sillas. Mis recuerdos de ese lugar eran buenos: me sentaba a hablar con mi madre, a jugar, a reír. Ahora era un lugar de sufrimiento. Un sitio donde me sentaba a pensar en lo horrible que era mi vida, en lo poco feliz que me sentía en ella y qué era lo que debía hacer para cambiar aquello. En ese momento, con la decisión tomada, creía haberlo conseguido. Mi vida empezaba a ser la que yo deseaba.


    » Manuel me miró a los ojos y detecté dolor en ellos. Lo que me iba a decir no me iba a gustar. Sentí frío en el cuerpo.


    »—Te estás equivocando, Irene. Sabes que ese chico no te conviene.


    »—¿Cómo lo sabes? No lo conoces. —Lo reté con la mirada. No sabía a qué venía aquello, ¿ahora quería preocuparse por mi bienestar?


    »—Lo veo en sus ojos. Desprenden amargura, rabia. Te hará daño.


    »—No lo creo, o no más que tú. Me quiere con locura y desea estar conmigo. Tendremos nuestra familia feliz, con muchos niños correteando a nuestro lado y estaremos nosotros solos. 


    »—Lo he hablado con mamá, ella también cree que te equivocas, pero no se atreve a hablar contigo.


    »—¿Por qué? Tampoco la dejas que mantenga una conversación con su hija.


    »—No es eso. —Cerró los ojos e inspiró profundamente—. Eres joven para casarte. Piénsalo. Si lo deseas, sigue al lado de Pedro, pero no te ates a él. 


    »—Manuel, no te lo estoy consultando, no he venido aquí para eso. Me caso el mes que viene. Lo tenemos todo preparado. Os lo he contado para que lo supierais, no porque necesite vuestra aprobación.


    »—¿Y los estudios?


    »—Pues seguiré con ellos o, ¿es que no me crees capaz? Siempre has dudado de mí y no sé por qué. Por el mero hecho de casarme no olvidaré mi sueño de ser maestra. Sabes que lo conseguiré, aunque me cueste la vida.


    »—Tus notas no son buenas, no dedicas tiempo al estudio como deberías y sabes que sin esfuerzo no lo conseguirás.


    »—No te metas, sabes que, en la tranquilidad de mi hogar, junto a mi marido, podré estudiar con calma. Aquí con tanto trasiego es imposible. Restaurante arriba y abajo, reformas por doquier, ayuda aquí y allá, trabaja más duro... esto no es para nada relajado.


    »—¿Dónde vais a vivir?


    »—Seguiremos en el apartamento de Pedro, eso no tiene por qué cambiar. La dirección ya la sabes, pero sin compromiso, ¿eh? Podéis continuar como hasta ahora, sin casi pasar por allí. Mamá ha venido en alguna ocasión, pero tú con las ganas que tienes, dudo que empieces a venir ahora. —Mi mirada desafiante lo estaba poniendo más nervioso. No quería que se interpusiera en mi vida. Había tomado una decisión y la iba a cumplir. Mi vida sería diferente, junto a una persona que me quería.


    » Desvió la mirada hacia la ventana de la cocina, donde se encontraba mi madre, que nos observaba. Las cortinas azules que ella misma había tejido no nos dejaban ver por completo su semblante, pero se percibía un rostro compungido y lloroso. 


    » El rostro de Manuel se contrajo, sentía dolor por lo que mi madre padecería a partir de ese momento. Quería arreglar algo que estaba completamente destrozado y que yo no tenía ningún interés en reparar. 


    »—Quiero que retomemos aquella conversación que mantuvimos hace unos años, tal vez no te acuerdes, pero quiero dejar claro que estos años para mí has seguido siendo mi niña.


    »—No lo creo. —Cerré los ojos con rabia, no quería ni mirarlo y negué lo que me decía. ¿A qué venía aquello ahora? Cuando volví a mirarlo, seguí sin ver arrepentimiento—. Recuerdo que a partir de ese día te convertiste en la persona que eres ahora, alguien que solo quiere estar con la mujer que ama, aunque ella no le corresponda, y que va a hacer por ella lo necesario para que sea feliz, aunque eso conlleve destrozar la vida de su querida hija, con la que ha dejado de tener palabras dulces para convertirlas en dardos envenenados de dolor. Y a partir de ahí he construido mi vida. —Giré mi rostro hacia la ventana para mirar a mi madre, que seguía con una mirada triste hacia nosotros—. Sí, recuerdo el momento, la tensión que conllevó y los días siguientes, donde mi madre me preguntaba qué me pasaba mientras tus ojos se me clavaban en el cuello, instando a que no dijera nada.


    » Se hizo un silencio eterno, unos minutos interminables que no lograba sacar de mi memoria y que se hacían cada vez más largos e indescifrables. 


    »—Hace tiempo que quiero arreglar lo nuestro, y no encuentro las palabras ni cómo salir de este embrollo.


    »—¿Seguro? —Negué de inmediato lo que decía, pero ¿qué pretendía?, solo quería estar bien con su mujer y no conmigo. Últimamente tenían roces por mi situación, por mis actos, y ahora pretendía solucionarlo con una conversación en el patio. No era lógico, aunque él nunca lo había sido—. No te creo. Pero no te preocupes, es muy fácil —le comenté con sarcasmo—. Déjalo tal y como está, pues ahora ya es tarde. Esto no tiene arreglo.


    »—¿Por qué? Creo que aún podemos tener una oportunidad.


    »—No la quiero. Mi vida está con Pedro y voy a formar una familia a su lado. Conseguiré ser feliz y retomar las riendas de mi vida sin ti. La única pena es que estaré también sin mamá, y eso es lo que más me duele.


    »—No tiene por qué ser así. Miremos de arreglarlo, hazlo por ella.


    »—No veo otra manera. Mamá nos escondió a ambos un secreto. A ti te hizo un tremendo daño que no has sabido canalizar. Hacia ella solo sientes pasión, un delirio que te ha consumido hasta llegar a destrozar en parte nuestras vidas. No la veo feliz, o más bien es feliz a medias junto a una persona que ha convertido su sencilla vida en eso, en algo fácil que le ha permitido conseguir uno de sus sueños: la cocina.


    »—Pero... —El rostro de Manuel había cambiado. 


    » Quería algo bueno para nosotros cuando ya no era posible. La tensión mantenida durante demasiados años no podía desaparecer solo con unas palabras. Además, su mirada me demostraba que solo pretendía arreglarlo por un amor incondicional hacia la persona que lo había deslumbrado cuando era joven. 


    »—No hay peros, solo hay que continuar el camino y el que llevamos tú y yo nos lleva a lugares alejados. Siento que te hayas dado cuenta tarde de que sí que podíamos haber sido una familia feliz, aun conociendo ese secreto. Solo hacía falta hablarlo, destaparlo y que todos lo hubiéramos compartido. Nunca sabremos qué hubiera pasado, pero seguro que ocultarlo, esconderlo de esa manera te ha hecho más mal que bien. Y has conseguido que yo me mantenga, tal y como querías, alejada de vosotros.


    »—Deberíamos cambiar, por tu madre. Escúchame, la veo triste y si intentamos ser mejor familia, su fabulosa sonrisa puede volver a su rostro.


    »—No hay vuelta atrás. Compártelo con mamá. —El malhumor se había apoderado de mí, había conseguido sacarme de mis casillas, y eso que venía en tono pacífico. ¿Por qué seguía intentándolo? ¿Qué pretendía con ello? —. Habla con ella e intenta arreglarlo. Yo soy un caso perdido. Me voy a casar con Pedro y quiero que sea un día muy feliz en mi vida.


    »—No es por la boda, ni por Pedro, es por mamá, para que vuelva a sonreír. Es lo que más deseo en este mundo y sé que si nos vuelve a ver felices a los tres, volverá a ser la que era.


    »—Tú has sido el culpable de su desdicha. Era una persona carismática, feliz y alegre, y de un tiempo a esta parte, con tanto curro, no consigue ni descansar. Está falta de sueño, cansada, agotada anímicamente y no hay nadie que la pueda recuperar. Necesita volver a vivir y erróneamente crees que arreglando algo del pasado lo conseguirá. Necesita descansar y estar con su familia, esa que le has hecho perder. Ahora será difícil que vuelva a sonreír como tú deseas. Pero inténtalo, sin mí, por supuesto.  


    »—No pretendo eso, mi niña... me gustaría...


    »—No me llames así —solté con rabia, dejando salir mi ira contenida—. Tengo una edad, y hace tiempo que dejé de ser algo tuyo. Te encargaste de que lo supiera bien pronto. Y ahora tengo asumido que nunca volveremos a ser esa familia que deseas, por ello busco la mía.


    »—Con ese impresentable no la vas a encontrar.


    »—Lo quiero, él me quiere, y con eso tengo suficiente. No te inmiscuyas en una vida que ya no te pertenece.


    »—Le estás haciendo mucho daño a tu madre y yo quiero verla sonreír. No se atreve a hablar contigo, ha perdido esa confianza que teníais.


    »—Tú te encargaste de ello. —Mi voz sonó rencorosa—. No es mi intención que ella sufra. La llevo en mi corazón, pero siempre ha querido estar a tu lado y no me apoyó. Dile que la quiero. —Las lágrimas empezaron a llenar mis ojos y una pizca de mi corazón empezó a reblandecerse. Debía parar aquello, salir de allí para que mi vida continuara y, si me quedaba un instante más, podría cambiar de opinión—. Si lo desea puede venir a verme, hablaremos cuando se sienta con ánimos de hacerlo y que no se preocupe, cuando tenga nietos se lo diré. Dile que me acuerdo mucho de ella y… que la quiero muchísimo.


    » Me alejé corriendo de allí, sin despedirme. Mi padre había vuelto a abrir un sentimiento que yo había enterrado y que no quería volver a sentir. El desprecio, el malhumor, los malos momentos, no se lo podía perdonar. Mi madre era la víctima silenciosa que no se había percatado de lo que ocurría, o sí, pero mi carácter no me permitía volver hacia atrás.» 


     


    El rostro de Teo estuvo compungido mientras escuchó la historia que contaba Irene, y las lágrimas descendieron por sus pómulos mientras esta la miraba con cierta dulzura. Al acabar el relato completo, Teo quedó petrificada ante tal descubrimiento, cómo su hija lo había sabido desde tanto tiempo atrás y cómo Manuel fue capaz de hacerle ese daño. 


    No se lo podía creer. 


    Santiago la abrazó ofreciéndole su entereza. Para él también estaba siendo duro descubrir lo que Irene explicaba, era desconcertante y no lograba comprenderlo. No podía creer que la persona que había estado estos años con su hija no la hubiera querido como él lo hubiera hecho de haberla tenido a su lado.


    —Irene, cariño... —dijo Teo en un suspiro.


    —Madre, sé que desconocías por completo esta historia. Yo también la he mantenido en secreto y acabas de descubrir el porqué. Cuando fui mayor para contártela, no tuve el coraje necesario, nos habíamos distanciado tanto que no tenía sentido y en parte, tú tampoco tenías el valor de hablar conmigo.


    —Pero... 


    —Pero nada, madre. Es lo que hay, lo que he vivido.


    —Lamento oír eso.


    —Lo sé. Ya has visto que Manuel, en parte, quiso corregirlo. Por ti más que por mí. Pero era demasiado tarde, no había nada que hacer. Lo siento por ti, porque no lo viste y porque, a lo mejor, si hubieras confiado más en nosotros, ahora estaríamos en otra tesitura.


    —Lo siento... —Rompió en un sollozo del que le costaría recuperarse. Colocó las manos en su rostro, tapándolo por completo. El golpe había sido duro, inesperado para ella, y conocer que su hija había sufrido de esa manera, y sin poder decir nada, estaba siendo insoportable—. No sé por qué Manuel fue así contigo, él siempre fue tan cariñoso a mi lado, nunca vi nada fuera de lo normal y… —Seguía sin comprender lo que había ocurrido en la vida de su hija, sus sollozos no dejaban entender bien lo que decía—. Por qué no hablaste conmigo cuando te viste tan ahogada…, no estuve a tu lado…, qué madre más horrible creíste tener y tu padre… Manuel. —Cabeceaba constantemente—. No lo comprendo, por qué Manuel te dijo lo que te dijo, no entiendo…


    Se hizo el silencio en el salón. Solo había miradas entre ellos. 


    Santiago miraba a Teo, el desconsuelo que la abrumaba lo rompía por dentro. Óscar contemplaba a Ona y, con la calma que mostraba, no descifraba qué era lo que pasaba por su cabeza. Irene tenía los ojos fijos en su madre. 


    Todos siguieron en silencio. 


    Dejaron que Teo se consolara ella misma, con ese monólogo incomprensible. Después de lo que se había dicho en ese salón, se había sumido en un agujero que acababa de construir. Siempre creyó que sería bueno mantenerle escondido a su hija quién era su verdadero padre, pues ella solo había conocido a Manuel. Hacía un rato, mientras estaba en casa de los Herrera, tenía miedo de que, al desvelárselo, al encontrarse allí con Santiago, fuera doloroso para ella e incomprensible. Pero descubrir que lo sabía y que Manuel se lo hizo comprender de esa manera tan brutal, la llevó a un desánimo que no lograba superar.


    —Y supongo que tú... debes ser el otro. —Señaló Irene a Santiago con un tono de desprecio en la voz.


    —Aquí nunca hubo «el otro». —Su mirada era intensa, demostrándole el amor que no había podido ofrecerle antes—. Estuve con tu madre solo una noche, y antes de que se casara con Manuel, y debe ser ella quien te cuente lo que pasó. Lo único importante es que soy tu padre y que no te consiento que me hables así.


    —¿El qué no me consientes? —dijo con una rabia contenida, una sonrisa amargada y una mirada directa y furiosa—. No eres nada mío, puede que la persona que me dio la vida, pero...


    —Mamá —interrumpió Ona poniéndose de pie ante ella e intentando controlar la situación—. Lo mejor sería irnos al hotel, sopesar lo que hemos descubierto hoy. Mañana regresaremos y hablaremos con calma.


    —Vale —dijo Teo en un susurro mientras se ponía en pie. 


    Le ofreció la mano a Santiago y este se la negó, se acercó a ella y le dio un cálido beso en la mejilla, a la vez que la atrapaba entre sus brazos, y eso la reconfortó. No debía olvidar que lo que habían vivido era bonito, algo que no debían ignorar. 


    Un pasado que ambos siempre recordarían.


    Óscar y Santiago las acompañaron a la salida. No querían que se fueran, pero era lo mejor por el momento. 


     


    Un taxi las acercó al hotel. Solo unas miradas con las que verbalizaban temas ocultos tras muchos años de silencio. Subieron a la habitación y se cambiaron de ropa para ir a cenar. En el comedor ocuparon una de las mesas más alejadas, junto a un gran ventanal que les ofrecía una bonita vista de la ciudad. 


    Irene aún tenía algo más que desvelarles. 


    La cena había transcurrido sin apenas comentarios, lo estaba dejando para el final. 


    —Es bonito el sitio, hemos cenado bien. —Ona tenía la mirada puesta en su abuela, quería saber más de lo que se habían dicho estos días.


    —No ha estado mal —dijo Irene todavía con un semblante serio—. ¿Queréis postre? Me acerco a la barra y...


    —Ya voy yo, no te muevas —comentó Ona.


    —Llamad al camarero, que para eso están. —Teo cortó el claro intento de su hija y de su nieta para escabullirse de esa conversación pendiente. Iban a hablar de ello sí o sí. Así que alzó la mano y uno de ellos se acercó—. ¿Cómo es que has decidido venir a buscarnos? Nos vamos mañana por la tarde y podríamos haber hablado en casa, más tranquilas.


    —Llevamos demasiados años escondiendo un pasado. Después de la conversación que mantuvimos esta mañana, no vi otra y supe que era el momento. Pillé la bolsa, compré los billetes y aquí estoy. Lo que no esperaba era conocer a mi padre biológico.


    —Ni yo saber que Manuel te había manipulado estos años para que no me dijeras nada, aun conociendo la verdad. ¿Por qué no me lo contaste antes? No lo entiendo.


    —No te preocupes, madre. Ahora ya pasó y he de rehacer mi vida, nuestra relación.


    —Deberías habérmelo dicho, te hubiera ayudado.


    —¿En qué? Tenías tus obligaciones con el restaurante y Manuel me recordaba constantemente que no podía contar contigo. Y de mayor iba a la mía, conocí a Pedro y todo cambió.


    —Y te fuiste de mi lado. ¿Por qué? —En su voz se percibió un tono de súplica. 


    —Necesitaba alejarme de vosotros, de Manuel. Tenerlo cerca me hacía daño y ver cómo tú lo apoy... —No acabó la frase, su mente le susurraba que era mejor no hurgar en la herida. 


    —Juntas podríamos haberlo arreglado, si me hubieras preguntado, te lo hubiera explicado.


    —¿Seguro? No lo tengo claro y en mi yo adolescente ya me había hecho a la idea de que te enfadarías conmigo si te contaba la verdad, por lo que lo mejor era escondértela, irme de vuestro lado para así dejar de sufrir. —Negó con la cabeza—. Necesitaba estar lejos, salir de lo que conocía. Pedro insistía en el daño que me hacía estar cerca de vosotros y creí en él. Aunque en Madrid fue peor y la situación no mejoró como yo hubiera deseado.


    Teo la miró con dulzura, le hubiera encantado hacer por ella lo que no pudo en su día. Aún no era tarde, buscaría la manera de acercarse y recuperar el tiempo perdido.


    Los ojos de ambas se humedecieron, la tensión se palpaba en el ambiente y debían calmarse. Irene respiró hondo y se colocó el cabello tras las orejas.


    —He de contaros otra cosa. —Sus ojos tristes las miraban a ambas.


    —¿El qué? —preguntó Ona acercándose a su madre y robándole con la cuchara un trozo de la tarta de chocolate que le acababan de servir—. ¡Ya no pueden quedar más sorpresas! —La mirada que le dirigió Irene fue incómoda, parecía que sí que quedaba algo por descubrir.


    —Aquel día, al salir de casa de los abuelos y después de la discusión con Manuel —empezó a relatar mientras miraba cómo su hija se deleitaba con el chocolate. Lo que la hizo sonreír por un breve instante, recuperando enseguida un rostro sombrío—, noté un vacío en mi corazón, un frío desconocido que no lograba comprender. Mi vida iba a dar un giro de ciento ochenta grados y lo iba a realizar sola, sin la ayuda de mi familia. Estaba muerta de miedo y muy nerviosa. Era consciente de que solo podía continuar adelante sin echar la vista atrás. 


    —Eso está bien, que, aunque sabías que te echaríamos de menos, tú lo tuvieras claro.


    Las palabras de Teo la ayudaron a seguir su relato.


    —Eso es lo que creía… aunque antes de llegar a mi casa empezaron a surgir las dudas. ¿Seguro que ese era el paso que debía dar? ¿Dejarlo todo atrás? Aquel día Pedro estaba de viaje y yo necesitaba hablar con alguien, necesitaba desahogarme.


    —¿Por qué no me llamaste?


    —Mamá —le recriminó—, acababa de salir huyendo de vuestra casa y el dolor que sentía tú no lo podías arreglar. Yo necesitaba hablar con alguien que me comprendiera y que me ayudara. Estaba tan enfadada que si me iba sola al piso que compartía con Pedro rompería algo. Y tomé una mala decisión.


    —¿Por qué dices eso? —preguntó Ona.


    —No lo sé, supongo que no fue tan mala. Fue la que tomé y que cambió mi vida. Fui a hablarlo con Diego. ¿Te acuerdas de él? —Miró a su madre mientras se masajeaba las manos.


    —El chico aquel con el que estuviste un tiempo fuera de casa antes de cumplir los dieciocho. Una mala pieza. Él no te convenía y por eso regresaste a nuestro lado, aunque duró poco.


    —Mamá, él era el único que me entendía. Aunque no lo creas, él siempre fue mi amigo, una persona que me escuchaba y que siempre estaba ahí para ofrecerme una mano cuando era más necesaria. —Su madre la miró extrañada. Después de aquella escapada nunca había vuelto a oír hablar de él y ahora estaba confundida al escuchar lo que le decía su hija—. Y aquel día fue uno de ellos, lo necesitaba y fui a verlo. Al llegar a su casa me detuve antes de tocar al timbre. Un mal presentimiento rondó por mi cabeza, no estaba bien. No era buena idea entrar y cruzar esa puerta, pero ya estaba allí, y debía sincerarme con alguien. ¿Quién mejor que él? ¿Por qué dudaba?


    —Insisto en que deberías haberme buscado, aunque no lo creas, estoy convencida de que lo hubiera entendido.


    —Manuel me prohibió que hablara contigo, y aunque aquel día parece que quiso arreglarlo, no eras la persona adecuada. Supongo que Diego tampoco. Lo intuí, lo sé, pero era cabezota y no quise dar mi brazo a torcer, por lo que tiré adelante.


    —¿Y qué pasó? —le preguntó Teo.


    —Como sabes, intentamos vivir juntos durante mi adolescencia y no funcionó. Fueron tres meses intensos de una locura sincera, algo bello que recordaré siempre. Es una persona que sabe escuchar, a la que le debo mucho y que ha conseguido que sea mejor persona cuando me encuentro hundida. 


    —¿Has continuado viéndolo?


    —Nos hemos visto después, nunca perdimos el contacto. —Se hizo un breve silencio, un instante apenas perceptible. Irene cerró los ojos y cogió aire—. Deja que acabe. —Inspiró aún con más fuerza y apretó las manos—. Volvamos a aquel día. Cuando Diego abrió la puerta y apareció ante mí, me convencí de que hablando con él conseguiría su ayuda. Sus dulces ojos no dejaban de mirarme y con sus delicadas manos me introdujo al interior de la vivienda. Me ofreció una bebida y nos sentamos en el sofá. El apartamento seguía como lo recordaba, y me sentí segura, como si hubiera vuelto «a casa». Empezamos a hablar, primero recordamos tiempos pasados, momentos juntos que nos hicieron sonreír, y luego nos adentramos en nuestro presente. Él seguía soltero, el compromiso no era lo suyo y aún buscaba a alguien que le calentara la cama y le ayudara con las tareas del hogar, tareas que a él se le daban francamente mal a la vista de cómo continuaba aquel desastre de piso. Llegó mi turno. No me dejé nada en el tintero: mi compromiso con Pedro, mis problemas con los estudios, con mi familia (que ya conocía) y le descubrí el secreto que había mantenido escondido este tiempo. Me miró perplejo y lo siguiente que dijo me dejó alucinada: «acabo de descubrir por qué eres como eres. Tus inseguridades y tu genio están basados en algo que no has sabido reconducir, un pasado que no te deja continuar adelante. Quieres convertirte en otra persona con las decisiones que estás tomando, aunque no sé si conseguirás lograr aquello que deseas. Lo tienes demasiado dentro, veo que aún te duele».


    En la mesa se hizo un silencio incómodo. 


    Irene dejó la mirada perdida en la pared del fondo del restaurante, sin fijarse en las personas que tenía ante ella. No deseaba que la interrumpieran. 


    —Habló conmigo de una forma dulce, enternecedora, no me parecía él. Me dijo que era maravilloso que se lo hubiera explicado, que confiara en él. Que esas revelaciones nos llevarían a un camino distinto del que ahora seguíamos. Lo miré sin comprender qué me decía y las lágrimas cubrieron mi rostro. Posó su mano en mi pómulo, limpiando las saladas gotas, y esa suavidad hizo aparecer en mí un cosquilleo olvidado. Cerré los ojos y apreté los labios para mantener esa sensación cerca de mí. Se aproximó un poco más y me besó suavemente. Sus labios carnosos, sugerentes y deliciosos hicieron el resto. No olvidé que Pedro me quería, aunque sabía que no sentía por él la pasión que me provocaba la persona que estaba a mi lado. Él me hacía vibrar. Pedro iba a ser mi marido, la persona que me llevaría a un futuro mejor. Diego iba a ser mi momento, lo que en aquel instante necesitaba saciar y por el que sentía una locura que debía colmar cuanto antes. Y ocurrió.


    Miró de reojo a su hija, que la observaba con detenimiento, aún sin comprender la magnitud de lo que estaba escuchando.


    —Aquella tarde, en aquel sofá, nuestros cuerpos desnudos se estrecharon hasta no poder más, sin control, besándonos y abrazándonos como hacía tiempo que no hacíamos. Sus delicados dedos acariciaron mi espalda, recorrieron lentamente mis pechos y pellizcaron mi trasero. 


    —¡Irene! —se escandalizó Teo.


    —¿Qué? Sois mayorcitas para escuchar esta historia y me apetece contarla tal y como pasó. Cuando él se introdujo en mí, sentí un calor inusitado, una ternura que me hizo estremecer y de la que creí morir de satisfacción. Había olvidado cómo sabía tocarme, cómo conocía aquellos puntos por los que perdía la razón —hizo una breve pausa—. Y nueve meses más tarde naciste tú, Ona.


    —¿Cómo? —exclamó su hija mientras con las manos ahogaba el chillido que salió de su boca.


    —Déjame acabar. Pedro estaba encantado con su niña primeriza y prematura. Cuando le vi la cara, tan redonda y angelical, supe que no era suya, sino de Diego y entendí muchas cosas. ¿Sabes, mamá? —le dijo mientras entrelazaba sus manos en su regazo—, por primera vez te comprendí. 


    La cara de Teo cambió por completo, hacía tanto tiempo que había dejado de utilizar ese nombre tan coloquial y cercano con ella, que al oírlo de los labios de su hija se estremeció.


    Por el contrario, Ona estaba pálida. ¿Qué es lo que acababa de explicar su madre? ¿Pedro no era su padre? Estaba confusa.


    —Fui consciente de lo que hiciste en su día y que yo no entendí. Para mí, igual que para ti, era la única solución. Mi marido no podía conocer aquel desliz. Nuestra vida debía continuar sin ningún cambio. Al igual que hiciste tú, mamá. —Al volver a pronunciar esa palabra, las lágrimas descendieron por el rostro de Irene y Teo seguía completamente compungida—. Comprender lo que me ocurrió, que mi vida estaba siendo igual que la tuya, hizo que me distanciara aún más de ti. No quería que supieras que había dado los mismos pasos que tú, cometido los mismos errores, y a la vez conseguido el mismo resultado: una hija a la que querer con locura. No quería que te enteraras de que, en un momento de debilidad, igual que el tuyo, había conseguido que nuestras vidas coincidieran, que se parecieran tanto que hasta dolía. 


    Ambas se sostuvieron la mirada, la situación era compleja.


    —Recuerda que tampoco lograba quedarme embarazada, por lo que estaba teniendo una vida calcada a la tuya y eso me estaba matando. Pedro decía que era el clima, el malhumor que había a mi alrededor, y por eso nos fuimos a Madrid y nos distanciamos aún más. Allí descubrí a un Pedro que no me quería, que nos hizo daño como sabes y… —La miró, mostrando una ligera curvatura de sus labios—. Al regresar a Barcelona quise iniciar esa relación contigo, que sabía que iba a ser difícil, pero en la que pondría todo mi empeño. Ambas escondíamos demasiados secretos. Y no sé por qué, esta mañana, después de casi no pegar ojo y tras hablar con vosotras, lo vi claro. Me he dicho «ahora o nunca» y aquí estoy, desvelándolo todo. 


    —No comprendo —balbuceó Ona a la vez que entrecerraba los ojos. Estaba sentada en la silla, se levantó de repente. No tenía sentido. Su rostro estaba pálido, le costaba respirar—. Papá, Pedro...


    —Ona, tranquila. Siéntate. Pedro no era tu padre y lamento que lo descubras así, pero no quería que sufrieras como lo hice yo. Sé que tenemos que hablar, con calma. Te lo explicaré, podrás hacerme las preguntas que desees y yo daré respuesta a cada una de ellas.


    —Pero…—Su semblante seguía triste, le faltaba el aire para respirar—. Tú lo sabías. ¿Por qué me lo ocultaste?


    —Nunca te lo he querido ocultar. El momento propicio no llegaba y… A mí me lo dijo Manuel cuando era demasiado pequeña y de malas maneras. Sé que, si ambos me lo hubieran explicado, lo hubiera entendido...


    —Y yo también, mamá, ¿por qué no me lo dijiste? ¿No tenía derecho a saber quién era mi padre?


    —No quería que sufrieras.


    —Pero...


    —No sé. —Le sostuvo la mirada, quería que comprendiera lo ocurrido, aunque para las dos era complicado —. Sé que me hubieras entendido, como sé que hubiera comprendido yo a mi madre. Lo querías tanto, incluso lo idolatrabas, y para ti era tu padre, ¿quién era yo para desbaratarte tu seguridad infantil? No quería que sintieras rencor por él siendo yo la culpable y al final, como casi siempre, la bola se hizo tan grande… y cada vez era más lioso contártelo. 


    —¿Y en el juicio? Cuando descubrimos los engaños, lo que nos hizo. Yo ya no sentía ningún respeto por él e incluso hubo situaciones en las que tuve miedo y tú lo sabías, te lo dije. —Las lágrimas descendían por su rostro—. Hubiera sido el momento preciso, el golpe de sus injusticias no hubiera sido tan duro y ya no era tan pequeña.


    —Puede que tengas razón. Pero es que yo no me sentía con fuerzas, tú sabes que estaba manteniendo otra lucha. Y descubrir sus manipulaciones no lo hizo más fácil de contar, sino más difícil. Debía buscar el momento adecuado y ese, para mí, no lo era. Como has dicho, a ti se te cayó un ídolo y estabas sufriendo y yo perdía a una persona en la que me había apoyado y… No podía...


    —¿Por qué no nos acompañaste en el viaje desde el principio? —interrumpió Teo, desviando la conversación.


    —Intuía que en este viaje le desvelarías a Ona aquello que yo ya conocía y no deseaba estar presente. No sé por qué, pero la diferencia entre la manera descarnada en que lo supe yo y la ternura que ahora tú imprimirías en tu relato con Ona, podía conmigo… Eso sí, una vez aquí, no esperaba conocer a mi verdadero padre, pero no ha estado mal. Al final parece que este viaje relámpago mío ha merecido la pena, ¿no crees? —dijo mientras miraba a su madre. Lo que ella acababa de contar también había sido una sorpresa para ambas. 


    —Supongo. Hemos destapado demasiadas confidencias. Lo que me hubiera gustado es estar a tu lado en tu infancia para ayudarte, si lo hubiera sabido... Manuel no se portó bien contigo. —Cabeceó, a la vez que su ceño se fruncía por el dolor, porque nunca sospechó nada—. Sé que me quería, me lo demostró en incontables ocasiones, y creía que sentía lo mismo por ti, que estabais bien, que te ayudaba como siempre me decía. Descubrir esto es… horrible… no tengo palabras. Lo quise a mi manera, pero ahora siento un tremendo odio hacia él por el daño que te hizo. Y lamento no haberlo visto en aquel entonces y haber hecho algo al respecto. —Los puños están entrecerrados, soportando un dolor por la pérdida de una persona a la que quiso y en la que ahora, aunque sea tarde, ha perdido toda la confianza. 


    —Mamá. —Irene se acercó a ella y le entrelazó las manos para que dejara de apretar, intentando que el sufrimiento que percibía en su rostro se calmara—. No te preocupes…


    —No es preocupación, es dolor, resentimiento. Lo siento tanto, que… —Inspiró a la vez que cerraba los párpados. Detuvo lo que estaba diciendo para sopesar lo desvelado, para interiorizar lo recién descubierto—. Además, Irene, sobre la identidad del padre de Ona, me hubiera encantado que confiaras en mí. Sé que era difícil y con la relación que manteníamos aún más, pero te hubiera ayudado a explicárselo a Ona, os hubiera ayudado con Pedro…


    —No te preocupes mamá —reiteró, y se acercó aún más a ella para ofrecerle un ligero beso en la mejilla—. Ahora tomemos ese café que nos hace falta y pensemos en mañana, en esa visita de nuevo a casa de los Herrera. Me tenéis que contar muchas cosas de vuestro viaje, quiero saberlo todo. Y yo quiero deciros que estoy encantada de haber tomado esta decisión, aunque precipitada, creo que ha unido mucho más a esta familia de tres.


    —¿De tres?


    —Nosotras.


    —Creo que ahora ya somos más que nosotras, te contaremos en breve… —comenta Ona recordando a Puri, Carmela, Elisa…, Óscar y Santiago. 


    —Mama, me siento tan liberada —continuó Irene—. He de presentaros a Diego, sobre todo a ti, Ona, quiero que lo conozcas, que sepas cómo es. He retomado la vieja amistad que manteníamos y quién sabe si podrá tener un nuevo futuro. Hemos abierto nuestros corazones para que no se cierren nunca más, no debemos permitirlo.

  


  
     


    Casa de los Herrera, Córdoba, 2015


     


     


     


    Por la mañana, tras un descanso merecido en el hotel, regresan las tres a casa de los Herrera. Al entrar por el portón principal, el ambiente ya le es más cómodo a Teo, más familiar para Ona y por fin un descubrimiento para Irene. 


    Las tres han dejado un peso atrás que las reconforta y las ayuda a seguir. Teo necesitaba encontrar ese amor e Irene desprenderse de ese secreto que le dolía horrores y no le permitía acercarse a su madre, y en algunas ocasiones tampoco a su hija.


    Teo, Irene y Ona esperan en el sofá a que entren Santiago y Óscar, algo parecido a la situación que tuvo lugar el día anterior. 


    Cuando ambos, abuelo y nieto, entran por la puerta, las tres mujeres sentadas se ponen en pie para saludar.


    Los ojos de Teo se entrecruzan con los de Santiago. Ver lo guapo que está aún con los años que han pasado, cómo se ha preparado para ese encuentro, es un deleite para Teo. Ella ha realizado el mismo ritual y ha aparecido como una princesa, como alguien que se encuentra de nuevo con su príncipe azul. Los años han pasado, las arrugas los han visitado demasiado a menudo, pero se sienten jóvenes, con un amor renovado. Encontrarse de nuevo, tantos años después, y que aquello que tuvieron se pueda hacer realidad es algo que no esperaban.


    Óscar se acerca a Ona y la aparta, para que su abuelo pueda mantener una conversación con su hija. Ya le llegará el turno a la nieta un poco después.


    —He descubierto que mi padre no es mi padre.


    —¿Aún escondían más secretos? —pregunta Óscar.


    —Eso parece. Ayer, cenando, nos lo contó mi madre. He descubierto que ellas, sin saberlo, han vivido unas vidas muy similares, ocultando un amor que las hubiera llevado a un futuro diferente del que tuvieron. Aunque es verdad que escoges un camino y ese es el que sigues, el que crees que es el correcto, y las bifurcaciones que se te presentan, la mayoría de las opciones, no son las sendas verdaderas, y en ocasiones hay que volver atrás o desandar el camino. Ellas siguieron adelante y ahora han vuelto al que diríamos es el punto de partida.


    —Bonito resumen de unos días intensos.


    —Nos vamos esta tarde, el tren sale a las cinco.


    —¿Seguiremos en contacto?


    —Supongo. No creo que mi abuela quiera romper esta relación que acaba de empezar.


    —No hablo de ellos, quiero saber de nosotros. ¿Crees que podríamos quedar para conocernos?


    Ona entrecierra los ojos. ¿Qué quiere decir con esa pregunta? Está ella preparada para conocer más a Óscar. ¿Tienen algún parentesco? Con tantos hijos ilegítimos y nuevos padres, debían indagar un poco más en el asunto.


    —Te doy mi número y vamos hablando. Las distancias nunca han sido buenas. Mi universidad está en Barcelona, quiero acabar allí mis estudios de periodismo. Supongo que tú estudias aquí, el encuentro es complicado.


    —Te voy a decir, tal como mi abuelo le dijo a Teo, primero veamos a qué nos conduce y luego veremos si tenemos algo en común.


    Santiago se acerca a su hija. Irene está nerviosa, su madre se ha alejado algo para dejarlos hablar a solas.


    —Tienes mis ojos.


    —Nunca supe de quién eran, a veces pregunté y una respuesta alejada a la verdad es la que obtuve.


    —Cómo ha dicho Teo, al no querer desvelártelo, al querer mantenerlo oculto, era difícil de averiguar Pero ahora ya sabes de quién son.


    —¿Por qué no la buscaste? Si por lo que me han contado, la querías tanto, al dejar a tu mujer ella hubiera sido tu mejor opción.


    —No quería destrozar más matrimonios. Con el mío tenía suficiente. Tu madre siempre me dijo que quería a Manuel, y presentarme allí no entraba en mis opciones. Lo mejor era recordarla en mi diario, con sus cartas.


    —Supongo que si hubieras aparecido, yo no lo hubiera entendido, aún estaba hundida y perdida en mi matrimonio, sin quedarme embarazada del segundo hijo y con un sinfín de sinsentidos en mi cabeza.


    —A partir de hoy iniciaremos un nuevo rumbo, un camino que lleve a conocernos y, a partir de ahí, descubriremos qué podemos encontrar.


    —Iremos poco a poco, a mí todo esto aún me parece un sueño.


    —Despacio, paso a paso. Y ahora, ¿me dejas que me acerque a tu madre para hablar con ella?


    —Por supuesto.


    Los pasos lentos de Santiago hasta acercarse a Teo son el camino hacia su felicidad. Él no es consciente de lo que la quiere, de lo bien que le va a hacer a su maltrecho corazón.


    —Hola, amor.


    —Hola, Santiago. Parece que hemos destapado más de los secretos que yo buscaba.


    —¿Por qué dices eso?


    —Ayer mi hija nos contó que Ona es hija de Diego, que no es su exmarido. —Santiago la mira confundido—. Mi hija también escondía un secreto, aparte del de su padre y de conocerte desde hace años. Ha sido un viaje bastante esclarecedor.


    —Es nuestro inicio. A partir de hoy no volveré a separarme de ti, nadie se cruzará en mi camino. Quiero volver a encontrarme contigo, acabar de conocer a esa Teo de hace unos cincuenta años.


    —Ufff, no menciones la edad, que solo con pensar que ya he llegado a un número mágico, me pongo de los nervios


    —A partir de ahora los setenta serán nuestra nueva juventud, esa que viviremos a partir de hoy.


    —Nos vamos esta tarde a la cinco.


    —¿Quieres quedarte conmigo?


    Teo mira a los lados. Un nerviosismo la aturde. Irene mira a través de la venta y Ona habla con Óscar. Ninguna de esas tres personas se da cuenta de lo que ocurre en el corazón de Teo, cómo este palpita de forma descompasada.


    —Creo que voy a dejar de hacer caso a la razón y, de una vez por todas, aunque parezca tarde, voy a hacer caso a mi corazón,


    —Nunca es tarde. Te quiero, amor.


    A partir de ese instante dos corazones enamorados empiezan a palpitar con desenfreno y locura. La edad no será un impedimento para disfrutar de su amor pasional.

  


  
     


     


     


     


     


    EPÍLOGO 

  


  
     


    Dos años después, Barcelona 


     


     


     


    Teo y Santiago están a punto de llegar. Regresan de su estancia de seis meses en Andalucía. Desde su reencuentro hace ya un par de años decidieron que esa sería su rutina. Tienen el corazón dividido y quieren contentar a ambas familias. Según ellos, ninguna de las dos se puede quedar sin su pedacito de amor y creen que esa es la mejor manera.


    Además, regresan con poco tiempo para los preparativos. 


    Siempre les pasa lo mismo. Aunque no modificar esa rutina también es algo que los hace felices. La próxima semana será la comida, la que llevan realizando en honor a la primera vez que se vieron en casa de los Herrera. Es una comida familiar a la que asisten aquellos que pueden, y se hace en Alella, en la gran explanada que hay frente a la casa de la tía abuela Isabel, dado que allí caben sin problema. 


    Cada vez se están apuntando más familiares, estos corren la voz y el hecho de que se puedan reunir todos lo hace más agradable y atractivo. Óscar no se la pierde, ni la tía Carmela y mucho menos Puri. Elisa y Mario no son familia, pero para Teo y Santiago como si lo fueran, y llevan apareciendo desde hace dos años. 


    Al principio fue una situación extraña, algunos ni se conocían, pero poco a poco el momento se fue relajando y cada vez está siendo más fantástico celebrarla. Es verano y la piscina se llena de vida.


    Se encargan de organizarla Teo y Ona, lo que es un honor para ellas. Santiago siempre alaba a Teo, como hizo antaño, y en alguna ocasión se han escondido en la cocina rememorando viejos tiempos. 


    Desde que Irene se encontró con su padre biológico, los dos han intentado crear unos lazos afectivos. Ninguno de los dos sabe si serán capaces de tejer esa relación sincera, de cariño y confianza, que están buscando. Aunque ahora es una persona adulta, no olvida cómo fue de traumático que a los diez años conociera de malas maneras que su padre no era quien pensaba. Conocer solo un interrogante, sin un rostro, sin unas razones, le provocó mucho sufrimiento. 


    Y ahora, al tenerlo frente a ella, siente dolor, rabia contenida porque esa persona no hubiera hecho más por saber de ella, luchar por conocer quién era si lo sospechaba. Aun así, intenta sacar lo mejor de sí misma y limar asperezas. Él no tuvo la culpa y debe remediarlo. Poco a poco su afectividad es mayor y el tiempo la está ayudando. Sabe que al final lo conseguirá, porque está poniendo empeño en ello.


    Con su madre ya está bien, aquel verano fue esclarecedor para ambas, un breve camino recorrido que las llevó a destapar lo que no se habían dicho en tantos años de rencor. Y, a partir de entonces, su relación mejoró. 


    También es necesario decir que Irene ha vuelto con Diego. Se entienden. Ha tenido que pasar un tiempo para que se den cuenta de lo que hay entre ellos, de que esa vida alocada que intentaron sobrellevar, ahora, más adultos, ya es posible. Que ese cariño que se tienen puede llegar a más. 


    Al iniciar la relación con Pedro, eran dos personas frenéticas, alocadas y que vivían el uno por el otro, hacían de una vida complicada algo sencillo. Lo malo fue que al formalizar el matrimonio y nacer Ona tan pronto, se acabó, lo que tenían se convirtió en algo cerrado donde nadie podía acceder. No la dejaba salir, no podía hacer nada sin su consentimiento, la oprimía y, aunque luego descubrió su maldad y se alejó de él, el daño ya estaba hecho y ella se había convertido en una persona apagada, sin ganas de disfrutar de la vida. Cuando Pedro murió en aquel accidente, ella debería haberse liberado, sentirse algo mejor, pero seguía sin entenderse, sin comprender su existencia. Nada la hacía feliz, su vida se había esfumado y, aunque Ona estaba allí, intentándolo con ganas, no la dejaba entrar, no podía acceder a sus sentimientos. Les costó bastante, una vuelta a Barcelona y una necesidad mutua de cariño. Al final, se convirtieron en amigas, una amistad que cubría lo que ambas anhelaban: ser madre e hija.


    Pero Irene necesitaba el amor. Al reencontrarse con Diego en Barcelona, recorrer con él las carreteras en la moto ha sido el momento de volver a respirar, de ser otra vez la de antes, aquella chica que se quería comer el mundo. Una persona con ganas de vivir y descubrir nuevos mundos junto a su nueva familia. Diego ahora es diferente, ha cambiado para mejor. Aunque sigue siendo tan cabra loca como siempre, un niño del que Irene se enamoró como una tonta y que ahora vuelve a tener a su lado, descubrir que tiene una hija lo ha hecho recapacitar y sentar la cabeza. Irene es feliz, que es lo que más necesita.


    Y Ona. ¿Qué será de Ona?


    

  


  
     


    Alella, 2017 


     


    Hola amor, 


    Esta carta, escrita dos años después de nuestro último encuentro, pretende dar inicio a un nuevo cúmulo de cartas a las que deseo atarme y seguir vinculada. Sé que no me lo has pedido, sé que no hace falta, pero a la vez sé que son necesarias para nosotros para que nuestro amor perdure por siempre.


    Te quiero, te he querido siempre. 


    No sé cómo dudé, aún ahora, después de veinticuatro meses juntos, sigo sin saberlo. ¿Cómo podíamos haber vivido una vida separados? Lo hicimos, cierto, cada uno buscó su historia de amor alternativa que le ofreció una vida, le dio un sustento con el que seguir adelante, pero no le dio la verdad, no le dio AMOR.


    Amor en mayúsculas, ese que se busca y en ocasiones no se encuentra, pero que entre nosotros existió y no supimos verlo. No fuimos conscientes de que lo teníamos frente a nosotros, que era verdadero, y ha tenido que pasar casi una eternidad para darnos cuenta.


    Lamento el tiempo que ha pasado, en parte sé que fui la causante y ahora quiero redimirme. Quiero escribir tantas cartas que te falte el tiempo para leerlas, quiero que, aunque estemos juntos, cualquier breve separación quede suplida por letras, por nuestras palabras de amor incondicional.


    Veo que a veces escribes en tu diario y estoy convencida de que son frases dedicadas a mí. Y no quiero ser arrogante por decírtelo, pero quiero leerlas, quiero poder deleitarme en ellas.


    Es por ello que inicio yo este sinfín de cartas y escritos que no vamos a parar de escribir. Aquí tienes las reglas:


    Mínimo una a la semana, aunque puede ser una al día.


    Me valen con frases que demuestren lo que nos queremos.


    Son públicas, es decir, las podemos enseñar a quien queramos. Bueno, esto último mejor me lo pienso. Es solo que como lo comparto todo con mi nieta no me gustaría tener que esconderle este amor que sentimos el uno por el otro.


    A partir de aquí las siguientes pautas las marcas tú, que espero tengas algo que decir.


    Y, para acabar, que te quiero, que pasar tiempo a tu lado es uno de los mejores placeres de la vida.


    Y que espero que para ti también lo sea.


    Te quiero, te quiero, te quiero.


    Tu Teo


    PD: Espero que no la veas muy infantil, pero creo haber vuelto a la adolescencia estando contigo y eso me hacer escribir, hacer y decir alguna que otra estupidez. No me lo tengas en cuenta. Me repito: te quiero.


     


     


     


     


    Alella, 2017 


     


    Amor, 


    Te quiero, te adoro y a tu lado el amor que sentíamos será infinito. 


    Ya lo hemos hecho, ya he sido feliz y puedo dejar este mundo en paz. Pero aún me quedan muchos años que vivir y ser feliz contigo.


    Me alegro de que hayamos vuelto a estar juntos.


    Te quiero más que a nadie en este mundo.


    Tu Santiago.


    

  


  
    Nota autora


     


     


    Escribí y publiqué ¿Qué vi en sus ojos? en noviembre de 2019, en formato digital y en papel. Una novela a la que me siento muy unida por los guiños a mi familia, por ser la primera novela que conseguí ver en manos de lectores a los que no conocía.


    Una historia que ahora Romantic Ediciones ha decidido reeditar y estoy encantada con ello.


    Una segunda oportunidad para Teo, Ona, Santiago, Irene y Oscar, protagonistas principales de este viaje a Andalucía. Carmela, Puri, Isabel, Alicia y Elisa, secundarios con los que disfrutaréis del camino a lo largo de las páginas.


    Seguro que cuando la leáis y os encontréis por las calles de Belmez, de Córdoba y de los diferentes rincones que aparecen, sentiréis que estáis rodeados de ellos, de esos personajes que a mí me han acompañado estos años y que reencontrarme con ellos para la revisión de la novela ha sido un acierto enorme. Lo he pasado muy bien.


    El libro ha sufrido algunos cambios que mejoran la historia, pero Teo y Santiago siguen siendo ellos. Algunas explicaciones más, algunas escenas nuevas y una pizca de lo que he aprendido en estos años que llevo en este mundo.


    He dejado los agradecimientos iniciales intactos. Pero aquí quiero dejar constancia del apoyo sincero de nuevas compañeras que han fortalecido mi camino en este mundo literario.


    Inma Cerezo, Pat Casalà, Leonor Basallote, Tessa Cooper, María Latorre… todas vosotras sois un puntal en el que seguir apoyándome.


    A Rosana, sin ella la revisión de esta historia no tendría el mismo sentido. Gracias por tus aportaciones.


    Mencionar a mis compañeros del Máster Escritor Profesional de Novela Romántica, dirigido por José de la Rosa. Me habéis ayudado a seguir adelante y a pensar que se pueden crear novelas fabulosas. 

  


  
    Agradecimientos


     


     


     


    Tengo ante mí una hoja en blanco. Me acabo de dar cuenta de que se está convirtiendo en la más difícil de redactar, pues debo agradecer a tanta gente este logro, que no quiero dejarme a nadie, pero si así es, no te sientas olvidado, te llevo conmigo.


    La idea de ¿Qué vi en sus ojos? germinó hace años, tiempo en el que recabé información, plasmé ideas y esbozos de lo que quería que fuera. Después, sufrió algunos cambios, que la mejoraron, y ahora que la has acabado, solo quiero agradecerte a ti, lector, la confianza que has depositado en mi primera novela. 


    Espero que te haya gustado, y que Teo, Ona, Irene y Santiago hayan conseguido un pedacito de tu corazón.


    Sin Mónica T. esto no hubiera sido posible. Siempre has estado ahí y espero que continúes, empujándome, animándome a crear y a continuar con los relatos que inundan mi cabeza. Por más encuentros literarios como los que hemos vivido y por muchas más sesiones de brainstorming junto a una Coca-Cola Zero.


    A Conchi A. por estar a mi lado, escucharme, intentar comprender mis idas de olla y, sobre todo, por ser tú. No cambies, vales un montón. 


    Anna N. por leer ese primer manuscrito y aportar tu granito de arena. Anna F. por todas nuestras conversaciones en la esquina del curro y tu sonrisa. 


    A Carme P. por tus atentas correcciones, matizaciones y notas a pie de página sin las que no hubiera llegado a ser lo que es ahora esta novela. Te debo mucho, aunque no lo creas.


    A Noemí C. por hacerme crecer y creer que puedo llegar a esto y más. Por un par de cervezas celebrando una amistad y más frappuchinos ricos, ricos.


    A las chicas del Club de lectura de Casa del Llibre de Passeig de Gracia. Tantos años juntas nos han convertido en un grupo de divinas, y divinas seguiremos siendo: este será nuestro nuevo aquelarre. 


    A mi familia. Sin ellos, sin su apoyo no estaría aquí.


    A mis hijos, Adrià e Isona. Con vuestra sonrisa y vitalidad llenáis espacios enormes en mi vida que no tienen cabida en estas páginas. Por ello vais por partida doble.


    A mi pareja y mi media naranja. Escuchas mi corazón, cómo late y palpita en cada palabra y letra que escribo a tu lado. Fuiste, eres y serás siempre parte de mi historia.  
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