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  Primeras palabras


  



  Ciertas biografías parecen inexplicables, como si no pertenecieran a seres humanos de alma, carne y huesos, tornándose indescifrables y careciendo de ropaje. A la mayoría de estos seres los envuelve el destino. ¿Podemos zafarnos de él? ¿Echarlo a la basura? Ojalá fuera así, pero ese caminar implacable no da tregua. Estamos obligados a recorrerlo. Algunos, sin duda, con cierta lentitud y moderación, esquivando errores y haciendo frente a penurias; otros, sometidos a desgracias o al gozo de breves placeres ignorados. 


  El destino… 


  ¡Pobres seres humanos!


  Sé que he vivido mucho más de lo que me corresponde, quizás porque no he tenido alguno de los vicios fatales que acortan el vivir o porque mi afán y curiosidad por el devenir del mundo me llena de indignación y de ira, emociones que no solo me llevan a opinar a destajo, sino que también me obligan a seguir viviendo, sin reposo.


  No trataré de explicarlo. Así es y aprovecho ese don para continuar denunciando a esos miserables que no merman y son tantos, tantos y tantos que se enriquecen a costa de la miseria del prójimo. Posiblemente no lograré detener tanta injusticia, pero mi decir en algo hiere y permanece, aunque solo sea una herida leve, una irritación molesta, un dormir con sueños grises. 


  ¡Tantos siglos de lucha! ¡Tantas batallas perdidas! ¡Tantas heridas sangrando! 


  El universo se devora a sí mismo, inscribe su pérdida en su trayectoria.


  ¿Podremos algún día celebrar el triunfo? ¿Podremos crear un mundo más igualitario sin el temor al precipicio donde por siglos fuimos empujados y aniquilados sepultando nuestros ideales? 


  Este texto va describiendo esa batalla, una más, pues estoy consciente de que no es la única ni la definitiva. El enemigo es todopoderoso y cuenta con armas mortales y muchos han caído aniquilados bajo su poder. Pero ¿por qué presiento —no sé por qué, quizás por ingenua— que está molesto y levemente herido? Aunque solo sean unas pequeñas cicatrices sangrando, tal vez poco a poco se tornen imparables.


  Desde hace tiempo sin duda el fantasma de Sybila no me permitía conciliar el sueño tranquilamente y aun otras veces interrumpía mi dormir y golpeaba mi conciencia. Es que la vida de Sybila no es la peculiar de cualquier ser humano; demasiadas tragedias, demasiados castigos, demasiados hechos crueles. Sin embargo, nunca desaparecieron la ternura, las sonrisas y aun las carcajadas. Una vida viva, más allá de todo. Comencé entonces a saborear, a degustar y también a acariciar y besar a Sybila, ¿por qué no?, a ese fantasma que me dejaba insomne y al que yo, sin duda, debía hacer parte mía para lograr descubrir los porqué de esos misterios que la arrastraron a un vivir tan original y tan dramático como fue el de su existencia. 


  Pues siempre he tenido presente el recuerdo de las noticias del año 2002: Sybila Arredondo, viuda del poeta peruano José María Arguedas y exesposa del chileno Jorge Teillier, salía en libertad tras más de quince años de prisión. Se veía feliz y al mismo tiempo agotada; la prensa la hostigaba y su país la recibía regocijado después de tan dura y larga detención. Recuerdo la confusión de su rostro, pues creo que la gran puerta de esa prisión no solo representaba el salir físicamente de su encierro, sino que era también la apertura a un nuevo mundo. Es así como después de largos años de dudas e interrogaciones sobre ese destino me encuentro finalmente junto a ella, pues necesito saber la historia de esta mujer que nunca se rindió, de esta alma luchadora comprometida con ideales tan propios a esa generación que soñaba con un mundo de justicia social y de libertad. 


  Me pregunto entonces: ¿quién es Sybila? Ya que uno que otro rasgo, posiblemente el de su mirada o el matiz de su voz, me detiene, me indica que ese vivir de ella encierra una biografía peculiar, misteriosa. Ella por ahora no es más que uno de esos seres tristes que sobreviven en el mundo; pero ahora yo debía realmente conocerla, mirarla, y entonces me atreví a tocar su puerta. Y apareció, alta, de una edad algo indefinida, más cercana a la vejez que a la juventud, de voz tierna y melodiosa, de mirada penetrante e inquisidora, con un esbozo de sonrisa que parecía acariciarme, pero, cuando una palabra la hería, ella se transformaba y pronunciaba a veces una sentencia dura y decisiva. 


  Y me interrogo: ¿el vivir de Sybila podría haber sido otro? El de llanuras florecientes y lagos de aguas mansas, pienso. Pero me golpea la sinrazón de ese corazón que late a destiempo y me sumo en un insomnio, pues el destino de Sybila Arredondo parece no darme tregua. Fue una mezcla de bienestar y golpes duros y también grandes gozos; quizás por eso mismo esa lucha contra la adversidad y la muerte son algo tan particular y tan asombroso. 


  Nace así esta historia, que nombro Acero y paloma, como con cariño le decía Arguedas a su Sybi querida. Pienso que es apropiado como título de este libro. La protagonista reúne en su personalidad a la paloma, o sea la sensibilidad, la dulzura, y de repente irrumpe un segundo yo, surgiendo el acero, ese metal que no se dobla ni quiebra. Estas personalidades actúan como un escudo que trata de esquivar las consecuencias del cañón, mientras busco los porqué develando secretos del Perú desconocido… Debo advertir: escucharemos susurros que nos acercan a dolores ocultos, a silencios inexplicables, a palabras sin sentido. Pero, sin duda, conocer y analizar este reciente pasado de Perú, estos trozos de memoria histórica y ética, es necesario para extraer lecciones adecuadas que se tornan necesarias para impedir la repetición de los momentos dolorosos que siento nefastos. 


  Esta narración presenta, por tanto, al enemigo. El duro y mortal acero del poder y la dulce y blanca paloma. Ambos se enfrentan y la paloma es herida y padece largos años de cárcel, pero ¡luchará contra su adversidad y sobrevivirá! Y aquí está, no obstante, el vil y despiadado aniquilador que la maltrató buscando desangrarla, pues ella se coloca una coraza y le hace frente y, aunque las cicatrices perduren, ella sobrevivirá, demostrándoles a los débiles que, pese a su apariencia, edad y sexo, es capaz de estar presente y también de multiplicarse y crecer, crecer, crecer. 


  ¡Ojalá así lo vaya describiendo! 


  Traté de hacerlo, aunque sé que no siempre lo logré, pues ese destino que ahora describo señala la esperanza y la sobrevida ejemplar de una paciente malherida, joven y mujer. Sí, no se trata de un macho fornido, preparado para hacer frente a la desgracia, sino solo de una jovencita débil de fácil aniquilamiento y sin el oficio ni los años indicados para esa lucha desigual. 


  Obstinada, intentando responder: ¿quién es realmente Sybila?


  Una vida particular, extraña, que expresa la realización de una existencia al servicio del otro, de los mas débiles, de los que sufren, de los oprimidos. Sybila en prisión se siente un ser útil, tal vez necesario para levantar e insuflar energía a tantas criaturas maltratadas. Me atrevería a decir que Sybila se transforma en diosa de la esperanza. ¡Sí, en la diosa que logra que seres abatidos en espera de la muerte deseen vivir!, pues obtiene para ellos el don de la resurrección. Personas golpeadas, aniquiladas, devienen sujetos de pie, que rehabitan su personalidad al alero de aquel ideal de futuro que guía y señala el trayecto, es decir, transforma el vivir en un camino de piedras y en un sendero de flores.


  Pero ¿a qué se debe ese don? Misterio. Sybila sufre el destino de las presas como propio, lo asume como parte de ella misma y se transforma en una madre comprensiva que sabe escuchar y alentar a las encarceladas. Sucede un milagro que transforma a esa chilena de origen burgués en la diosa de la esperanza que entrega a esas solitarias encarceladas la energía necesaria para sobrevivir a la muerte, que las atisba y ronda en cada rincón de la cárcel. La joven Sybila comprende súbitamente que esa tarea cotidiana será su destino: regalar la esperanza para ayudar al paso de la sobrevida a la existencia. No hay receta, no hay un modo de hacer, solo el afecto, día tras día, en el difícil camino hacia la libertad.


  Pero ¿vale la pena describir esa tarea y sobrevida de Sybila Arredondo? Me interrogo y vuelvo a interrogarme, rechazo la idea y la duda vuelve a surgir. ¿Qué interés puede tener para un público ávido de consumo conocer y dialogar con la figura de Sybila? A mí sin duda me llamó la atención y fui cautivada, pero ¿será este un personaje que indique senderos de salvación para todos nosotros los que deambulamos por el mundo sin un dios claro?, sin utopías ya que dejaron de interesarnos, sin un sendero que nos guíe, aunque solo sea brevemente en el difícil acontecer de nuestros destinos, que sentimos cada vez más perdidos. Antes, sin duda, estaban las utopías y estallaron las revoluciones y, por supuesto, la eternidad sentada a la vera de un dios benevolente, en contraste con ese infierno de fuegos eternos que tratábamos de esquivar; pero hoy, ahora, cuando los ideales se esfumaron o debilitaron, debemos entregarnos a una lucha carente de estímulos y futuros gloriosos, cuando el presente acapara todos nuestros sentidos.


  Sybilla me abrió sus brazos y su hogar, pero ahora había que descubrir su corazón. Eso fue lo que durante un año, semanas y horas, fuimos logrando paso a paso, destapando apariencias con el fin de aproximarnos a sus secretos. Eso no fue tarea fácil, porque Sybila se protege tras fuertes candados (oxidados por el tiempo), posiblemente para ocultar su grande e inmensa generosidad. Y, si bien Sybila no dejó de responder a mis atrevidas preguntas, sus respuestas fueron esquivas, como queriendo ocultar esa maravillosa y trágica fragilidad propia de ella, que los cristianos llamarían “amor al prójimo” y la izquierda, “una debilidad humana”. También, varias veces tuve que hacer frente a sus disgustos que interrumpían mi osadía verbal, al intentar ella transformar su quehacer en algo normal y cotidiano, cuando, ¡ay, ay!, solamente escondían debilidades ante el mal y las heridas ajenas. 


  Lo único claro es que largo, largo fue el tiempo de Sybila encarcelada, en que sintió dolor y compasión hacia esa condición inhumana de su detención en esas duras cárceles peruanas. Manifestaciones pidiendo su libertad no se expresaron solo en Chile, sino en todo el mundo, ante ese destino considerado tan injusto. Fueron voces de importantes chilenos y célebres extranjeros que exigieron su liberación. 


  Relatar y entregar al público este destino trágico mezclado con fragmentos y pequeñas islas de bienestar indican en este ser humano una fuerza a ratos sobrenatural para hacerle frente a la adversidad. Eso es la biografía, que muchos dirán también ha sido propia de algún y otro ser humano, pero lo que aquí describimos será la reacción de una víctima, posiblemente nuestra, ante un destino peculiar y extraño que le brotará en instantes de agonía, que logra luchar por sobrevivir, ¡y qué manera de sobrevivir!, con un coraje y una templanza recóndita que aflora y estalla en un instante en que todo parece estar perdido y la muerte está en la esquina, atisbando el final. 


  Solo quiero relatar la esencia de aquellas luchas que perseguían esos ideales ahora lejanos o perdidos en el tiempo, pues posiblemente hoy día y cada vez más el hombre se siente desamparado sin un más allá esplendoroso que lo invite a batallas para alcanzarlo y nada parece consolar el hombre perdido, nada parece ahora invitarlo a revoluciones inalcanzables. El desamparo del hombre actual aumenta y, sin embargo, atisbos de rebeldías renacen. 


  ¿Cuándo podremos de nuevo gritar con júbilo o vociferar con esos decires que nos parecen hoy día extremismos, pero que eran el sentido y los ideales con los cuales imaginábamos el porvenir? ¿Cómo podemos hoy día señalarles a los jóvenes caminos de futuro si desconsideramos nuestros ideales pasados? ¿Qué palabras usarán los adolescentes que se preparan para vociferar si no les entregamos voces que ayuden a luchar? Pocas veces en el mundo actual ha existido una deficiencia de futuros que fueron tan propios de las luchas religiosas y políticas de antaño. Triste presente, pero, sobre todo, triste porvenir. El ser humano sin extremos, sin luchas, sean estas físicas o espirituales, pierde su sentido de ser humano. Sin embargo, lo más tenebroso es que no atisbamos ninguna causa y no sabemos cómo flotar en este mundo de indecisiones tan carentes de horizonte. Algunos repiten que nuestra utopía de un mundo comunista soñado nos arrastró a grandes tragedias, pero ¿no es la utopía economicista del presente más mortífero, más brutal que la de nuestras generaciones? Hay que recoger de los acuíferos del pasado, en el relato de Sybila, por ejemplo, la savia que nutre un futuro posible, otro que la sociedad de mercado donde reina el individualismo. Esta humanidad, que se ha quedado muda, debe volver a encontrar las palabras y lanzar al viento el clamor de un mundo humano, solidario, justo. 


  Mónica Echeverría Yáñez. 


  Otoño 2018.


  [image: A1]


  Fotografías: Archivo familia Teillier - Arredondo.


  Todo parece sonreír



  No siempre ese comenzar decide el futuro


  



  Relatar los orígenes suele no explicar el porvenir, pero que pesan y pesan, no hay duda. Entonces me pregunto: ¿cuáles son las raíces de Sybila Arredondo? 


  Comencemos relatando su biografía. Sybila nació en 1935, en un país gobernado por Arturo Alessandri Palma, en plena recesión económica producida por la “Gran Depresión”, que afectó a Chile sobre todo en la caída de la venta del cobre y del salitre, lo que denotó en el aumento de la cesantía y grandes manifestaciones, propiciando el desarrollo de nuevos grupos políticos como el Partido Socialista y el nacimiento del Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chilena. 


  En este entorno se desarrolla su infancia, la que fue en apariencia como muchas, hija de una madre extrovertida y bella, sobre todo preocupada de sí misma, una mujer ególatra y poco presente para esos dos hijos que nacieron de un padre aviador, afanado por alejarse de lo terrenal e inspeccionar los cielos infinitos del más allá. La madre, la Matilde, sumisa, no, me digo ¡no!, esa no es característica propia de su ser cotidiano, pues el halago exigido forma parte de su calmante diario y de su ser idólatra. La humanidad a sus pies y especialmente los hombres, a los cuales exigía piropos y lisonjas continuas. ¡Sí, los hombres!, para ella esenciales, sobre todo los que se rendían a su encanto.


  La madre de Sybila, Matilde Ladrón de Guevara, nació el 18 de agosto de 1910, y sus padres fueron gente acomodada e interesada en la historia y la cultura. Estudió en el Liceo Antonio Salas Errázuriz, en la Universidad Católica, la Universidad de Chile y luego en París, en la Sorbonne, donde siguió un curso de sociología y literatura. Fue corresponsal de Ecran, colaboradora de Zig-Zag y de La Tercera de la Hora y autora de varios artículos en periódicos de Buenos Aires, Uruguay y El Mercurio de Chile. Sus obras más destacadas son en poesía: Amarras de luz (1947), Pórtico de Iberia (1950), Desnuda (1960), Che (1969), Testamento (1963), Cubanía y Che (1998). Tambien fue autora de algunas novelas: Mi patria fue su música (1953), Celda 13 (1960), Madre soltera (1966), Muchachos de siempre (1969), La ciénaga (1975), entre otras. De sus ensayos son reconocidos: Gabriela Mistral, rebelde magnífica (1957), Adiós al Cañaveral (1963), Destierro (1983), Va a caer (1985), Sybila en Canto Grande (1988) y finalmente Por ella. Sybila viuda de Arguedas (1995). Y, durante una lucha por la liberación de su hija, publicó una autobiografía llamada Leona de invierno: desmemorias, como ella la denomina, escrita en 1998. 


  Para conocer esa madre, Sybila me entrega la biografía que Matilde escribió al final de su vida, un largo relato en que se nota su peculiar personalidad y donde confiesa que fue una mujer muy amada. A su vez, en estas memorias Matilde indica: “He correspondido a esos amores con frenesí y ternura, pues creo que mi biografía puede resumirse en que he estado en la cresta de la ola y que he sido muy deseada por los hombres, despertando bastante envidia de algunas mujeres. Pues, me metí en el difícil oficio de escribir”. Relatando halagos y también pasiones profundas,  continúa: “Yo me definiría  como una leona, husmeando el aire que yo atraigo con mi olor a los cazadores que vienen a buscarme. He luchado también por la justicia y la belleza. Y al final de mi vida luché por la libertad de mi propia hija. Esas son mis memorias y mis desmemorias”, enfatiza, como punto final.


  Al leerla me doy cuenta de que Matilde, tuvo una vida de altos y bajos, con una familia con un alto nivel de conciencia social. Su abuela perteneció a la Sociedad de Socorro llamada “Gota de Leche”, y su madre —la abuela de Sybila— fue una de las primeras candidatas a alcaldesa en la comuna de Recoleta. Por otro lado, su abuelo Tomás Guevara fundó la Sociedad de Historia y Geografía, participando en el desarrollo de los estudios sobre el indigenismo nacional, y además fue profesor de Pablo Neruda en el Liceo de Temuco. Matilde, por su parte, fue Miss Chile a los dieciséis años, estudió dactilografía en la Universidad Católica y asesoró como secretaria a don Arturo Merino Benítez; así conoció a Marcial Arredondo Lillo, gracias a su trabajo en la Fuerza Aérea. Fue un amor prohibido donde las relaciones sexuales se consumaron antes del matrimonio y obligaron con los años, una vez descubiertos, su casamiento.


  Íntima amiga de presidentes de la República, desde Arturo Alessandri Palma a Salvador Allende, Matilde se relacionó con importantes personajes nacionales e internacionales, tales como Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Fidel Castro, Che Guevara, Eva Perón y tantos más. 


  Decide entrar a las filas del Partido Femenino, tras un llamado de María de la Cruz, donde trabajó recolectando fondos para sus actividades, que, entre otras cosas, buscaban el derecho a voto de las mujeres. También recolectó fondos para obras de beneficencia, apoyadas por el presidente de ese entonces, Arturo Alessandri Palma, de quien Marcial Arredondo Lillo fue edecán. Para el golpe militar de Augusto Pinochet, debieron exiliarse en Argentina, y, cuando por fin lograron retornar, Marcial Arredondo, el padre de Sybila, falleció en Santiago en 1979. 


  Prosigue el relato biográfico: 


  
    Allí permaneció para siempre en mi memoria Pablo Neruda y su sencilla grandeza de hombre, el Ché Guevara y sus ideales, Fidel y la revolución, Gabriela Mistral y la amistad, Ernesto Sábato y la hermandad, Arturo Alessandri y su hijo Jorge, Eva Perón, Pedro Aguirre Cerda, Carlos Ibáñez del Campo, Salvador Allende, el sabio Gregorio Marañón y Walter Gieseking y tantos amigos y compañeros de ruta. Aquí está mi vida, los sueños de mi vida…1

  


  Pero sin duda, a su manera, fue una madre cuidadosa que demostró una fuerza extraordinaria ante la prisión de su hija y que no claudicó para volver a abrazarla. En su autobiografía, Leona de invierno, nos relata:


  
    La llamamos ¡Sybila!, igual que la profetisa de los dioses, con espíritu de predicción que descubriría todos los ritmos y cambios del mundo, para que vaticinara el futuro como el augur de verdades y evoluciones. ¿Sybila? Y su conciencia, su sensibilidad, su inteligencia, su alma, formarían la unidad hecha de combates y riesgos, absorbiendo mi sangre y días y días. Sería dueña de sí misma, emancipada y luchadora, anunciaría la grandeza que se goza y se sufre hasta el éxtasis.2

  


  El padre de Sybila, Marcial Federico Arredondo Lillo, nació en 1896 en Santiago de Chile; él era nieto del escritor Eusebio Lillo y fue siempre considerado un hombre tranquilo y trabajador, especialmente preocupado con todo lo relacionado con la aviación. Un hombre alto de 1,80 metros de estatura, que llegó a ser coronel de la Fuerza Aérea. Nunca demostró que tuviera alguna tendencia política, posiblemente porque no le interesaba, pues su gran pasión, a la que dedicó gran parte de su vida, fue siempre sobrevolar el cielo, siendo uno de los fundadores de LAN junto a Arturo Merino Benítez. 


  Sybila lo recuerda como un padre cariñoso y protector, y del matrimonio de su madre con su padre tiene una imagen de unión, pues nunca supo de peleas y disgustos entre ellos, como me explica sonriendo. 


  Cuando por fin me acerco a Sybila, la interrogo sobre esta vida, su vida, y ella comienza su propia historia contándome sobre esta infancia y la marca de sus padres: 


  Creo que mi madre quiso bastante a mi padre, incluso le escribió un poema. Yo no tuve una mamá maternal, y, pese a que se crio en un colegio religioso de monjas, no se podría decir que fuera una persona preocupada de la religión; más bien, diría que sufrió la influencia de mi padre, que no era creyente, pues era masón. Con mi hermano, que es seis años menor que yo, nunca sentimos presión de ese estilo, nunca tuve ningún sentido del pecado. Por cosas así, creo que con mi hermano tuvimos una infancia feliz y con bastante libertad.


  Al mismo tiempo, mi padre, como había sido militar, tenía una cierta estrictez en nuestra crianza, sin embargo, yo lo sentí muy abierto hacia todas mis inclinaciones. Vivíamos en una casa cerca del canal San Carlos, con una vieja cocinera llamada Elvira, una mujer gordita y canosa, y con Chabela, personaje del relato La última esclava, escrito por mi madre en 1980. Solo tengo buenos recuerdos de esa primera etapa de mi vida. Estudié en el colegio de la Alliance Française, aunque no terminé mis estudios allí, sino que entré a clases de danza en la Escuela del Teatro Municipal que dirigía Vadim Sulima, quien era un inmigrante ruso ucraniano.


  



  Difícil, con esa descripción tan propia de una familia corriente y como todas, diría un sociólogo, comprender la personalidad peculiar que dio vida a Sybila, digna de un poema épico. Para entenderla, debemos comenzar por la década de los cincuenta, cuando una joven Sybila universitaria conoce al poeta chileno Jorge Teillier. Recordemos que en este momento Chile atravesaba cambios considerables, puesto que, debido a la crisis económica, que presionaba duramente al gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, las organizaciones sociales se hacían cada vez más presentes y, al mismo tiempo, las mujeres por fin comenzaban a ser consideradas como ciudadanas independientes al votar en una elección presidencial por primera vez. Desde este Chile nace el amor joven entre Sybila y el poeta. 


  Recordemos que Jorge Teillier nació en Lautaro en 1935, una pequeña ciudad al sur de Chile de la cual nunca se pudo desprender. Fue, como lo expresaba él mismo: “La fuerza del viento y la lluvia”. Fue definido como un poeta lárico, que es una forma de entender y crear la poesía caracterizada por la vuelta hacia el pasado, a un nostálgico paraíso perdido. 


  Es así como en este pequeño análisis del origen de mi protagonista conversamos sobre los años de este juvenil amor:


  “Yo me invito a entrar en la casa del vino,
 cuyas puertas siempre abiertas no sirven para salir”.


  J. Teillier


  Nos conocimos en el Instituto Pedagógico de Santiago, que quedaba en Macul, y poco a poco nos enamoramos con toda la fogosidad e inocencia propia de los adolescentes, por lo menos yo. Él estaba más adelantando de curso, estudiaba historia. Yo venía llegando de haber estudiado un tiempo danza en Alemania y no le daba importancia más que a la filosofía, interesada por ciertos sabios que marcaban ese entonces. Teníamos la misma edad y solo estuve un año en el Instituto. Jorge era un encanto y aparentemente todas las que fuimos sus mujeres piensan lo mismo de él. Entre los dos nació un tipo de pasión especial, que duró unos seis o siete años.


  Hernán Valdés, escritor y uno de sus amigos, lo describe con original profundidad: 


  
    Junto a él, uno se siente inclinado a pensar que su mayor preocupación es la de escapar a toda definición, a toda captación de su íntima personalidad, a todo juicio. Porque su personalidad es contradictoria, y él lo sabe (…). Se encandila fácilmente con las muchachas bonitas y si tiene la posibilidad de intentar algo lo hace, pero a la vez en su relación con Sybila, su mujer, es celoso como un turco.3

  


  Tuvimos dos hijos y casi un tercero; él fue mi primera experiencia con el sexo y me encantó. Sucedió todo en mi casa, natural y libremente. La virginidad para mí era algo secundario, Jorge era sabio a nivel de sexualidad y a mí no me preocupaba ese hecho, aunque mi madre nunca me explicó mucho sobre eso. Me crie en un colegio mixto y sabía relacionarme con los hombres. Él debe haber tenido experiencias antes, cuando adolescente, pues lo enviaron a estudiar a Victoria la secundaria y vivía solo en esa ciudad, donde se tomaba mucho trago, me refiero a bebidas alcohólicas; creo que allí comenzó a tener problemas y eso le afectó y le trajo su adhesión al alcoholismo.


  Cuando quedé embarazada de mi primer hijo decidimos casarnos. Nadie nos exigió, casi nos daba lo mismo, pero, como habíamos decidido tener al niño, mi mamá me dijo: “¿No será mejor que se casen?”. Y nos casamos en una ceremonia sencilla que no fue por la iglesia, pues no éramos católicos, ya que tanto mi papá como mi suegro no eran creyentes: uno masón y el otro comunista. 


  Fuimos felices, teníamos en común el gusto especialmente por la literatura francesa, pero lo que realmente nos unió fue la poesía. Mis padres lo querían mucho, pues con su simpatía natural se los ganó fácilmente; eso sí, Jorge jamás se recibió de profesor de historia, aunque escribía mucho, pero no le gustaba enseñar. Además de casarnos, cuando quedé embarazada decidimos irnos a Lautaro; tenía unos diecinueve o veinte años. Yo lo decidí porque era mejor tener este hijo ahí, y nos fuimos a vivir entonces con su familia. Yo quise mucho a mis suegros: Sara Sandoval, que era pariente de Violeta Parra, y Fernando Teillier Morin; ambos eran excelentes personas.


  Jorge se puso a hacer clases en el liceo que hoy lleva su nombre, porque había que llenar un reemplazo, y yo también cooperé dictando algunas horas de historia; todo era medio convenido y Carolina nació poco después de Sebastián. Luego volvimos a Santiago, pues él consiguió trabajo en la Universidad de Chile, pero no haciendo clases, sino como secretario en la Casa Central junto a Enrique Bello, quien era el director del Boletín de la Universidad.


  En Santiago, primero vivimos con unos tíos viejos de mi madre, primos del pintor Luis Herrera Guevara, que residían en una casita del barrio Recoleta. A mi mamá le incomodaba que estuviéramos lejos de ella y gastó los zapatos buscándonos una casa más cercana; relativamente pronto la consiguió y nos cambiamos.


  A través del ensayo de Valdés nos llama la atención el tipo de contacto que tienen: 


  
    Muchas veces ella se encierra en el dormitorio, rara vez participa de nuestras conversaciones. No sabemos si por falta de interés o porque a él le disgusta que participe. Ella es alta, bien formada, sin ser llamativa, de pelo corto, de carácter firme, con unos inteligentes ojos de mochuelo, severos o amables, según el humor reinante. Nunca hemos visto una demostración de cariño entre ellos4.

  


  Más tarde en el mismo libro agrega:


  
    Puede ser que a Jorge le fastidien las demostraciones y a Sybila hacer algo por vencer ese fastidio. Uno tiene la impresión de que, además de su trabajo, es ella quien se ocupa de todo. Jorge se jacta de su torpeza o inutilidad para las cosas prácticas. Aunque es bastante fuerte, le repugnaría coger un clavo y un martillo o lavar un par de platos. A veces, conversando, nos sorprende la hora de la comida. Sybila no piensa en ocuparse de nosotros, verse reducida al rol de dueña de casa. Jorge no sabe cómo se fríe un huevo.5

  


  En general nuestro matrimonio fue para mí agradable, tenía cosas muy buenas y otras no tanto. Cuando venía un tercer hijo ya las cosas se habían echado a perder, porque en realidad él era bastante romántico, pero no tenía los pies en la tierra y hacía su vida como si yo no existiera, entonces yo comencé a trabajar y lo aborté, porque no íbamos a ser capaces de criarlo como corresponde. Fue una decisión mía y él la apoyó, porque yo ya estaba trabajando y no quería que empeorara nuestra situación, pues él era alcohólico y cuando él se emborrachaba se ponía agresivo, pero nunca delante de los niños. Ese aborto fue con la aceptación de mis padres, algo familiar. Recuerdo que también pensé que, con Carolina, debería abortar o buscar una mujer que la cuidara y yo dedicarme a mi trabajo. Pero nació y nos la quedamos no más y fue una guagua maravillosa.


  Así es que lo considero como un matrimonio muy positivo, pues él era paternal y cuando nos separamos la relación de él con los niños fue todavía más sana, ya que se iban a pasear juntos los fines de semana. Solo me quedó la impresión de que él no aterrizaba nunca, viviendo en mundos de fantasías. Además, aparece Beatriz. 


  Durante ese periodo aparece en la vida de este matrimonio una joven mujer llamada Beatriz, quien era novia de Enrique Lihn, uno de los mejores amigos de Jorge, a quien el escritor Hernán Valdés describe como: “Una hermosa muchacha sugestiva, de una sexualidad que escapa a su control”6, y quien se convirtió en la enamorada de Jorge. 


  Yo lo acepté como algo normal, además yo trabajaba y él trabajaba. Se enamoró de Beatriz y yo les deseé lo mejor, bueno, si se aman, pensé, y me sentí más aliviada y libre cuidando solo a los niños y ya no a mi esposo. Así que nos separamos; no fue divorcio, porque en esa época no existía legalmente, el juicio se hacía para obtener la nulidad del matrimonio, la que logramos certificar el 5 de abril de 1963.


  Teillier, en su forma, le dedicó un poema a este episodio de sus vidas, del cual extraigo unos fragmentos: 


  Hace algunos años me engañaron
Ella debe sentirse arrepentida
Arréglate el bigote me dije
Y olvídala para siempre.


  Y el largo poema termina con:


  El tiempo se lleva al tiempo y con él se va todo lo que fui.


  Jorge, a diferencia de Sybila, se siente engañado por ella debido a que se desencadena un cuarteto de pasiones: Beatriz, Enrique, Jorge y Sybila, que se ahogan en una confusión de sentimientos. 


  Vivíamos rodeados de una generación de amigos escritores y Jorge se enamoró de Beatriz, que era novia de Enrique Lihn; ella, hija de la familia de los pintores Ortiz de Zárate, era tranquila como una paloma, se sintió culpable de todo esto porque era muy transparente. Supongo que Jorge y Beatriz se llevaban bien, creo que ella lo quería mucho, pero él era insoportable y yo me deshice de él, pero lo admiraba sí, sí, sí…. y lo sigo queriendo, porque, además, tuvimos hijos que son una maravilla. Pienso que Beatriz fue un ángel que llegó y aclaró nuestra dificultosa convivencia, lo cierto es que nunca la conocí bien, pues no me iba ni venía y Enrique, para qué ocultarlo, tampoco…


  No obstante, Enrique comenzó a visitarme, sin duda con cierto afán de venganza oculta que no transparentaba, porque Beatriz se había enamorado de Jorge y este era tan simpático. Empezamos simplemente como amigos mientras yo trabajaba en la Librería Universitaria.


  Jorge, mientras se encontraba en Italia, recibe una carta de Sybila, en la que se demuestra incapaz de disimular la atracción que tiene por Enrique y de la cual Valdés señala: 


  
    No hace dos semanas que Jorge está en Roma, cuando recibe una carta de su mujer. Sybila es una mujer sin dobleces, incapaz de disimular sus sentimientos y amiga de las cosas claras, así que informa a su marido, simplemente, que es la amante de Enrique y considera el matrimonio terminado. Hay que reconocer la personalidad ambivalente de Jorge, revolucionario en política, libertario en literatura, pero profundamente retrógrado y machista en su conducta conyugal.7

  


  La conclusión de este conflicto fue un duelo a manotazos entre ambos, donde declararon para siempre terminada su amistad. A la vez, Sybila me cuenta sobre todas las contradicciones que tuvo su relación, donde siempre, pese a lo malo, busca pensar que su matrimonio fue feliz y duró lo que debía durar:


  Creo que nos separamos antes que yo supiera de su relación con Beatriz y recuerdo, también, que ella fue a verme con gran sencillez y tranquilidad, pues nunca le tuve mala voluntad. Vivíamos en ese entonces con los hijos frente a la plaza Manuel Rodríguez, en una antigua casa muy acogedora, donde amistades venían a vernos, a conversar, a almorzar y a comer, y recuerdo a Jorge tocando música de Gardel y yo bailando, por ejemplo, con amigos como Teófilo Cid, Carlitos de Rokha o Helio Rodríguez. Sin duda nuestra casa era un lugar de convivencia, de compartir y conversar. 


  Recuerdo que mi marido, cuando quise separarme, apareció en la transitada esquina de Alameda con Arturo Prat, vecina a la librería, con una escopeta antigua, como amenazándome; y a mí me dio un poco de risa, pues sabía que ese mosquetón pertenecía con toda probabilidad a Enrique Moletto —amigo nuestro y esposo de la querida Cecilia Casanova— y no funcionaba y todo esto era, sin duda, simbólico e histriónico.


  Pero fuimos felices y Jorge además quiso tanto a nuestros hijos, que salían continuamente con Beatriz y él. Nunca la miraron a ella mal, no me puse celosa y no me quise nunca meter en esa parte de la vida de Jorge. Además, era celoso y tenía un concepto de “matrimonio infinito”, es decir, “para siempre”. A veces, hubo situaciones de violencia que podrían haber perjudicado a los hijos. Recuerdo, también, cuando un día me herí un dedo escapando de él durante una discusión que rompió nuestra frágil convivencia y se tornó imposible.


  Esto tiene un profundo impacto en Jorge:


  
    Lo grave de todo esto es que la “infidelidad” de Sybila hiere profundamente el orgullo de Jorge. Su honor marital se desmorona. Su hogar, el orden doméstico que Sybila mantenía para él, su seguridad conyugal no existen más. Su mismo orgullo, por lo demás, le impide todo intento de reconquistarla, de recomponer el matrimonio sobre bases más equitativas.8

  


  Por otro lado, la historia entre Jorge y Beatriz fue inestable e intermitente, donde los relatos de golpes y abusos, seguidos de amor y cariño, produjeron una tóxica relación entre ambos. Y la relación entre Sybila y Enrique fue breve y sin mayores glorias. 


  Al separarme seguí trabajando en la librería de la Editorial Universitaria de la Universidad de Chile y ahí fue donde vi por primera vez a Arguedas, quien me fue abriendo un mundo andino y misterioso que yo desconocía.


  A nuestros hijos Jorge los quiso mucho y salía con ellos casi todos los sábados o domingos. Yo pasé mucho tiempo sin tener compañeros, pero sí muchos amigos, pero nunca me sentí linda y sobre todo al compararme con mi madre, que sí era bella y llamaba la atención en cualquier parte; en cambio, yo siempre me consideré como una persona común y corriente.


  Pasado cierto tiempo Jorge conoció a José María Arguedas y se admiraron mutuamente; después de que me fui a Perú Arguedas venía a Chile y solían encontrarse y conversar. Pasado un tiempo, cuando vivíamos con los niños en Perú, José María le preguntó a Jorge si podía adoptar a Carolina, porque él no podía tener hijos; en una reunión se lo planteó, a lo que Jorge respondió: “Mejor no”. Es que Jorge adoraba a nuestros hijos, tanto así que escribió un poema, “Las cervezas azules”, durante una de sus constantes visitas a Perú, donde se quedaba en casa de nuestra hija, pues se querían mucho.


  Finalmente, al describir a Teillier nos damos cuenta de que las feroces esquirlas de la dictadura militar chilena lo golpean, pues pierde su trabajo en la universidad, pierde su hogar natal en Lautaro, su familia parte al exilio y pierde además a su segunda esposa, Beatriz. Claramente, le pesa profundamente la lejanía de sus hijos, que su exmujer se ha llevado a Perú: “No sé dónde ir, no hay dónde regresar”, exclamaba. Esto hace que se suma aún más en su profundo e imparable alcoholismo. Falleció a los sesenta y un años, todavía en pleno espíritu creativo, posiblemente a causa del excesivo alcohol y la poca preocupación de su físico, que le acarreó esta muerte prematura. 
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      Fotografías: Archivo familia Teillier - Arredondo.
    

  


  
    Un hombre de bien


    



    El destino de Sybila cambiará totalmente al entrar en su vida José María Arguedas, uno de los escritores participantes del encuentro organizado por Gonzalo Rojas en enero de 1962, en Concepción, donde concurren diferentes escritores, como Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes, José Bianco y Pablo Neruda, entre muchos otros. Pero realmente su intenso amor por él nace en una reunión entre escritores latinoamericanos el año 1962 en la casa de Santiago de Pablo Neruda, llamada “la Chascona”, cuando Arguedas canta en quechua una canción llamada “Alberjas saruy” (‘Cosecha de arvejas’). Ella queda encantada y asombrada al escucharlo; más adelante, cuando se vuelven a encontrar en la Librería Universitaria donde trabaja Sybila, comenzó, lentamente, una amistad que poco a poco desató un profundo amor. 


    José María Arguedas fue un renombrado escritor, novelista, antropólogo, poeta y traductor que nació en enero de 1911 en una zona de la sierra del sur del Perú. Su padre fue abogado y juez. Su madre murió cuando era pequeño. Gracias a ese padre, que se enamoró de diferentes mujeres y a veces lo descuidó a él y a sus hermanos, pudo compartir su vida de niño y joven con indios quechuas y con miembros de comunidades libres o servidores de la hacienda, por ejemplo, en la de su madrastra. 


    No tuve necesidad de que nos presentaran oficialmente, su voz y su forma de cantar me cautivaron totalmente, pero la realidad es que la pasión fue lentamente creciendo, como un teje y maneje que se decide entre nosotros dos, paso a paso. Salíamos a pasear en micro y nos sentábamos en el último asiento, y yo le mostraba la ciudad. Creo que nunca me atrajo físicamente, fue algo distinto, complicado, difícil de explicar. Los hechos fueron haciendo camino o quizás él mismo se “aventó”, como dicen los peruanos, con un sentimiento que él no medía bien en ese momento. Recuerdo que un día me trajo, en uno de sus viajes a Chile, un libro de sus cuentos dedicado: “Con amor, José María Arguedas”. El libro era Agua, que me conmovió. Poco tiempo después me obsequia El Sexto, donde narra la ficción de su experiencia de violencia y reclusión de varios meses en una cárcel de Perú, la que vivió desde noviembre de 1937 a octubre de 1938, por causa de una protesta estudiantil a raíz de la visita de un enviado de Mussolini a ese país. Poco a poco se fue consolidando algo más fuerte al darnos cuenta de que estábamos enamorados. Él me explicó que era casado y que estaba tramitando su divorcio y a mí no me importó, pues no pensaba volverme a casar. 


    Recuerdo que también leí Todas las sangres y yo sentí que ese texto era todavía más trascendente que los anteriores y cómo él desenmaraña, poco a poco, la sociedad de un país a través de sus personajes. Digo esto porque creo que la atracción hacia él se fue agrandando a través de sus libros y se transformó en amor y finalmente acabó por conquistarme absolutamente.


    Me pidió vivir con él, seis meses acá y seis en Perú, y yo encontré que eso no tenía ningún sentido factible. Su campo de creación me parecía principalmente su tierra. Él terminó por entonces de escribir Todas las sangres. A mí no me interesaba especialmente casarnos, así es que me fui simplemente a Perú, a vivir y poner a prueba nuestro amor. Me explicó que la sociedad peruana era muy dura y que los que tenían el poder actuaban en ella como si fuera un virreinato. Pero yo ya estaba decidida a partir, nada me lo impedía. 


    Al comienzo nuestro amor fue de cariño, aunque la pasión crecía. No obstante, José María quería relaciones establecidas. Pero, insisto, creo que el amor estalló después de compartir su obra y vida. Poco después él, obtuvo su divorcio de un matrimonio de veintiséis años. Desgraciadamente, no tuvimos hijos porque él era infecundo.


    Sin duda, el hecho de que Sybila llegara a su vida marca un cambio total en Arguedas. Así, el escritor le plantea en una carta a su nuevo suegro, Marcial Arredondo Lillo: 

  


  
    
      Conocí a Sybila en una especie de momento culminante de mi capacidad creadora, pero también en un momento en que los materiales que me servían para escribir se estaban agotando, fue, por lo tanto, como una tormenta que amenaza un amanecer pleno. Así estoy.9

    

  


  
    En otra carta agrega:

  


  
    
      Le dije a Sybila desde los primeros días, que en sus brazos me estaba como formando de nuevo, como naciendo y cambiando de naturaleza. Y eso es grave, sobre todo a ciertas alturas de la edad. Es la mayor de las aventuras, la más fuerte, riesgosa y prometedora de las experiencias. Que me amparen los seres queridos, especialmente los antiguos que no deben abandonarnos: los ríos, las montañas, los ojos de los insectos que tanto amo.10

    

  


  
    El mío fue un romance romántico, pues sufrí un encantamiento al escucharlo cantar y, poco después, al leer sus libros. Él mientras tanto me acariciaba como un caballero antiguo. Eso sí, debo confesarlo, que me preocupé cuando supe que era casado, aunque me dijo: “Me estoy divorciando”. Yo le creí y me dije: bueno, lo asumo, pues me parece que no me está mintiendo y, además, ¡no me importa, pues yo no necesito matrimonio! 


    Arguedas escribe durante ese período, una tras otra, cartas a su amigo John Murra, en que le indica: 

  


  
    
      Yo, como todos los deprimidos, tengo zonas aparentemente incurables en mis dolencias: la mujer me hace daño cuando estoy abatido y no he logrado aún apreciar, o mejor, ser feliz con aquello que la mayoría de los hombres son felices. Felizmente Sybila es muy sabia y ahora estoy seguro de que me quiere mucho.11

    

  


  
    En otra carta indica:


  


  
    
      Yo fui tocado por un gran dolor en un período en que lo que uno come y ve se convierte en parte de la materia carnal; mi comida estuvo espolvoreada de dolor, de orfandad y de ternura. (…) Sybila sabe todo esto, me tolera por eso. Celia lo sabía y creo que la historia le causaba algo de amargura y de amor maternal, de esos amores maternales frustrados. Y como mi materia está dispuesta siempre a beber sin saciarse el dolor, allí estuve veintiséis años, escribiendo de vez en cuando bajo la protección sofrenada contra la mujer. Eso no podía satisfacerle ni a ella ni a mí. Ahora tengo una mujer y la deseo, la amo y le tengo miedo. Me ataca el ansia de volver a la antigua estaca de encadenado. (…) Pero me neutralizan los fantasmas de que te hablo y la preocupación del porvenir de mis hijastros. Sybila me reta, me grita que ese es un problema de ella y no mío; que yo muera, si lo hago por mi gusto, ella no respeta a los muertos, pues ha venido a este mundo a vivir y no a velar muertos. (…) Yo la comprendo, pero me causa miedo. (…) Me casaré el 13. 12

    

  


  
    En otra carta a John, Arguedas indica su constante sentir de poder acabar de una vez por todas con su vida: 

  


  
    
      Creo que la Doctora13 se equivocó o bien me ha puesto ante una situación definitoria: ¡o resucito de veras o me aniquilo de veras! No puedo continuar la situación de antes: ¡una esposa que no lo era y una amante a quien no podía consentir que siguiera en tal condición! Si renunciaba a Sybila se me caía el mundo, pero gana(ba) un tipo de tranquilidad ansiosa; ahora la intranquilidad viene de muchas otras direcciones. En fin, en un mes más estaré acaso salvado o destruido.14

    

  


  
    Bueno, él se va de su casa, se retira de ella y busca departamento, y yo me doy cuenta de que la cosa es más seria y lo acepto. Comenzamos entonces, poco a poco, a armar el viaje a Perú y pensamos eso sí que sería con mis hijos. Decidí en ese entonces liquidar todo lo de la casa y tomé un barco en Valparaíso junto a mis hijos. Me despidieron mi mamá, mi papá, mi tío Sergio y amigos. José María nos esperaba allá y me di cuenta de que esa decisión era una cosa sólida y estable, aunque él estaba casado y la sociedad peruana era muy hipócrita y que yo llegara allá con él de pareja era un escándalo, una bomba. Insistía sobre lo firme de su decisión y alquiló un departamento para nosotros y los chicos, aunque éramos bastante modestos y nos fuimos a vivir a Pueblo Libre. La vida en común no implicó muchos cambios. Al comienzo me puse a buscar trabajo y colegio para los hijos. Y decidí conocer la ciudad, las comidas, los usos y costumbres. Era joven y confiaba en José María. En la casa se reunían muchos intelectuales, especialmente antropólogos, y poco a poco Arguedas me fue dando a conocer el Perú cotidiano. Recuerdo que José María había publicado recién Todas las sangres, con esos personajes increíbles que él conocía y describía profundamente.


    Realmente mi vida con él fue especial y diferente, pues tenía mucha más edad que yo; nació en 1911 y yo en 1935, teníamos veinticuatro años de diferencia. Creo que debo confesar que sexualmente siempre preferí a Jorge, pero él me enamoró con todos esos hábitos y costumbres antiguas o respetuosas. Por lo demás, no me interesaba especialmente el sexo; con actividades junto a él aliviaba mi cuerpo y mi alma. Nos fuimos a vivir a Chaclacayo, un pueblo pequeño, y nos casamos un 13 de mayo de 1967.


    Cuando me separé de Jorge mis padres quedaron muy tristes, pues lo admiraban como poeta, pero se daban cuenta de que como marido no era hábil. En Perú, felizmente, en esa época existía el divorcio y nos casamos por el civil con padrinos. Fue en una ceremonia en la Municipalidad. Estuvimos seis años juntos y yo gestioné mi nacionalidad. Mis padres aceptaron la decisión, pues lo apreciaban.


    Arguedas le comentó sobre esto en una carta a su amigo Manuel Moreno Jimeno:

  


  
    
      Aquí tengo una esposa que es amantísima e inteligente, inmejorable gerente o directora de una librería, animadora, la mejor, de grupos juveniles muy activos, ardiente compañera en el lecho y, por eso, para mí temible.15

    

  


  
    Además, en una carta a Lola Hoffmann, psiquiatra chilena con la que Arguedas por mucho tiempo realizó un tratamiento a su depresión, dice:

  


  
    
      Sybi es una mujer joven e incomparablemente cálida y cariñosa en el lecho. Yo sigo sintiendo una especie de temor religioso a los tipos de relación tan quemantes. La vitalidad que se vierte en esos encuentros me deja como exangüe y como excesivamente recompensado. (…) Mientas tanto me hacen mucho bien, me mueven los amores caballerescos. (…) Usted me entiende, Lola. Yo he sido y seguiré siendo aún una especie de ángel caído que busca su redención. No creo merecer la vida; o mejor para merecerla debo hacer algo cada día y ese algo es únicamente escribir. (…) Aquí me devoro yo mismo en la candela de las reflexiones sin salida, de los reproches absurdos y algo suicidas (…).16

    

  


  
    Nunca tuvimos hijos porque él era infértil. Nunca quise insistir sobre eso para que no lo convirtiera en otra obsesión, de las muchas que él iba acumulando. Con mis hijos se avenía, sobre todo con Carolina, a quien encontraba maravillosa. En Perú, mis hijos estudiaron en el colegio María Montessori.


    Arguedas, no obstante, tenía dudas, y las relata en otra carta a su amigo: 

  


  
    
      Estoy muy mal. No puedo escribir nada. (…) Los dos niños me tratan como a un extraño o, más exactamente, como a una especie de proveedor impersonal de bienes y servicios. Sybila es un personaje superior que sin duda me quiere y con quien mis relaciones se han cargado de angustia. (…) En la soledad quizás escriba o me acabe de hundir.17

    

  


  
    Sobre esto, Carolina Teillier Arredondo, hija de Sybila, en una entrevista realizada por mi colaboradora Scarlett Bravo Andrade en su visita al Perú nos relata: 


    “El venir a Perú no fue tan difícil, andaba como colgada a la falda de la mamá, siempre me he acomodado fácil a las situaciones nuevas. Fue una pena pequeña el viajar, es que cuando chica no sabe uno lo que es trasladarse a otro país. Poco a poco me fui acomodando, porque todo me era raro en el comienzo, pero me fui adaptando. Con Sebastián llegamos a ‘descubrir’, y yo me perdía en el parque de atrás de la casa o íbamos a la tienda y no nos atrevíamos a comprar allí porque la gente hablaba diferente. Una anécdota que siempre cuento es que la primera vez que fuimos solos a comprar, que mi madre con José María nos dijeron que fuéramos a la ‘bodega’ y entramos y no pudimos comprar y nos devolvimos a la casa y le dijimos: ‘No, no podemos comprar’, porque creíamos que hablaban en quechua, y entonces José María nos aclara que no eran quechua, que eran inmigrantes japoneses, pero, como teníamos en mente ese ingreso a Perú por el mundo quechua, yo pensaba que era lo normal aquí ser así o como José María. Pero él era un bicho especial, no era limeño, era un serrano, pertenecía a ambos mundos. Al llegar a Perú, nosotros pensábamos que todo funcionaba en quechua. Nuestro ingreso seguro y paulatino fue con la música, con la cultura, por esa vía. En el colegio, lo que más me llamaba la atención era que los niños se sabían toda la dinastía inca y yo dije jamás podré aprender algo así y de hecho hasta ahora no me los aprendo. Historia, no he aprendido ni la de Chile ni la de Perú, porque es todo eso complicado. 


    “Yo recuerdo a José María como bueno, no era muy comunicativo, no me cuestionaba mucho nada. Era muy entretenido, había mucho afecto y esta cosa de admiración por lo entretenido y por lo distinto. Yo creo que no me daba cuenta de lo depresivo, lo único era que cuando vivíamos acá en Lima nos cambiábamos de casa bastante seguido por los ruidos, porque le molestaban para descansar, y entonces nos cambiamos varias veces”. 


    En tanto, hacia 1963, se desarrollaban en Perú acciones de campesinos en la sierra; sin duda, el movimiento subversivo campesino que recorría el país reanimó a Arguedas y le devolvió su creatividad artística. De ese tiempo son: Los ríos profundos, de 1958; el relato de La agonía de Rasu-Ñiti, de 1963, y el himno A nuestro padre creador Túpac Amaru en quechua y español. Y, finalmente, Todas las sangres, de 1964, un libro donde se critica un desajuste en la realidad social de ese momento. Mientras tanto, se espera una revolución que venga desde los Andes: la sierra y las comunidades indígenas sometidas, explotadas y abrumadas por los malos tratos. Y desde 1967 aparecen en el Perú movimientos contra el gobierno militar de ese entonces.


    Arguedas observa y declara punzantes y dolorosas acciones por el trato en que veía sometidos a los indios, lo que lo desplaza hacia diferentes lugares con dolorosas vivencias en la mayor parte de los valles serranos, una masa que se dirigía hacia Lima y arrastraba una historia milenaria y una frustración secular que lo inspira a escribir el  himno a Túpac Amaru, ya mencionado, en edición bilingüe. Pero, sin duda, todos estos acontecimientos políticos sumergirían a José María en una gran depresión, como rememora Sybila:


    José María sobre todo estaba comisionado en Chimbote, donde hacía trabajos para la universidad. En cuanto yo podía, también iba para ayudarlo y registraba cosas que él necesitaba, por ejemplo, documentación sobre los pescadores. Mis hijos habían crecido mucho y bien, eran ya jovencitos. Me fui poco a poco relacionando con Chimbote e incluso pensé en irme a vivir allá o a la sierra, para conocer la sierra y el pasado de José María. Ya que poco a poco se fue sumergiendo en una honda depresión sintiendo que su vida había dejado por entero de tener razón de ser.


    Él fue un hombre que muchas veces no solo espiritualmente, sino físicamente, se perdía, y yo tenía que salir en su búsqueda, para encontrarlo. La doctora Lola Hoffmann, quien fue una de sus psiquiatras, lo trató en Chile y le indicó que solo escribiendo podría superar sus depresiones, pues era una escritura catártica que mostraría más adelante en su libro El zorro de arriba y el zorro de abajo. Pero debo insistir en que antes de su trágica y final decisión existió entre nosotros gran ternura y cierta paz.


    José María tuvo un intento de suicidio, en que se tomó un montón de pastillas y lo llevaron al hospital grave, pero lo superó y siguió adelante. El problema de él es complejo y de muchas facetas, pues, además, por una parte, se siente responsable de su exesposa y también de mí, y yo lo admiro por eso y lo amo, es claro. Pero él tenía traumas y una cantidad de conceptos sobre la vida muy ligados, creo, al catolicismo antiguo.


    En una carta a John Murra, Arguedas indica: 

  


  
    
      Estuve bastante mal; por fortuna Sybila es una mujer maravillosa. No puede nadie imaginarse de qué modo me auxilia y limpia mi alma, a pesar de que cuando estoy metido en las sombras la veo como causa de muchas de mis angustias. Estoy peleando fuerte. (…) Mi psiquiatra es un cholo gordo y formidable de salud. Me dice casi siempre las mismas cosas; carece de sutileza, de arte, pero en cambio tiene fe en mí.18

    

  


  
    Nuestra convivencia fue delicada pero profunda; o sea, José María fue para mí como una universidad en que aprendí a encarnar al Perú dentro de mí. Él era un poco regalón, pasivo, esperaba cosas, pero yo no era así, sobre todo recordando lo autónomo que fue siempre mi padre, y así fue porqué no se me ocurrió nunca decirle a José María qué debía hacer, en el vestir, por ejemplo, aunque creo que su señora anterior sí lo hacía. 


    Pienso que la última imagen que lo acompañó, poco antes de su decisión final, fue mi imagen con ese traje granate algo ajustado y mis manos extendidas hacia él, pues en ese instante él me besó con mucha ternura.


    José María Arguedas falleció el 2 de diciembre de 1969, tras una lenta agonía producto de que, cinco días antes, se disparó varios tiros en la cabeza dentro de su oficina del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Agraria en Lima. 


    Sin duda, medité después, era su despedida, sin miedo, el corazón listo, aligerado, pleno. Está tranquilo, pensé. Y acaricié su cabeza, su frente, su cabello grisáceo, con ese rayo blanco de luna marcando su cráneo. Antes él me acarició, me estrechó cogiendo mis manos, llenándome de besos tiernos, quizás en la frente, su aspecto era de alivio. Está tranquilo, me dije: ¿era o no era así? ¿Estaba equivocada? Pero él no encubría nada. ¡No!, ¡no! Al contrario, se descubría, sin miedo. Es que José María era el pueblo indígena, el campesinado. De pronto recordé la letra de una canción: “El día en que yo me vaya y ya no esté, no llores, paloma mía, que vivo en ti”.


    Con el tiempo no diría que sufrió tristeza, quizás más bien sería atracción por la muerte, por la nada y lo que hoy día llaman depresión, que desencadenó su suicidio; llamémoslo mejor “cansancio cósmico”, que serían posiblemente todas las contradicciones que no llegó a resolver. Realmente no lo sé, no logro explicarlo. Nosotros compartíamos su trabajo revisando sus borradores de El zorro de arriba y el zorro de abajo. Era vivir y morir, era vida y literatura, era nacimiento y desaparición. Trabajamos intensamente hasta el final, rompiendo el silencio y compartiendo la vida y la muerte. 


    En una parte de Perú se dice que quien fallece inmediatamente va a “recoger sus pasos” por los lugares que más ha querido y se escucha su descaminar, pues en ciertas regiones de la sierra, en memoria de una tradición milenaria, los hombres renacen al quinto día de morir y vuelven a su hogar a celebrar la ceremonia de la “Pichqa”, que consiste en alistar una cena con las viandas que el finado prefería, para comerlas junto a los familiares. Arguedas, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, debe haber combinado creencias a fin de que su presencia-ausencia fuese sentida en muchos lugares esa misma noche. Él tenía una atracción hacia la muerte, era un depresivo, pero yo no sentí para nada que él iba a eliminarse, pues en ese momento no me percaté de algún gesto sospechoso. Teníamos la costumbre de bajar a Lima en auto desde donde vivíamos para tomar diferentes rutas al ir él a la universidad y yo en bus a la librería que estaba en el centro de la ciudad. Para mí, siempre existió una sensación de que él podía intentar de nuevo suicidarse. Recuerdo una noche en que no lo había sentido salir, desperté y me di cuenta de que no estaba en cama junto a mí, me levanté para buscarlo. Esta vez él solo había bajado a Lima a comprarme choclos. Me asusté, por supuesto, mucho. Pero, esta vez, no se había matado, pensé aliviada. 


    Cuando él se suicidó era verano; mis hijos estaban en Chile de vacaciones, creo que él pudo haber pensado en aniquilarse y elegido que no estuvieran. Ese día partí desde mi trabajo al hospital porque a él ya lo estaban tratando en cuidados intensivos. En la universidad, en un baño de su oficina, se disparó un tiro frente a un espejo. Lo habían llevado mal al Hospital del Empleado. Lo encontré tendido, mientras le insuflaban el corazón. Nos dejaron solos; sus funciones vitales persistían, pero su cerebro estaba destrozado por el disparo “de mano propia” y respiraba levemente. Como al cuarto o quinto día se acerca a mí y a dos amigos muy cercanos un médico y nos explica que José María recibió la bala en el cerebro y que ahora solo una válvula lo seguía manteniendo con vida. Me explicaron en detalle su situación y que era entonces un ser sin cerebro y sin conciencia. Me preguntaron qué hacer y si lo debían desenchufar y yo dije que sí; mantenerlo así con vida, pero sin cerebro, un cerebro como el de él, eso sería una monstruosidad.


    Indiqué que lo desconectaran, estuvimos todos de acuerdo. Fue un 2 de diciembre, pero en realidad había muerto el 28 de noviembre; esos días transcurridos estuvo clínicamente muerto, aunque su corazón latiera. En ese 2 de diciembre de 1969 se declaró oficialmente su fin.


    Recuerdo que el velatorio duró toda esa la noche en la universidad y al día siguiente grupos de trabajadores y estudiantes encendieron fogatas, y al desfile mortuorio confluyeron profesores, estudiantes, delegados de trabajadores y muchísimas personas que marcharon hasta el cementerio “El Ángel”, donde se efectuó el sepelio final. Los estudiantes enarbolaron banderas de Cuba y Vietnam y entonaron “La internacional”, mientras que alrededor del féretro bailaban danzantes de tijeras, al sonido de violines y arpas. ¡Todo lo que José María había querido, planificado y oír!, pensé. Después, en el cementerio, en medio de autoridades, se realizó la ceremonia oficial, en que habló el presidente de la Federación de Estudiantes y se entonaron “Yaravíes andinos”. 


    Recuerdo que José Ortiz Reyes, abogado y amigo, que estuvo en prisión con él en la cárcel de “El Sexto” por acciones antifascistas, escribiría, al día siguiente, que muchos acompañaron el sepelio y que los estudiantes lo llevaron desde el hospital hasta el cementerio cantando “La internacional”, y en el cementerio, por encargo del mismo José María, se escuchó música indígena, acompañada de quena y arpas.


    Mario Vargas Llosa escribió: “En los funerales fue acatada la voluntad de Arguedas”, pues tuvo un entierro multitudinario y de claro tinte político, porque los estudiantes que lo escoltaron fueron cantando y enarbolando banderas de Vietnam del Norte y de Cuba, con las que envolvieron su ataúd. Su funeral correspondió a los deseos de José María, que estableció cuidadosamente él antes de su suicidio.


    Estos vaivenes, la decisión pronta del suicidio y su intento de lucha se ven reflejados en sus “diarios” de los cuales extraigo fragmentos.


    Primer diario (Santiago de Chile, 10 de mayo de 1968):

  


  
    
      En abril de 1966, hace algo más de dos años, intenté suicidarme. En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psíquica contraída en la infancia y estuve casi cinco años neutralizado para escribir. (…) En tantos años he leído sólo unos cuantos libros. Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio. Porque, nuevamente, me siento incapaz de luchar bien, de trabajar bien. Y no deseo, como en abril del 66, convertirme en un enfermo inepto, en un testigo lamentable de los acontecimientos.19

    

  


  
    ¿Último diario?:

  


  
    
      He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo tenía pocos y débiles aliados, inseguros; los de ella han vencido. Son fuertes y estaban bien resguardados por mi propia carne. Este desigual relato es imagen de la desigual pelea.20

    

  


  
    José María en realidad fue urdiendo diferentes trampas sobre su muerte, planificó cada paso, y le dejó a Sybila unas últimas cartas con una despedida cariñosa, donde expresó compasión y su más profundo amor:

  


  
    
      La Molina, 28 nov.

    


    
      Sybi, amor: ¡perdóname! Desde 1943 me han visto muchos médicos peruanos y desde el 62, Lola (Hoffmann), en Santiago. Y antes también padecí mucho de insomnios y decaimientos. Pero ahora, en estos meses últimos, tú lo sabes, ya casi no puedo leer, no me es posible escribir sino a saltos, con temor. No puedo dictar clases porque me fatigo. No puedo subir la sierra porque me causa trastornos. Y sabes que luchar y contribuir es para mí la vida. No hacer nada es peor que la muerte, y tú has de comprender, finalmente, aprobar lo que hago. 

    


    
      ¡Quédate en el Perú! Nuestro amor es uno solo con el amor a este país tan encantador y algo terrible, de tanto poder y cadenas. A través mío aprendiste a amar su música y danzas, su campesinado quechua, tan dulce, tan puro e inquebrantablemente fuerte. (…) Y ¡perdóname, dispénsame, compréndeme! Y enciende el acero de tus nervios y de tu ánimo. 

    


    
      Te amo, lo sabes, como no es posible, acaso, hacerlo más pura e intensamente. Y quedaré en ti tal cual soy y no en la inacción, inválido. Acabo luego de haber cumplido con el país, y por él, con los pueblos, he dado hasta donde me era posible. 

    


    
      Te besa en los ojos para siempre, José.21

    

  


  
    En la otra carta José María le expresó: 

  


  
    
      Sybi, amor querido: me voy de la vida sin más agobio que el de dejarte y dejar a Carolina. Pero tengo un cansancio incurable. Has de comprender que la cesantía es peor que la muerte para mí. Me asusta algo la congestión de cuestiones que mi desaparición ha de causarte. Pero tengo fe en tu fortaleza y tu generosidad para con nuestros semejantes, en tu decisión de realizar tu vida como yo la he realizado. Comprende y cree en esto: sin ti seguramente me habría extinguido antes. Te siento inocente y pura. Guarda el zorrito de plata para Carolina. No sé cómo harás para que entienda mi desaparición. 


      Todas las sangres queda para ti y es mi mejor obra. No la rechaces. ¡No me rechaces! Creo que produje TODO lo que de mí podía esperarse. Ojalá te quedes en Lima. ¡Tú sabes bien con cuánta hondura te he amado, quizás con demasiada sujeción o dependencia! Pero así me formé. En cambio, tú eres, felizmente, un espíritu redondo, independiente y con una sanidad y con una autodefensa excepcionales. He vivido y he trabajado fuerte. En ti conocí el amor, el verdadero, pero no pudo florecer bien a causa de mis dolencias y acaso un poco por la diferencia de sensibilidades y de la edad. No he podido deserranizarme. Pero alcancé un estado de felicidad que, a instantes, como un insensato, lo consideré inmerecido.


      Amor, sé que me comprenderás, que te elevarás por sobre todo y harás las cosas de modo que quedes firme y al servicio de NUESTRO PUEBLO. Te beso en tus ojos que tanto he amado, que tanto he querido y que llegaron a ser parte de mí mismo.


      JOSÉ22

    

  


  
    En una carta dejada a su editor Gonzalo Losada, el 29 de agosto de 1969, señaló diferentes instrucciones con respecto a cómo proseguir con el proceso de sus obras, pero lo que más llama la atención es que ya señala a Sybila como “su viuda” y en sus posdatas presentaba la siguiente noticia:

  


  
    
      Dedicaré no sé cuántos días o semanas a encontrar una forma de irme bien de entre los vivos. 

    


    
      (A mi vuelta de Lima). Obtuve en Chile un revólver calibre 22. Lo he probado. Funciona. Está bien. No será fácil elegir el día, hacerlo.23

    

  


  
    Además, José María, antes de su suicidio, estableció un testamento manuscrito donde deja indicaciones a Sybila e insiste en que no se vaya del Perú, respuesta al por qué ella se une a este pueblo y se siente una más de ellos. A continuación, unos acápites:

  


  
    
      Expreso mi anhelo de que mi esposa Sybila se quede en el Perú, donde creo que puede cumplir tareas más importantes que en su país de origen, Chile. Mi creencia se funda en que en el Perú hay menos mujeres del temple y la visión que ella tiene de todas las cosas y la independencia y la madurez con que juzga y procede. La amé mucho y creo estar seguro que ella comprenderá bien que ciertos hombres no podamos soportar dolencias que no nos permiten trabajar y que, llegado el caso, ella procederá conforme a su temple e ideología.


      Santiago de Chile, veinticuatro de octubre de 1969.24

    

  


  
    Sin duda, este episodio en la vida de Sybila la marcó profundamente. Decide entonces seguir los deseos de Arguedas y establecerse ahí definitivamente, aunque él ya no estuviera presente físicamente, pues ella relaciona su figura con algo que va más allá de lo terrenal, ya que ve a José María como el mismo Perú. 


    En realidad, José María siempre insistía en que yo me debía quedar para siempre en Perú y yo de buena gana acepté. Seguí, por lo tanto, trabajando donde trabajaba. Mi hijo Sebastián ya se había ido a vivir a Chile y Carolina vivía conmigo, y yo intenté no hacer de este suicidio una tragedia.


    Continuaba con muchas dudas respecto a si me iría a la sierra, pero como me ofrecieron un trabajo allá en Huancayo dije: ¡bueno, allí me voy! Y esa decisión se prolongó a permanecer allí siete años. Recuerdo que, mientras yo trabajaba en la Universidad del Centro del Perú, el rector me comunicó telefónicamente que se había producido un golpe de Estado en Chile. Me preocupé bastante por mi hijo Sebastián, ya que estaba con su abuelo, mi exsuegro, que era gobernador de la zona en representación del presidente Allende y comunista militante, así es que corrían peligro todos los parientes afines o cercanos. Y se inicia entonces el exilio y la resistencia de miles de chilenos, provocado por la instauración de la dictadura cívico-militar en el país. Además de Sebastián, que ya había llegado a Huancayo en 1973, empieza a llegar la familia Teillier a Lima. En octubre de 1974, todos ellos: abuelos, hijos y nietos deciden desplazarse a Rumania; Sebastián era uno de ellos.


    Mi hermano Marcial también salió exiliado a Perú, durante años. En Chile solo permaneció mi madre. El golpe de Estado implicó para muchos que no volvieran nunca más a Chile. Mi hijo estudió Biología en Bucarest y solo pudo retornar a Chile, ya profesional, en 1981.


    Es interesante destacar que, a diferencia de muchas y muchos chilenos, este hecho a Sybila la impacta de una forma diferente, pues, si bien su familia tuvo que exiliarse del país, su lucha y compromiso estaba con el Perú, donde el peso político del régimen la afectó de forma totalmente ajena a nuestro país; así, la toma del poder de Augusto Pinochet el 11 de septiembre de 1973 constituye un tema de conversación menos trascendente dentro de su relato. 


    En Huancayo tuve a mi tercer hijo, Inti, de un joven que conocí después de la muerte de José María, Marco Antonio, que era estudiante de la Universidad de Ingeniería de Lima. Me había quedado sola viviendo con Carolina, en Chaclacayo, lugar aledaño a la capital, de clima templado. Una amiga, asistenta social de la universidad, me explicó que se trataba de un alumno que se encontraba debilitado después de días de haber realizado huelga de hambre en defensa de derechos humanos atingentes a una situación política de esos años de la década del setenta. 


    Poco a poco Marco se repuso y fuimos estrechando nuestra amistad. Yo siempre quise tener un hijo peruano para sentir que era como de José María y para Marco eso no fue ningún problema. Él era el mayor de doce hermanos, muy atento, amable, pero tenía mal genio; a pesar de eso, congeniamos y transcurrieron algunos años de buena compañía y de un hijo más muy querido para mí. 
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    Fotografías: Archivo familia Teillier - Arredondo.



  




  

    Días cenicientos


    Y aunque me quiten la vida
o engrillen mi libertad, 
¡Y aunque chamusquen quizá
mi guitarra en los fogones, 
han de vivir mis canciones
en l’alma de los demás!25



    



    Sin duda, Arguedas tuvo influencia en Sybila desde la representación del mundo indígena que le presentaba. Pero eso la llevó hacia una necesidad mayor, que la separó desde la estática posición de José María como escritor hacia el intento de una transformación política real para el Perú. Arguedas comenta: 


  


  

    

      Cuando estoy ausente, ella se multiplica, los domingos esta casa está llena de jóvenes que trabajan y se divierten y están dispuestos (a) cualquier sacrificio por la causa del Perú. A ellos no solo no les importa el desorden, sino que lo crean y se sienten mejor en el desorden, o por lo menos así me parece.26


    


  


  

    En otra carta de Arguedas a John Murra narra: 


  


  

    

      Yo aprendí mucho de ella, la admiré cada día más, pero los hábitos no se rompen parece que nunca. (…) Teóricamente estoy de acuerdo en esta vida paralela; en la práctica me anula. No es que yo anhele una mamá o una aya o una sirvienta, pero ver a mi mujer solo en las noches, cansada y sin más deseos que echarse a dormir con la plenitud de un animal joven me desquicia.27


    


  


  

    Estos relatos quieren decir que Sybila participó activamente en ese tramo del proceso de transformación que, a partir de 1928, con la fundación del Partido Socialista se había desarrollado en el Perú, puesto que en términos históricos desde ese decenio se produjo una exacerbación de las migraciones de las poblaciones indígenas desde el campo a las ciudades principales, como Lima, debido a la crisis económica que afectaba el país. Esto tuvo como consecuencia la articulación de nuevos grupos políticos. Es así como desde Ayacucho, encabezados por Abimael Guzmán, se sientan los inicios para el surgimiento de una nueva visión del Partido Comunista del Perú que será denominada como Sendero Luminoso.


    Este partido comunista se adhiere como parte de la ideología marxista-leninista-maoísta, y acordó entonces, en 1980, el inicio de la lucha armada. Su meta fue el remplazo de las instituciones oficiales del gobierno por la toma de poder del campesinado revolucionario y comunista, en pos de frenar el poder de la burguesía y sus gobiernos, quienes se habían mantenido llenos de privilegios por la explotación del campesinado, lo cual produjo el desarrollo de profundas desigualdades sociales. Es desde este punto que inician la lucha armada, en abierta declaración de guerra contra esta burguesía. 


    A partir de esto, Sybila, desde que llegó al Perú, mantuvo diferentes relaciones con estos nuevos grupos políticos, como el MIR, Vanguardistas, militantes comunistas, trotskistas; es decir, los grupos de izquierda peruana, que terminan llevándola a ser vinculada con ellos y a su primera detención. El 29 de marzo de 1985 fue arrestada y yo pienso: ¡lo que son las coincidencias!, es el mismo día que en Chile asesinan, en la población Villa Francia, a los hermanos Vergara Toledo, hecho que dará lugar a los que se denominará como el Día del Joven Combatiente. 


    A su vez, esta primera detención se da en el marco del gobierno mafioso del militante del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) Alan García Pérez, quien continúa la tradición presidencial de ese momento de impulsar una lucha contra los grupos políticos organizados contra su mandato, por medio de la presión militar, la persecución y la violencia. Es en esta época que Sybila inicia su relato sobre su prisión política: 


    Primero, sobre el Partido Comunista del Perú o Sendero Luminoso, como a algunos les gusta llamarlo, para mí es sumamente complicado de explicar, pues tiene que ver con la sociedad peruana y con la falta de horizonte o perspectiva de los sectores populares y de la propia izquierda que exigía cambios. Recordemos que el Partido Comunista del Perú fue fundado por José Carlo Mariátegui, en 1928, con el nombre de Partido Socialista. Tal vez en la década del sesenta del siglo XX se lo comenzó a mencionar como Sendero Luminoso. Aunque parezca extraño, porque en los patios y corredores de la Universidad Nacional de San Marcos, los alumnos colocaban pizarrones con convocatorias, textos políticos, etc., de sus agrupaciones, como “Patria Roja”, “Pukallaqta” y otras. El de los comunistas mariateguistas, maoístas, estaba encabezado por una cita que decía —más o menos— “Por el sendero luminoso de José Carlos Mariátegui”. 


    Es un hecho que con tranquilidad y calma no se consigue nada. Fueron años muy duros de lucha para el pueblo pues la represión del Estado era álgida y el PCP o Sendero, como lo apodaban principalmente las informaciones o publicaciones de países extranjeros o algunos seudocientíficos anticomunistas, tuvo que hacer frente. Hay cosas que no puedo decir. Conozco gente que sigue siendo perseguida, pues es una lucha que perdura. Cada partido es diferente y tiene que ver con las condiciones de cada nación; lo que me gusta es que hay un análisis ligado a establecer que el proletariado es una clase internacional e internacionalista que enfrenta los mismos problemas, como lo está probando el desarrollo de la historia y el complejo proceso de la lucha de clases en el mundo actual.


    El Partido Comunista del Perú tiene noventa años de existencia y ha atravesado cuatro períodos de desarrollo: primero, el de su Constitución en 1928. Segundo, el de la Reconstitución, entre 1960-1970. El tercero, el de la Dirección de la guerra popular, en 1980. Y, finalmente, el cuarto, hoy, el de la lucha política sin armas desde 1992, en el que se enfrenta la derrota y la detención de su jefe y principales dirigentes, inculpados de marxista-leninista-maoístas; o sea, tres desarrollos ideológico-políticos y el pensamiento “Gonzalo”, aplicación de los mencionados en el Perú, cuyo apelativo se basa en uno de los nombres clandestinos utilizados por el dirigente de este partido, Abimael Guzmán. Además, el PCP, con múltiples discusiones, congresos y asambleas y retomando principios de lucha popular, inicia una lucha armada que corresponde al modelo de organización que estructuró ideológica y políticamente Mao Zedong en China.


    Recordemos que en mayo de 1980 el PCP, Partido Comunista del Perú —más conocido como Sendero Luminoso—, inicia la lucha armada en abierta declaración de guerra contra el Estado y el orden social peruano, debido a que sólo se llenaba de privilegios a los grupos de poder económico, produciendo profundas desigualdades sociales. Avanzado este proceso, en 1992 llegan al mayor desarrollo de su lucha por el poder, cuando se alcanza lo del presidente de esa época en Perú, Alberto Fujimori, denominaba como “Equilibrio Estratégico”, o sea, el empate político entre las durezas del PCP y el Estado peruano.


    Reitero, en 1928, Mariátegui fundó el Partido Socialista, pero, en realidad era un partido comunista. Posteriormente se desarrolla un partido muy opaco, revisionista; se mantenía luchando por logros pequeños hasta que después de este período, aproximadamente de 1969 al 1976, se dio una lucha interna en el PCP. Otros procesos de luchas se habían desarrollado en otros países de América Latina, como Cuba, Nicaragua, Bolivia. Entonces, en un período de más de siete años de brega y polémicas, se concretó esta Reconstitución del Partido Comunista del Perú, en función de la conquista del poder para la clase proletaria y el pueblo, acordando retomar a Mariátegui y reconstituir su partido, estudiándolo y aplicándolo de acuerdo con los avances históricos en el proceso mundial de la ideología y la práctica del proletariado. Ya no se asumía la participación en el Congreso Nacional del Perú, pues eso era considerado parte del electoralismo, el revisionismo; en vez de avanzar era andar para atrás, se corrompía el espíritu de lucha. Se produce una profundización ideológica que concluyó en que debían organizarse contra los verdaderos problemas del sistema logrando tomar el poder. 


    El proceso de la guerra popular, que ahora llaman también, hermenéuticamente, “conflicto armado”, duró veinte años. El PCP le declaró la guerra al viejo Estado en 1980. En esa época, hasta el 70 fue todo muy movido en el mundo entero: la muerte de Luther King, mayo del 68, en África con movimientos de liberación; en los ochenta culminó este proceso de guerras civiles, no eran contiendas entre países.


    De acuerdo con diversas publicaciones de esa época y balances posteriores políticos del PCP, se logra la formación de ese partido, un ejército y el frente de masas que pasan a organizarse. Se empieza a expresar una verdadera guerra civil, que, en realidad, es una lucha de clases que desde el siglo XX se estructura como una guerra popular. Está organizada con la dirección del partido como parte del pueblo de obreros y campesinos y la pequeña burguesía, apoyando. El país estaba en un proceso de sociedad con carácter de semifeudalidad y capitalismo burocrático, algo así como organizado para servir al orden imperialista de EE. UU. principalmente, en esa época, y descuidando a los habitantes más modestos del Perú. Sobre todo, la servidumbre en el campo, ya insufrible, había producido tomas de tierras y detenciones de tantos campesinos y sus dirigentes.


    Cuando llegué en 1965 a Perú, se estaba desarrollando principalmente un movimiento político campesino dirigido por el MIR peruano, donde el eje central era la lucha producto del sufrimiento que generan las desigualdades, el escarnio, la expoliación y la injusticia entre las masas del campo. Desde ahí me nace un compromiso, además de que José María Arguedas siempre me habló de la situación del indígena peruano y me permitió tener claridad para comprender que se trataba de una guerra campesina. Y así, poco a poco, me fui relacionando con los presos políticos.


    Por la agitación social que alteraba al Perú en ese momento, en 1985 me tomaron detenida; me trataron bruscamente, quitándome todo lo que llevaba, inclusive unos aretes de perlas naturales que habían pertenecido a mi queridísima abuela doña Matilde Calderón Vergara, dejándome solo con mi ropa puesta. Hasta ese instante, los detenidos eran unos seis o siete; después de eso, nos dispersaron y a mí me llevaron a un edificio moderno en construcción, donde me dejaron en una oficina totalmente vacía, botada en el piso, con las manos y pies amarrados. Horas después logro soltarme y ya era de noche; ya agotada, me duermo tendida en el suelo, cuando por fin logré soltar mis amarras. 


    Creo que, probablemente, esa detención se debe a mi apoyo a los presos políticos y posiblemente también por el contenido de la obra de mi marido Arguedas, de libros como Agua o Todas las sangres. El hecho es que me detuvieron el 29 de marzo de 1985 en mi pequeño Volkswagen, acusándome de transportar explosivos para el Partido Comunista del Perú, también llamado Sendero Luminoso. Muchos explosivos. ¡Qué absurdo!, pues de ser cierta esa acusación el auto habría explotado. 


    A través de mi amiga Rosa Alarco Larrabure conocí a personas del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) peruano, que era dirigido por Luis de la Puente Uceda, quien finalmente fue desaparecido —que equivale a decir “asesinado”— por el régimen gubernamental de ese tiempo. Ella, que era una intelectual, directora del Coro de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y una mujer de tradición aristocrática, pero que se crio conociendo y apreciando a campesinos negros y blancos de la hacienda de sus padres, recibía trabajos de presos políticos campesinos y yo, por mi parte, la ayudaba a vender bolsas tejidas en plástico, tarjetas de silkscreen y producción de ese estilo de los campesinos, presos políticos. 


    Más adelante, participé en una revista femenina, Mujer, de Vanguardia Revolucionaria, un movimiento de izquierda. Ingresé al CODDEH (Comité de Defensa en los Derechos Humanos) y junto con Rosa visitábamos en las cárceles a gente del MIR, también a Hugo Blanco, muy admirador de José María. Después de que él muere, me fui a trabajar a la Universidad Nacional del Centro del Perú en Huancayo, en el recién creado Departamento de Publicaciones. 


    Recuerdo que en El Sexto —me refiero a una de las cárceles donde íbamos a visitar a los presos políticos—, en la segunda mitad de la década del sesenta, conocí a un geógrafo ayacuchano, quien fue detenido con muchos otros por exigir, mediante una movilización estudiantil, la eliminación de un decreto sobre notas mínimas para pasar de curso en los colegios; eso fue la esencia de la detención. Señalo esto, es importante, porque ahí me di cuenta de que existía una discriminación contra los hijos de los campesinos pobres, cuestión ya parte de un movimiento maoísta de campesinos en busca de mejoras. Cabe destacar que la pobreza de Perú es distinta a la chilena; es más compleja, conlleva con la semifeudalidad y el desarrollo capitalista, además de mucha migración interna a las ciudades, notablemente a la capital del país. 


    Así, la fuerza constante del sentimiento solidario comenzó también a actuar llegando a acuerdos entre los familiares. No era apoyos políticos “puros”; había mucha gente que no entendía cómo era la situación de Guerra Popular, sino que la familia y el parentesco es algo que sobrepasa los problemas ideológicos y políticos y se percibía cómo había especialmente madres que cuidaban y sentían una obligación con sus hijos y sus hijas. También participaban padres, hermanos, hermanas, tías, tíos, comadres y compadres que terminaban por entender ese proceso social.


    Allí me di cuenta, esto era en las distintas prisiones que me tocó conocer, se captaba un mundo politizado y había la preocupación por lograr una igualdad para todas las que estábamos en esas duras condiciones. Las más modestas eran las que más se esmeraban en compartir con las más pobres, que no recibían visitas porque muchas provenían de pueblos y zonas alejadas de las cárceles, establecidas preferentemente en ciudades y, en especial, en Lima. Nunca he visto una organización más democrática que la que se dio en el último penal en que tuve que permanecer, esto en cuanto a lo que las internas —en casi total porcentaje de presas políticas— podríamos definir sobre las condiciones de prisión. En “Canto Grande”, Lima, llegamos a ser alrededor de unas cien, pero también hubo prisioneras —que yo recuerde— en otras cárceles, de Cajamarca, Huacho, Arequipa. Lo que está sucediendo hoy en día es que a los presos políticos les están abriendo nuevos juicios, están moviendo papeles e inventando situaciones ficticias para que, habiendo cumplido ya con sus largas penas establecidas, continúen encarceladas o encarcelados en sus respectivas prisiones.


    Por mi participación con los presos políticos, me detuvieron junto a una investigadora social cuando manejaba un Volkswagen, heredado de José María, que tenía problemas en la batería. Me estacioné por ese motivo: necesitaba conseguir agua destilada, ya que el auto estaba fallando. Ella se acerca y mientras nos saludábamos nos rodea la Policía de Investigaciones Peruana (PIP), me sacan del volante y comienzan a introducir al auto a otras personas. Les digo que el auto estaba en pana y se pone un tipo en el volante y, precisamente, el auto no partía, pero no obstante nos llevaron en otros autos a la PIP.


    Era un atardecer casi nocturno que, en el transcurrir del “asalto”, se volvió noche. La calle era en un barrio popular, donde transitaba gente de todas clases, no muy abundantemente, pero es posible que camino ya de sus hogares o en pequeñas actividades comerciales ligadas a transportes de autos, camiones, lubricantes, mecánica y ventas ambulantes, movedizas, todo colindante con una bomba distribuidora de gasolina y un parque con árboles, pero más bien descuidado. Verdaderamente me parecía que los tres o cuatro hombres en acción lanzaban, forzándonos a obedecerlos, amenazas e insultos soeces; valía la pena pensar seriamente en un asalto a mano armada. Sentada en mi autito y mi vida, no me quedaba sino mantener cabeza fría y hablar con los “asaltantes”, que no parecían para nada gentiles, sino groseros y burdos, pero capaces de imponerse. Todo llamaba a tratar de interpretar la situación. Formábamos un barullo de personas que gritaban, pidiendo o dando explicaciones, todos sin entender el asunto y qué era lo que tan horriblemente querían obtener de nosotros. Lo que me impresionó un poco en ese momento, en que era imposible entenderse con estos sujetos, es que un hombre grueso, no mal vestido, gritaba, mientras lo detenían forzándolo: “¡Qué hacen con la viejita!”. Esa era yo, que ya me daba cuenta de que esto era una captura. Pero éramos desconocidos entre nosotros, salvo yo y la joven, clienta en la librería donde yo trabajaba. 


    Desde ahí nos llevaron, sin mayores explicaciones, a un local para mí inubicable, algo antiguo, pero de estructura sólida y hechura urbana, que debe haber sido una dependencia de Investigaciones. Cuando cuento todo esto, me burlo un tanto de esta situación, tanto que quizá resulta algo provocador; es que en mi vida había leído muchos libros sobre situaciones parecidas y presentía que algún día podía pasarme.


    En este lugar tenía una ventana interna que se comunicaba con otro espacio igual; yo sentí que tras el muro había alguien y escuché el correr del agua y pensé que era un baño. Continué tratando de darme cuenta de dónde estaba.


    Recordé también que los tipos que hicieron la captura intentaron hacerme firmar un papel de Acta de Detención, cuestión que rechacé, pues objetivamente, de lo actuado, más parecía rapto.


    Al día siguiente percibo que en el espacio del lado hay alguien. Sin embargo, nadie aparece hasta cerca del mediodía, en que llega un uniformado, hombre de mediana edad, que me trae alimento. Como parece distendido e inicia un diálogo, acepto y le agradezco la típica caja blanca de pollo con papas. Me pregunta mi nombre y a continuación: “¿Usted es la viuda de Arguedas?”. Para mis muy adentros, me digo: “Ya saben de mí afuera”. Y le contesto que sí. Indaga a continuación: “¿Usted podría nombrarme alguno de sus libros?”. Mejor, pensé, el más popular: “El Sexto”. La próxima pregunta fue: “¿Y cuándo nació Arguedas?”. Debo haberle dicho: “El 18 de enero de 1911. El mismo día de la fundación de Lima”.


    Después de eso, me puse a pensar sobre lo que me iba a suceder. No recuerdo exactamente las cosas que siguieron; eso sí que nos llevaron a otro centro de detención. Pasando el tiempo, acumulo tres juicios. 


    La Comisión de Verdad y Reconciliación, institución creada con el fin de estudiar los casos de lesa humanidad incurridos tanto por el Estado como por grupos subversivos en el Perú, archivó este caso dentro de sus investigaciones, el que creo pertinente adjuntar para que se logre entender de forma cronológica este relato de mi protagonista:


  


  

    

      Caso: 1014882 


    


    

      Año: 1985


    


    

      Lugar: LIMA / LIMA / LA VICTORIA / ---- Responsables: DIRCOTE o DINCOTE 


    


    

      El 29/03/1985, en el distrito de La Victoria, miembros de las Fuerzas Policiales detuvieron a Matilde María Sybila Arredondo Guevara, la encapucharon y la metieron a un auto junto con otros detenidos no identificados, quienes fueron conducidos a la sede de DIRCOTE. Luego de 15 días de interrogatorios fue trasladada al CEDETRAM y posteriormente fue recluida en el penal de Santa Mónica. El 21/08/1986 fue absuelta; pero la sentencia es anulada y el 15/05/1987 fue nuevamente detenida. Finalmente, el 04/11/1987 es absuelta.28


    


  


  

    Por otro lado, la madre de Sybila, Matilde, en su libro Sybila en Canto Grande relata: 


  


  

    

      Supe de la primera detención de mi hija, al encontrarme en Argentina como participante de la Feria del Libro de Buenos Aires, me detuve estupefacta ante la noticia que aparecía en los periódicos sobre su detención en Perú, donde se indicaba: “La viuda del novelista peruano José María Arguedas, Sybila Arredondo tenía relaciones con ‘terroristas de Sendero Luminoso’ y fue arrestada en Lima, junto con dos abogados y otras personas que viajaban en un pequeño automóvil, en el que la policía expresaba, haber hallado dinamita y propaganda subversiva”. Se comentaba, también, que existía un movimiento revolucionario de gente joven llamado “Sendero Luminoso”, de tendencia comunista, leninista y maoísta en Perú, pero no señalaba su génesis exacta ni cómo o por qué actuaba. Mis ojos no podían apartarse de aquel cable, pero menos mal está viva, viva y caí obnubilada entre sombras que me deslizaron hacia la nada, por último, exclamé: no podía creer lo que leo, ¿era mi hija Sybila Arredondo de Arguedas? ¿estoy loca? Pero es mi hija y está presa en Lima, en una cárcel —y agrega—: desde esa mañana me deslizo a un crepúsculo rojo y violentamente a la noche.


    


  


  

    Poco después, en una entrevista dada a Celeste Ruiz de Gamboa en Las Últimas Noticias, Matilde Ladrón de Guevara relata ese hecho y promete no descansar hasta conseguir la libertad de su hija, agregando: “Hace poco más de un año vi a mi hija por última vez y le pedí que se viniera a vivir a Chile conmigo, pero ella se negó, pues estaba recopilando las Obras Completas de José María Arguedas”. Pocos días después Matilde se embarcó a Perú y declaró: “Yo tengo plena seguridad de que Sybila, mi hija no es terrorista y que saldrá en libertad”.


    Su madre partió a Perú y fue de visita a la Cárcel de Mujeres en Chorrillos, donde, por fin, después de una larga espera, la vio aparecer. Ella indica: “Me puse a llorar sin poder contenerme cuando veo su rostro amoratado, porque la habían golpeado”. Sybila le explicó: “Me golpearon, pero no es grave, por favor, mamá, esta es una experiencia buena, no creas que estoy triste, no llores más. Y yo, exigiendo que me contara lo que había sucedido, porque le vi las muñecas rojas e irritadas: Mamá, tranquila —me dice—, es que cuando me secuestraron me amarraron con cordeles y al meterme en una camioneta me ataron de manos con unas esposas roñosas”.


    Después le relata a su madre las circunstancias de su detención: 


  


  

    

      Mamá, tú sabes que yo he visitado a los presos de las cárceles desde años atrás y que pertenezco al Comité de Defensa de los Derechos Humanos. Mi vida es estar descubriendo lo que se puede hacer para mejorar algunas situaciones de injusticia. También estoy dedicada a recopilar la obra de José María, entonces, cuando me detuvieron en mi auto, me insultaron con groserías, sacándome del volante y metiéndome al asiento trasero, me encapucharon con una casaca. Más tarde, con vendas bien apegadas a la cabeza. Yo no sabía de qué trataba. Nos llevaron a un edificio nuevo, aún sin terminar. Allí, amarrada de pies y manos, como un bulto, me dejaron en un cuarto vacío…


    


    

      Después del secuestro nos ingresan a la DIRCOTE, el domingo 31 de marzo en la mañana y, de la DIRCOTE nos trasladaron a la CEDETRAM, una cárcel transitoria. De allí al penal del Callao para presas políticas y prisioneras de guerra “Santa Bárbara”. Las internas nos recibieron con canciones y danzas, a veces música tradicional. ¡Ochenta presas en un espacio de no más de ciento veinte metros cuadrados! Eso era hacinamiento total, apenas podíamos respirar.


    


  


  

    Ese encuentro finalizó con un abrazo largo y múltiple, “como si se fundieran las mentes y no pudiéramos separarnos más”. Su hija le insiste: “Mamá, no lo tomes trágicamente, porque aquí está gestándose un proceso de luchas muy trascendentes, igual que en toda la América Latina. Estamos viviendo una epopeya y la reacción tiene miedo”. 


  


  

    

      No obstante —relata Matilde—, yo quedé inconsolable. Me explican, poco después, que esta acusación contra mi hija es porque Sendero Luminoso se ha desarrollado desde la sierra hasta Lima, y se enfrentan contra la injusticia que existe y se opone. Dicen Guerra Popular para defender y construir el poder del pueblo y tratan de presentar a Sendero Luminoso como un movimiento cruel. Y yo pienso: el Perú es verdaderamente impresionante, basta con recorrer Lima, su capital, ciudad con millones de habitantes y observar la variedad, el mestizaje racial. Esas zonas coloniales, antiguas o los barrios en que una se siente como viviendo en una “banlieue” (periferia) distinguida de París. Sin embargo, en este país se nota una evidente y ostensible discriminación política, económica, racial y cultural. Durante la noche pienso qué va a suceder con Sybila en esta lucha desigual. ¿De qué la acusan? ¿Qué pasará?29


    


  


  

    Mi primera cárcel fue en Callao, duré medio día ahí y me quisieron trasladar, pero yo no aceptaba, porque el juez me había dado una orden de ingreso a ese penal. Mis hijos, probablemente, me irían a buscar allí; Carolina había puesto una denuncia por secuestro, pero ya supieron que había sido detenida, porque mi auto quedó en uno de los patios de la PIP. Durante varios días me buscaban y sabían que, si me ubicaban, ya no podrían “desaparecerme” o matarme tan fácilmente. 



    Llegó el viceministro… ¿del Interior?, o ¿de Justicia?, para llevarme a una nueva cárcel, en un jeep militar con dos armados con metralletas de protección, y le dije: “¡No me voy de acá porque la orden del juez dice que aquí es donde debo estar!”. Y las compañeras del penal se comenzaron a inquietar y gritaban a coro: “No se la lleven, no se la lleven”. Porque no había certeza de dónde realmente me llevarían. 


    Ese penal, por el hacinamiento en que se encontraba, requería estar muy organizado. Como allí estaban las prisioneras políticas, ya habían conseguido permiso para desarrollar cursos y clases. Pude anotarme en uno de quechua, pues eran ellas quienes enseñaban lo que sabían; no alcancé a participar en nada. En general, yo conocía cómo funcionaban las prisiones políticas, las visitaba constantemente y no quería que me sacaran de esa y que me enviaran a una cárcel de delincuentes comunes. La directora se alarmó porque las presas estaban protestando, estaban agitando consignas para que se cumpliera la orden del juez y que, por seguridad, yo permaneciera allí en el establecimiento penal del Callao “Santa Bárbara”. Entonces, después de arduas negativas de trasladarme, le dijo al viceministro que se iría conmigo, que me iba a acompañar. Acepté, le dije que si iba conmigo entonces accedía. Se comprometió a dejarme en manos de la directora de ese nuevo penal, pero pedí, para tranquilidad de todos, que yo pudiera comunicar a las compañeras que había sido depositada en el Establecimiento Penal de Mujeres de Chorrillos. Las internas estaban preocupadas. Y querían precaver mi vida y no se sabía cuál era la intención de no cumplir la orden judicial. A pesar de que es casi increíble, todo se cumplió. Atravesamos la ciudad de un barrio a otro en un jeep militar con personal armado. Esto se dio gracias a que había dos “secretos”: la novia del viceministro era una gran admiradora de Arguedas. Lo otro era que no querían que se conociera públicamente el hacinamiento de las detenidas en la cárcel del Callao y preveían un escándalo o revuelo de la prensa amarilla y de la blanca si se enteraban del asunto.


    En la nueva prisión, como ya sabían que era la viuda de José María Arguedas, mandaron a pedir catres, colchones, frazadas, almohadas para el lugar, que se llamaba “Prevención”. Esa cárcel, Penal de Mujeres de Chorrillos, era para delincuentes comunes; la otra era de presas políticas, por eso no me quería ir de ahí, porque no sabía qué esperar de mi situación a futuro. Se consiguió bastante implementación en ese momento; antes, en esa sección, casi todas dormían en el suelo. Después llegaron algunos materiales, bastante “perecibles”, que correspondían a una donación del Gobierno español para proveer otro penal para varones conocido, habitualmente e históricamente, como “Canto Grande”, que ellos se encargaron de construir, considerando nuevas condiciones que presentaba el proceso de inicio de la guerra popular, dirigida por el PCP (Partido Comunista del Perú) en 1980. Así fue que no alcanzó catre, pero al menos tuvo un colchón.


    Yo no tenía miedo, pues siempre he sido bastante cara de palo; también había leído sobre casos parecidos en la literatura, como los de los Tupamaros, entre otros, y sabía lo que pasaba y no me podían contar cuentos. 


    En el momento en que me detienen, mi hija Carolina ya estaba casada e Inti tenía como unos quince años. Él siguió en la casa donde vivíamos, yendo al colegio; era bastante independiente y cocinaba sus cosas, tuvo que aprender. A veces él nos llevaba desayuno a la PIP (Policía de Investigaciones del Perú) que estaba cerca de nuestra casa y nos impresionaba, porque cocinaba pan con queso caliente al horno y nos lo llevaba a todas las detenidas; en ese local de tránsito éramos como unas diez compañeras en un mismo juicio. Y, como comenté, mi otro hijo, Sebastián, estaba en Rumania.


    Carolina me visitaba constantemente con sacrificio y coraje, y con mi madre nos escribíamos, en este tiempo, con regular frecuencia. Me liberaron en noviembre de 1987; desde ese momento seguí trabajando en los últimos siete tomos de las Obras Completas de Arguedas y seguí vendiendo trabajos artesanales, pinturas, tejidos, bordados, etc. Eran producciones de las presas y los presos políticos para autofinanciar sus necesidades, complementando las ayudas a sus familiares y, sobre todo, de aquellos que provenían del campo o parientes modestos de ciudades o pueblos alejados que carecían de medios para visitar. Para sostenerme, también recibía un apoyo de la Editorial Horizonte, de Humberto Damonte Larraín, por mi trabajo y, de vez en cuando, por los derechos de autor de las apreciadas ediciones de los textos de José María. 


    Alcancé a estar tres años libre. Pues, como dije, después de un año, en periódicos de Perú aparecen con grandes títulos: “Viuda de Arguedas absuelta, los magistrados encontraron sin pruebas acusación del fiscal”. Y Sybila en la foto, mucho más delgada, y el tribunal indica: “Sybila de Arredondo viuda de Arguedas, fue absuelta por falta de pruebas del delito de terrorismo que se le imputó en marzo del año pasado, un año y cuatro meses en esa cárcel y en esas condiciones”. 


    Sobre estos hechos, Carolina Teillier nos relata:


    “No recuerdo quién me avisó sobre la primerísima detención de mi madre, en el año 1985. En ese momento yo trabajaba en el diario La República. Recuerdo que fui a la Dircote —Dirección Contra el Terrorismo—, primero sola y luego con Javier Diez Canseco, congresista por la Izquierda Unida, que era la izquierda legal. Acudo a él porque la negaban, aunque su auto estaba en esa dependencia, entonces era evidente que se hallaba ahí. Busqué personas que tuvieran más peso y, bueno, ya con una persona pública y notoria se podría conseguir más. Siempre le agradeceré haberme acompañado en ese momento, porque eran tiempos en los que, si no sabías dónde estaba tu familiar, podían desaparecerlo. Al día siguiente, en el diario La República, publicaban la foto del Volkswagen. Nosotros, que alegábamos que si tenían el carro tenían que tenerla a ella, estuvimos ahí hasta que lo aceptaron.


    “Con mi madre en prisión fue un reorganizar la vida, en alguna medida. No soy de las personas que planifican su futuro, sino más bien de las que resuelven el día a día, así que adaptamos el ritmo de la casa a apoyarla en esa nueva situación. Creo que siempre velamos por ella. Mi centro fue cuidar a la familia, cuidar su vida, su salud y la relación con las personas cercanas. Te mentiría si te digo que mi preocupación fue política o ideológica.


    “También sucede que es mi madre y no mi hija, y yo no iba a imponer nada ni tampoco me sentía responsable, como puede ocurrir con un hijo o una hija. 


    “En esa primera vez, de muchas personas que detuvieron en la redada, la mayoría salieron rápido; cómo y por qué, no sé. Los enjuiciaron solo a ella, a la joven que estaba con ella en el auto y a un joven más. De los que estuvieron en la casa que intervinieron, que se supone que eran la razón de ser de la redada, no quedó nadie encarcelado. En todo caso, desde los años sesenta su apoyo siempre había sido a los presos; y nunca fue un ‘mando’ de ninguna clase. 


    “En el diario vivir, no fue gran carga; era como ‘alimentar’ a alguien más de la familia; ella recibía un ingreso por su trabajo reciente de recopilación de las Obras Completas de José María, y también apoyo de mi abuela, que vivía en Chile. A mí nunca me ha faltado trabajo necesario, felizmente.


    “En el Establecimiento Penal de Mujeres ‘Santa Mónica’, en Chorrillos, donde la llevaron, las presas acusadas de tener relación con Sendero estaban separadas del resto de la población, en un espacio llamado ‘Prevención’; eran pocas. Había visita de familiares dos veces a la semana y podías dejar provisiones todos los días; allí era fácil. La mayor parte de las internas políticas estaban en la cárcel ‘Santa Bárbara’ del Callao (a mi madre la llevaron para allá después de la Dircote, pero no alcancé ni a visitarla ahí); serían unas cincuenta o sesenta, en cambio en este penal de Santa Mónica había unas cuatro o cinco solamente. Una de las internas, Mabel Chávarry, tenía una niña pequeñita; otra era extranjera y creo que estaba ahí también porque tenía una hija chiquita.


    “En junio de 1986, cuando intervienen la cárcel de Callao, todas las acusadas de terrorismo pasan al ‘Miguel Castro Castro’, en Canto Grande, un barrio al este de Lima. Esto fue porque en tres cárceles, Lurigancho, El Frontón y Callao, hubo una toma que coincidió con una reunión socialdemócrata internacional, durante el gobierno de Alan García. No recuerdo bien los detalles, pero el hecho es que la toma generó una reacción brutal que terminó con el asesinato de más de trescientos presos. En la cárcel del Callao mataron a Mabel Chávarry —se la habían llevado de Santa Mónica, donde estuvo con mi mamá—, y a otra chica, Beatriz Sarmiento”.


    Esto será un antecedente dentro de la lucha política peruana, puesto que, a lo largo de la represión efectuada a los grupos subversivos del Perú, se dieron una gran cantidad de masacres en cárceles que tenían en su interior prisioneros políticos, con el fin de extinguir sus intentos de tomar del poder y reducir la ofensiva armada que se desarrollaba fuera de estos espacios. 


    “A mi madre la absuelven, primero porque no había pruebas para condenarla; no encuentran pruebas de traslado de dinamita, ni nada de lo que la acusan, que era un absurdo. A ella la detienen en su carro, y no había nada de eso. Pero luego anulan ese juicio por un ‘vicio legal’, como le llaman: declaran reo contumaz al tercer acusado en el mismo caso,  Manuel Rolando Cabrera, cuando en rigor lo habían matado en la cárcel de Lurigancho… solo que no lo habían certificado oficialmente. La otra acusada que quedó en prisión era una joven; recuerdo con afecto a su papá, que estuvo en todo el juicio e iba a las visitas (en realidad recuerdo con efecto a muchas mamás que conocí en todo ese tiempo, que fueron quince años; pienso a menudo en las que todavía tienen que seguir visitando a sus familiares).


    “La segunda vez la detienen en mi casa; la orden surge por la anulación del juicio en que ya la habían absuelto. Violento es siempre, aunque no entren pateando puertas; el hecho en sí mismo siempre golpea. Ahí fue salir detrás de ella para garantizar que la llevaran donde decían que iban a llevar, porque el peligro es que ni siquiera sabes con certeza por qué está detenido. Nunca te dicen.


    “La tercera vez —porque la vuelven a absolver del primer juicio— ya la detienen en el distrito de San Borja, con otras personas, y va otra vez a la Dircote, me parece, y alguien me avisa por ahí; no había celulares en ese tiempo. Ah, ya recuerdo: es que van a mi casa, va la policía a mi casa, llegan con una camioneta y me dicen ‘hemos venido a verificar el domicilio de la señora’, etc. Los dejo pasar, entran a su cuarto, ven su ropa, su correspondencia, y yo pienso que es para verificar, pero se me enciende una chispa: ‘¿Ustedes la tienen detenida, cierto?’, les pregunto, y me dicen que no, pero en eso mi hijo, que andaba en bicicleta por el barrio con un amigo, sube —era un segundo piso— y me dice: ‘Mamá, la abuela está aquí a la vuelta en una camioneta’. Esa vez fueron con fiscal, y hasta él estaba mintiendo. Las dos primeras detenciones fueron por el mismo caso y esta por otro, diferente”. 


    El 22 de agosto de 1986, por fin Sybila sale en libertad. Después de diecisiete meses recluida en tres penales, sufriendo, primero, unas cuantas horas en Santa Bárbara (el Callao), después traslado y reclusión, catorce meses en Santa Mónica (Chorrillos) y, por último, tres meses en Canto Grande, prisión de alta seguridad, para varones. Todo bajo condiciones precarias, pues el sistema de desagüe no funcionaba y la fetidez se expandía en el ambiente; solo había agua corriente quince minutos diarios y no había luz eléctrica sino cinco horas al día. 


    Sobre mi prisión, no contaré “anécdotas”, porque no puedo hablar sobre mis compañeras. Además, los nombres en las prisiones se cambiaban, eran nombres de guerra y cada vez que pasaba algo volvíamos a cambiarlos. 


    Solo diré que enriquecí mi experiencia y aprendí a vivir de modo distinto. Aquí cantando los internos resisten los vejámenes. Fue un descanso obligado. Pero esto fue solo una precaria libertad, pues solamente estuve libre tres años… Sí, solo tres años. 


    Al salir de mi primera prisión, decidí seguir apoyando a mis compañeras, tanto a las que estaban adentro como a las que salieron conmigo. La realidad fue que estar presa, en vez de asustarme, me hizo conocer las necesidades que había dentro de la prisión; por ejemplo, les entregaba a los familiares, quienes sabían lo que faltaba, una caja de champú para entregársela a las prisioneras. Yo era feliz ayudando y aprendiendo las tareas de relacionarme en comunidad y, cuando podía, aportaba principalmente a las que tenían más necesidades.


    Ya en libertad, seguí trabajando como siempre y seguí ayudando en todo lo que podía, porque uno no puede hacer mucho como individuo, nada se avanza así; todo se hacía dentro de un proceso de guerra para conquistar el poder y una va aprendiendo poco a poco. Por ejemplo, había una señora que tenía todos los hijos en prisión y los domingos en la mañana se iba a una feria, iba organizada con más compañeros familiares también y pedían apoyo para los presos políticos, y este era enorme, así es que llevaban todo lo que podían cargar; en este caso, mayormente alimentos como verduras, azúcar, arroz, etc. Se hacía todo lo que uno podía. ¡Hice tantas cosas! Y no me abrumé, pues me sentía funcional y se practicaban solidariamente estas actividades. 


    Después de tres años, me vuelven a detener y discuten, in situ, por definir si yo era o no era yo, Sybila Arredondo. Las condiciones iban cambiando, eran distintas, pues la guerra avanzaba y yo había variado un poco mi apariencia, pero me reconocieron. Abren, entonces, una nueva etapa de un juicio. Los jueces eran “sin rostro” (un tribunal resolutivo sin derecho a juicio) y encubrían sus voces, respondían a una grabadora. 


    Mi hija Carolina me apoyó siempre, constantemente, siguiendo los juicios y cambiando abogados, pues a la primera abogada, Dra. Marta Huatay, casi la matan torturándola. Al segundo, el Dr. Jorge Cartagena, le colocaron una bomba en su auto, pero salvó de este atentado, mas murió posteriormente de cáncer en la cárcel de Canto Grande, sin que lo atendieran como correspondía. Yo le insistía a mi madre que no gastara dinero en abogados porque, por las condiciones políticas, eso no significaba nada, ya que los niveles de políticas de la guerra marcaban cómo iba a ser el proceso y cómo nos tratarían en el juicio. Como ejemplo, a una señora, acusada por haber compartido comida con su sobrino y amigos en su casa, le propinaron, en esa etapa de desarrollo del conflicto, diez años de prisión; todo parecía depender del avance de la guerra contra el caduco y viejo Estado que se quería eliminar. Había zonas o pueblos en que coexistían un gobierno popular clandestino y paralelamente otro gobierno oficial con representantes de este viejo Estado que persiste. En otros pueblos, la autoridad de gobierno debido al avance popular se habían escapado, ido o renunciado ante las autoridades oficiales. 


    Desde la segunda vez que la toman presa, la familia se dispersa, pues su hijo Sebastián Teillier, nacido en Lautaro, Chile, desde los diez años prefirió vivir con sus abuelos en esa ciudad, y su hijo peruano, Inti Briones, se vino a estudiar también a Chile en 1991, pero a Santiago; en cambio, su hija, Carolina Teillier, se quedó en Perú, donde formó una familia y apoyó a su madre conjuntamente con su abuela Matilde, que movilizaba la opinión pública nacional e internacional por la libertad de Sybila desde Santiago.


    Por último, en 1990 fue nuevamente, por tercera vez, privada de libertad, siempre sin cargos específicos, pero esta vez fue definitivo, aunque fuera juzgada por tribunales “sin rostro” y jueces sin identidad conocida. Ella en ese entonces trabajaba como defensora de derechos humanos en Lima, preferentemente en la ayuda de grupos campesinos. Por esto, fue acusada de ser miembro de “socorro popular”, organización que supuestamente es una unidad de apoyo a Sendero Luminoso. En un comunicado, Carolina dijo que, si bien su madre trabajó como defensora de derechos humanos, en ese momento se encontraba trabajando en la segunda parte de las Obras Completas de José María Arguedas. Sybila fue detenida en el lugar en que trabajaba junto a otros presuntos senderistas y fue condenada a doce años de cárcel por un tribunal sin rostro, por su mera presencia física en el edificio en que varios miembros de esta organización fueron detenidos por la policía. Ninguno de los coacusados la mencionó, ni hubo testigos que declararan contra ella, ni ninguna prueba pericial que la incriminará. 


    Es más, un abogado en Lima afirmó: 


  


  

    

      En relación con las acusaciones contra la señora Sybila, no se ha hecho nada para insolentarla ni para refutar las acusaciones y no se han presentado pruebas a favor suyo, lo que, es más, no respondió a ningún interrogatorio, ni de la policía ni ante el juez. 


    


  


  

    Así, deja en claro que no existían pruebas suficientes para tomar a Sybila como prisionera. El problema era que en 1992 Fujimori había decretado una ley para juzgar a los acusados de terrorismo, con juicios sumarísimos llevados adelante en bases militares y con jueces sin rostro. Sybila fue una de esas víctimas, pues ese juicio se desarrolló de forma absolutamente ilegal y nunca se supo quiénes eran los jueces, que aparecían con voces distorsionadas, todo un circo. 


    Se hablaba de fuerza constante, había padre, madre, abuelo, hermanos, tíos implicados. Querían que no actuaran los familiares, pero siempre la dirección partidaria cuidaba a las personas que habían asistido a los presos políticos. Incluso los familiares se unían para defender a las hijas o hijos, aunque no tuvieran la misma ideología, relación o militancia, no se separaban; la política correcta creo que era que se utilizara el sentido de organización para cambiar las condiciones negativas de la prisión. Eran organizaciones democráticas. Me di cuenta de lo que es la democracia en esos momentos y se opinaba mucho dentro de las prisiones políticas que me concernieron; a pesar de, muchas veces, estar aisladas y en la cárcel en celdas bipersonales, pero hacinadas en cantidad de cinco compañeras habitándolas, entre nosotras nos comunicábamos y rompíamos el aislamiento, aunque fuera a grito pelado, como se dice, por ejemplo, entre los otros niveles de piso o entre otras celdas laterales. A la vez, mis compañeras me trataban como una igual, nunca me discriminaron por ser chilena y no he sentido que me discriminaran en las cárceles —o las autoridades— al aplicar regímenes por ser chilena. Cuando a un grupo de gendarmes se les ordenó un apaleo a las internas, en el fondo, creo que fue por ignorancia de que yo lo fuera, y no fui “discriminada” hasta que el ejecutor fue orientado a que se detuviera… “o tendremos guerra con Chile”. Así que, en teoría, a mí nunca me discriminaron, porque los palos me los dieron igual, y eso se los agradezco, ya que me enseñaron el sentimiento de la lucha común. 


    No podíamos hacer denuncias externamente, pero advertíamos a nuestros familiares y ellos nos ayudaban. Mi caso era difundido y defendible; mi hija cooperaba y mi madre era como una leona. Los familiares nunca se cansaban de pelear. En las situaciones más adversas había comprensión en ellos para organizarse y no discriminar, sino solucionar los momentos o aspectos difíciles de la prisión en bloque y sentíamos una centralización o fuerza o partido que cohesionaba y no había diferencias entre costeñas, serranas, negras, etnias selváticas o nacionalidades. Se expresaba el unirse como familiares de detenidas que teníamos un enemigo común y, por tanto, intereses comunes. Seguramente, éramos distintas todas, pero al estar detenidas y con la experiencia de las compañeras más ideologizadas se transmitían ideas, con buenos resultados; también a los familiares, en la práctica. A las prisioneras nos permitió conseguir, al andar del tiempo, tener, por ejemplo, delegadas. 


    Tengo una dificultad objetiva para describir las diferentes cárceles y regímenes por los que he pasado; eran tratos diferentes pero parecidos en cuanto a la esencia de reprimir para aniquilar todo espíritu de lucha, eran pequeñas o importantes batallas políticas para lograr mejores condiciones en diversos aspectos. Por ejemplo, estuvimos años sin papel ni lápiz ni nada para escribir, y, por supuesto, nada para leer. A veces venían paquetes envueltos en periódicos y podíamos leer textos en las páginas, pero después prohibieron también eso. Las condiciones se hacían más difíciles cuando el proceso de la guerra era favorable a la organización del pueblo. En toda guerra hay avances, retrocesos, resistencias. Es difícil relatar cosas a nivel de todo el desenvolverse en una guerra; las situaciones cambiaban, en mi caso, como estaba en prisión, fueron unos quince años conociendo locales diferentes en que se ejercía mayor o menor represión según la situación política fuera de la cárcel.


    Todas eran vivencias que se daban en diversas etapas y no fue exactamente lo mismo en las décadas del setenta, del ochenta, del noventa y hasta hoy, a pesar de que la guerra cruenta ha finalizado, quedan compañeras que permanecen en penales el año 2018, después de haber cumplido sus penas; eso gracias a tinterilladas vesánicas y criterios decimonónicos.


     Como comentaba, en la cárcel se ejercía más represión si el proceso de la guerra lograba más éxitos políticos y militares. Para nosotras, el logro principal en la prisión era mantener la separación del ámbito con las delincuentes. Aunque algunas presas comunes eran maestras en hacer trabajos o manualidades en cuero, joyería u otros materiales y nos podían enseñar; eso era algo positivo y apreciado por moros y cristianos. Además, dentro de la larga duración del conflicto, fue posible, considerando los intereses del pueblo, que hubiera apoyo y acuerdo en algunas ocasiones. Adquiríamos así habilidades manuales que, de un modo u otro, cualquier día nos servirían para autoabastecernos y servir al pueblo de todo corazón en momentos difíciles. Pero todas las personas que trabajaban en los penales se comportaban de diferentes formas con nosotras, eran fluctuantes y muy diversas. Cuando la guerra avanza y se llega —como informaba el mismo Fujimori— a un equilibrio estratégico, es decir, a un desarrollo de la guerra a nivel político y militar, a ganar posiciones para el pueblo, que conseguía establecer bases de apoyo y el viejo Estado, que peleaba por recuperar territorio y volver a tener autoridad, ambos con pareja intensidad. Entonces nuestra actitud era exigir un buen comportamiento y nosotras poder producir y los familiares o amistades vendían y compraban, como en mi caso, que antes ayudaba a vender en Lima. Teníamos compañeras de la sierra o la selva que no tenían familia. El proceso era necesario para conseguir medicinas, ropa, más adelante lápices y cuadernos, por ejemplo, y así sostenernos económicamente, sin recargar a los familiares más modestos. Todo iba relacionado con el intento de conquistar el poder por y para el pueblo.


    A todo esto, a nivel internacional existen partidos comunistas en el mundo, pero con distintos niveles de desarrollo, pero eso es muy complicado de abordar así no más. 


    Sobre esta segunda detención, el caso archivado presenta indicios del proceso judicial al que estuvo sometida:


  


  

    

      Caso: 1013073 


    


    

      Año: 1990


    


    

      Lugar: LIMA / LIMA / SURQUILLO / ---- Responsables: Fuerzas Policiales 


    


    

      El 01/06/1990, en el distrito de Surquillo, miembros de las Fuerzas Policiales ingresaron al departamento donde se encontraba Sybila Arredondo Guevara con otras personas y las llevaron detenidas a la sede de la Dincote. Los efectivos, que iban vestidos de civil, la encerraron en un cuarto sin ventilación. Al día siguiente, la interrogaron con los ojos vendados y las manos atadas. Además, le dieron un golpe en la nuca. Luego la llevaron a otra sala y la pusieron sobre una tarima. Mientras la amenazaban le colocaron un objeto, en forma de falo cubierto de piel, entre los muslos y piernas. Simulando así un intento de violación. La trasladaron a Cedetram y después al penal Castro Castro. En el año 1992, fue trasladada al penal de Santa Mónica, donde cumplió su condena de 14 años de privación de su libertad en agravio del Estado. El 06/12/2002 obtuvo su libertad. Actualmente vive en Chile.30


    


  


  

    Las detenciones de Sybila, por tanto, se excusaban en cierto apoyo que ella les habría dado a los presos políticos militantes de PCP-SL al presentarse en las prisiones a ayudarlos, es decir, ser una colaboradora o ayudista del partido. Y, una vez libre y absuelta, ella decidió que su compromiso político se había vuelto aún más fuerte, por lo que no podía ser amedrentada por la cárcel y debía buscar formas alternativas de apoyar a sus compañeras; es así como ella, si bien siguió con su vida durante el pequeño lapsus de libertad que logró tener, no olvidó el sufrimiento causado a los presas y presos políticos y estuvo atenta a formas de apoyarlos. 


    Por otro lado, dentro del recorrido que hace la Comisión de Verdad y Reconciliación, señala brevemente un traslado que le habrían impuesto en 1992 y desde el cual “tranquilamente” habría desarrollado su condena de más de catorce años, pero este traslado constituyó un hito dentro de la de lucha entre Sendero y el Estado, puesto que ese día se dio una de las matanzas más sangrientas dentro de la historia de ese partido.


  



  
    Masacre en Canto Grande


    



    Desde 1960 el Estado peruano buscó apoyo al interior de la sociedad para establecer su autoridad política, haciendo uso de la fuerza militar para cumplir estos fines. Sin embargo, tras el fracaso de sus intentos por apagar el avance de estos grupos subversivos, Alberto Fujimori da un “autogolpe” en 1992, aumentando el uso excesivo de la violencia con el fin de amedrentar a la población y ejercer control sobre la sociedad bajo el argumento de “seguridad nacional” con el que buscó neutralizar e intimidar a sus opositores. 


    En este marco, Fujimori disolvió el gobierno constitucional y concentró el poder en el Ejecutivo, con el respaldo de las fuerzas armadas. 


    Debemos recordar que Fujimori había sido electo en 1990, en un momento de profunda crisis política, económica y social en el Perú. Los dos gobiernos anteriores, el de Fernando Belaúnde (1980-1985) y el de Alan García (1985-1990), habían fracasado en el intento de detener el avance de Sendero Luminoso, que era famoso por sus tácticas terroristas, incluyendo ataques contra civiles desarmados. Por su parte, el Estado peruano recurrió al terror para combatirlo, a través de masacres generalizadas, desapariciones forzadas y también amplió el uso de la violencia sexual y la tortura. El resultado fue una espiral de violencia, temor e inseguridad31.


    Dentro de las estrategias de amedrentamiento preparadas por el gobierno de Fujimori —quien un año antes del autogolpe, en 1991, había emitido un decreto para luchar contra “el terrorismo” y así poder permitir el ingreso de las fuerzas armadas a las cárceles—, por entonces, la prensa nacional ya difundía reportajes y editoriales advirtiendo que Sendero Luminoso ejercía el control territorial dentro del penal “Miguel Castro Castro”, y que desde allí planificaban diversos atentados, utilizando como correos a los familiares que los visitaban. A comienzos de 1992, el canal 4 de Londres filmó a senderistas en los pabellones 4-B y 1-A en una disciplinada y apologética marcha adhesiva al PCP-SL. Meses después, la opinión pública vio con alarma ese video en la televisión nacional, en la que los subversivos marchaban y cantaban uniformados, portando retratos de lideres marxistas y de Abimael Guzmán Reynoso32. 


    Para poner fin a esta situación, el gobierno peruano decretó desarrollar el operativo “Mudanza”, que, bajo la justificación de trasladar a las mujeres a Santa Mónica de Chorrillos, eliminó una gran cantidad de militantes senderistas.


    Este operativo se desarrolló entre el 6 y el 9 de mayo. Según el informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación sobre esta masacre: 

  


  
    
      Los primeros días de mayo de 1992, comenzaron a correr rumores que alertaron a los internos por terrorismo de un posible traslado de las mujeres del pabellón 1-A al Establecimiento Penitenciario de Santa Mónica de Chorrillos, al sur de Lima. Con la intención de impedirlo, tapiaron puertas y ventanas, reforzando los muros de los pabellones 1-A y 4-B, como medida de prevención ante un ataque similar al ocurrido en el “Frontón” en junio de 1986 (otro ataque a presos políticos por parte del gobierno peruano). Incluso, la noche del día 5 de mayo algunos familiares de los internos acudieron al penal porque se enteraron del movimiento de tropas en las afueras del Establecimiento Penitenciario Miguel Castro Castro.33

    

  


  
    Además, señala que mediante el uso explosivos para destruir la pared externa del patio de ese pabellón se hace ingreso, al causar un boquete que les permitió entrar por ese lado. Según los testimonios, entre cuatro y cinco de la mañana, suena una explosión; tumbaron la pared del patio y ahí se da toda la situación de confusión. Ingresan una gran cantidad de militares armados, con escudos, cascos y rifles, quienes no iban en una actitud de hacer una requisa, ni siquiera de hacer un traslado. Es así como empiezan a disparar34 para finalmente acabar con la vida de cuarenta y dos internas e internos asesinados extrajudicialmente. 


    Sybila, acusada de ser miembro de Socorro Popular, organización que supuestamente era una unidad de apoyo a Sendero Luminoso, había sido condenada a doce años de prisión. Luego, a raíz de las consecuencias de esta masacre, en mayo de 1992, se abrió un nuevo proceso en contra de ella por su participación en estos sucesos. El fiscal solicitó entonces cadena perpetua y, de acuerdo con la nueva legislación peruana contra el terrorismo, le fue adjudicada.


    Tres años después, en octubre de 1995, fue absuelta de los cargos relacionados con la masacre y, como justificación a mantenerla en prisión, se reabre el primer caso de marzo de 1985 por el que Sybila ya había estado detenida al supuestamente llevar explosivos en su automóvil, a raíz de esto, un tribunal “sin rostro” el 21 de julio de 1997 decide condenarla a quince años de presidio.


    [image: A4]

    35


    [image: A5]


    36



    [image: A6]


    37


    [image: A7]


    
      38     
    


    Es así como, al igual que muchos presos políticos cercanos al movimiento senderista, se encontraba recluida en esa prisión al momento de estos sucesos, los cuales recuerda de la siguiente manera: 


    Nos quieren trasladar, se trataba de la Operación Mudanza, pues nos iban a llevar a otro lugar, porque en el que estábamos era para hombres, pero como nosotras ahí habíamos logrado un estatus muy positivo y teníamos un pabellón solo para mujeres, que éramos como cien, no queríamos. Es curioso, porque en Canto Grande teníamos biblioteca, hacíamos un montón de cosas; aunque era un penal para varones, habíamos logrado mucho. Nosotras exigimos entonces que la mudanza fuera con la Cruz Roja, porque no había garantías de que fuera de forma humanitaria y nos podrían asesinar, entonces llegaron camiones y empezaron a intentar trasladarnos; en respuesta de nosotras para evitarlo nos encerramos y nos tiraron bombas, aunque lo único que queríamos era garantías. 


    El miércoles 6 a las 4.30 a.m. escuchamos una explosión y bombardeos… Yo pensaba en cómo poder escapar, en qué era lo que iba a suceder, ¿dependía tal vez del azar? Cuando uno quiere solucionar algo no se puede dejar dominar por el miedo; no se podía dar ninguna solución. En vez de sentir susto, uno trata de ver dónde está el peligro y vivir, defenderse.


    En ese entonces, yo tenía cincuenta y siete. Nos perforaron el techo del cuarto piso del pabellón, y por allí retiraron a un grupo de compañeras sacándolas colgadas. Los agentes de la policía lanzaron bombas lacrimógenas, paralizantes, vomitivas, dispararon, lanzaron granadas; queríamos garantías… y teníamos razón de defendernos para que no sucediera lo que después cometieron.


    Salieron dos jóvenes delegadas de entre nosotras intentando ir a “parlamentar” con las autoridades y dos delegados del pabellón de los compañeros. Además, teníamos que avisar que había personas enfermas y también una compañera embarazada, que las habían alcanzado a sacar a la rotonda o patio central de la cárcel para que fueran evacuadas a hospitales como cuestión primordial para un traslado. Entonces partimos un piquete de prisioneras, algunas internas de edad avanzada y otras con problemas de discapacidad (una, de la vista y otra, inválida de sus manos), a buscar a nuestras delegadas que no habían vuelto. Ellos y ellas se habían adelantado, a pedido de los internos, a decir que esperábamos a la Comisión de la Cruz Roja Internacional y otras delegaciones para garantizar un traslado, y no aparecieron más. 


    Empezaron a querer trasladarnos sin garantías; para evitarlo nos opusimos todos. Nos encerramos y desataron una violencia y saña inusitada. En los dos pabellones, estuvieron dispuestos a todo, incluso a destruir y aniquilar. Lo que ellos hicieron: una masacre, crímenes cometidos en contra de presos  por razones políticas, contra comunistas y presuntos comunistas.


    Saliendo nos encontramos con unos hombres corpulentos, todos con uniformes de fuerzas especiales, trajes pintados de camuflajes marrón, gris y verde oliva oscuro, con gorros negros que les tapaban las caras; nos sentíamos indefensas junto a esos hombres tan grandes. Queríamos ver qué pasaba e indagar por nuestras delegadas y delegados, buscando a la Comisión de la Cruz Roja Internacional, su delegación. Yo lo hacía con intensidad para que ellos me escucharan. Me quedé un poco atrás del grupo, tratando de obtener más información, con un barullo de personal militar y civil variopinto que no tenía respuestas, como si una hubiera caído por descuido desde un mundo desconocido. Llevaba un pequeño bolso como de paja tejida; así pude salir hasta afuera de la zona que encierra los pabellones. Nos detuvieron y nos encerraron en un calabozo de unos tres metros por dos, en la zona de salida del penal.


    Insistíamos en encontrar a la Comisión de la Cruz Roja Internacional (CICR), para que estuviera presente en el retiro de los enfermos, heridos y la joven encinta. Y, consecuentemente, en la salida de los internos.


    En el pequeñísimo cubículo cerrado de cemento quedamos hacinadas. Unas tocaron asiento; otras, suelo o se ubicaron en un murito que rodeaba la “silla turca” o letrina, que formaba parte del calabozo. De cuando en cuando nos venía a controlar algún guardia o uniformado. Estábamos ya en la zona de la puerta principal de salida del penal; estos calabozos se utilizaban para depositar a los internos que debían ir a juicios u otros fines externos al establecimiento penal. Cuando se acercaba personal mayormente hablaba yo; las compañeras preferían que lo hiciera, porque había que tener cuidado, prudencia y firmeza y considerar lo grave que era lo que estaba sucediendo en los pabellones, a juzgar de las explosiones y movimientos que se percibían.


    Uno de los guardias nos dijo que la Cruz Roja había llegado, pero que no dejaban entrar a los comisionados. Algo después, sorpresivamente se presentó un uniformado de mayor grado y me planteó que saliera a ver a la Cruz Roja, pero que quedaba estrictamente prohibida de hablar. En el trascurso de esos días muchos estaban muriendo adentro, como, por ejemplo, la directora de nuestro coro del pabellón y otros compañeros. Me dejaron salir, insistiéndome en que no fuera a abrir la boca. Yo creo que no respondí. Pero pensé que era para que me vieran, porque mi familia debía haber presionado desde Chile. Cuando veo a los delegados —me parece que eran dos o tres— formados de pie, en un espacio amplio del lugar de la entrada principal del penal, y me emplazan frente a ellos —que permanecieron totalmente silenciosos—, les grito a voz en cuello que en la rotonda estaban los heridos con balas, enfermas y parturientas. Hablé no más. Porque tenía testigos. Además, toda una cantidad de personal civil y militar que estaba presente. En esas circunstancias era importante hacerlo. Una no piensa en hijos, en familia, en nada que no sea movilizar algo para detener la muerte y la injusticia; es el momento y los hechos. Así sentía yo. Era el Día de las Madres, estaba lleno de madres y familiares afuera.


    Políticamente, bregando con perspicacia y persistencia, en Canto Grande habíamos logrado tener biblioteca, hacíamos muchas actividades: conseguimos taller de costura, algún tiempo pudimos cocinar nuestros alimentos, que recibíamos en crudo, primeros auxilios. Eran una necesidad, porque las condiciones eran muy duras en cuanto a vivienda (celdas) y alimentos. Cosíamos y cocinábamos para mejorar esas condiciones de vida, con mucho apoyo popular; aunque era un penal para varones. Ellos, en su pabellón, que llegaron a ser como quinientos, tenían su horno para hacer su pan.


    Se lograron muchas cosas. Recuerdo un caso atípico: el marido de una de las adultas mayores que salió conmigo en busca de la Cruz Roja, era grandazo y robusto; ella era sencilla y no muy política. En algún evento la detuvieron y quedó en prisión, esto lo indignó y lo enfureció de tal modo que en las oficinas de la policía, furioso, volteó hasta un escritorio exigiendo justicia. Finalmente, se consiguieron condiciones para que estuvieran juntos con la frecuencia de las visitas semanales que teníamos.


    Estos trágicos momentos los tuvieron que vivir los familiares de Sybila desde la incertidumbre, pues a ella en un comienzo la dieron por muerta. Sobre esto, su madre, en sus libros, relata:

  


  
    
      Recuerdo los días posteriores al levantamiento de Canto Grande, en que caí en la más profunda desesperación al temer que ella hubiera muerto, pues esa fue la noticia que difundió la Comisión de la Cruz Roja en mayo de 1992. 

    


    
      Mi desesperación amainó un poco al saber que Fujimori aseguraba que Sybila estaba viva y que se hallaba en Canto Grande. Como prueba mostraba una aparición fugaz de perfil o medio cuerpo un video filmado en Chorrillos, y que aseguraba que era mi hija.

    


    
      Pero en destacados titulares de El Mercurio aparecía la tragedia peruana, el genocidio de Canto Grande. Se confirmaba la muerte de algunos presos y también la de Sybila. 

    


    
      Y aunque mi nieto Inti, uno de los hijos de Sybila, me comunicó que su madre se había salvado, seguía como atontada, mientras el teléfono gemía con preguntas sobre la verdad completa. Ella vivía y el gobierno de Fujimori la hizo trasladar a Santa Mónica de Chorrillos, penal de alta seguridad, en el cual, en siniestras condiciones, mantiene a más de cuatrocientas mujeres. 

    

  


  
    Tras los hechos en Canto Grande Sybila logró escribirle a su madre a fines de ese mes, ahora desde la cárcel Santa Mónica de Chorrillos en Lima: 

  


  
    
      Tan querida mamá: has hecho el milagro de que te esté escribiendo en las oficinas del penal, pues aquí estábamos prohibidas de usar lápices, lapicero, cualquier cosa que escriba, así como de leer revistas o periódicos, tampoco escuchamos radio; es decir, vivimos en una especie de limbo (…).

    


    
      Si te contara todas las cosas que, a pesar de todo el encierro, se viven en cada corazón, en cada persona cuando se está en una prisión como esta. Las condiciones son durísimas: imagínate vivir encerradas 23 horas y media al día en un cuadrado de 3 x 3. Las restricciones son increíbles y realmente se me acabaría el papel anotándolas. Un ejemplo: como están prohibidas las agujas, el acto de coser es antirreglamentario, fuera de la ley… Leer el periódico también. Como tampoco hay radios, hemos tenido que volverlos a inventar y cantar, recitar o darnos recetas de cocina de viva voz, contarnos anécdotas, cuentos de las distintas zonas del país, en fin, alegrías que siempre buscará el hombre profundamente sociable al fin.

    


    
      No sé cuánto rato te estoy escribiendo, como tenemos prohibido el reloj no tengo por qué saber cuánto ha pasado y gentilmente, aquí en la oficina, quedan solo unos pocos empleados, pero nadie me ha dado orden de terminar.39

    

  


  
    Después de esto, me trasladaron por muchas cárceles. En la de Chorrillos estuve como un año y medio, y después en Callao de Comunes y de ahí fui a dar a Canto Grande, que acababan de construirlo los españoles. Nos llevaban de un lado para otro siempre encadenadas de manos y pies. Vuelvo a Canto Grande y de ahí nos vamos al nuevo penal de Chorrillos, el que ya no era el de las presas comunes, porque estaba lleno de presos políticos, y eso que el expresidente Alan García había hecho uno para presas políticas, que se llenó. Tuvieron que trasladar algunas, pero a mí me dejaron ahí, junto a las que éramos de más opinión y las delincuentes más extremas. Después, construyeron dos pabellones más e iban cambiando los nombres de las cárceles a medida de qué presas tienen dentro y si había algún movimiento extraño disparaban. En las prisiones más álgidas, no permitían visitas, ni permisos para bañarse, ni siquiera bajar al patio; tratábamos de alguna forma hablar para recibir información. Todo esto no importaba, eso sí; para mí tener cadena perpetua fue como una gran medalla. 


    En la cárcel de Chorrillos, de presas comunes, estuve como un año y medio, después en Callao, poquísimo tiempo; y, tal vez, nuevamente, un tiempo en Chorrillos y de ahí nos trasladaron al recién inaugurado Establecimiento Penal Miguel Castro Castro, para varones, en el alejado barrio de Canto Grande y que acababan de diseñar y construir los españoles especialistas. Finalmente, después del Operativo Mudanza I, genocidio de comunistas o presuntos, de nuevo nos trasladaron a la zona del barrio de Chorrillos, donde se apresuraron a construir, de suma urgencia, en su terreno de cárceles femeninas, dos pabellones más, modernos, para presas políticas, donde permanecí hasta diciembre del 2002. Aquí, hoy: 2018, continúan compañeras que deberían estar libres. “En el Perú, la Guerra Popular ha terminado, hace ya más de veinte años… No significa que abandonemos nuestro servicio desinteresado, pero lo hacemos en las nuevas condiciones que vive la sociedad peruana”, dice una declaración oral captada en la ciudad de Lima.


    Es importante recalcar que nosotras no nos ayudábamos individualmente; estábamos organizadas y fue así como ganamos una delegada y, posteriormente, una de cultura, una de deportes, una de producción, de situación jurídica, de salud, etc. Podíamos hablar entre nosotras y enseguida influenciar a las autoridades y conseguir mejores condiciones de vida en prisión.


    Yo era una persona que conocía del socialismo y comunismo desde que tenía uso de razón. Teníamos familiares que amaban o repudiaban al partido, pero recibimos apoyo de ellos de una u otra forma, recibíamos su sentimiento de organizarse y ellos también, veían que entre todos podían hacer más que uno. Como todas éramos presas políticas, había un punto en común, había una presa por solo darle almuerzo su sobrino y querían darle diez años de prisión; era difícil, pero la gente empezaba a entender y a politizarse por tanta injusticia.


    Todos los penales donde me tocó estar, por principio, tenían que mantenerse limpios; las guardias no hacían nada y las compañeras éramos inteligentes y serviciales, limpiábamos y era ocasión de decir un par de cosas, aprovechando que se podían recorrer los diferentes espacios, pero era difícil. La elemental y correcta organización permitía paliar en algo toda la situación, aunque había que estar dispuesta a dar la vida. 


    También fue importante el tema de la religión. Yo no soy creyente. En la cárcel las compañeras, en general, no creían en alguna religión. Solo una era católica. Además, se trata de las que habitábamos el pabellón central, de los tres que existían. Hablo aquí de los que no creemos, pero cuento que esta compañera, en momentos determinados, en Chorrillos, en la última prisión que me tocó vivir, recibía misa de un sacerdote católico consecuente e inteligente y ella estaba sola y tranquila de asistir. Todo en paz. Pero, en cuanto a sacerdotes, me ha tocado también la suerte de conocer muy distintos al clásico retrógrado y reaccionario. Vascos, francés, belga, peruano, chileno, a quienes personalmente agradezco haber conocido, estimado y compartido ideas socialistas, democráticas y generosas. Además de apoyos de distinta índole en circunstancias difíciles. 


    Así es que iban cambiando los nombres de las cárceles a medida que cambiaban a las autoridades, a veces católicas, funcionarios civiles o militares. En los períodos más álgidos no permitían visitas, vivíamos encerradas en las celdas; ni siquiera bajábamos al patio, tratábamos, de alguna forma, de recibir información de afuera. Todo esto no importaba para mí; que me pidieran cadena perpetua era como una condecoración inmerecida.


    En la cárcel seguíamos sin tener derecho a leer ni a escribir, aunque la Cruz Roja Internacional nos apoyaba en nuestras denuncias y también el Comité de Derechos Humanos. No obstante, todo era inútil y solo después de unos años, el 2000, pudimos pedir libros; por ejemplo: escuchamos sobre un escritor llamado Saramago, nos comentaron que era importante leerlo, nosotras le dijimos a Carolina que nos consiguiera un ejemplar, pero era complicado tratar de leer velozmente y yo alcancé a leer como treinta páginas, porque todas querían tenerlo. Ese libro era sugerencia del partido. Saramago decía de él mismo que era un comunista hormonal, y algunas se sentían un poco así. Terminamos sintiéndonos amigas de Saramago.


    En algún momento estábamos en el proceso político de “equilibrio estratégico”, era un logro magnífico. Pero siempre, en el trascurso de la guerra, llegaban visitas nacionales o internacionales, profesores que nos ayudaban a trabajar y a aprender. También llegaban policías que hacían requisas y revisaban hasta la basura de nuestras elementales pertenencias. Logramos conocer a algunas guardias y nos pudimos acercar a ellas; algunas nos admiraban, hubo otras que nos odiaban, porque, si pasaban situaciones “fuera de serie”, las culpaban a ellas; sospecho que ganaban bien poco. 


    Las guardias no alcanzaban a hacer todo y tomaban ayudantes, pero las compañeras eran inteligentes y serviciales. La organización manejaba toda la situación, pero se da la vida. Tengo una compañera que sigue presa solo por hacer sido delegada; las que tenían más conciencia política y eran más sacrificadas siguen presas hasta hoy en día. Había odio y pánico, no daban ganas ni de salir al doctor. En temas de salud no querían que ninguna se muriera, te atendían; si querían matarte, te sacaban de la prisión. Porque estaban los familiares y la gente atenta a las prisioneras. Recuerdo que a veces me tocaba la limpieza, había cosas que no sabía cómo hacerlas, pero la limpieza yo la hacía regia. 


    La primera delegada que se autonombró —y la apoyamos, porque tenía una disposición especial— la pasaba peor; hasta ahora la tienen presa solo por haber sido delegada. Yo fui hasta bibliotecaria; a las bibliotecas que armamos les puse a todas “José María Arguedas”. Las más conscientes tratábamos de ayudarnos, aunque al coronel le molestaba que nos pusiéramos de acuerdo. Las delegadas fueron una conquista tremenda que se fue ampliando; hasta en un momento tuvimos deporte, cultura, cosas así. Al final de mi tiempo en prisión fue cuando más logramos tener cosas.


    Nosotras recibíamos cosas y otras no recibían nada, entonces compartíamos. Yo tenía una compañera que era campesina y su madre vivía a kilómetros y no tenía cómo hacerle llegar cosas; entonces teníamos que compartir, eso era elemental, teníamos todo sistematizado y las familias se organizaban en comisiones. Al principio no dejaban que entraran más de una fruta, entonces Carolina traía sandías gigantes para que alcanzara, pero llegó un momento en que era complicado, que en una celda se centralizaba la leche y se tomaban entre todas lo que tenían en la celda, aunque había compañeras enfermas, tenían tuberculosis y reclamábamos, hablamos entre nosotras. 


    Las mamás sufrían por sus hijos y había algunas que no eran nada políticas y estaban con nosotras. Existían problemas legales para salir y ver al abogado, y creamos una delegada legal y una de producción, porque por más horas trabajadas teníamos menos horas de prisión. Producíamos mucho y las profesoras de las presas comunes estaban encantadas y nos defendían; hubo compañeras que pudieron hasta estudiar en la universidad, nos defendían, aunque después ese derecho de rebajar años lo perdimos. Carolina era a la que las guardias más conocían; le tenían buena, porque se comportaba. 


    En todo esto, mi mamá era la que tenía más apuro para que yo saliera, pero mientras más apuro y famosa me hacía más me costaba salir, y yo le exigía a mi madre que lo hiciera por todas, no por mi sola, porque yo no tenía ganas de salir, pues me sentía útil, y podía dar muchas cosas que nunca había dado; yo me realicé en la cárcel. 


    De toda esa etapa, Sybila solo escupe recuerdos, lanzándolos a diestra y siniestra, y yo permanezco meditando sobre estos recuerdos que salen a luz, pues están mal enterrados y brotan y crecen entregando hermosas memorias y también tenebrosos y feos recuerdos, como cuando Sybila relata de castigos en celdas sin luz de días y años, de enfermas graves, sin remedios, condenadas a morirse en esas celdas oscuras, sin la más mínima atención, y que lograban apenas comer las sobras de alguna compañera que les guardaba restos de migajas de pan seco y duro. Además, como menciona mi protagonista, todo este recrudecimiento afectó también a las familias afuera de las prisiones; así lo señala Carolina: 


    “Yo creo que chequeaban a las familias y por eso mi hermano Inti se va a Chile, porque lo iban a detener. Acá en la ciudad había barrios que estaban más bajo la mira o universidades; para ellos, si eras de San Marco o si eras joven eras un posible terrorista. 


    “A mí me detuvieron, pero como familiar tú sabías que lo harían en algún momento para ficharte. En mi caso, yo tenía estos datos y no tenía conexiones con ningún grupo político. Fue un par de días, tú ya sabías que a la segunda te fregabas, la primera era para tener tu ficha; nos detuvieron afuera de la cárcel, era un momento después del 92 en que no había visitas, pero a veces podías dejar cosas y la cosa estaba súper tensa, entonces íbamos de todas maneras los familiares y había un pabellón de mujeres, casi todo era de hombres. Entonces íbamos a tratar de dejar provisiones y la mayor parte de las veces regresábamos con todo.


    “Como había personas entre familiares y amigos que estaban más relacionados y agitaban la puerta de la cárcel, esa vez que no logramos que ingresaran nada, comenzó la agitación; había algo afectivo también, me da pena irme, éramos pocos e íbamos por la familia, no un movimiento de grandes masas. Cuando la cosa se puso recia, las mamás se fueron y quedamos unas doce personas que en un momento volteamos y vimos un despliegue tremendo de policía; creo que eran más policía de lo que éramos nosotros. Y llegan y nos llevan desde el muro perimetral hasta la puerta de entrada. Yo iba con una amiga y nos separan, porque éramos las mayores; a los chicos y chicas los patearon y nos separaron por edad, ser joven era peligroso. De ahí algunos que habían logrado correr, recuerdo una chica que corrió como pudo y pensé: ¡se salvó!, porque como era joven y pegada al movimiento seguro la dejaban a dentro, tal vez venía porque tenía un novio dentro. 


    “Empecé a decirles: ‘Ya pues, déjennos ir, ya se estará haciendo de noche, déjennos’, medio irónica, y ahí sospeché y le dije a mi amiga: ‘Nos llevan’, y llegó un bus de servicio urbano con varios que habían logrado correr y que atraparon en el camino, golpeados, y se hace de noche y llega un microbús de la policía; el viaje fue con la cabeza cubierta hacia la Dincote y yo estaba agotada. Nos empiezan a hablar como si fuéramos todos hombres y a mí me dio esta cosa de género: ‘Hay también mujeres’, y ahora me río de mí misma, porque qué importaba, pero en ese momento fue la forma de sobrellevar las cosas. De ahí nos dijeron que nos teníamos que desvestir y yo pensé que ni modo lo haría, entonces con mi amiga lo empezamos a hacer lento y muy lento y cuando estaba en ese plan me llamaron a la oficina del oficial, que mandaba en la Dircote, a pedir mis documentos, y se dan cuenta de que soy la hija de la Sybila; entonces en ese instante lo único que veo en el escritorio es el teléfono y le digo: ‘¿Me permite una llamada?’, y él me decía: ‘Así que tú también estás metida’, y no sé qué más. Y llamé a mi exsuegra, la abuela de mis hijos y sabía que era una forma de avisar; no sé quién me contestó y le dije muy cortamente todo y así que les avisaron a otras personas y del diario donde yo trabajaba. Nos dejaron esa noche y al día siguiente nos tomaron la declaración; en otros periódicos decían que nos detuvieron con explosivos y que en mi canasta yo también los llevaba, pero si tú vas con ella es porque tienes que llevar las provisiones; entonces la información oficial fue esa. En el momento de la declaración decíamos: ‘¿Dónde está el fiscal?’, y nos decían: ‘Entonces tendrán que esperar’. Lo importante era leerla y que no dijera que llevábamos explosivos. Salí con mi amiga, los que eran la segunda vez se quedaban más tiempo y habría más comunicaciones; esa fue mi única vez”.


    Además, sobre la masacre en sí misma, Sybila nos comenta que en la CIDH (Corte Interamericana de Derechos Humanos) ganaron un juicio que supuestamente les daría una reparación por la masacre ocurrida en este penal, donde se dictaminó que era una sobreviviente y que deberían resarcirla por estos hechos, pero que no ha presionado por que lo hagan. Este veredicto se desarrolla en torno a la demanda impuesta por los afectados denominada como: “Caso del Penal Miguel Castro Castro Vs. Perú”, cuya sentencia fue establecida recién catorce años después de los sucesos ocurridos en el penal, el 25 de noviembre de 2006, y que en resumen estableció que una comisión de la Corte presentó la demanda con el fin de que se declarara la responsabilidad del Estado peruano en la violación de los derechos en torno a la vida y la integridad personal, los cuales estaban en la obligación de respetar.

  


  
    
      Los hechos expuestos por la Comisión en la demanda habrían ocurrido a partir del 6 de mayo de 1992 y se refieren a la ejecución del “Operativo Mudanza 1” dentro del Penal Miguel Castro Castro, durante el cual el Estado, supuestamente, produjo la muerte de al menos 42 internos, hirió a 175 internos, y sometió a trato cruel, inhumano y degradante a otros 322 internos. Los hechos también se refieren al supuesto trato cruel, inhumano y degradante experimentado por las presuntas víctimas con posterioridad al “Operativo Mudanza 1”.40

    

  


  
    Agregando a lo anterior que el Estado peruano, en respuesta, indicó:

  


  
    
      “[E]n relación [con] las reparaciones que deriven de este reconocimiento parcial de responsabilidad, [...] acepta la publicación de la sentencia que se emita en un diario de circulación nacional”, y manifestó “su oposición a la medida de corte simbólico de colocar una placa conmemorativa en el penal ‘Castro Castro’, por cuanto ya existe un monumento de recuerdo de todas las víctimas del conflicto armado y dado que el mencionado penal es un centro en actual funcionamiento con presencia de detenidos organizados y militantes del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso y una medida de este tipo no favorecería la seguridad interna del penal ni medidas destinadas a la reconciliación de los peruanos”. Además, indicó que “[e]n cuanto a las reparaciones dinerarias que result[e]n de la determinación de responsabilidades, el Estado propone determinar los montos de acuerdo a políticas que el Estado esté implementando o por implementar, por vía legislativa y/o administrativa, de acuerdo a experiencias que se hayan dado para otros casos ventilados ante el Sistema Interamericano y como efecto del reconocimiento del Estado de sus compromisos internacionales”.41

    

  


  
    Se dictaminó, por tanto, que esta comisión solicitó a la corte que se ordenara al Estado peruano adoptar medidas de reparación hacia las presuntas víctimas y sus familiares, además del pago de los costes y gastos generados por la tramitación del caso, por la obstrucción hecha a la justicia por parte del Estado peruano y el incumplimiento de su obligación de actuar debidamente en esclarecer la masacre cometida en el penal, decretando a Perú como el responsable de la violación del derecho a la vida.

  



  Surge la misionera 



  



  El ser humano logra pocas veces en su vida atisbar su destino y la mayoría de las veces muere sin percibirlo, pero este no es el caso de Sybila, que al sentirse privada de libertad sintió claramente la presión de sus compañeras encarceladas y su misión se tornó definitiva: sería la compañera de múltiples prisioneras y su mayor compromiso sería absorber los problemas de aquellas mujeres, abrirle los brazos, ser parte de ellas.


  En tanto, este encierro avanza y suma años. Es por esta razón que en la década antepasada (1990) la madre de Sybila,  Matilde Ladrón de Guevara —quien tenía ochenta y tres años—, impulsó incansablemente una campaña internacional para buscar la salida de la cárcel de su hija, a quien presentó como víctima de los gobiernos autoritarios peruanos de turno, pues Arredondo estaba presa desde antes de que Fujimori llegara al poder, con indicios de ser integrante del Partido Comunista del Perú. Por estas razones, la Corte Internacional de Derechos Humanos pidió su liberación completa e inmediata, pero el gobierno de Fujimori la negó permanentemente. 


  Según Matilde Ladrón de Guevara, con mucho esfuerzo logró que Chile se movilizara ante la situación que vivía Sybila, o al menos así lo relata en una de sus cartas: “Chile entero se moviliza. No exagero. Te mando una carta del millar que me han llegado de todas partes del mundo”.42


  Es así como un diario peruano expresa que muchas personalidades desean conocer de forma más transparente la situación de Sybila:


  

    

      Los suscritos parlamentarios, intelectuales, trabajadores, miembros de la Comisión de Derechos Humanos, expresamos nuestra profunda inquietud por las circunstancias a las que se halla sometida la Sra. Sybila Arredondo vda. de Arguedas, quien luego de ser absuelta por los Tribunales Superiores del Perú, se encuentra nuevamente arrostrada al odio de la fiscal Dora Altamirano. Nos inquietan también las presiones indebidas que cierta prensa viene ejecutando para que reabran el juicio y la condenen. Esperamos que se haga justicia para que la democracia perviva como expresión de los Derechos Humanos.43


    


  


  

    Su madre llega a un punto que la lleva a escribirle al mismo Alberto Fujimori: 


  


  

    

      Exemo. Sr. presidente del Perú


    


    

      Ing. Don Alberto Fujimori F. 


    


    

      Distinguido señor:


    


    

      Sé que su inteligencia comprenderá que me sienta atemorizada frente a este papel blanco, algo inusual en una escritora. Pero prevalece la madre que defiende el fruto de su entraña y eso me obliga a hablarle de mi hija Sybila Arredondo viuda de José María Arguedas, también mi hijo, ella actualmente presa en el Perú. La petición que me aconseja hacer el presidente de la República, Don Patricio Aylwin Azócar, es en sentido de que Sybila actúe con su nacionalidad chilena de modo que usted pueda acoger esta petición de expulsarla a Chile sin que este gesto generoso dañe su fuerte imagen de presidente, que indiscutiblemente va ganando altura en el Perú y que necesita ganarla en el exterior. Es probable que para usted sacar a Sybila del Perú resulte más bien positivo, en la medida que ello suprima algunos problemas, comentarios internacionales que empañan su popularidad carismática. Esta polémica internacional implica a ambos pueblos hermanos y usted dejará la huella de una mente capaz de enfrentarse al problema de la universalidad de las generaciones actuales. Chile y muchos países lo aplaudirán. (…)


    


    

      Si me concediera clemencia y pudiera inclinarme ante el triunfador que ahora es usted, lo haría, sin vacilaciones, sin humillación, confiada y agradecida en su grandeza humana. (…)


      De esta manera sabré entrar a la muerte con serenidad, que es el mayor resalte de la majestad y grandeza. Viví en la tierra de sus antepasados, he escrito sobre su cultura milenaria porque la admiro, confiando en ellos y en su magnanimidad. 


      Reciba mis mejores augurios para el Perú, donde dejé nietos y bisnietos que llevan mi sangre. También mi agradecimiento anticipado.


      Matilde L. de Guevara


    


  


  

    Estos incansables actos perpetrados por la desesperación de una madre por liberar a su hija tienen resultados y, tras mucho trabajo en conjunto con Carolina, logra por fin que se le ofrezca a Sybila una extradición para terminar luego su condena en Chile, bajo el apoyo de la recién liberada república. 


    Esto porque, cabe mencionar, Chile había permanecido bajo el poder militar por más de dieciséis años, lo que impidió todo intento de apoyo en su liberación al ser vinculada con el Partido Comunista del Perú y, por tanto, una ideología que el dictador Augusto Pinochet buscaba extinguir. Pero tras el plebiscito de 1988 y la entrega del poder al representante de la transición, Patricio Aylwin, se cambió la concepción sobre los presos políticos en varias zonas de América Latina. 


    Perú, por su parte, seguía sometido a un régimen militarizado que gobernaba bajo políticas de violencia y terror, por lo que la liberación de Sybila se hubiera dado en la necesidad de salvar su vida por la agresión y el genocidio que sufrían los senderistas militantes y simpatizantes que se encontraban presos. Además, a partir de 1992 y la captura de Abimael Guzmán, estos tomaron la decisión de frenar la acción directa y armada para intentar acuerdos de paz que pusieran fin al conflicto. 


    Pero, aunque para muchos lo normal habría sido que Sybila aceptara, ella rechazó esta libertad, pues no quiso abandonar a sus compañeras. Los ideales y las aspiraciones de cambio para el Perú le ganaron al cariño familiar, al ser individual, en pos de seguir siendo parte de esta, su lucha. Por otro lado, Sybila también nos explica que según la ley no existía realmente algún camino legal para efectuar este traslado; no había decreto o acuerdo de canje para los presos políticos peruanos. La oportunidad había sido gestionada por el embajador Viera-Gallo, pero implicaba regresar a una prisión de presos comunes en Chile, y Sybila sentía un vínculo y una responsabilidad en relación con todos los demás presos políticos que estaban en su misma situación, por lo que ella se negaba a ser traída de vuelta encarcelada a Chile. Eso lo comprendieron muchas de sus compañeras como una muestra de su consecuencia, aunque a su familia le costó entender que ella se negara a todo privilegio. 


    Yo no tenía garantía de qué cosa iba a pasar conmigo. Cuando me ofrecieron volver, cambiar a una prisión acá, no acepté porque no tenía interés en cárcel de presas comunes, de delincuentes o cosas de ese estilo. En Perú llevábamos una prisión organizada, limpia y ordenada y no quería venirme a Chile a quizás qué ambiente, en que yo no estaría en las mismas condiciones que en Perú. Además, no había realmente ninguna ley que permitiera que viniera y no había legislado ningún tipo de intercambio; yo no quería estar peor acá, pero sobre todo mi mamá prometió por mí que yo no haría política, justamente lo que aquí yo estaba haciendo, y yo eso no lo aceptaba, pues me hacían prometer cosas absurdas y que me hacían callar. 


    Con la prisión uno se da cuenta de las condiciones en que vive la gente, pues yo estuve en diferentes cárceles que duraron tiempos diferentes, un día o un año y medio. En la celda aprendí que se da una gran solidaridad, y se sabe que para sobrevivir ahí hay que hacer muchos esfuerzos. Los tiempos más duros fueron cuando estuve en una celda con tres personas al mismo tiempo, encerradas veintitrés horas por día, sin acceso a diarios, libros, nada. Solo había franjas de una pequeña luz por ventanas de cemento, y el atardecer más hermoso era desde ahí. Nos pasaban el alimento por el suelo y por un hueco de la reja; tampoco teníamos derecho a aguja y ni hilo, ni papel ni lápiz. Recién pudimos escribir como en 1998. El régimen fue duro, solo tuvimos visitas directas el año 2000 con el gobierno de transición. Para mí todo ese tiempo fue como un ejercicio espiritual. 


    Para tomar esta decisión yo confié en mis hijos profundamente, pues los crie para afrontar la vida y para comprender cómo era. Estaban listos para valerse por sí mismos, ellos tenían que ver cómo solucionar los problemas. Además, estábamos encarceladas y esa lucha por la libertad era más importante. Las familias y los amigos en general no sabían bien qué hacer, si agitar o hacer campañas; para mí siempre fue lo más importante el recolectar alimentos y medicina, eso era lo más urgente. Carolina, mi hija, tenía cierta fuerza de voluntad y se hizo un deber ayudar a nuestras necesidades. Mi hijo Inti, que era el menor, sintió después esa falta, pero los resultados finales no fueron negativos. Yo siempre sentí la solidaridad que me entregaron las demás compañeras y eso fue como un tónico esencial para sobrevivir. Así que era más importante estar en Perú, porque dentro de la cárcel es donde en verdad comprendí cómo funciona la democracia, es decir, una organización basada en el bienestar de la mayoría. 


    Mi mamá también, en su afán de lograr mi libertad, había escrito múltiples cartas a políticos diversos y a escritores reconocidos mundialmente, pero era peligroso escribir, lo que escribiéramos podía recaer en todas nosotras. Por ejemplo, si una compañera que no tuviera mucha conciencia dijera que no teníamos medicina y que nos querían matar, seguro que la hubieran hostigado a esa chica, pero también hubieran dicho no más papel y no más lápiz para ninguna. Yo creo que allí y en ese momento yo podía tener un rol; éramos toda clase de seres diferentes, es decir, sentí que era alguien que podía ayudar a las demás y estas vivencias para mí fueron impresionantes, las compañeras y las múltiples actividades que significaban algo positivo.


    Dentro de estas numerosas cartas que su madre, Matilde, le escribió a Sybila, escojo estos retazos y así se van sucediendo una tras otra las cartas de una madre a su hija, con la incertidumbre de si serán leídas, con el pesar de que pueden no ser respondidas, tratando a la fuerza de tener noticias sobre la vida de la otra: 


  


  

    

      Nos queda la esperanza, no solo de escribirnos, sino de compartir el sabor de la libertad sea donde sea, recuerda que tu madre daría la vida por lo que más ama: tú. He hecho tantas cosas para conseguir tu libertad, pero sigues detenida, he movido todo lo que está a mi alcance: presidente de la República, altos dignatarios de la Iglesia, el Senado y los diputados, hija por favor mide, medita y ¡dale punto final a este infierno! Mi vida resulta infausta hasta el día en que consigamos tu libertad. 


    


    

      Sybila querida, me gustaría comunicarme todos los días contigo, toma el dominio de nuevo sobre tu vida, mantén tus ideales. Acerca de las acusaciones que te hacen, se equivocan cuando dicen que existen sospechas sobre ti y Sendero Luminoso, ¡qué ignorancia!


    


  


  

    Y continúan y continúan las cartas de la madre a la hija mientras se prolongan los meses y años de su detención. Pues, en otra de ellas, le dice: 


  


  

    

      El libro que escribo revelando tu historia me asusta a veces. Acuso tan directamente el clima medieval e inhumano que se vive en el Perú, casi en los comienzos del siglo XXI (es una vergüenza). Y tú, hijita, que vives diariamente el atropello de tu sacralidad femenina —como dijera Sábato—, es un asunto a todas voces imperdonable.44


    


  


  

    Matilde pidió ayuda desde autoridades chilenas a intelectuales importantes de este y otros países, entre los que cuentan: el presidente de la República Patricio Aylwin Azócar, Gabriel Valdés quien era presidente del Senado y el premio nacional de literatura Juvencio Valle, entre otros. A todos los incitó para que se pronunciaran por la liberación de Sybila con el fin de presionar al gobierno peruano.  Este hecho lo relata en su libro Por ella:


  


  

    

      Mi soledad, después de todo, fecundó. El año de 1993 lo dediqué íntegramente a comunicarme con los intelectuales de los países donde he permanecido o visitado; ellos abrieron abanicos de solidaridad, copando gran parte del mundo civilizado. ¿Cuántas cartas le han llegado, señor ministro? No quiero decir millares porque lo sobrepasaron con firmas presidentes de la República, ministros, la Cámara chilena de Senadores y Diputados, la Sociedad de Escritores de Chile; sumándose a la SADE Argentina, y luego seres sencillos, talleres de trabajadores y otros lugares, profesores de excelencia en Europa, escritores famosos en la órbita de la cultura y miles de mujeres que tejieron una cadena interminable e inconclusa hasta hoy, 18 de septiembre de 1994. 


    


    

      Levantaron fuegos para defender a una mujer latinoamericana, la que, a pesar de las penalidades, no es un fantasma que emigra entre candelabros de cactos, sin otra urna de piedra espasmódica en el viento helado; ella permanece asida al hombre peruano y hombre de letras: José María Arguedas.


    


  


  

    Sus pesares lograron traspasar las fronteras, llegando al literato argentino Ernesto Sábato, quien le hizo llegar al ministro de Justicia del Perú la siguiente misiva: 


  


  

    

      Distinguido señor ministro: 


    


    

      El terrorismo, tenga color de derecha o de izquierda, me parece abominable, como también los hechos sangrientos que cometen.


    


    

      Ignoro si la viuda del gran escritor José María Arguedas tiene vinculación con Sendero Luminoso. Pero, aunque la justicia haya probado esta vinculación, los hechos que me hace conocer la señora Carolina Teillier Arredondo son atroces y van en contra de la sacralidad del ser humano.


    


    

      Ningún espíritu que cree en ese carácter sagrado de la persona podría justificar semejantes horrores. Le ruego, respetuosamente, que considere la opinión de alguien que ha luchado por los Derechos Humanos con riesgo de su vida. Es mi caso.


    


    

      Con toda consideración


    


    

      Ernesto Sábato.


      PS: por si no conoce mi trayectoria, he obtenido el premio Cervantes de literatura y mis obras están traducidas a 32 lenguas. 


    


  


  

    Mi mamá comenzó a aparecer en la televisión, en ese tiempo. Con eso ayudó a todos menos a mí. La fiscal me acusó de “tener una organización”; lo negué, porque no tenía sentido. Entonces me acusa porque hay más de ciento veinte diputados que han firmado por mi libertad; no hay duda de que mi caso es más bullicioso que el de otras inculpadas. Yo no sabía bien qué pasaba fuera de la prisión, Carolina no me podía contar, las autoridades retenían y robaban cosas. Con eso se difundió y pasó que le daban más importancia a la sentencia porque ella hablaba con todo el mundo y les escribía a los diarios. Yo dejé que lo hiciera porque los favorecía, pero de Perú no me iba a ir, no así al menos.


    Así, mi familia, a medida que la guerra interna pasaba y nosotros veíamos el efecto que estaba teniendo fuera de la prisión, nos apoyaban como podían, ya que la represión se volvía más fuerte. Recuerdo que en un momento Inti y los profesores con sus compañeros de escuela hicieron una manifestación por mí y Carolina fue la más activa, pues Sebastián estaba en Rumania. 


    Además, en todo momento, los abogados trataban de gestionarme juicios, y con ellos les mandaba mensajes a Carolina, le decía: no le den tanta importancia al juicio, pues es lento y según me afirman está vendido, pero eso se verá cuando salga. Díganle a Carolina que lo que sí necesitamos, y urgente, es lana de cierto grosor y unos palillos… Salir no era urgente. 


    A su vez, cambiar de penal era algo drástico, pues cambiaban las dinámicas y la mayoría de las veces significaba una tensión, no era una desgracia y yo siempre salía peleando porque nos cambiaban sin avisar y la mayoría de las veces no sabíamos dónde nos llevaban e incluso nos podían hacer desaparecer. Eso sí, yo era una viejita respecto a todas mis compañeras y me ganaba a la gente; yo creo que, como sabían que no era dirigente, no era peligrosa. En realidad, todas estábamos tranquilas, pues queríamos cambiar el mundo, y pienso que aún después de tanto tiempo quedan como cuarenta compañeras en diferentes prisiones. Por ejemplo, en una prisión fui delegada de cultura, pero de todas maneras me sentía útil y escuchada.


    En la última prisión me di cuenta que todo lo que sabía y me servía para sacar palabras cruzadas. Aprovechábamos el encierro para aprender y educarnos; recuerdo que me decían que yo era su diccionario, mis conocimientos en algo ayudaban y lo de la vida, en general, me servía poco. Organizamos clases; las que sabían más, enseñaban a las demás. Una compañera me contó que en la noche había estado hablando dormida en francés. Eran internas que no sabían mucho ni el castellano; recordemos que muchas eran quechua-hablantes y poco a poco logramos conseguir permisos para salir más de las celdas. La Cruz Roja nos apoyaba, por ser presas políticas.


    Una vez, por “molestarme” me colocaron junto a una quechua-hablante que entendía poco castellano, con el criterio racista que ellos tienen, porque “esta que se cree importante la ponemos con una india”; al final nos queríamos mucho. 


    Y pasa el tiempo, pasa el tiempo y continúa el intento de intercambio de cartas de Matilde con su hija, como esta, del 23 de julio de 1994:


    Hija:


  


  

    

      Cuando te escribo siento que no lo eres. Quizás es el resultado de la lejanía, a la ausencia y el tiempo inconmensurable que nos ha separado. Nuestra espera ha sido sombría e incierta. He descendido hasta el fondo de la tierra y el océano buscando la manera de liberarte, Sybila. (…)


    


    

      Te pido que reflexiones, que salgas de ese antro y que sepas, finalmente, que fuera de tu prisión puedes hacer muchas cosas positivas. También piensa en tu edad. Te recuerdo con dulzura, ya que he vivido todas las edades, que te podrían incluir pronto en la tercera edad.


    


  


  

    



    Carolina escribió también, como su abuela, cartas donde buscaba reflejar el pesar que tiene por la situación de su madre:


  


  

    

      Carta Carolina Teillier, 10 de diciembre de 1995:


    


    

      ¿Quién soy? Pues… la hija de una mujer que está presa en una cárcel de alta seguridad en Chorrillos. También podría ser la madre o la hermana de una de ellas, escúchame un momento. ¿Y por qué? Porque confío que todo ser humano guarda en sí la posibilidad de un gesto y un pensamiento solidario. 


    


    

      En fin, ¿por dónde empezar? ¿Por una celda de 3 x 3 metros —baño incluido—, con tres personas ahí dentro, 23 horas y media cada día? ¿Por la imposibilidad de poseer un lápiz, un papel, un cuaderno, unos colores? ¿Por las ganas terribles de leer una revista o cualquier diario? ¿De escuchar una radio o ver unas imágenes en la TV y no poder hacerlo NUNCA?


    


    

      ¿Por la alegría y desesperación de ver nuestro familiar media hora cada vez? Solo una media hora cada semana. 


    


    

      Pero hay que empezar por los niños. ¿Te imaginas lo que es estar encarcelada y poder ver a tu pequeño solo un par de horas cada tres meses, es decir, cuatro veces en un año de 365 días? Y viceversa, ¿para el niño ver a su madre cuatro vececitas? ¡Qué duro! ¿No? Y esas cuatro veces el niño ingresa solo para su revisión en la puerta del penal… Y de ahí para adelante solo queda rogar que el personal que le toque no tenga el corazón curtido, que recuerde que se trata de un niñito, que le ofrezca su mano o una sonrisa, que le alivie el tránsito hasta su madre… o su abuelita. 


    


    

      Pero, más allá de todo sentimiento: ¿es que todo esto sirve para algo? Cada quien tendrá su respuesta. La mía, por supuesto, es que no sirve para nada.


    


    

      Todo lo que he contado viene desde más o menos tres años y medio atrás. Sí. Hace bastante tiempo. Pero parece que no fuera suficiente. Hace unos meses a alguien (¿a quién?) se le ocurrió una novedad, ¿qué tal si encadenamos a los presos que tenemos que llevar al hospital? Y así se las puede ver ahora, caminando por el Larco Herrera y u otro nosocomio45, con unas cadenas que van desde las muñecas hasta los tobillos y de un pie hasta el otro. Al dolor de saber preso y enfermo a un familiar, ahora se suma el pánico de verlo encadenado. ¡Cuánto daría para que quien dio la orden fuera testigo de los sentimientos que provoca! Seis policías armados y eficientes no bastan, pues hay que encadenar, aunque casi no puedan caminar, “Gracias a su estado de salud”. 


    


    

      Ya al terminar, pienso que quizás esta carta no debió ser para ti. Y tal vez debió empezar diciendo “Señor presidente Alberto Fujimori”, “Señor ministro de Justicia” o “Señores parlamentarios”. Pero desde aquí abajo, y desde esta soledad, felizmente bien acompañada, resulta más fácil escribirle al que está cerca, al que miramos a los ojos, al que sonríe al saludarnos, al que extiende su mano para recibir este papel. 


    


    

      Perdona si te causo algún dolor. Solo quiero que conozcas… para que comprendas, para que nos ayudes a hacer comprender que alta seguridad no tiene por qué ni para qué ser sinónimo de castigo.


    


    

      Gracias por escuchar, gracias por tu tiempo.


    


  


  

    Carolina envió además una carta al Comité de Derechos Humanos en el momento en que las políticas carcelarias eran más graves. Es importante transmitir unos párrafos para que existan nociones respecto al sentir de nuestra protagonista. La carta fue escrita el 23 de octubre de 1998, momento en que Sybila se encontraba retenida en el Establecimiento Penal de Alta Seguridad para Mujeres de Chorrillos en Lima, Perú. 



    En esta carta Carolina afirma que las condiciones de reclusión son deplorables; las internas solo pueden salir de sus celdas de 3 x 3 metros por media hora al día. No pueden tener lapiceros ni papel, salvo con permiso expreso. En los últimos tres años se ha permitido a Sybila recibir solo tres cartas. Los libros enviados a las internas pasan por una censura estricta y no hay seguridad de que lleguen a su destino. Las internas no tienen ningún acceso a revistas, diarios, radio ni televisión. Únicamente las que están en el primer piso del pabellón B pueden trabajar en talleres y Sybila se encontraba en el segundo piso, por lo que solo se le permite hacer trabajos rudimentarios. La alimentación es pobre. Todos los víveres y productos para limpieza deben ser entregados a las autoridades en bolsas transparentes; no ingresan en el penal producto enlatados ni envasados. Los medicamentos, incluso las vitaminas y los suplementos alimenticios, tienen que ser recetados por el médico del penal. Incluso, muchas internas padecen problemas psiquiátricos y enfermedades contagiosas. 


    Las internas solo podían recibir una visita al mes, que tenía una duración de entre veinte y treinta minutos. Se permite el contacto directo con hijos y nietos menores cada tres meses. Los niños debían ingresar al penal solos; ahí Sybila recibió la visita de su nieto de cinco años, debido a que sus nietos mayores, que tenían diecisiete y dieciocho años, podían ser fichados, es decir, ser inscritos en una lista oficial del gobierno como ayudistas a las causas de oposición y por tanto peligrosos, esta era una de tantas medidas para amedrentar cualquier tipo de apoyo a los presos políticos. 


    Sobre estos sucesos Carolina relata: “Después van pasando los años; desde el 2000 en adelante, fue un tiempo muy duro para ellos con visitas cada tres meses. Había una visita mensual para menores porque la mayoría eran mamás; en el caso de la mía estaba mi hijo, y lo inscribo y le pido a él que visite a la abuela. Era complicado que visitara a la abuela, porque entraban solos, y yo ahora veo a mi nieto de la misma edad y me cuestiono mucho y pienso ¡qué recio todo!, en el penal de máxima seguridad que crearon. Lo difícil no era que estuvieran con ellas, porque ahí era seguro; era cuando pasaban el portón y se te apretaba el corazón: había una etapa de revisión, no sabías bien de qué, tratabas de que te contaran qué hacían y, bueno, cuando ellos llegaban al patio la llamaban y entonces ella podía salir. Era un poco eso, porque estaban encerradas todo el tiempo y esta visita era de tres horas y lo sentíamos necesario, su padre fue súper acompañante con su distancia política, pero lo aceptó.


    “Yo regresaba con mucha tristeza siempre, por cómo trataban a las mamás y a los papás; era muy triste por ver su angustia. Cuando es tu hija, te cuestionas tu responsabilidad en eso; cuando es tu mamá no sientes eso, no tienes ese peso. Un día fue como un despertar cuando uno de mis hijos me pidió que no les contaran cosas tristes y reaccioné a que contaba esas cosas en nuestra casa”.


  



  
    No soy una víctima



    



    Durante el gobierno de Fujimori, el recrudecimiento de su actuar bajo una dura y sanguinaria política de Estado produjo grandes reacciones sociales en torno a criticar su régimen, mientras que el dictador buscaba permanecer en el poder y los opositores, por otros medios, buscaban impedirlo. Es así como, a inicios de este milenio, comenzó una ola de protestas que fueron generales en el país y que tuvo como desenlace, junto con los diferentes escándalos producto del fraude económico realizado por este hombre, la huida de Fujimori hacia el Japón, donde remitió su renuncia por un fax, recuperándose la democracia. 


    Fujimori, en tanto, el 7 de abril del 2009 fue condenado por un tribunal de la justicia peruana a veinticinco años de prisión por su autoría directa en crímenes de lesa humanidad, a causa de las graves violaciones a los derechos humanos. Pese a esto, en diciembre del 2017, tras diez años de condena cumplidos, fue indultado por el Congreso de los crímenes cometidos contra la sociedad peruana y actualmente se encuentra en libertad. 


    Cuando por fin a Sybila le conceden la libertad, ella hace algunas declaraciones sobre su presidio. Debemos recordar que en ese entonces Sybila tenía sesenta y siete años y parecía muy frágil y cansada; un periodista agrega que su apariencia dictaba mucho del estereotipo de los guerrilleros del PCP. Al ser interrogada, responde: Hay cosas terribles que me tocó ver, pero otras positivas; se madura en muchos aspectos, en todo caso, debo decir que las cárceles políticas del Perú son muy, muy duras.
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    Sobre mi excarcelación, me avisaron un día en la mañana, a las ocho, y nosotras estábamos viendo un noticiero, pues habíamos logrado, con nuestro trabajo, juntar dinero para una televisión. Nuestras profesoras nos conseguían trabajo, contratos, y nos defendían por nuestra labor y nos compraban material de trabajo con lo ganado.


    Por lo que, después de muchos años, una guardia me avisa que me van a dejar libre y que prepare mis cosas, porque tengo que salir a eso de las nueve de la mañana. Dije: ¡flautas! Y calladita me siento junto a mi compañera y le digo despacito: “Voy a salir”, y mi compañera me dice “entonces sale”, y le digo que tengo que preparar mis cosas. Ella había pensado que iba a salir solo al patio; en nuestro lenguaje habitual no existía esa interpretación de libertad. “¿No te vas al patio?”. Y le digo: “¡No! ¡Para afuera, me están soltando!”.


    Las pocas veces que alguien salía en libertad era muy simpático, pues nos juntábamos en una especie de caminito y nos despedíamos una por una; éramos como unas treinta en esa prisión. No estaban tristes; en ese momento se canta y estamos felices. 


    No me imaginé que mi libertad produciría revuelo fuera de la cárcel. Mis compañeras organizan la despedida, cantar y expresar su alegría. Se pusieron en dos filas y se entonó, entre otras canciones, “Para que no me olvides”, y yo avanzaba entre ellas y me despedía. Fue muy emocionante para mí. 


    No sentía un gran alivio, porque en las situaciones de prisiones políticas una nunca está segura de nada; era salir y recién se puede creer. Recuerdo que pedí unos libros que nunca me habían entregado y me los negaron, se perdieron. Empezó a llegar más y más gente, y se produjo un alboroto grande afuera. Todo se demoraba, pues no me dejaban salir por un papel mal hecho y había un señor con apellido increíble que estaba de jefe de la prisión; él me explicó que había que esperar que se arreglara. Ya eran como las diez y me dijeron que tenía que esperar en algún lugar hasta estar lista para salir; fue simpático, porque me dejaron sola caminando por las oficinas, como si ya estuviera libre. Todo era un poco raro, porque como ellos asumieron que estaba libre supusieron que no tenía que estar con una guardia. Al salir a la calle era problemático para las guardias que tenían responsabilidad: se había juntado mucha gente y si me mataban tendrían muchos problemas. Yo no pensaba eso, me fijaba en mis conocidos, que distinguía en el tumulto. Estaba cómoda al sentirme libre, pero era una comodidad compleja. 


    Terminé saliendo como a las cinco o seis de la tarde, y la noticia se esparció como cohete. Había un montón de gente esperando en la calle, no sé por qué, supongo que por los periódicos. Entonces salí con dos guardias, una a cada lado. Era tanta la aglomeración que casi no podía caminar y las guardias me empujaban hacia el auto; hasta había fotoperiodistas que se subieron a un auto para verme mejor y le hundieron el techo. Las guardias me llevaron al auto y Carolina ya iba conmigo, ya había gestionado todo. El tumulto crecía y ellas, las guardias, me cuidaban para pasar y que no me aplastaran; había mucha gente que me quería saludar y periodistas, me preguntaban cómo estaba y yo solo decía: “Estoy muy bien, estoy muy bien, estoy muy bien…”. Lo repetía sin cesar. 


    Al salir pensé ir a ver a mi nieto. Hasta ahora no conozco la casa en que vive mi hija, pero me explicaron que no podíamos ir y primero me llevan a la embajada de Chile, porque no tenía pasaporte y debían dármelo rápido. Ahí hablé por teléfono con mi nieto; como él trabajaba como fotógrafo, no pudo entrar a verme un ratito. En la embajada estaban preocupados de gestionar los documentos para poder salir del Perú. Habían hecho los trámites para hacer el pasaporte con una foto del archivo de cuando yo había llegado a Perú, esa la pusieron; yo me veía “regia” y nos preguntábamos si nos dejarían pasar con esa foto, que era como de treinta años atrás, pero lo logramos y salimos de Perú. 


    De ahí nos fuimos al aeropuerto y me subí al avión con Carolina; llegamos a Santiago en la madrugada. Nos esperaban Inti y un sobrino. Llegamos a las Torres de Tajamar, donde vivía mi madre, y ahí sí que había muchos periodistas esperándome. Fue emocionante el abrazo con mi mamá, verse con ella. Ya le habían avisado y ya la habían entrevistado. No tuve mayor problema para reencontrarme con mi familia, sino que fue al revés, que dejé la mitad de mi familia en Perú. 
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    Sobre esto, Carolina nos contó su parte de la historia: 


    “El que mi madre se fuera a Chile fue una decisión del momento; en realidad tuvo que ver con cómo fue su salida, eso nos hizo pensar a todos los que estábamos afuera que no la iban a dejar en paz y que volvería a la cárcel, pues había mucha expectativa cuando salió y no la dejarían tranquila. 


    “Tomamos la decisión dentro de la cárcel; el personal de la embajada estaba ahí dentro, eran dos funcionarios que fueron muy importantes en la relación con la cárcel: una funcionaria que iba de visita constantemente y un vicecónsul encargado especialmente del tema. Eran tres chilenas las detenidas, todas acusadas del MRTA, excepto mi madre. El vicecónsul nos dice: ‘Esto será terrible para ella y hay posibilidad de sacarla’; había que arreglar los documentos y no recuerdo cómo se lo planteó a mi mamá. 


    “Todo demoraba mucho y siempre faltaba algo, a tal punto que el jefe de la prisión se quería ir, nos dice: ‘Yo me voy’, y el vicecónsul le dice que él se quedaría hasta que salgan todas las prisioneras. Ahí el jefe decide quedarse, con enojo. Cuando logramos salir, fuimos a la embajada y desde ahí tramitamos los documentos hasta conseguir que ella pudiera tomar un avión a Chile; yo viajé junto con ella. Llegamos a Santiago y nos reciben mi hermano Inti y un primo nuestro.


    “Es increíble cómo, al día siguiente, mi madre caminaba por Santiago como si llevara mucho tiempo ahí, esa facilidad para readaptarse. Creo que el problema de eso es que uno ha vivido acá las discusiones y todo el proceso, entonces ella no pasa por un tránsito”. 


    Siento que me fue muy bien. Mis hijos, por ejemplo, resultaron bien; Sebastián había hecho todos sus estudios en Rumania, tuvo que validarlos en una universidad chilena para que fueran reconocidos. Mis hijos son todos trabajólicos, entonces siempre les fue bien. Carolina optó por quedarse en Perú, porque su marido es peruano, e Inti ya estaba acá, tiene doble ciudadanía. 


    Sobre si fue un calvario es una pregunta recurrente y algo que me complica, pues insisten en que yo hable de mi calvario, pero yo afirmo, y es así, que han sido épocas muy difíciles, en que yo tuve la oportunidad de aprender mucho de situaciones admirables con compañeras que intentaban ayudar a los peruanos para seguir adelante, y yo me sentí parte de este proceso.


    Al ser consultada sobre este tema en la revista Paula del 6 de junio del 2013, Sybila narra: 

  


  
    
      Yo sinceramente no puedo entender los cargos que me hacen, pues yo no he hecho nada para que me den quince años, es una exageración. Creo posiblemente que fue porque creyeron que yo era dirigente del Comité Central del PCP, y eso es un error, pues yo nunca fui dirigente (…).

    


    
      Para mí no fue un calvario y no soy una víctima, no pues, yo estaba viviendo un proceso vital y estaba aplicando mi pobre conocimiento cultural para hacerlo.50

    

  


  
    Ahora por fin Sybila estaba libre y en Chile, pero ella sin duda debe haber comprendido que sus palabras, en un país tan lejano como este, no tendrían la repercusión que ella deseaba darles. Aquí la situación peruana no era considerada y creo que esa fue su motivación al partir de este país y continuar en Europa, pues llegó a Francia y de allí viajó a varios países exponiendo sus vivencias tan peculiares y extraordinarias, difundiendo así las problemáticas de las presas y presos políticos.
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    Renacer



    



    Sybila regresa a Chile en el año 2002. La dictadura y sus esquirlas ya estaban lejos en el tiempo, la transición había hecho todo lo que le fue posible y se producía la apertura del país a los mercados del mundo. Chile daba la imagen de un país como cualquier otro, donde la censura y el silencio fueron modificados por la libertad de expresión y el retorno de nuestros exiliados:


    Al llegar aquí, me pongo a ver qué posibilidades en cuanto a trabajo tenía. Pienso que tal vez puedo trabajar en algo concreto, pero tengo que ver dónde y en qué, entonces yo siempre he trabajado en libros y librerías, editoriales, y quería seguir en ese mundo. Estos años que pasé en Perú solo conocía la política chilena a grandes rasgos, mi primera ansia en darme cuenta en qué desarrollo estamos después del proceso del 1973, cómo estaba, que cambios había. Todo eso yo lo seguí bastante. Yo no sé cómo me las arreglaba, pero siempre estaba informada desde la prisión a niveles grandes. 


    Como mencioné, llego a Chile y no alcancé a estar mucho tiempo acá. Me entrevistaron desde varios medios y respondo a cuanta pregunta me hacen; hablo sin temor, porque el hecho de que me hicieran las preguntas me parecía que implicaba que permitían diálogos sobre temas políticos, cosas que no les iba a gustar a los grandes diarios, en fin, traté de ser bastante clara para que se comprendiera el proceso de lucha y de cambio que se estaba dando en el país vecino.


    Perú y Chile fueron dos procesos diferentes, pues en uno es un grupo cívico-militar que actúa para tomar el poder violentamente, o sea, es una violencia fascista. En cambio, en Perú es el pueblo donde un partido político se organiza en una lucha por conquistar el poder, una lucha prolongada que no termina hasta lograr un sistema socialista. Yo estoy por el socialismo. En fin, en Chile recuerdo que había mucha curiosidad por mi caso. Por otro lado, no tenía mayor problema económico porque vivía con mi madre. Después me fui a Francia. 


    Sobre las relaciones familiares puedo decir que ellas fueron buenas y que no tuve conflictos. Carolina se quedó en Perú, hubo apoyos mutuos y mi mamá, feliz de la vida.


    Como hubo un juicio tuve que hacer ciertas declaraciones sobre qué eran las peores cosas sufridas; puse un acápite en torno al problema de la tecnología. Saliendo de prisión en lo que me sentía peor era esos problemas, pues salía de las prisiones sin conocer una cantidad de cuestiones tecnológicas: por ejemplo, todo comienza a funcionar con botones, la televisión y aparatos múltiples. Por lo que estaba altamente retrasada en cuanto a cuestiones tecnológicas. Incluso desde que salimos de la prisión decía que hay que unificar el lenguaje para utilizar las palabras en torno a lo digital, por ejemplo, ordenadoras y computadoras; es un desorden de palabras terrible, y el hecho de esos problemas es que siguen para la gente de edad, aunque correctamente están haciendo muchos talleres de adaptación, como en las municipalidades, porque la gente que tenemos cierta edad es una falencia que gracias a todo el cariño de los chilenos y de mis hijos, familiares, amigos he superado un poco. No recuerdo con exactitud si fue algo presentado a la Comisión de la Verdad y la Reconciliación o si fue dentro de una encuesta del juicio que se hizo por la masacre de Canto Grande, pero claramente fue algo muy presente. 


    Junto con mi hijo Inti, viajé a Europa como al año de estar en libertad y visité un montón de amigos. Esto, porque varias editoriales me debían dinero por los derechos de autor que heredé de José María Arguedas y que estaban impagos; se justificaban en que no me encontraban, menos los italianos dueños de la editorial Einaldi. Pasé por Holanda, Francia, Italia y España, ligado a estos temas de cobranza, y nunca gastamos en hoteles porque todos nos recibían. Entonces comencé a incorporarme a la sociedad, fue todo tan interesante. 


    En Francia visité a mi actual compañero, Teodoro Vogel. Él vino a Chile por el 2004-2005 a hacer un trabajo sobre los mapuches, me dice que le ayude y yo le dije que no podía porque me tenía que poner al día con todo lo que pasaba en el mundo. Él vuelve a su tierra siempre con la idea de desarrollar ese proyecto y entonces comienza a escribirme. Después lo pensé y dije “yo no tengo idea de qué pasa en el sur y necesitaba informarme”; si trabajaba con él tendríamos que revisar el tema mapuche, qué pasaba con ellos, y pensé que era lo que yo necesitaba, además, como yo tengo familia en el sur y además a la familia de don Fernando (papá de Jorge Teillier), podía aprovechar de visitarlos e informarme. 


    Entonces le digo que le puedo ayudar, que le puedo presentar gente allá, y entonces él viene a trabajar. Como yo andaba pobre de experiencia práctica y tenía la ilusión —que nace de los libros de mi bisabuelo Tomás Guevara— de trabajar la zona, me enteré de situaciones sobre los mapuches y siempre quise acercarme, porque también me había relacionado con ese mundo en Lautaro. No tenía interés al principio, pero después reconocí que era importante; reencontré gente mayor que habían sido mis alumnos y fue una felicidad. 


    Y entonces él me empezó a animar para que partiera a vivir con él a Francia, y finalmente así lo hice. Pero no me iba a ir sin conocer el lugar y ver si teníamos cosas en común. Primero me pareció que Ardèche era interesante y que yo podía seguir trabajando en las cosas de José María desde ahí; ya había aprendido a usar la computadora y tenía más relaciones desde ahí hacia España y temas así. Yo tenía los cinco primeros tomos de las Obras Completas y ya tenía el material para la segunda parte, lo tenía el editor. De ahí yo veo que hay condiciones para seguir trabajando. 


    Después de unos cuatro años me ofrecieron la nacionalidad francesa. Pero después volvimos a Chile porque Teo jubiló; antes viajamos un par de veces porque Teo comenzó a publicar sus videos y teníamos que hacer exposiciones, es decir, íbamos y veníamos de Chile a Francia. Era una gestión feroz y cara y mis amigos franceses me convencieron y me apoyaron, me ayudaron a llenar los papeles. Y, como mencioné, llegó un momento en que jubiló y encontró mejor venir a Chile, porque el dinero se hacía suficiente; vivimos unos seis años en Francia. Él vendió su casa y compramos la parcela.


    Mi mamá, en tanto, era muy especial, era muy absorbente; ella ya tenía unos noventa y siete o noventa y ocho años y ya no quería salir. Entonces, conversaba con Teodoro y lo aceptaba, pero poco, porque Teo no era muy intelectual. Él vivía mucho con artistas y escritores y él en su materia era muy enterado y tiene su filosofía en las fotos, entonces se avenían en ciertas cosas con mi mamá. Ella, por otro lado, a veces escribía artículos y quería que le revisara; ella ya escribía poco, porque El Siglo le publicaba cosas. 


    Yo no tenía apuro alguno; lo primero que tenía que hacer era informarme de lo que iba pasando, y sobre todo gente de izquierda, que me recibió súper bien, y gente de izquierda sobra en Chile; también había aquí peruanos asilados y había que ver las necesidades de ellos. 


    Recuerdo que los compañeros de El Siglo, me regalaron un anillito y me recibían muy bien. Como además mi mamá estaba relacionada con la gente del partido y trabajaba en la sociedad de escritores y había mucha gente, en fin, no la pasé mal en ningún momento. Volvemos a Chile y comienzo a contactarme con gente, sociólogos, periodistas. 


    Y bueno, a Perú no volveré porque siento que seré más molestia que contribución política, porque en este momento en la izquierda en América Latina pienso que está madurando por las circunstancias. Nos va a unir el enemigo, que, por mucho acuerdo, es el imperialismo; no te vas a andar enojando porque el compañero no te lava la loza, hay cosas más grandes. 


    El Perú actual, yo adoro Perú, pero puedo decir poco siempre, no puedo decir todo lo que pienso. Yo siempre me informo sobre allá: por ejemplo, que Kuchinski era abogado de varias empresas norteamericanas, y de hecho tiene esa nacionalidad, la peruana y la polaca, y tuvo que renunciar a la norteamericana para ser candidato. De esa forma no puede hacer un trabajo contra el imperialismo norteamericano. Es una sociedad en formación, hay sectores de la selva que no se inscriben ni de nacimiento, realmente no es una nación como tal. 


    Y debo insistir en que tengo una relación muy profunda con Perú y que aceptaría vivir ahí, pero sobre todo tendría que tener permiso de mi hija, porque no quiero que ella llegue a tener problemas por un capricho mío. Aunque el aspecto político me parece muy triste, pues se debe a una política sucia y de persecuciones; me cuesta hablar de eso y de temas actuales en general porque no estoy ahí, pero hay cosas que trascienden y que son verdaderamente asquerosas: lo de Fujimori, por ejemplo, sobre una absolución por un proceso de mezquindades y tantas otras cosas oscuras y corruptas. En realidad, las noticias sobre Perú son tristes, porque los procesos sociales son batallas infinitas, como también las denuncias de problemas campesinos o problemas de polución en la selva o la destrucción de las propias riquezas del país con distribuciones totalmente oscuras, y también cómo se ha tratado a las personas que han cumplido sus condenas o que han salido en libertad y que se las sigue persiguiendo por cuestiones ideológicas, pues es un país donde las pugnas son verdaderamente sin solución y termina con persecuciones al pueblo y expoliación de las riquezas del país.


    Otra cosa también grave es que están creando o abriendo procesos nuevos a personas que ya han cumplido sentencias muy largas, en función de casos viejos que no han sido juzgados y contra personas que ya han cumplido sus condenas y no les permiten la salida del país. Y, en cuanto a los profesores, se les ha prohibido señalar que han estado detenidos y se les pone toda clase de dificultades para continuar ejerciendo en algún colegio. O sea, son persecuciones vesánicas hacia quienes fueron parte del proceso. 


    Sin duda, llama mi atención ese misticismo de Sybila con Perú, hablar de un Perú de veinte años atrás, cuando la sociedad estaba sumida en las luchas campesinas y las divisiones sociales con la aristocracia terrateniente. Me parece que mantiene un amor con Perú que ya no está, que no existe más y que al estar encerrada durante todo el proceso de recrudecimiento de esta guerra no vio las consecuencias que esta tuvo en su totalidad, pues al salir libre y ser expulsada hacia nuestro país tuvo una venda que le permite un sentir del Perú sin odio, sin rencores, sin miedo… Creo que de eso su hija la quiso proteger. 


    Ahora Sybila vive tranquila, en una parcelación ubicada entre cerros y laberínticos caminos, rodeada de todo tipo de construcciones, desde casas muy extravagantes al contraste con otras que apenas lograron construir e instalar una sencilla casa. En el caso de mi protagonista en un intermedio de eso: es lo justamente sencilla y lo justamente llamativa, del tamaño necesario para dos personas y su perra, rodeada de ventanales, iluminada en cada rincón, una metáfora a todos los años que pasó encerrada y alejada de todo rastro de luz. 


    Solo me queda decir que, a mis noventa y siete años, pienso en este palpitar de vida, en este largo relato que desgraciadamente se iba a esfumar. Sin embargo, algo le impedía morir y esas vibraciones, aunque tardías o lentas, no me permiten callar y poder entregarme a un tranquilo más allá, pues esta historia necesitaba ser escuchada y adquirir el valor que realmente merecía. 


    Esta es Sybila… 
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REENCUENTRO.— Pasado el mediodia de ayer, Sybila Arredondo se reencontré’
con su madre, Matilde Ladrén de Guevara, en el departamento de ésta.
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