
  


  
    
  


  
    El relato más popular sobre la transexualidad ha señalado que nuestro malestar reside en nuestro cuerpo y la solución es transformarlo. Sin embargo, otras voces han querido impugnar ese relato con nuevas preguntas: ¿y si el origen de nuestro malestar no estuviera en nuestro cuerpo?, ¿seguiría estando en el cuerpo el remedio? Encontrar una respuesta a estas cuestiones es un ejercicio colectivo que lleva décadas fraguándose. Este libro es parte de este ejercicio, de la batalla por ganar el relato sobre el origen del malestar de las personas trans y así desplazar el discurso del cuerpo equivocado para colocar otra propuesta. O, dicho de otro modo: estos cuerpos nuestros, que nos dijeron que estaban equivocados, queremos reconquistarlos.
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PRÓLOGO


  Siento la extraña sensación de que me han robado el cuerpo. De hecho, siento que nos lo han arrebatado a las personas trans en general. Es una sensación que tengo, no pretende ser una verdad. Pero lo cierto es que es una sensación intensa y violenta que me ha llevado a escribir este libro. Me refiero a que se nos ha robado la posibilidad de vivir el cuerpo de otra forma, que se nos ha impuesto una interpretación única sobre algunas de sus partes. Me refiero a que para explicar nuestro malestar se nos ha dicho que no deberíamos haber nacido en este cuerpo pero que podemos lograr el adecuado con tratamientos hormonales y algunas intervenciones quirúrgicas. He sentido muchas veces que me estaban desvalijando el cuerpo y desde hace un tiempo he sentido también que quería recuperarlo, recuperar lo que pudiera de él si es que aún estaba a tiempo. Ese cuerpo que tanto había odiado, quería conquistarlo de nuevo, abrazarlo muy fuerte y decirle que sentía haberlo abandonado. El verbo «conquistar» significa, según el diccionario de la Real Academia Española, ganar mediante una operación de guerra un territorio o una población. Pero hay otras acepciones posibles que el manual recoge, y como siempre, hay que leer hasta el final. Utilizo la palabra conquista en cursiva porque quiero explicitar que me refiero a una conquista desde el amor (4.ª acepción), desde el esfuerzo, la habilidad y venciendo las dificultades (2.ª acepción) pero en ningún caso desde la violencia. Escribir este libro forma parte del proceso casi terapéutico para recuperar el cuerpo, reconquistándolo con amor, y forma parte del proceso político para denunciar esta extraña sensación de robo. Pero sobre todo escribir este libro es una forma de conectar con otras personas que también se han sentido, o se están sintiendo, atracadas. Por supuesto, las violencias simbólicas que se ejercen sobre el cuerpo en nuestra sociedad no solo impactan contra las personas trans, así que probablemente este libro sea también un puente para dialogar con otras personas que, aunque no sean trans, también se han sentido o se están sintiendo robadas.


  Me hago cargo de que la idea del robo del cuerpo puede resultar una metáfora problemática por múltiples razones, pero principalmente porque puede rebatirse argumentando que las personas trans elegimos por voluntad propia modificar nuestro cuerpo. Nadie nos obliga a hacerlo (al contrario, ha hecho falta luchar durante décadas para que nos dejaran hacerlo). Eso es cierto, pero desde mi punto de vista también es cierto que las condiciones para tomar esa decisión han sido y siguen siendo muy complejas. Sin negar la agencia y la autonomía de las personas trans, creo que vale la pena reflexionar detenidamente sobre las posibilidades reales que hemos tenido para poder tomar otras decisiones respecto a nuestros cuerpos. Cuando inicié mi transición no me hablaron de otras posibilidades más allá del tratamiento médico para modificar aquel cuerpo equivocado, por eso siento que me robaron algo de mi cuerpo, que me arrebataron la posibilidad de vivirlo de otro modo. En cualquier caso, como decía antes, el robo del cuerpo es una sensación que yo personalmente he sentido, pero no pretendo que sea una certeza para todas las personas trans. Es simplemente algo que yo siento y que me hace daño.


  Desde luego, hablar de este robo sería más fácil si pudiera señalar a los ladrones de mi cuerpo, buscar las pistas de su hazaña o las huellas de sus zarpazos. Pero no es tan sencillo. Probablemente, el principal ladrón de mi cuerpo haya sido yo mismo. Pero desde luego no soy el principal responsable de albergar esas ideas sobre él. Aunque no haya venido nadie a despojarnos físicamente de nuestro cuerpo, sin duda las ideas que hemos aprendido sobre él han sido difundidas por alguien, los discursos que de tanto repetirse hasta la saciedad han ido calando en nuestro imaginario de la transexualidad han sido inventados por alguien. Es decir, que existen responsables en la promoción de esas ideas que nos llevaron a incorporar el relato del cuerpo equivocado y es importante señalarlos.


  Este libro es una propuesta para desvelar el origen de esas ideas y proponer otras en su lugar. Es un refugio para combatir la fatal idea de que las personas trans hemos nacido en un cuerpo equivocado o, en su versión más amable y moderna, que las personas trans viviremos mejor si modificamos nuestro cuerpo. En estos momentos, parecería que la principal reivindicación de los movimientos trans en distintas partes del mundo es el derecho a acceder a los tratamientos hormonales y quirúrgicos para cambiar el cuerpo. Pero mi sensación es que plantear el derecho a la modificación corporal trans como la solución a nuestros malestares puede resultar francamente problemático. Por supuesto, las personas trans debemos tener derecho a ello, pero centrar toda la reivindicación política trans en este derecho nos aleja de la pregunta que, bajo mi punto de vista, es más relevante: ¿Cuál es el origen del malestar que sentimos las personas trans y cómo puede combatirse? Esta pregunta es clave porque, en función de la respuesta, se articularán estrategias de un tipo o de otro. En mi opinión, ese es el nudo central del debate de las políticas trans y es también el nudo de este libro, cuyo principal objetivo es propiciar un debate constructivo en torno a cómo articular políticas trans críticas con la normatividad de género y, a la vez, aportar otras perspectivas al debate sobre cuál es el origen del malestar que siente la gente trans y cómo combatirlo.


INTRODUCCIÓN


  El relato más popular sobre la transexualidad ha señalado que nuestro malestar reside en nuestro cuerpo y la solución es transformarlo. Sin embargo, otras voces han querido impugnar ese relato con nuevas preguntas: ¿y si el origen de nuestro malestar no estuviera en nuestro cuerpo?, ¿seguiría estando en el cuerpo el remedio? Encontrar una respuesta a estas cuestiones es un ejercicio colectivo que lleva décadas fraguándose. Este libro es parte de este ejercicio, de la batalla por ganar el relato sobre el origen del malestar de las personas trans y así desplazar el discurso del cuerpo equivocado para colocar otra propuesta. O, dicho de otro modo: estos cuerpos nuestros, que nos dijeron que estaban equivocados, queremos reconquistarlos.


  Las reflexiones que se desarrollan en este libro nacen de experiencias vividas y compartidas con muchas otras personas en un contexto histórico, social y político muy concreto. Están situadas en el activismo trans de la ciudad de Barcelona y su contexto social y cultural (barcelonés, catalán y español) desde principios de los 2000 hasta el momento actual en el que se publica este libro.


  En la última década distintos movimientos políticos han intentado doblegar la idea de que las personas trans tenemos un cuerpo equivocado. Esta idea, desarrollada por la medicina estadounidense a mediados del siglo XX, cogió impulso en el Estado español en las décadas de los años ochenta y noventa coincidiendo con la inclusión de la transexualidad en los principales catálogos de enfermedades internacionales. El movimiento por la despatologización trans emerge en Barcelona a mediados de los años 2000 y yo he tenido la suerte de participar de este recorrido con muchas otras personas con las que hemos lanzado campañas, organizado protestas, escrito textos, realizado encuentros, viajes, manifiestos, incontables acciones y comunicados. Activistas trans comprometid*s (que a menudo no han sido personas trans) junto con l*s que hemos librado batallas intensas y, me atrevo a pensar, hemos logrado algún pequeño éxito en el imaginario colectivo de lo trans. Son muchas las personas que están enfrascadas en combatir esta misma idea, en mi ciudad Barcelona y en muchos otros lugares del planeta. Así que, sin duda, son muchas las personas que han puesto los cimientos de este texto.


  Pero lo que realmente explica la necesidad de este libro es lo que sucedió cuando estábamos de lleno en esta cruzada por pensar lo trans de otra manera. De pronto, emergió la ola de visibilidad mediática de la cuestión trans más importante de la historia. En cuestión de dos o tres años estalló lo que muchos medios apodaron «la revolución trans». Había llegado nuestro momento, lo trans estaba llamado a popularizarse, democratizarse, reconocerse, hasta «solucionarse». Y yo, como tant*s otr*s activistas trans, me quedé noqueado. En shock. La gente se animaba a decir cosas como «estaréis contentos», «cómo me alegro de que lo vuestro se esté dando a conocer», «por fin os van a respetar» y la mejor de todas: «era lo que queríais, ¿no? ¡Felicidades!». Y yo me quedaba callado. Alguien le había dado una patada al tablero de juego y no encontraba ninguna ficha. Una parte del activismo trans nos habíamos quedado atrapados en otra pantalla, luchando contra el estigma y la patologización de la transexualidad, guerras que parecían de otro siglo en la era de la «revolución trans». A veces me preguntaba con miedo si lo que me pasaba era que me daba rabia ya no tener gigantes contra los que luchar sino viejos molinos, como Don Quijote, si me daba rabia que la revolución fuera real y no se nos hubiera ocurrido a l*s militantes, si había romantizado el movimiento trans y estaba fetichizando la radicalidad y la protesta. Estaba aturdido, así que simplemente dejé que me arrollara la ola. Seguí caminando, como por intuición, hacia los lugares de siempre, con el mantra aparentemente desfasado de luchar contra la idea del cuerpo equivocado. Y a la vez estuve leyendo todas esas noticias y mirando todos esos documentales con atención, viendo cómo se aprobaban leyes, emergían asociaciones y todo cambiaba a mi alrededor.


  Hasta que de pronto empecé a despertarme, a permitirme analizar críticamente la avalancha de nuevos referentes trans sin una voz martilleante en mi cabeza que disparara a cada instante un: «deberías estar contento». Empecé a pensar sin censura. Y así es como volví al origen. Las ideas sobre el cuerpo equivocado estaban allí, no se habían ido nunca: se habían transformado, se habían reinventado, habían vuelto para quedarse.


  Esta es la historia que cuenta este libro. Cuenta cómo se colaron en nuestro imaginario las ideas del cuerpo equivocado de las personas trans, cómo tratamos de combatirlas y cómo, de pronto, fuimos arrollados por una ola gigante de «nueva visibilidad trans» que nos dejó fuera de juego. Para tener algo que decir, para tener una opinión sobre ella, ha hecho falta volver a los mapas y a las brújulas y literalmente reubicarse. Esta historia parte de una sensación paradójica, y es que al parecer está sucediendo algo revolucionario en cuanto a la visibilidad de las personas trans y a la vez se intuye que ese algo con tintes revolucionarios está impregnado de un aroma profundamente conservador respecto a la idea del cuerpo, del género y de la identidad que promueve. Este libro quiere ahondar en esa paradoja y para ello desarrolla sus argumentos en tres partes.


  En la primera parte, «El origen del malestar», se escenifica la batalla entre los distintos relatos que proponen una explicación sobre las causas del malestar de las personas trans. Esta parte consta de tres capítulos: el primero de ellos, titulado «Historia de un robo», tiene como objetivo situar cómo los discursos de la biología y la medicina han desarrollado la idea del cuerpo equivocado y han pensado qué relación existe entre la identidad y el cuerpo y entre la transición de género y la modificación corporal. Estos discursos han sido reproducidos por los medios y las instituciones públicas y, por ende, son de algún modo los que han tenido más impacto en el imaginario social, por eso decimos que son hegemónicos. El segundo capítulo, «Divulgando un relato alternativo», es una apuesta por pensar un posible origen de la transexualidad que no sea biológico e innato. O, dicho de otro modo, es una argumentación que quiere disputarle el relato al modelo biomédico. En él se reflexiona en torno a la relación entre la experiencia trans y nuestra estructura social, así como sobre los límites del concepto de identidad y expresión de género. El tercer capítulo, «Carpesanos, guerrillas, cabaret y otras trincheras», es un breve recorrido, desde mi experiencia, de algunos de los movimientos de resistencia trans en Barcelona. Para ello se propone un recorrido de anécdotas que no pretende ser una cronología histórica sino un caleidoscopio de sensaciones, debates y autocríticas que dan cuenta de cómo, en lo concreto, se ha librado una batalla por el relato tratando de romper con la idea clásica (médica) de la transexualidad.


  La segunda parte del libro, llamada «La ola», es una panorámica a las múltiples iniciativas que han emergido con fuerza en los medios de comunicación dando una visibilidad inédita a la cuestión trans en los últimos años. Esta parte consta de dos capítulos. El primero de ellos, «Trans is Pop», busca desarrollar algunas reflexiones críticas para analizar la emergencia de nuevos referentes trans en el contexto norteamericano, que sin duda han tenido un enorme impacto en la sociedad española debido a la influencia de esta cultura en nuestro imaginario social. El siguiente capítulo, «Caballos de Troya para una revolución trans», aborda especialmente los discursos en torno a la transexualidad infantil en el contexto español.


  La última parte del libro, «Por una ética corporal trans crítica», propone una reflexión sobre qué modelos de empoderamiento se destilan de cada uno de los discursos que se han presentado. El apartado consta de un primer capítulo titulado «Passing», una palabra del argot trans que hace referencia al hecho de pasar desapercibido como persona trans, busca argumentar cómo la invisibilidad trans se está convirtiendo en la principal moneda de cambio para obtener reconocimiento social y los problemas que ello conlleva. Finalmente, el último capítulo, «Reconciliación», es una invitación para pensar el empoderamiento trans desde otra perspectiva. Para ello se plantea de qué manera la construcción social de nuestros deseos y el imaginario heterosexual dominante impactan en la relación con el cuerpo de las personas trans. Y a la vez se propone salir de nuestra burbuja endogámica y mirar de frente a los demás cuerpos que nos rodean que también viven estigmas y violencias. En definitiva, se trata de un impulso más para reconquistar nuestro cuerpo.


  Para acabar, el libro se cierra con un epílogo titulado «Permanezco atrapado en un cuerpo, pero ya no está equivocado». El epílogo, que me pregunto si no debería haber sido la introducción, es un lugar al que me gustaría que fueran l*s lector*s que se sienten incómod*s con las ideas del libro. Me hago cargo de que, para algunas personas, las ideas de este libro no van a resultar amables. En algunos momentos ni siquiera a mí me han resultado amables, porque hablo de cosas dolorosas que dejan entrever que otra vida habría sido posible si las personas trans viviéramos en sociedades con valores distintos en torno al género y al cuerpo. En algunos capítulos se ponen en cuestión muchas de las ideas a las que las personas trans nos hemos agarrado y que nos han salvado la vida por momentos, y eso implica a veces dolor o enfado. Aun así, espero que las personas trans que se sienten más alejadas de mis ideas les den una oportunidad a estas reflexiones. O al menos, me gustaría que, antes de cerrar el libro, se detuvieran un último momento a leer el epílogo. En este último apartado se comparte una reflexión más personal sobre cómo este discurso político se traslada a la vida cotidiana, a las posibilidades reales de ser coherentes con estas premisas. Un final amable para suavizar la impotencia, la derrota o incluso la culpa que genera en demasiados momentos la posición política de este libro.


PARTE I
EL ORIGEN DEL MALESTAR


CAPÍTULO I
HISTORIA DE UN ROBO


  Se han escrito múltiples trabajos sobre el origen de la idea del cuerpo equivocado (Stryker, 2017; Meyerowitz, 2004) y no es el objeto de este libro contar esa historia de nuevo. Pero para situar brevemente el concepto, se trata de la idea clave sobre la que se sustenta el paradigma médico de la transexualidad. La teoría clásica que ha buscado entender por qué las personas trans existían se ha basado principalmente en el argumento de que las personas trans tienen un desajuste entre su identidad de género y su cuerpo debido a alteraciones en su desarrollo biológico. El supuesto orden natural de las cosas implicaría que si uno nace en un cuerpo de macho se identifique como hombre y sea masculino, y si uno nace en un cuerpo de hembra se identifique como mujer y sea femenina. Cuando esta cadena de factores no se produce, desde la perspectiva médica se entiende que ha habido algún problema de orden biológico. Este desajuste se restauraría básicamente modificando el cuerpo para adaptarlo al género sentido. De ahí que en el imaginario colectivo haya calado la idea de que las personas trans están atrapadas en el cuerpo equivocado.


  Este imaginario del cuerpo equivocado es lo que en el Prólogo traducíamos por la metáfora del «robo del cuerpo». Como decíamos antes, el robo del cuerpo no es una cosa sino un proceso, y sus ladrones son todas las ideas y discursos que se han construido socialmente sobre la transexualidad y que colectivamente alimentamos, también las personas trans. En este capítulo se desarrollan lo que a mi parecer son los cuatro ejes principales que movilizan esta idea: el paradigma médico, la narrativa de las personas trans, la respuesta del mercado y el imaginario popular.


  Enfermedad incurable, tratamiento crónico


  En mi casa, metido en un sobre en un archivador lleno de polvo, conservo el diagnóstico que me costó unos cinco años conseguir en la Unidad de Trastornos de Identidad de Género (UTIG) del Departamento de Psiquiatría del Hospital Clínic de Barcelona. (Ahora se han modernizado y le han quitado la palabra «trastorno» al nombre de la Unidad, quedaba feo en estos tiempos que corren, así que ahora es una UIG). Lo primero que llama la atención es la fecha (2004), y es que no hace tantos años que se expidió; de hecho, es bastante reciente. Lo comparto porque creo que much*s profesionales médicos se refieren a la patologización de la transexualidad como si fuera simplemente un marco teórico, ideas muy antiguas que «obviamente» ya nadie comparte. Pero ni es solo una teoría, ni es tan antiguo, ni es tan minoritario. De hecho, es frecuente escuchar a algun*s profesionales decir que le llaman trastorno mental pero que es solo una nomenclatura para entenderse, que hoy en día ya no tiene connotaciones patologizantes. Esta Unidad en concreto ha ido modificando su lenguaje en los últimos años y ya no se atreve a escribir según qué cosas en sus diagnósticos; sin embargo, el modelo que sustentan es exactamente el mismo. La UIG se mantiene ciega y sorda a lo que durante más de una década hemos cuestionado desde el activismo trans. Pero este tema vamos a dejarlo para otro libro… Por otro lado, desde el ámbito sanitario han emergido nuevas iniciativas por parte de profesionales médicos para promover un acompañamiento a las personas trans desde una perspectiva no patologizante, como es el caso de la consulta Transit en Barcelona.


  Pero volvamos al diagnóstico. Creo que es francamente interesante por diversas razones. La más importante es que reconoce el malestar que uno siente, aprueba que algo está pasando y le da una legitimidad a esa sensación extraña y dolorosa de no encajar en el sistema, de no sentirse mujer, de sentirse hombre. Te reconoce en un momento vital en el que a tu alrededor parece que nadie entiende qué sucede. Y a la vez, también te desresponsabiliza porque no es una cuestión que dependa de tu voluntad, has nacido así y no tienes la culpa. Es decir, que no te rompas más la cabeza porque no hay nada que hubieras podido hacer para evitarlo o para sentirte de otro modo. Gerard Coll-Planas ahonda en esta cuestión de la agencia de forma muy relevante en su libro La voluntad y el deseo (Egales, 2010). A pesar de que un diagnóstico de una enfermedad puede ser una mala noticia, a la vez es la confirmación de que tu sufrimiento tiene tratamiento. Es una gran noticia, sobre todo si viene después de que te digan que tienes una enfermedad incurable (si no, vaya faena). Tu problema puede restaurarse siguiendo los siguientes pasos de lo que se ha llamado el tratamiento triádico: evaluación psiquiátrica (ahora dicen psicológica porque suena más cool), tratamiento hormonal y cirugía de reasignación sexual. Resumiendo: el malestar que genera la transexualidad se restaura modificando el cuerpo.


  La respuesta oficial a nuestro malestar corporal es modificar el cuerpo. Y el diagnóstico es la consagración de ese relato. Es la confirmación de que tenemos un problema, de que nuestra subjetividad está quebrada y tiene que ser reparada, arreglada, curada. Probablemente, en el momento en que yo recibí mi diagnóstico, después de tanto esperar, proyectar, imaginar, soñar y un largo etc., no hubiese querido escuchar cualquier otro discurso sobre mi cuerpo más allá del famoso discurso del cuerpo equivocado. No quería saber nada de mi cuerpo y exigía mi derecho a modificarlo. Aun así, l*s profesionales de la salud mental que me atendieron podrían haber dado mil respuestas a ese malestar, pero lo que me contestaron es que, si era un auténtico transexual, por supuesto podía modificar mi cuerpo, incluso que tenía que hacerlo. Y yo me empeñé en demostrar que era ese auténtico transexual merecedor de su diagnóstico.


  Estas ideas sobre el cuerpo equivocado las aprendí a través de los referentes sobre transexualidad que existían en el imaginario social, y unas personas con una autoridad incuestionable me confirmaron que sí, que era un verdadero transexual. Me entregaron un documento en el que decía literalmente que tenía una enfermedad incurable pero con un tratamiento crónico que implicaba hormonas y cirugías. En el momento me pareció que el proceso para obtener el diagnóstico era exagerado pero que el resultado valía la pena, era necesario y era el único camino posible. Ha sido años más tarde cuando la sensación de robo se ha ido forjando. Me pregunto por qué nadie me dijo que sí era posible mantener ese cuerpo, por qué nadie me dijo que una sexualidad era posible en ese cuerpo. No hubo violencia, no hubo amenaza. Pero siento que me robaron la posibilidad de vivir mi cuerpo de otra manera.


  Cuando escribo estas líneas no puedo evitar pensar en mi madre, quien jamás se separó de mí a lo largo de ese pesado y a veces aterrador proceso. Las salas de espera de psiquiatría, las reuniones con profesor*s agotad*s, las desesperadas búsquedas en un internet analfabeto de lo trans y hasta mi angustia incesante siempre encontraron en ella una fuente de comprensión total. Su forma de acompañarme fue un aprendizaje que conservo como uno de mis mayores tesoros.


  Y ahora al preguntarme por qué nadie me explicó que era posible vivir mi cuerpo de otra forma, puedo perfectamente anticipar su tristeza, su frustración o incluso su culpa. Pero es que ella no podía explicarme nada porque tampoco lo sabía. Frente a mis preguntas devastadoras del tipo «Mamá, ¿qué pasará si no soy un hombre ni una mujer?» ella no tenía respuestas. Por eso, como ella dice, no se puso delante, sino que se colocó a mi lado para atravesar la tiniebla. Y como dos aprendices nos fuimos adentrando en el universo del cuerpo equivocado. Aunque su mérito era doble porque estaba todo bastante oscuro y, a pesar de ello, nunca abandonó su papel de madre, de darme seguridad y de fingir que sabía que el final estaba a la vuelta de la esquina. Pero sí, mi madre, así como todo mi entorno, asumió que la solución era cambiar mi cuerpo.


  Fueron l*s profesionales médicos los que se pusieron delante y nos iluminaron con la verdad en forma de diagnóstico. Ell*s también podrían haberse puesto al lado, pero no lo hicieron, y a la vez quizás tampoco sabían hacer otra cosa. Pero el objetivo de este libro no es culpar a nadie, ni siquiera a l*s médic*s que nos atendieron y por supuesto en ningún caso a las madres que nos acompañaron. El objetivo es apuntar que los discursos médicos sobre el tratamiento de la transexualidad nos propusieron soluciones que pagamos muy muy caras y que aún seguimos pagando.


  (No) Somos islas desiertas


  No se me escapa lo que much*s estaréis pensando: pero ¿cómo va a ser un robo, si son las personas trans las que quieren operarse, si tú mismo querías operarte? Plantear el tratamiento médico de la transexualidad como un robo es ciertamente arriesgado porque parecería que a las personas trans se las ha obligado a aceptar esos tratamientos cuando en la realidad vemos exactamente lo contrario: personas que luchan para poder hormonarse y operarse. No parece que nadie las esté obligando.


  Es más, muchas personas trans se han automutilado o amputado órganos porque no podían soportar el cuerpo que habitaban llegando incluso hasta la muerte. Algunas han suplicado por obtener una modificación corporal desde que estas empezaron a realizarse. Un retrato impactante de estos sufrimientos se encuentra en la película La chica danesa, del director Tom Hooper. El filme cuenta la historia real de la artista Lili Elbe y su compañera también artista Gerda Wegener, que afrontaron juntas una transición de género en la Dinamarca de los años 1920. Esta obra refleja de forma reveladora la peligrosa deriva en la que desemboca el malestar con el propio cuerpo, llegando incluso a poner en juego la propia vida. Esta y muchas otras biografías de personas trans muestran cómo en muchos casos han sido las personas trans las que se han dejado literalmente la vida por modificar su cuerpo. Y de nuevo, no parecería que nadie las estuviera obligando a ello.


  Desde mi punto de vista, rechazar el cuerpo no tiene en esencia nada de biológico o innato, no tiene nada que ver con identificarse con un género u otro. Es más, durante siglos la cuestión del cuerpo no era ni tan solo relevante en las transiciones de género; es, de hecho, una problemática moderna. La relación identidad cuerpo o, más bien, identidad de género cuerpo se desarrolla en Occidente a partir del siglo XX, y por extensión se asume que una persona que se identifica con el género «contrario» al que le fue asignado al nacer tiene que cambiar su cuerpo para adaptarlo. En el libro Transexualidades. Otras miradas posibles (Egales, 2013) trato de explicar cómo el discurso médico de la transexualidad tiene un impacto muy fuerte en la subjetividad de las personas trans hasta el punto de transformar su narrativa acerca de su historia de vida y su relación con el cuerpo.


  Si no es innato, ¿cómo es posible explicar entonces el malestar con el cuerpo que sentimos muchas personas trans? Mi opinión es que hemos sido socializad*s en un contexto que naturaliza que cada cuerpo tiene asignada una identidad de género. Los hombres tienen un cuerpo concreto y las mujeres tienen otro cuerpo concreto. Esas ideas ejercen fuertes presiones en nuestra autopercepción que nos conducen a sentir rechazo hacia nuestro propio cuerpo, en concreto a sus características sexuales, cuando no nos identificamos con una determinada identidad de género. Y, de algún modo, son esas presiones sociales las que nos conducen a rechazar nuestro cuerpo porque establecen que este no es válido tal y como es para habitar una identidad de género en concreto. Sin embargo, la idea de pensar que el malestar corporal tiene que ver con las presiones sociales es un argumento muy impopular dentro de la comunidad trans.


  Vayamos por partes.


  Para empezar, que las presiones sociales afectan a nuestra mirada sobre nuestro propio cuerpo es algo que no solo viven las personas trans. Es más, en nuestra vida cotidiana tomamos muchas decisiones corporales basadas en estas presiones por no decir constantemente, y no nos parece tan grave reconocerlo. Por ejemplo, si pensamos en la depilación vemos que muchas mujeres no dudan en reconocer que se depilan porque ser una mujer con pelo es muy estigmatizante, y sobre todo porque no se sienten a gusto sin estar depiladas, aunque sepan que es un ideal de belleza aprendido y cultural. Así que, aunque lo heroico sería pasar de esas presiones, la mayoría de las mujeres asume la contradicción y se depila. Sin embargo, es muy poco frecuente (por no decir que no sucede) escuchar a mujeres decir que se depilan porque sientan un rechazo innato a su vello corporal. Entonces, ¿por qué es tan impopular, sobre todo entre personas trans, plantear que nuestra necesidad de cambio corporal tiene que ver con un conjunto de normas culturales en torno al género, la identidad y el cuerpo? ¿Por qué es tan polémico decir que las modificaciones corporales de la gente trans son la consecuencia de las presiones sociales en torno al cuerpo y la identidad?


  Diría que hay dos respuestas para estas preguntas. La primera es que cuestionar el discurso del cuerpo equivocado es proponer otra forma de pensar la cuestión trans que sitúa el problema en la cultura y no en el cuerpo y que eso implica transformar la cultura antes que el cuerpo. Y, como ante cualquier transformación social, existen múltiples actores sociales con serios intereses en mantener el statu quo que demonizan cualquier discurso que pueda ponerles en riesgo. Los movimientos sociales que proponen combatir sistemas desiguales, injustos o represivos tienen que hacer frente a las estructuras y personas que se benefician de tales sistemas. Y a su vez, estas instituciones suelen utilizar estrategias de estigmatización de las luchas sociales para invisibilizarlas o incluso erradicarlas. Sin ir más lejos, pensemos por ejemplo en la constante denigración y tergiversación de las propuestas políticas del feminismo durante décadas. Estos discursos han calado también entre las mujeres, que, a simple vista, parecerían las principales beneficiarias de que la crítica feminista se tuviera en cuenta. Y aunque parezca contradictorio, muchas mujeres desconfían del movimiento feminista y creo que es, entre otras cosas, porque nuestro sistema social patriarcal ha logrado estigmatizar a este movimiento y el feminismo no ha tenido altavoces suficientes para contraponer su versión y sus argumentos (al menos hasta hace muy poco). Si trasladamos esta lógica a la comunidad trans y al debate del cuerpo equivocado, los discursos hegemónicos han situado que la transexualidad es una condición de nacimiento y que las presiones sociales no tienen nada que ver con ella. En lugar de reconocer que es un problema estructural, estos actores tratan a toda costa de individualizar el problema. Dicho de otro modo, estos actores promulgan que el malestar de la gente trans no es un problema social, sino que es un problema individual de la gente trans y se resuelve modificando sus cuerpos, punto. Y el activismo trans crítico no ha tenido altavoces para contraponer su versión y sus argumentos, básicamente porque lo que está proponiendo va en contra de los intereses de un sistema social sexista.


  ¿Y cómo consiguen los discursos hegemónicos desplazar el argumento de las presiones sociales respecto al malestar corporal de las personas trans? Pues esa es la segunda respuesta. Diría que una de las razones tiene que ver con que vivimos en sociedades que niegan la importancia del grupo y de la comunidad de referencia en nuestra propia autoestima. Sociedades extremadamente individualistas que consideran que dejarse influenciar por la sociedad es un sacrilegio, que las mejores personas son aquellas que no se dejan influenciar por nada ni por nadie, las que siguen su instinto, su deseo, su intuición, sin prestar atención a las modas, tendencias o a las normas sociales. En cambio, las personas que se dejan influenciar por las presiones sociales serían algo así como gente estúpida y sin personalidad.


  No hace falta ser sociólogo para poder desarrollar una crítica a esta idea y exponer que los seres humanos, en cuanto seres sociales, estamos completamente expuestos a las presiones sociales. Nuestra autoestima, nuestras relaciones sociales o incluso nuestra ocupabilidad en el mercado laboral dependen de nuestra capacidad de cumplir con los múltiples mandatos sociales que nos rodean. ¡Ojo! No estoy diciendo que las presiones sociales me parezcan positivas; de hecho, la mayoría de las veces suelen ser injustas y excluyen con violencia a quien no las cumple. Y claramente, las pequeñas revoluciones se han forjado gracias a personas que han decidido arriesgarse a cuestionar el statu quo. Lo que sí estoy diciendo es que en nuestra sociedad está mal visto explicitar que nos condicionan las presiones sociales, que nos afecta lo que otras personas piensan, que no somos tan originales como nos pensamos, vaya. Lo cierto es que no solo estamos expuestos a estas presiones sociales, sino que estamos construidos por ellas. Las normas sociales no solo nos limitan, también nos hacen inteligibles, nos constituyen, nos dan sentido. Es decir, que nuestra subjetividad solo es posible en este entramado de códigos y relaciones sociales, ser un hombre o una mujer solo es posible en un sistema social que organiza a los sujetos en función de su biología, pero no es ninguna verdad natural. Y quizás no podamos cambiar que como seres sociales nos inventamos códigos y categorías que nos den sentido, pero lo que sí podemos y debemos hacer es combatir la violencia contra quienes escapan a la normatividad social y recordar que las normas y presiones sociales no son naturales, no responden a ninguna verdad ni certeza.


  ¿Y esto de las presiones sociales qué tiene que ver con el cuerpo de las personas trans? Pues, francamente, mucho. Es frecuente escuchar en el discurso de muchas personas trans que ellas «no han elegido» modificar su cuerpo, que es un deseo innato contra el que no se puede luchar. Que un* no se opera porque esté mal visto habitar un cuerpo trans, sino porque es algo que querían hacer desde siempre. El ejemplo por excelencia que se utiliza es el que explica que si una persona trans hubiera nacido en una isla desierta habría deseado operarse igualmente. Resumiendo, que el deseo de operarse es de orden anterior a la sociedad y a la cultura, como si eso quisiera decir que es una necesidad muy importante. Y yo me pregunto: ¿por qué una necesidad es más importante si es innata?


  Parece que las necesidades que tenemos como seres humanos están completamente jerarquizadas: aquellas que son innatas son más importantes que las que son fruto de presiones sociales, estas últimas son menos legítimas, más frívolas y obviamente prescindibles con un poco de esfuerzo. Decir que la necesidad de operarse tiene que ver con la cultura remite, en el imaginario social, a decir que es una elección que uno hace porque quiere. A diferencia de lo innato sobre lo que no tenemos ninguna agencia dado que es algo biológico que no elegimos, lo cultural sería aquello que hemos creado los seres humanos, aquello sobre lo que sí tenemos agencia. Pero cuidado: que tengamos agencia sobre algo no quiere decir que las presiones sociales que tenemos del todo incorporadas no limiten nuestro margen de decisión. Por aterrizarlo en nuestro ejemplo concreto: que el malestar corporal de las personas trans tenga que ver con presiones sociales (y no con la biología) no significa que uno pueda transformar ese malestar con esfuerzo. Eso es una interpretación muy simplista y voluntarista de lo que implican las construcciones sociales. Una interpretación problemática a la que también han contribuido múltiples teorías sociales posmodernas (Coll-Planas, 2012). ¡Cuándo decimos que una cosa se construye socialmente no quiere decir que esta pueda simplemente deconstruirse, como una figura de papiroflexia que se desdobla y vuelve a ser una hoja lisa, o como un cubo de Rubik, que con esfuerzo se ordena! Francamente, desde el ámbito de las ciencias sociales, tenemos mucho pero que mucho trabajo por delante en cuanto a hacer pedagogía de lo que significa y no significa decir que algo se construye socialmente.


  Y ahora, voy a por la tercera reflexión: y si fuera así, y si realmente el deseo de modificación corporal pudiera transformarse, y si la gente trans realmente pudiera elegir libremente otra cosa y aun así eligiera modificar su cuerpo, ¿qué pasaría? Probablemente que se vería como una modificación prescindible e innecesaria. De hecho, cuando el discurso médico de la transexualidad no había desembarcado todavía en la sociedad española, se interpretaba la experiencia del travestismo desde la lógica del vicio y el capricho. Pero ¿por qué los deseos que se eligen tienen menos valor que los que se presentan como innatos?


  En esta misma línea, l*s investigador*s Coll-Planas, Alfama y Cruells publicaron en 2013 un artículo muy interesante sobre la relación entre la cirugía reconstructiva y la cirugía estética titulado «Se_nos gener@ mujeres. La construcción discursiva del pecho femenino en el ámbito médico». En el estudio se comparaban tres situaciones en las que se realiza una cirugía para construir un pecho femenino por distintas razones: la reconstrucción del pecho tras un cáncer de mama, la mamoplastia de las mujeres trans y el aumento de pecho de las mujeres cis. (Se utiliza la palabra «cis» para hacer referencia a las personas que no son trans, es decir, que se identifican con la identidad de género que les fue asignada al nacer). Lo que muestran en su trabajo es que, en función de las normas sociales en torno al género y el cuerpo, se otorga una legitimidad u otra a cada cirugía y se propone una cobertura médica pública o privada según el caso.


  Si para poder hacer respetar nuestras elecciones vitales tenemos que pensar que son de nacimiento es que vivimos en una sociedad muy poco libre. Si nuestras necesidades tuvieran todas el mismo reconocimiento fuera cual fuera su origen, biológico o fruto de las presiones sociales, ¿la gente trans se aferraría a la fábula de la isla desierta igualmente?


  En mi opinión, si hubiéramos nacido en islas desiertas no seríamos personas trans: nuestra expresión de género no estaría asociada a ninguna identidad de género estanca y aún menos a una corporalidad social concreta. Si hubiéramos nacido en islas desiertas no se nos ocurriría ni por asomo operarnos. Ahora bien, aunque el deseo de operarse no sea de nacimiento para mí es igual de legítimo que si lo fuera. La cuestión es que con todo el envoltorio que le hemos puesto, con la defensa a ultranza que muchas personas trans han realizado de que su cuerpo estaba equivocado desde que nacieron, ahora tenemos muchos más escollos para poder denunciar cómo algunos discursos sociales nos han alejado de nuestro cuerpo.


  Es algo así como que todas estas ideas te asaltan y tú encima exculpas a estos ladrones con el grito de «¡A mí nadie me ha robado el cuerpo, lo he abandonado yo mismo porque no era mío!». Pero sí, sí que era tuyo. Era y es el único cuerpo que tienes. (¡Y propongo que vayamos a su rescate!).


  Nicho de mercado


  La popularización de las cirugías a personas trans a mediados del siglo XX abre un imaginario totalmente distinto en relación con la transición de género. De alguna forma, el desarrollo de estas tecnologías abre la puerta a nuevas subjetividades trans. No es que estos tratamientos se inventen unas necesidades que previamente no existían, sino que dan una respuesta muy concreta al malestar de las personas trans. Antes de la emergencia de estas tecnologías existían personas que vivían en identidades de género que no eran las que les habían sido asignadas, pero su malestar no recibía una respuesta médica. Su malestar se gestionaba de otra forma, su incomodidad con algunas partes del cuerpo se asumía con dolor y frustración. Insisto en esto porque a veces puede parecer que lo que se está diciendo es que el malestar con el cuerpo se lo han inventado l*s profesionales médic*s. No es así, lo que sí han hecho es inventarse la respuesta al malestar: transformar el cuerpo. Viendo el papel que tienen hoy en día estos tratamientos en las trayectorias de las personas trans (un papel protagonista), está claro que los discursos médicos han ganado la batalla cultural del relato sobre cuál es el origen del malestar corporal trans: nacer en un cuerpo equivocado. El problema no es la tecnología, si no al servicio de quién y de qué.


  En España, las cirugías de reasignación sexual fueron despenalizadas en el año 1983, cuando se eliminó del Código Penal el delito de lesiones. Hasta entonces este tipo de modificaciones corporales habían sido consideradas formas ilegales de castración. A finales de los años 1980 algunos cirujanos españoles empezaron a viajar al extranjero para formarse y trasladar esas técnicas quirúrgicas a sus contextos locales. Los siguientes años estos pocos médicos empezaron a realizar estas operaciones y cientos de personas trans en España empezaron a acudir a ellos. Huelga decir que estos tratamientos ascendían a precios estratosféricos y que los resultados no eran tampoco fantásticos, fueron evolucionando y mejorando con los años contando con los cuerpos de muchas personas trans como campo de entrenamiento.


  A partir del año 2008 los tratamientos médicos de las personas trans, entre ellos los tratamientos quirúrgicos, se incorporaron a los catálogos de prestaciones del sistema sanitario público de las comunidades autónomas del Estado español (excepto Andalucía, que lo incorporó en 1999). Hoy en día, cada comunidad autónoma designa qué unidad médica se hará cargo de estos tratamientos (las llamadas Unidades de Trastornos de Identidad de Género, ahora Unidades de Identidad de Género UIG), establece cuántas intervenciones se realizarán cada año por la vía pública, y las personas trans esperan su turno en largas listas de espera. Las que se cansan de esperar acuden al mercado privado. Es decir, que los cirujanos que trabajan en clínicas privadas siguen recibiendo mucha demanda y que, hoy en día, lo excepcional es conocer a alguien que se haya operado en el sistema público.


  Hasta aquí la versión oficial de los hechos, pero creo que vale la pena detenerse en el papel que han jugado est*s profesionales médicos en esta historia.


  Volvamos al diagnóstico. Desde finales de los años 1980, los profesionales de la salud que se fueron acercando a la transexualidad fueron incorporando el discurso clásico de la transexualidad y su propuesta de tratamiento triádico (evaluación psicológica o psiquiátrica, tratamiento hormonal y cirugías). Es decir, expedían diagnósticos en los que le decían a la gente que tenía una «enfermedad incurable, pero con tratamiento crónico» que consistía en un tratamiento hormonal y quirúrgico. Y a la vez sabemos que estos tratamientos no se financiaron públicamente hasta prácticamente 25 años más tarde. Resultado: las personas trans nos convertimos en un suculento nicho de mercado. (Nos dicen que tenemos un cuerpo equivocado y encima les pagamos… Hay que reconocer que este modelo es brillante).


  Entre los cirujanos más reconocidos en España en el ámbito de la llamada «cirugía transexualizadora» destacan figuras con trayectorias paradigmáticas de cómo se ha manejado en la práctica la idea del cuerpo equivocado.


  Profesionales que arrastran una reputación ambivalente: cirujan*s a los que han acudido y acuden miles de personas trans desde hace décadas y a la vez con una pésima reputación entre la comunidad trans. A lo largo de mi trayectoria como activista he conocido muchas historias dramáticas de cirugías con resultados muy discutibles que habían sido vendidas como remedios infalibles, historias de personas que habían tratado de denunciar malas prácticas sin éxito porque antes de entrar al quirófano habían firmado múltiples documentos que les impedían ahora formular sus quejas, historias de múltiples testimonios de personas trans que habían sido tratadas por su género de origen en la mesa del quirófano.


  Y para postre, algun*s de est*s doctor*s han sido también una de las principales referencias para nuestros medios de comunicación. No hay tertulia, debate, reportaje de telediario o documental sobre transexualidad que se les resista. Ahí están ell*s en su despacho, con su ordenador detrás en el que tiene de salvapantallas alguno de nuestros cuerpos antes y después de pasar por su camilla. Pero lo mejor es lo que está diciendo: que si a las personas con un trastorno de identidad de género lo que nos pasa es que hemos nacido en un cuerpo que bla bla bla bla… Personajes mediáticos totalmente camaleónicos que hace una década hablaban de nosotros como enfermos y que han aprendido rápido que ahora eso ya no se estila.


  Pero espera porque hay más. Nos podríamos preguntar cómo han hecho est*s profesionales para convertirse en cirujan*s de referencia en la materia. Pues una de las principales claves está en que en algunos casos formaban parte de los equipos médicos de las Unidades de Identidad de Género. Esas consultas en las que te dicen que para curarte tienes que operarte pero que lamentablemente el tratamiento no lo cubre el sistema público. Y entonces te dicen que hay un lugar al que quizás podrías ir…


  ¿Adivina cuál? A las clínicas privadas de est*s cirujan*s. Pero espera, ¿no son l*s mism*s que trabajan en las Unidades de hospitales públicos? ¡Bingo! ¡Se autoderivaba a la gente! Y fue así durante muchos años.


  Algun*s de est*s profesionales médicos han tenido otra vertiente aún más peligrosa si cabe. Han sabido rentabilizar las necesidades de cambio corporal de las personas trans, principalmente de las mujeres, creando un catálogo de modificaciones corporales extenso que van mucho, pero que mucho más allá de aquello a lo que el diagnóstico entendía por tratamiento. Para comprobarlo, una compañera fue un día a una de estas clínicas explicando que era una mujer trans que quería hacerse una vaginoplastia. Salió con un presupuesto de más de 70 000 euros. El doctor le había sumado a la reconstrucción vaginal unos cuantos retoques de «feminización» facial y corporal. Si quieres ser una mujer te hará falta un poco de esto, algo de aquello y no olvides eso de ahí también. En sus webs se observa que el catálogo de tratamientos para mujeres trans es bastante más extenso que el de los hombres trans. ¿Tendrá eso que ver con que vivimos en una sociedad sexista que señala constantemente con exigencias imposibles el cuerpo de las mujeres? En ese sentido las mujeres trans son un negocio mucho más interesante que las mujeres cis (aquellas que no son trans) porque a las primeras les hemos dicho que la modificación corporal es el tratamiento crónico de una enfermedad incurable y a las segundas que son unas frívolas. La trampa del cuerpo equivocado es que no se especifica cuándo acaba el tratamiento, y la realidad es que el tratamiento no acaba nunca, ni las personas trans ni nadie llega nunca a tener el cuerpo definitivo de hombre o mujer básicamente porque ese cuerpo no existe, y, si no, compraos la revista Cuore y veréis que nadie lo tiene. No solo somos un nicho de mercado, sino que somos un mercado ilimitado, un agujero negro, un pozo sin fondo.


  La primera vez que entré en la web de uno de estos médicos, el famoso Dr. Mañero, un lince de la mercadotecnia trans, la página me dio la bienvenida con una frase de la que todavía no me he recuperado. Decía: «La belleza está en el interior». ¿Qué?, ¿cómo te quedas? ¿Es o no es un genio? La frase ya no está, la quitó al cabo de un tiempo, y mi adrenalina le da las gracias. Lo que no ha cambiado es el dominio de la web, el nombre del proyecto, que tampoco tiene pérdida: cirugiadegenero.com. Más claro no se puede decir: son cirugías que tienen que ver con el género, con la cultura, con lo que en nuestra sociedad se entiende por cuerpos de hombre y mujer. Ahora, lo que es para caerse de culo de la silla son los botones para ir al catálogo de cirugías de chico o chica trans: «transexual femenino» y «transexual masculino».


  En el primer capítulo del libro nunca escrito Reglas básicas para relacionarte con gente trans se puede leer «A las mujeres trans se las trata en femenino». Hay quien no tiene vergüenza…


  Prosigamos. Esta web es un portal específico dirigido a las personas trans pero, si vamos a la web nodriza de su clínica privada, veremos que estas cirugías son solo uno de los muchos catálogos disponibles. Allí se encuentra su oferta dirigida principalmente a las mujeres cis con un capítulo específico para las cirugías genitales. Me hace gracia que, en este mar de catálogos, el de la cirugía de género sea el de las personas trans: los que se ofrecen a mujeres cis se llaman cirugía plástica o cirugía genital femenina. Sorprendente porque todas son cirugía de género.


  Algun*s de est*s médic*s se han beneficiado indiscutiblemente del discurso del cuerpo equivocado. Se han enriquecido económicamente, han bañado su figura pública en un aura de progresismo y valentía profesional tratando a personas trans, y han inventado nuevas operaciones generando a la vez nuevas necesidades en las personas.


  Es realmente impactante que a mí me hayan enseñado a odiar algunas partes de mi cuerpo mientras que hay personas que viven literalmente de ese odio, que viven de realizar tratamientos para modificar nuestros cuerpos. Y aunque, por supuesto, haya también profesionales bien intencionad*s, el resultado es el mismo.


CAPÍTULO II
DIVULGANDO UN RELATO ALTERNATIVO


  Durante mucho tiempo, desde el activismo trans crítico hemos rechazado preguntarnos por el origen de la transexualidad, alegando que lo realmente relevante son las raíces de la transfobia. Aunque sigo entendiendo esta idea, en los últimos años me he dado cuenta de que para combatir el monstruo del esencialismo del género no basta con ignorar su propuesta, hace falta también un contradiscurso que proponga otro paradigma.


  La lucha por la despatologización de la transexualidad ha seguido esa misma lógica: reivindicar que la experiencia trans no es ninguna enfermedad pero no proponer ninguna otra teoría para explicar este fenómeno. Sin embargo, la estrategia del activismo trans de no entrar a debatir sobre los orígenes biológicos de la transexualidad, y por lo tanto del género, ha resultado bastante ineficaz. Como veremos más adelante, los discursos biologicistas no solo no han desaparecido, sino que se han adaptado al contexto, han evolucionado y se han fortalecido.


  Por eso creo que ha llegado el momento de cambiar de postura y entrar al fango con nuestros argumentos aun sabiendo que la hegemonía de los discursos de las ciencias biomédicas nos sitúa ya en una posición muy desaventajada. Además, articular una respuesta crítica sobre el origen de la transexualidad no es solo importante para tener una contrapropuesta que reemplace al discurso clásico sino porque nuestra propia comunidad trans también la necesita, necesita nuevos imaginarios para pensarse que no sean solo discursos en oposición a otros, cuya propuesta no sea simplemente estar en contra del discurso oficial. Tenemos que mojarnos y exponer nuestra propuesta para que la gente decida lo que hace con ella, si le sirve, si le encaja o si le entorpece. Y a la vez, este proceso va a ser profundamente útil para descubrir en que paradigmas se estaban colocando nuestras alianzas políticas y si finalmente siguen siendo alianzas relevantes o, al contrario, se basan en paradigmas del género y la identidad que no compartimos.


  Este capítulo tiene como objetivo divulgar un relato alternativo sobre el posible origen de la transexualidad basándose en aportaciones de la teoría posestructuralista críticas con la concepción clásica del sujeto. No pretende ser una verdad, sino una interpretación de esta realidad, que seguramente presentará puntos ciegos o preguntas sin respuesta. Pero lo relevante es si nos sirve colectivamente para empezar a pensar en nuevos marcos interpretativos sobre la vivencia trans. Está aquí para ser discutida.


  El problema de la identidad de género


  La transexualidad y las experiencias trans en general empezaron a ser objeto de estudio de la medicina a principios del siglo XX en Europa, pero el auge de estas teorías se encuentra en el contexto estadounidense en la década de los 1950. Estos discursos, que han tenido múltiples ramificaciones, han partido de la base de que existe un desarrollo natural de la identidad de género en los seres humanos. Aunque lo señalábamos en el primer capítulo, vale la pena recordar la cadena simbólica que se nos propone: cuando una persona nace en un cuerpo de macho se identificará como niño, chico y hombre, y cuando una persona nace en un cuerpo de hembra se identificará como niña, chica y mujer. Esto es lo que debería producirse en un desarrollo natural; cuando esto no sucede es que algo está pasando en el cerebro que impide el desarrollo correcto de la identificación de género. Por eso algunas teorías propusieron que la transexualidad era un trastorno mental, otras que era una forma de intersexualidad cerebral, otras que su origen era un desarrollo hormonal incorrecto. Pero todas tenían y tienen algo en común: si una persona es transexual es porque algo no se ha desarrollado de forma correcta en su naturaleza.


  Frente a esto, los discursos de la despatologización de la transexualidad han argumentado que la transexualidad no es una enfermedad y que ese planteamiento es estigmatizante. Han explicado que la transexualidad es una forma de existencia igual de natural que las demás y que no tiene nada de patológico. Pero lo que no han hecho los discursos por la despatologización es entrar a desgranar qué quiere decir en concreto eso de que es «una forma de existencia igual de natural que las demás», no han entrado a explicar qué relación existe entre nacer en un cuerpo con unas determinadas características sexuales e identificarse con un género concreto.


  La pregunta que me parece que nos tenemos que plantear no es tanto qué hace que una persona NO se identifique con el género que concuerda con su sexo biológico SINO qué hace que una persona nazca en el cuerpo en el que nazca se identifique con un género. O, dicho de otra forma, debemos interrogarnos en torno a por qué hay gente que, naciendo con características sexuales de macho, se siente hombre. La premisa de partida del discurso biomédico de la transexualidad establece que lo natural es que cuando una persona nace en un cuerpo de macho se identificará como niño, chico y hombre, y es justamente aquí donde tenemos el problema de base. ¿Por qué alguien iba a identificarse con estas categorías por haber nacido en un determinado cuerpo?


  Extrañamiento


  Para responder a esta pregunta propongo que nos vistamos de investigador*s y practiquemos la técnica del extrañamiento. El extrañamiento es un método de investigación social que consiste en observar las situaciones más cotidianas y tratar de analizarlas como si no lo fueran. Extrañarnos de aquello que nos resulta más ordinario para separar cuanto de aprendizaje cultural, de costumbres y de tradición hay en ello. Si nos trasladáramos a un lugar del mundo con unos códigos culturales completamente distintos a los nuestros, el extrañamiento se produciría de forma automática porque fácilmente nos extrañaríamos de lo que vemos. Nos resultaría sorprendente, y muchas de las situaciones cotidianas para esa población para nosotr*s serían inexplicables. El reto es poder hacer ese ejercicio de forma inversa. Imaginarnos qué pensaríamos de nuestras propias costumbres cotidianas si las estuviéramos observando como si fuésemos alguien venido de un lugar remoto. Pues bien, la propuesta que hago es utilizar este método para observar la identidad de género. Imaginemos que tuviéramos que explicarle a un marciano qué significa, cómo sucede, cuál es su origen.


  Me atrevería a decir que muchas personas trans (y no solo) hemos vivido auténticos periodos de extrañamiento con la identidad de género. Por no decir ansiedad, angustia, rabia, frustración, impotencia, aislamiento, dolor, etc… dejémoslo en extrañamiento. Lo cierto es que la identidad de género es un concepto profundamente cotidiano en el que uno jamás se detiene a pensar a no ser que nos cause algún problema y de pronto se nos cae encima como una jarra de agua fría. Es tan cotidiano y rutinario que mucha gente ni siquiera sabe que es algo concreto, que tiene un nombre, que se llama identidad de género.


  Empecemos por el principio. (¡Suerte, marciano!). La identidad de género es la categoría de género con la que una persona se identifica: en nuestra sociedad se nos presentan dos posibilidades que son la identidad hombre y la identidad mujer y están muy ligadas al lenguaje: la gente que se identifica como hombre habla de sí misma en masculino y la gente que se identifica como mujer habla de sí misma en femenino. Luego la mayoría de la gente no piensa en el género como algo con lo que uno se identifica sino como algo que uno es. No existe una gran conciencia de que el género tiene que ver con una identificación porque está muy extendido que el género es algo con lo que se nace. Se nace hombre o mujer y no hay que darle más vueltas al asunto. A veces cuando le he preguntado a alguien si se identificaba como hombre o como mujer me ha contestado que no entendía la pregunta, pero en cualquier caso me decía que ERA una mujer, o que ERA un hombre. De hecho, la mayoría de las veces las personas adultas contestan a esta pregunta hablando de sus genitales, es decir de su biología, y l*s niñ*s hablan de sus aficiones, comportamientos y expresiones. Pero muy poca gente puede establecer claramente que se siente hombre o mujer refiriéndose a un sentimiento en sí mismo. Y a la vez es paradójico porque a las personas trans se nos pregunta sin parar que expliquemos cómo y por qué sabemos que nos sentimos hombres o mujeres, una pregunta que la mayoría de la población no tiene ni idea de cómo contestar. Es más, no tiene ni la más remota idea de que tiene una identidad de género básicamente porque nunca se ha interrogado sobre ello. Algo así como que muchas personas «blancas» no tienen ni idea de que tienen un color de piel.


  Si nuestro marciano sigue aquí y no ha salido por patas, sería muy interesante escuchar lo que está pensando. Me aventuro a sugerir lo que posiblemente le genera este extraño código de la identidad de género. Diría algo así como que la identidad de género es francamente una cosa muy extraña, inconcreta y ambigua que genera muchas dudas. Aquí van solo algunas de sus preguntas: ¿cómo sabe la gente que es un hombre o una mujer?, ¿qué se siente cuando uno es un hombre o una mujer?, ¿se siente algo distinto en cada caso?, ¿se puede dejar de ser una cosa o la otra?, ¿se puede ser las dos cosas a la vez?, ¿se puede no saber cuál es nuestra identidad de género?, ¿todo el mundo tiene una sí o sí?, ¿se puede vivir sin tener una identidad de género o si no tienes una puedes morirte?, ¿la gente se siente hombre o mujer todo el tiempo, en el metro, en la calle, en el trabajo o en la escuela, o solo en algunos momentos del día y/o de la noche?, ¿qué tiene que ver nacer con pene y testículos con sentirse hombre?,…


  El marciano podría seguir, pues las preguntas son infinitas. La cuestión es: ¿tienen respuesta?, ¿alguien conoce la respuesta a estas preguntas?, ¿tú tienes la respuesta a estas preguntas? Sentirse hombre o mujer es profundamente relativo, es una vivencia subjetiva y particular y a la vez es una experiencia colectiva que se construye socialmente. Vale la pena hacer el experimento de acercarse a la gente que nos rodea y preguntarles sobre su identidad de género. Las respuestas, fascinantes y reveladoras, nos muestran que no hay una única certeza.


  La identidad de género son los padres


  Las preguntas que formula el marciano de hecho sí tienen respuesta. La que ha dado la biología y la medicina, que básicamente se sintetizan en que cuando uno nace en un cuerpo con características sexuales de hembra de alguna forma nuestro cerebro está también impregnado de ese mensaje y de forma natural nace el sentimiento de identificarse con las mujeres e identificarse una misma como mujer. Según las teorías biomédicas, la propia identidad de género es algo que la gente sabe porque es una esencia natural. Cuando las personas muy pequeñas empiezan a hablar ya saben que son niños y niñas.


  Alguna gente queremos impugnar esta respuesta. No estamos de acuerdo con lo que propone y además nos parece peligroso. Si dejamos a un bebé recién nacido en una isla desierta, sin otros humanos, a cargo de una manada de lobos, y volvemos a visitarle al cabo de quince años, cuando le preguntemos si es un niño lo más probable es que nos muerda. Lo más probable es que no se sienta ni chico ni chica, que no se identifique con los chicos y las chicas. De hecho, lo más probable es que se identifique con los lobos. Ser un chico o una chica no son esencias naturales, dependen de nuestra cultura, de nuestro lenguaje y de los mensajes que recibimos en la infancia en torno a cuál es nuestro grupo de referencia. De forma natural las personas al nacer no saben que son un hombre o una mujer: para saberlo necesitan vivir en una sociedad determinada. Una persona que nace con características sexuales de hembra no puede saber que su cuerpo pertenece a un grupo social que son las mujeres distinto al de los hombres si nadie se lo dice. Es decir, que es una cuestión relacional, que se construye en oposición a otra cosa, para que una persona se sienta mujer tiene que saber que hay hombres, y que estos no se sienten mujeres.


  No estoy diciendo nada nuevo. Eso de que el género se aprende socialmente es un marco teórico muy desarrollado por los movimientos y teorías feministas, así como por las tradiciones construccionistas de las ciencias sociales. Se ha desarrollado mucha reflexión sobre cómo el género se aprende en relación con los valores, los gustos y las aficiones, los comportamientos y los deseos. Simplemente estoy trasladando todos esos argumentos a la cuestión de la formación de la identidad de género en las personas.


  Simplemente, les mentimos


  Una forma muy práctica de ver cómo de antiintuitivo es esto de la identidad de género es observar a algunas personas pequeñas comportarse y cuestionar estas categorías. Muchas de ellas tardan un cierto tiempo en entender la forma de funcionamiento de la identidad de género. Tardan en aprenderlo porque son normas a veces bastante absurdas, exclusivas y excluyentes. ¿Dónde está escrito que tiene que ser así?


  A l*s niñ*s no les decimos: Oye, tú cuando te sientas niño o niña si eso ya nos avisas. Oye, tú tómate tu tiempo para saber con qué te identificas más. Oye, que si no te sientes ni niño ni niña no pasa absolutamente nada. Oye, que si hoy te sientes más como una niña está bien.


  ¿Qué les decimos, entonces? Pues nada. No les decimos nada porque damos por supuesto que eso se sabe desde que un* es pequeño, así que damos por supuesto que ell*s saben lo que son. Así que nunca hay conversación al respecto. Les dejamos sol*s. Ell*s aprenden a golpes lo que son, y solo cuando se pasan de la raya les explicitamos la norma. Cuando ese niño de pronto grita: «¡Pues hoy soy una niña!», aparece entonces un adulto y le dice: «No, no, Clara es una niña, tú eres un niño». Y nos quedamos tan anchos. O de pronto un día, porque es un día de pronto, van al lavabo y tienen que elegir una puerta. Tienen que renunciar a la otra. Sin mediar palabra, asumimos que ell*s obviamente ya saben dónde entrar y que para ellos es una certeza innata. Y digo yo, ¿por qué les mentimos tanto? Estoy seguro de que la mayoría de l*s niñ*s agradecerían que alguna vez una persona adulta les hubiera reconocido que esto de ser niño o niña es un poco absurdo y que, si no lo entienden, es normal. Es más, contarles a l*s niñ*s que existe una concordancia natural entre el cuerpo, la identidad y la expresión es una forma de violencia simbólica contra ell*s. Les estamos inoculando un virus que les impide crecer con libertad y ser ell*s mismos sin sentirse culpables por lo que desean.


  Nuestras otras identidades: divorciada, catalana, etc.


  A estas alturas, quizás alguien haya pensado que íbamos bien hasta que nos hemos puesto relativistas con la identidad de género, que una cosa es pensar críticamente la transexualidad y otra muy distinta decir que la identidad de género son los padres. Propongo un ejercicio solo para darnos cuenta de que somos capaces de ser más plástic*s de lo que pensamos con nuestras identidades. Se trata de comparar la identidad de género con otras categorías identitarias y su evolución histórica. Aunque ahora nos parece imposible imaginarnos un mundo en el que ser hombre o mujer tenga un valor insignificante en la identidad de las personas, pensemos que no hace mucho tiempo había otras categorías que nos parecían fundamentales que ahora ya no lo son. Tomemos como ejemplo el estado civil. Durante décadas en nuestra sociedad era muy importante saber el estado civil de las personas para relacionarnos con ellas, sobre todo el de las mujeres. Saber si una chica estaba soltera, casada, viuda o era monja era profundamente relevante para la relación social entre esa chica y cualquier chico. Tanto era así que incluso el DNI reflejaba el estado civil de las personas. El imaginario en torno a los diversos estados civiles posibles era muy pesado y determinante. Se trataba de algo que un* era de por vida: monja para toda la vida, solter* para toda la vida, casad* para siempre hasta la viudedad, viudedad sin nuevas parejas para siempre y, obviamente, imposible imaginar el divorcio. Pero después de muchas luchas sociales, principalmente feministas, el estado civil empezó a perder fuerza como categoría identitaria, fueron flexibilizándose las opciones vitales de las personas y la posibilidad de transitar de un estado civil a otro a lo largo de la vida. Hoy en día es poco frecuente que la gente se defina principalmente por su estado civil. Cuando nos presentan a alguien es poco habitual preguntarle por su estado civil en un primer momento, el cual se considera una información más bien secundaria. Y eso no quiere decir que el concepto haya desaparecido, que el estado civil haya muerto, que hayan desaparecido esas palabras del diccionario, no. Lo que ha pasado es que ha perdido relevancia, se ha relativizado. Las palabras siguen siendo útiles para describir la situación vital de alguien pero las hemos ido despojando de significados encorsetantes, y cuando las decimos ahora no estamos describiendo toda una vida o un tipo de persona en esencia, simplemente describimos un momento puntual de su vida en relación a su «situación sentimental».


  Pensemos ahora en la identidad nacional, que me parece un ejemplo excelente de nuestra capacidad de ser flexibles. La gente que pregunte hoy en día por la identidad nacional va a encontrarse con múltiples respuestas posibles: «Pues yo me siento catalán» o también «Yo me siento catalán y español», incluso «Yo me siento catalán, español y también peruana porque aunque nací aquí mis padres son del Perú y me siento también de allí» y hasta «Yo me siento catalana, española pero también italiana porque estudié toda la educación obligatoria en una escuela italiana y cuando viajo a Italia o escucho música italiana es como volver de alguna forma a casa» pero también «No tengo ni idea, a mí me da igual. No me identifico con ninguna identidad nacional, soy de mi barrio». Existen mil posibilidades, y todas nos parecen aceptables. Podemos entenderlas todas, y no entramos a valorar si son posibles, si son auténticas, o si son compatibles con nuestra biología. Simplemente son las impresiones de la gente en relación con su identidad nacional. Comparemos ahora toda esta pluralidad con nuestra rigidez para pensar la identidad de género: esa cosa que se tiene que saber sí o sí desde la infancia, que se tiene que sentir de forma natural, que solo se puede ser la una o la otra, que no se puede no ser ninguna, que no se puede ser todas. ¡Es de locos! ¡¿Por qué no podemos trasladar toda nuestra plasticidad con el estado civil o la identidad nacional a la identidad de género?!


  Nadie nace transexual


  Si la identidad de género no es un hecho biológico, la transexualidad tampoco. No se nace hombre o mujer, se nace con un cuerpo que tiene características sexuales diversas, pero de ahí a sentirse hombre o mujer no existe una relación innata. Así que tampoco se nace transexual. Si alguien está pensando que lo que planteo es ciencia ficción, le sugiero que se detenga a escuchar cual es el principal argumento científico que se da hoy para explicar que la transexualidad es de nacimiento: parecería que una lluvia de hormonas en la barriga de la madre atravesó el cuerpo, pero no la cabeza haciendo que el cuerpo evolucionara hacia un sexo y el cerebro hacia otro. ¿Qué es más ciencia ficción?


  Honestamente, la teoría de la lluvia de hormonas me parece bastante frágil porque propone que el hecho de que la gente se sienta hombre o mujer depende de cuestiones neurológicas y hormonales que se producen en la barriga de la madre, es decir, sin cultura, sin sociedad. Pero, más allá de eso, es que la teoría es indemostrable: para saberlo haría falta estudiar los cerebros de fetos muertos al nacer que hubieran sido personas transexuales adultas y compararlos con los de fetos que no hubieran sido transexuales en la edad adulta. Es imposible hacerlo porque no hay forma de saber quién iba a ser transexual y quién no. Y si estudiamos los cerebros de personas transexuales adultas y los comparamos con personas no transexuales adultas, cómo podemos saber que aquello que nos muestra el cerebro tiene que ver con algo que sucedió en el vientre de su madre gestante o con el influjo de los aprendizajes y del ambiente en el que esta persona creció.


  Yo abogo por otras explicaciones que creo que son mejores y quiero compartirlas.


  La rigidez


  Allá vamos. La transexualidad y la experiencia trans en general tienen que ver con la rigidez. Las categorías hombre y mujer son tan terriblemente rígidas que acaban expulsando a muchas personas. Es tan difícil ser un hombre masculino o una mujer femenina que de hecho son muchas las personas que sienten que fracasan. Es más, diría que lo normal es fracasar en el cumplimiento de las normas de género. Y no estoy hablando únicamente de gente trans, sino de todas las personas que habitan sociedades occidentales en las que el género es un eje vertebrador de la propia subjetividad y de las relaciones sociales. Ser un hombre está tan lleno de normas, límites, presiones, mandatos, que es bastante probable que a lo largo de la vida una persona que fue asignada hombre sienta tensión con esa identidad. Que a veces sienta que no es suficientemente hombre, que no es como los demás hombres, que no es suficientemente masculino. Y lo mismo sucede con las mujeres. Aunque es cierto que los movimientos feministas han intentado flexibilizar esas normas, sigue siendo asfixiante ser una mujer. Son modelos tan rígidos que lo que debería preocuparnos es que la gente no sienta tensión con las categorías hombre/mujer, o masculino/femenino. Si no la siente es que es tal el adoctrinamiento que recibimos que la gente ha perdido hasta la curiosidad de explorar otras expresiones de género: simplemente obedece y acata las normas para no ser expulsada de su grupo de iguales o porque no tiene ni espacio para plantearse no reproducir tales normas.


  Alguien puede interpretar que estoy insinuando que la gente que nunca ha sentido algún malestar respecto a estas categorías esta idiotizada por la doctrina de las normas de género. No se trata de eso. Simplemente me sorprende que exista gente que esté encantada de ser un hombre o de ser una mujer sin que eso le haya supuesto frustración o limitaciones en algún momento de la vida (véase la infancia). Quizás es que no se acuerda de cómo aprendió la rigidez del género a los 2 o 3 años.


  Sentir malestar con el género no es una experiencia minoritaria reservada a la gente trans sino más bien lo contrario. Es un malestar extendido, aunque no se nombra, y generalmente no tiene espacio para expresarse. Y lo que es interesante es observar qué hace la gente con ese malestar que siente: a veces lo domestica, y renuncia a aquellas cosas que le generan más malestar, a veces lo resignifica buscando cómo compensarlo de otras formas y a veces el malestar se gestiona con una transición de género. Es decir que la experiencia trans es una forma posible de gestionar un malestar que siente mucha otra gente en distintos grados. No podemos pensar a las personas trans de forma aislada y tratar de entender por qué han decidido iniciar transiciones sin entender que forman parte de un grupo mucho más grande de gente que es la que ha sentido profundos malestares con la rigidez del género. La experiencia trans es una solución posible frente a un malestar y la clave es fijarnos en el malestar. Ese es el enemigo a abatir: si logramos reducir el malestar, se reducirá también la necesidad de transición. Es decir, que una sociedad en la que existen personas trans no es precisamente mi ideal utópico; cuando hay transexualidad es porque hay malestar, es un síntoma de la rigidez de las categorías de género. O dicho al revés, mi ideal utópico es un estado de transición permanente donde exista libertad de explorar la propia expresión sin límites, expectativas y castigos. Es tal la rigidez que, a menudo, cuando una persona que debería identificarse como un hombre no se identifica con muchos de los valores clásicos de la masculinidad y se identifica más bien con los valores de la feminidad, termina pensando que la explicación debe ser que en realidad es una mujer. Cuando la explicación es que la masculinidad es un saco de estereotipos absurdo. La categoría es tan potente que cuando no encajamos en ella pensamos que nosotr*s estamos mal en lugar de señalar a la categoría.


  Pero volviendo a la idea anterior, la transición de género no es la única forma posible de gestionar el malestar. De hecho, en nuestra sociedad hay muchas personas que se sienten incómodas con la rigidez del género y no hacen transiciones. Hombres muy femeninos, mujeres muy masculinas… Y entonces me pregunto: ¿acaso estas personas se equivocan?


  Tengo una única hermana (una hermana única, de hecho) dos años mayor que yo, se llama Blanca. En nuestra adolescencia éramos, según los estándares sociales, dos chicas muy masculinas. Hoy en día mi hermana es una mujer adulta muy masculina y yo soy un chico trans bastante poco masculino. De alguna manera, seguimos en un espacio intermedio, en los grises, ella una chica muy masculina y yo un chico poco masculino. La pregunta es: ¿por qué yo hice una transición de género y ella no?, ¿acaso tengo yo un cerebro de hombre y ella no?, ¿o es que yo tuve una lluvia de hormonas en la barriga de mi madre que ella no tuvo?, ¿cómo se explica nuestra evolución? Pues básicamente la respuesta es que frente al mismo malestar cada un* desarrolló estrategias de supervivencia distintas. Fuimos dos chicas que tuvimos que hacer frente a una sociedad que tenía formas tremendamente rígidas de pensar los límites en torno a ser una mujer. A mí me encajó pensar que lo que me pasaba es que debía ser un hombre y a ella no. Y nunca sabremos si yo hice bien, o si ella debería haber transitado también. No existe en ningún lugar la verdad absoluta, la certeza de cuál de las dos estrategias es la adecuada: simplemente es el resultado de nuestras estrategias de supervivencia. Y las elecciones que tomamos tienen que ver con muchos factores complejos, conscientes e inconscientes, creencias, aprendizajes, autoestima, vínculos, deseos.


  Solo un apunte: como yo pensé que era un hombre, sentí la necesidad de modificar mi cuerpo. Ella no la sintió nunca, y me atrevería a decir que mantuvo una relación con su cuerpo mucho más saludable que la mía. Y creo que es porque al escapar del relato trans, escapó también de una forma de subjetividad concreta que relacionaba su identidad con una modificación corporal. (Ella logró despistar a los ladrones de cuerpos, a mí me desvalijaron).


  Mi hermana participó del proceso de revisión de este libro, y cuando llegó a este fragmento me propuso añadir un pequeño párrafo para compartir su perspectiva sobre nuestra experiencia. (¡Gracias, Blanca, por construir conmigo el relato de nuestras trayectorias!).


    
    Tengo un único hermano, Miguel, que dice que yo soy una «mujer adulta muy masculina» y él es un «chico trans bastante poco masculino». Es una caracterización bastante correcta cuando se nos ve desde afuera, pero lo más correcto es eso de que dice que ambos vivimos nuestro género en un «espacio intermedio, en los grises». Es muy gracioso porque la gente que nos ve por primera vez insiste en lo «iguales» que somos, y nuestra igualdad es esencialmente una igualdad del género gris o ambiguo que habitamos —a pesar del género social diferente que se nos tiene asignado—.


  La única diferencia real de género que mi hermano y yo hayamos tenido, y es ahora más bien una cosa pasada, es la cuestión de la relación con el cuerpo sobre la cual este libro diserta de manera tan elocuente, algo que discutimos mucho durante su transición. Pero yo ciertamente sentí que en ese momento para mi hermano el transformar su cuerpo hacia lo masculino había tomado dimensiones existenciales, por lo que obviamente le apoyé.


  Como dice él, no sabremos nunca por qué mi hermano hizo una transición y yo no, pero lo que sí sé es que su transición valiente, pensada y determinada, ha liberado mi propia indeterminación de género, que estaba aún parcialmente atrapada en un marco represivo y normativo —como lo está el género de tod*s—. Él me permitió vivir mi propia expresión de género también en masculino con mayor libertad, y poder respirar tranquilo en lo relativo a cómo soy, y ser masculino/a más o menos abiertamente, y sin necesidad de cambiar mi cuerpo. Su transición para mí ha sido tremendamente liberadora —aunque de eso me he dado cuenta a posteriori muchos años atrás: gracias, Miguel.


  Por lo tanto, ocurrió con su transición otra transición más importante: una especie de inversión de roles de hermanos más allá del «cambio» de género: pasé de ser la hermana mayor que allana el camino para el retazo que le sigue, a estar en la retaguardia y dejar que el hermanito pirata nos abriera a toda la familia un camino en la selva densa de género a golpes de machete, arbolando su casco abollado de minero que nos ilumina a tod*s. Como él hizo una transición, yo me pude preguntar con más libertad si yo quería aprovechar y habitar el espacio de juego, experimentación y expresión de género que él generosamente abrió para los dos.


  Es verdad también lo que dice, que yo logré despistar a los ladrones de cuerpos y él fue en parte desvalijado, pero es más fácil escapar de los ladrones cuando uno viaja al final del convoy que es brutalmente asaltado por los milicos. Te da tiempo a esconderte. Mi hermano no pudo escapar porque no tuvo otra opción que no fuera luchar, y en la lucha de clases y géneros tod*s nos alienamos porque no solo tenemos que derrotar a las fuerzas enemigas, y a veces hay pérdidas materiales en nuestro bando, sino también porque en la lucha nos toca deshacer los marcos sociales y culturales en los que esas fuerzas han enmarcado nuestra lucha. Y si no logramos esa segunda y más difícil transformación nunca seremos libres.


  Como soy marxista, no puedo obviar una realidad familiar y social: que quien lucha, si bien sufre y pierde muy a menudo, gana por su lucha una mayor libertad (mi hermano ganó afirmar su identidad de género) y en su lucha gana también una mayor compresión de su libertad que quien no lucha. Por lo tanto, si bien es cierto que tuvo que alienar más su cuerpo que yo, Miguel en su lucha y osadía alcanzó un grado de libertad mayor que yo. Es una contradicción pero es así. Y en este ámbito eso también quiere decir que el desvalijado tiene una mayor condición de lograr una mayor libertad para habitar su cuerpo como una casa propia (cuando recupera la casa, claro).


  Solo un apunte: le he dicho a mi hermano que no me gusta que use la palabra «conquistar» para hablar del cuerpo desvalijado que hay que rehabitar, porque precisamente toda esta lucha física que ha llevado a cabo, el poner el cuerpo y enfrentarse a la violencia física y simbólica que viven a diario los cuerpos trans, le permite ahora pensar su cuerpo en términos no instrumentales, tecnológicos y militares. Precisamente porque las personas trans han iniciado una revolución de la «identidad de género», van a poder seguir con una revolución de las maneras de habitar nuestros cuerpos que nos constituye socialmente, y lograr proponer una manera no normativa, comercializada, productiva e instrumental, básicamente una manera no capitalista. Este libro forma parte de ese trabajo de reconstrucción y rearticulación de la relación cuerpo género desde el pequeño territorio liberado que ganaron todos nuestr*s heman*s trans. Yo tengo fe que nos van a seguir enseñando el camino, y yo desde el asiento de atrás me seguiré ocupando de resolver con dificultades y pérdidas otros temas urgentes de la lucha de clases.

  


  Escribir un libro implica también emocionantes sorpresas como los anteriores párrafos. De no haberlo escrito, probablemente nunca los habría descubierto. (Gracias de nuevo por este hermoso regalo, Blanca).


  Una de las ideas principales de esta reflexión sobre el origen de la experiencia trans es proponer pensar la cuestión trans en un marco más amplio. El colectivo trans es una parte muy pequeña de la población, en cambio las personas que sienten malestares con el género en distintos grados son mucho mayores. Así que en vez de fijarnos en la gente trans en concreto, quizás sería mejor fijarnos en las normas de género que provocan ese malestar, independientemente de cómo luego cada un* las gestione. Me doy cuenta a menudo que la gente se imagina a las personas trans como unas personas que son distintas a ell*s, distintas en esencia, que les ha pasado algo en la vida que a ell*s no les ha pasado. Y esa idea es muy problemática porque nos impide conectar con aquellas ideas o sensaciones que han llevado a alguien a decidir iniciar una transición de género. La clave es poder conectar con esas experiencias al punto de poder empatizar, de podernos imaginar en ese escenario, de pensar que un* podría ser trans. Creo que, si las personas trans acompañáramos a la gente por el laberinto de ideas y sensaciones que vivimos cuando llegamos a la conclusión de que queremos iniciar una transición, quizás mucha gente podría conectar con ello.


  Arqueología de la empatía


  Quiero poner un ejemplo que me parece que ilustra esta idea que acabo de plantear que podríamos resumir en «Para entender una experiencia vital uno tiene que poder imaginarse en ese lugar». Durante años trabajé haciendo talleres en institutos sobre cuestiones de género y sexualidad (una reverencia a tod*s l*s talleristas invisibles y precari*s del mundo que hacen un poco reconocido pero muy valioso trabajo en las aulas de nuestras escuelas). En ese contexto me dediqué a hacer algunos experimentos sociales (light) en torno al imaginario heterosexual adolescente, un mundo fascinante sin duda alguna.


  Uno de los ejercicios más reveladores que realicé era simplemente formularles una pregunta. Primero me dirigía únicamente a las chicas heterosexuales de la clase y les pedía que levantaran la mano aquellas que podían imaginarse que, en algún momento de su larga vida, hipotéticamente, quizás, aunque fuera de forma totalmente secreta, o aunque nunca se lo contaran a nadie, podrían sentir deseo hacia otra chica. La respuesta no tardaba en llegar y casi siempre la gran mayoría de las chicas levantaban la mano mirándose entre ellas y susurrando «La vida es muy larga, ¿quién sabe?, ¿por qué no?». Justo después les preguntaba lo mismo a los chicos heterosexuales, es decir, si podían imaginarse que, en algún momento de su larga vida, hipotéticamente, quizás, aunque fuera de forma totalmente secreta, o, aunque nunca se lo contaran a nadie, podrían sentir deseo hacia otro chico. Después del shock, de las carcajadas descontroladas, los aspavientos y las miradas furtivas, se levantaban una o dos manos o incluso ninguna. Algunos chicos exclamaban «Lo siento, profe, pero a mí eso no me puede pasar», y entonces yo les repreguntaba que cómo estaban tan seguros si les quedaban muchos años por vivir. La respuesta siempre era algo así como «Eso se sabe, y eso a mí no me puede pasar, no por nada, solo que no me puede pasar».


  Sin entrar a analizar estas respuestas, que son para escribir otro libro, a mí me gustaría destacar dos cosas. La primera es que las chicas, que eran igual de heterosexuales que los chicos, tenían una mayor flexibilidad para imaginarse sintiendo deseo hacia otra mujer. En segundo lugar, los chicos mayoritariamente tenían una importante dificultad con eso. Y parecería que no tenía nada que ver con ser heterosexuales, porque ellas también lo eran y sin embargo lo podían imaginar, sino más bien con la masculinidad. No hay que ser un genio para observar que quizás lo que estaba en juego en la respuesta de los chicos era la homofobia, un eje clave en la construcción de la masculinidad tradicional. Cuando les preguntaba si pensaban que su respuesta tenía que ver con la homofobia se enfurecían diciendo que ni mucho menos, que ellos tenían amigos gais, que ellos no tenían ningún problema con la homosexualidad, que simplemente ellos no tenían ese deseo. Pero de hecho lo que en realidad estaban diciendo es que ellos nunca, jamás, ni hipotéticamente, iban a tener ese deseo hasta el día de su muerte.


  A mí lo que esas respuestas repetidas en distintas sesiones una y otra vez me hacían pensar era que las chicas heterosexuales podían ponerse en el lugar de sentir un deseo homosexual. Es decir, empatizaban con el deseo lésbico precisamente porque podían imaginarse perfectamente en ese lugar. Ellos en cambio pensaban al chico gay como un chico que ellos no serían nunca, como un otro distinto a ellos. Y justo ese es el problema, que no podían ser él, que aceptar el deseo homosexual de otro pasaba por aceptar una cosa que ellos no iban a experimentar nunca, algo que no formaba parte de su universo de experiencias posibles. Y yo me pregunto cómo esos chicos heterosexuales pueden abrazar, entender, comprender el deseo homosexual si a la vez piensan que es algo que nunca jamás les va a atravesar. Seguramente, la aceptación plena de los chicos gais por parte de los chicos heterosexuales pasa por que estos puedan aceptar plenamente su propio deseo, que es incierto y que quizás es homosexual en algún momento concreto o quizás no, pero en todo caso es incierto. Pasa por abrazar la incertidumbre y la hipótesis de sentir ese deseo.


  Este ejemplo me ayuda a explicar la idea de que para comprender o integrar el deseo homosexual ajeno un* tiene que poder conectar con ese deseo en un* mismo. La heterosexualidad, la homosexualidad, la bisexualidad y todo el catálogo de orientaciones sexuales posibles no son esencias. Son preferencias sexuales que en buena parte se construyen socialmente. Y con la cuestión trans, diría que pasa lo mismo. Para realmente abrazar la cuestión trans un* se tiene que poder ver ahí por un instante, conectar con ese momento en el que un* se tambalea sobre su propia identidad, siente un atisbo de duda con esas categorías. Tiene que poder dejarse atravesar por la incerteza de las identidades de género, frágiles e incómodas. Tiene que poder sentir que estamos tod*s muy cerca de ser trans, que no es una experiencia lejana sino todo lo contrario. En definitiva, que estamos tod*s a un milímetro de ser trans. De la misma forma que, como señala Fausto-Sterling, estamos tod*s a un milímetro de ser considerad*s intersexuales por unas escalas que miden los genitales al nacer (los conocidos como clitómetros y falómetros) y que a veces por un milímetro una persona pasa de una casilla a la otra, por un simple milímetro (Melusina, 2006).


  Somos Truman


  En mi cabeza, el género es algo así como la película El show de Truman. (Si no la has visto, salta al siguiente apartado porque voy a hacer un spoiler en toda regla). Truman es ese tipo feliz con una vida perfecta. Todo va bien en todos los ámbitos de su vida, superbien, de hecho. En el trabajo, en la familia, en el vecindario, en todas partes todo es ideal. Pero un día Truman siente curiosidad… ¡craso error! Tiene ganas de salir de ese pueblo perfecto, de ese trabajo perfecto, de esa familia perfecta. Quiere salir y viajar, explorar el mundo que no conoce. Así que se pone manos a la obra: intenta coger el coche, pero las carreteras están cortadas, intenta comprar un billete de avión, pero en la agencia no hay ninguno disponible, intenta salir en una barca, pero las tormentas le impiden navegar. No hay forma posible de salir del pueblo. Pero él persiste en su deseo, coge de nuevo su barca y a pesar de los fuertes oleajes llega al mar abierto, con todo el horizonte azul y desierto rodeándole. Y cuando ha logrado salir de ese mundo feliz de pronto la barca se para: ha chocado con algo. Ese algo es el cielo, que es, en realidad, una pared pintada de cielo, un decorado. Todo era un montaje. Truman estuvo siempre en un plató de televisión, en un programa que emitía su vida en directo desde el momento en que nació. Por eso no debía lograr salir nunca de esa vida perfecta y feliz. Y yo digo que tod*s somos Truman y que el plató es nuestro mundo de rigidez con el género en el que un* debería ser feliz, debería encajar y cuando trata de explorar otras cosas se da cuenta de que no hay escapatoria. Todas las personas habitamos el plató de Truman, pero eso solo se hace evidente cuando un* trata de navegar mar adentro, solo entonces descubre la pared pintada de cielo. Pero que un* no haya topado nunca con esa pared no quita que esa pared exista y que su propia experiencia con el género también sea profundamente rígida, limitada e incluso a veces dolorosa. Yo, que me estrellé contra esa pared, ahora no hago más que contemplarla. Como si estuviera sentado en un taburete sobre un muelle, la observo, la analizo y la desafío dispuesto a resistir.


  Como decía, los límites en torno al cuerpo, el género y la identidad que imponen nuestras normas sociales no solo impactan contra las personas trans. Por poner algunos ejemplos, las mujeres cis pueden aumentar su talla de pecho sin mucho problema en cualquier clínica privada de cirugía estética de Barcelona, en cambio no pueden quitarse el pecho sin un diagnóstico de un trastorno de identidad de género en el marco de un proceso de transición. Una mujer cis puede feminizar su cuerpo libremente (pagando) pero no le está permitido eliminar o extirpar con la misma libertad aquellas partes de su cuerpo que se consideran femeninas. La mayoría de las mujeres cis ni siquiera perciben esos límites porque no demandan hacerse mastectomías, pero si lo intentaran, toparía contra la pared de Truman. Justamente esta es una de las situaciones que las compañeras del proyecto «Marimachos Cancerosas» quisieron denunciar. A una de sus activistas tuvieron que extirparle una de sus mamas tras desarrollar un cáncer. Cuando llegó el momento de realizar la cirugía reparadora, ella pidió que en lugar de reconstruirle el pecho que había sido extirpado, le extirparan el otro. La respuesta fue un no rotundo. Tras muchos meses de lucha logró su cirugía. Estos ejemplos no pretenden ser una apología de las mastectomías, sino una reflexión sobre cómo nuestras estructuras sociales (en este caso las instituciones médicas) trazan límites en relación con las modificaciones que un* puede realizar con su cuerpo o no. Límites basados en una ética corporal sexista y esencialista. Se aplican sobre todos los cuerpos, pero solo quienes lo demandan se enfrentan a esos límites.


  Expresión de género, divino tesoro


  De todos los conceptos que he descubierto en los últimos años, uno de los que más me interesan es el de expresión de género. Es la herramienta más útil que he encontrado para trabajar desde distintos ámbitos en la promoción de la diversidad de género. La expresión de género puede ser masculina, femenina, andrógina, y lo que uno quiera. Es un concepto descriptivo que nos habla de la expresión externa y superficial de una persona. Cuando digo superficial no lo digo en sentido negativo, sino que me refiero a superficial en oposición a interno o subjetivo. Es decir, que no nos da información de cómo una persona se identifica sino de cómo se interpreta su comportamiento según las normas sociales. Por ejemplo, cuando decimos que un hombre tiene pluma estamos hablando de su expresión de género. La pluma habla de la expresión de género en este caso femenina, no habla de su cuerpo, ni de su identidad de género, ni de su orientación sexual. Esta es la primera riqueza de este concepto, que no es una identidad, sino algo que los demás nos atribuyen. Es puramente descriptivo, observacional, no establece ninguna categoría, no se espera que la expresión sea permanente y estática toda la vida, no juzga más allá de señalar una expresión de género concreta. Por ejemplo, una persona puede identificarse como mujer o como lesbiana, pero es poco frecuente que se identifique como masculina en cuanto identidad en sí misma. A diferencia de las categorías mujer (que hace referencia a la identidad) o lesbiana (que hace referencia a la sexualidad), la categoría masculina (que hace referencia a la expresión) no confiere una identidad en sí misma. Es decir, que socialmente la gente no piensa en las mujeres masculinas como un colectivo, no hay asociaciones de mujeres masculinas, las adolescentes no salen del armario como chicas masculinas. En general, la expresión de género es algo que los demás nos atribuyen y no una categoría con la que nos identifiquemos. Al menos en este momento histórico. Quizás en unos años se convierta también en una categoría identitaria.


  La segunda riqueza es que ha aportado matices clave al esquema clásico sexo/género. Para aclararlo, voy a desarrollar una explicación muy didáctica. El modelo clásico del sistema sexo/género señala que existen dos ejes principales que rigen las diferencias entre hombres y mujeres: el sexo y el género. El sexo hace referencia a su biología y se conjuga en dos posibilidades: sexo hombre o sexo mujer. Por otro lado, el género hace referencia al comportamiento social y se basa en otras dos posibilidades: género masculino o femenino. El sistema normativo en el que vivimos establece que lo normal, natural y saludable es que se dé una correspondencia entre el sexo hombre y el género masculino y entre el sexo mujer y el género femenino. Este esquema ha sido contestado y matizado en los últimos años. Para explicar esta evolución hagamos un ejercicio práctico para ver cómo se establecen estos conceptos con referentes de la cultura popular española. Imaginad que tuvierais que rellenar la siguiente frase:


 


  Falete es una persona de sexo _______ y de género _______.


 


  (¡Si no sabes quién es Falete, corre a Google pero que ya!). Lo más probable es que muchas personas rellenen los huecos de la siguiente forma: Falete es una persona de sexo hombre y de género femenino. De acuerdo. Sigamos con el ejercicio. Ahora imaginad que tenéis que rellenar esta otra frase:


 


  Bibiana Fernández es una persona de sexo _______ y de género _______.


 


  Adelante. Alguna gente se cortocircuitará porque no quiere ser políticamente incorrecta y a esa gente le daré una pista: con sexo me refiero a sexo biológico de origen. Dicho esto, la respuesta más probable es que lo resolváis del siguiente modo: Bibiana Fernández es una persona de sexo hombre y de género femenino. La solución es correcta también. Aunque más de una persona habrá dudado antes de decir que el sexo de esta persona es hombre, como decía hablamos del sexo biológico de origen. En los dos casos no hay correspondencia entre sexo y género, sino que están cruzados (hombre/femenino). Y en nuestra sociedad se entiende que las personas que tienen sexo y género cruzados son efectivamente las personas trans. Todo encaja menos una pieza. Estas dos personas que estamos describiendo igual tienen de hecho una experiencia con su género muy distinta. Bibiana Fernández se identifica como una mujer mientras que Falete no, él se identifica como hombre. No me lo invento, estas dos personas han hablado públicamente de su identidad de género. Pero con este modelo que solo nos da estas dos variables, sexo y género, no podemos dar cuenta de este matiz tan importante. Las dos personas son de sexo hombre y de género femenino, pero con esta descripción parece que las dos sean trans porque en nuestro imaginario social pensamos que cuando una persona es muy femenina es obviamente porque se siente mujer, como si la feminidad fuera una propiedad exclusiva de las mujeres.


  Para ahorrarnos estos líos, desde hace un tiempo se ha propuesto darle una vuelta al modelo sexo/género y añadir un matiz. Ahora se habla de sexo biológico, identidad de género y expresión de género. Y todo se aclara mucho:


    
  	Falete es una persona de sexo biológico macho, su identidad de género es hombre y su expresión de género es femenina.


  	Bibiana Fernández es una persona de sexo biológico macho, su identidad de género es mujer y su expresión de género es femenina.

  


  (De nuevo, por favor que nadie se moleste con esto de que he dicho que una mujer trans es de sexo biológico macho, me refiero a su biología de origen, obviamente).


  La categoría «expresión de género» no es tampoco una esencia sino más bien una herramienta, pero una herramienta muy valiosa. Algo así como un balón de oxígeno en nuestra forma de pensar las normas de género porque nos aporta una nueva dimensión sumamente interesante. Para empezar, podemos hablar del hecho de que hay personas con expresiones de género muy muy alejadas de su identidad de género. Antes podíamos intuirlo, pero no podíamos explicarlo con palabras. Ahora podemos explicar que puedes sentirte hombre, aunque seas muy femenino según nuestros códigos sociales. Y este simple hecho es muy relevante desde una perspectiva trans. Nos da herramientas para explicar por ejemplo que una persona pequeña que ha nacido con un sexo biológico de macho y que posee una expresión de género muy femenina puede identificarse como niño o como niña. La expresión de género femenina no tiene por qué condicionar nada. Y lo que nos hace falta con urgencia es una pedagogía de la diversidad de expresiones de género, explicar que las personas tienen que poder explorar y expresar todo el abanico de expresiones de género sin que eso les provoque un conflicto respecto a su identidad de género. O, dicho de otro modo, las identidades de género deben poder albergar el abanico más amplio de expresiones de género, sentirse hombre o mujer debe poder albergar desde las expresiones más masculinas a las más femeninas sin que ello implique un malestar con la identidad. Eso querrá decir que habremos vencido a la norma que asigna una expresión rígida a cada identidad de género. Cuando esto no pasa, cuando tener una expresión de género que se aleja de nuestra identidad de género nos genera conflicto, es cuando nos preguntamos: ¿seré un hombre encerrado en el cuerpo de una mujer? Nos lo preguntamos porque tenemos identidades de género tan rígidas que nuestras acciones, nuestras prácticas y nuestras expresiones nos descuadran el esquema y rápidamente pensamos que la única lógica es modificar la identidad de género, transitar en el género.


  Hace unos días descubrí un material fantástico que ejemplifica muy bien las tensiones entre expresión e identidad de género. Se trata de un vídeo del youtuber King Yedet llamado ¿Soy transexual? En él explica que desde pequeño siempre se ha identificado con la feminidad y con las mujeres. Esas experiencias le han llevado a sentir rechazo y vergüenza y le han generado muchas dudas sobre su identidad de género. Explica también que todo el mundo le pregunta si es trans y que él, tras muchas dudas y dilemas, ha llegado a la conclusión de que es un chico femenino. Parece obvio, pero no lo es en la era de las transiciones de género exitosas. Sus argumentos apuntan que lo que le ayudó a encontrarse y a empoderarse fue que una persona importante para él validara su feminidad aun siendo un chico.


  Desde mi lógica, la expresión de género es la madre del cordero, es la pieza clave en el esquema sexo -identidad de género – expresión de género – orientación sexual. La expresión de género es lo primero que vemos cuando conocemos a alguien y es a partir de ella como pensamos todas las otras categorías. Si la expresión de género concuerda con el sexo biológico de la persona no pensamos nada, pero cuando no nos encaja tratamos de explicarla con otras categorías: será que es homosexual, será que es trans, etc. En el imaginario popular la feminidad extrema en un chico ha sido un indicador de homosexualidad y hoy en día es un indicador de transexualidad. Sea como sea, siempre le hemos buscado una relación con algo que nos diera una explicación tranquilizadora. Es femenino PORQUE esto y lo otro. Pero ahora lo que nos proponemos es simplemente aceptar que no podemos anticipar nada, que no se sabe, que depende, que es subjetivo, y que en cualquier caso el chico es femenino. Punto. El chico simplemente tiene una expresión de género femenina. Si logramos poder instaurar que un chico puede tener una expresión de género muy femenina y punto habremos avanzado mucho.


CAPÍTULO III
CARPESANOS, GUERRILLAS, CABARETS Y OTRAS TRINCHERAS. EL ACTIVISMO COMO SALVAVIDAS


  O como salvacuerpos.


 


  ¿Cómo se pasa de desear a toda costa una cirugía a decidir no operarse o a decidir hacer nudismo en una playa a pesar de tener un cuerpo distinto? ¿Cómo se pasa de querer operarse a toda costa a reivindicar el cuerpo como si fuera un bien preciado? En mi experiencia, ha sido el activismo el que me ha acompañado a vivir mejor mi cuerpo, me ha servido para detenerme a pensar en un lugar seguro, me ha dado espacio para dudar, preguntar, decidir. Por eso quisiera compartir parte de mi historia.


  Carpesanos


  La primera vez que me acerqué a un colectivo de personas trans para pedir información tenía 13 años. Era el Col·lectiu de Transsexuals de Catalunya (CTC), que por aquel entonces se reunía en el Casal Lambda de Barcelona. Fui solo, entré, me senté, escuché durante toda la reunión y me volví a ir. Me asusté tanto que tardé un año en volver a acercarme a un espacio similar. Y no porque fueran hostiles; al contrario, las compañeras, mayoritariamente mujeres trans, fueron muy acogedoras. Pero estaban enfrascadas en debates muy serios sobre los derechos de las trabajadoras sexuales, los límites de la categoría transexual, la discriminación entre personas trans por el hecho de desear o no una cirugía, entre otras muchas cosas. Creo que me fui porque sentí terror. Terror de ser una de ellas en medio de una ola de transfobia interiorizada que estallaba dentro de mí. También sentí terror de las cirugías sobre mi cuerpo, de lo que se me venía encima. Quería salir corriendo y básicamente es lo que hice.


  Cuando volví a acercarme, un año más tarde, encontré un espacio recién creado que habían formado algunos hombres trans que acudían a las reuniones del CTC, el Grup de Transsexuals Masculins de Barcelona (GTMB). Y allí me quedé. Cada domingo devoraba las calles desde mi casa hasta el Col·lectiu Gai de Barcelona, donde se reunía semanalmente esta pequeña y mágica familia de chicos trans, a veces acompañados de hermanos, madres, parejas, amigas y amigos. Un lugar al que desearía volver si todavía existiera, en el que aprendí el valor incalculable de tejer redes de apoyo entre las personas trans. Recuerdo muy bien una de nuestras mayores aficiones: mirar fotografías de resultados de operaciones. Suena surrealista, pero en aquel momento era casi necesario. Nos sentábamos en la gran mesa de la sala de reuniones y abríamos el carpesano. Dentro, como un álbum de fotos, estaban las imágenes de decenas de chicos generalmente norteamericanos que se habían sometido a mastectomías, histerectomías, faloplastias y otras cirugías. Bajo la foto escrita a mano con cuidado se hallaba el nombre del protagonista (Bruce, Jack, Richard, Joe…), la fecha de la operación y el nombre del cirujano. Y comentábamos y comparábamos e imaginábamos. Los afortunados que ya se habían sometido a alguna operación nos contaban el proceso una y otra vez, el pre y el posoperatorio con todo lujo de detalles. Y el día más especial era cuando alguno había logrado grabar en el Canal+ a las tantas de la madrugada «un documental de la BBC sobre transexualidad». Enchufábamos la enorme tele que engullía rápidamente el VHS y escuchábamos en silencio total. Casi siempre reconocíamos a los cirujanos y casi nunca a los anónimos protagonistas. Y así, cada domingo pasábamos la tarde comiendo pipas, riendo y acogiendo a recién llegados a la tribu. Yo era muy feliz porque era mi oxígeno después de una semana de instituto y obviamente soñaba con ser un chico del carpesano. No veía el momento de llegar a tener un cuerpo como el suyo, y compartir esa angustia me aliviaba. Pero a diferencia de mis compañeros, a mí me quedaba un largo rato de espera porque era menor de edad, de modo que tendría que esperar unos años hasta lograr el diagnóstico. Así que esperaba y mientras tanto participaba de todos los gestos de apoyo de los que nunca quedé excluido, aunque fuera un enano. Iba de visita a hospitales para ver a amigos despertarse de la anestesia, recibía fajas (el binder ni siquiera existía) de regalo cuando alguien se había desprendido de sus tetas al fin, y escuchaba la tristeza de quienes habían descubierto al despertar que el plan no había salido tan bien, que las cicatrices eran gigantes, que habría que entrar de nuevo a quirófano para retocar algo. Todas esas experiencias moldearon también mi imaginario sobre la modificación corporal, experiencias mucho menos románticas que las de las fotos de los domingos.


  Aunque parezca que ese periodo queda muy lejos, estoy hablando de mediados de los años 2000. No hace tanto tiempo. Algo más de una década en la que el movimiento trans ha dado un auténtico paso de gigante.


  No hace falta decir que en aquella época el cuerpo era el epicentro del debate. Y no el cuerpo como idea empoderadora sino la técnica quirúrgica como herramienta salvadora. Diría que los debates que teníamos en el GTMB son un retrato de una época muy concreta (mediados de los 2000) en un contexto determinado del movimiento trans (la ciudad de Barcelona). En esos debates se encontraba el germen de una manera distinta de hacer política trans, aunque entonces no lo sabíamos. A pesar de que la modificación corporal fuera el monotema constante de nuestros encuentros, había algo muy relevante en esas relaciones, y es que nunca se juzgaba a nadie por decidir hacer uno u otro recorrido con su cuerpo, nadie era más o menos transexual por decidir operarse (en aquel momento el concepto paraguas «trans» no existía todavía en nuestro contexto). A diferencia de lo que ocurría en otros colectivos de personas transexuales (generalmente de mujeres), en los que había auténticos conflictos a la hora de considerar si una mujer trans no operada podía ser considerada mujer o incluso transexual, el GTMB jugó un papel muy distinto. Con esto no quiero decir que fuéramos mejores: las mujeres trans tuvieron esos debates con más intensidad porque estaban mucho más expuestas al estigma y a la violencia y el dilema sobre dar o no buena imagen a la sociedad estaba mucho más presente. Quiero decir que lo que uno hacía con su cuerpo se juzgaba internamente de otro modo y esa seguridad que daba el entorno era la que permitía hacerse según qué preguntas sin temer el destierro o a ser expulsados de la comunidad.


  La entrada de los chicos trans en el activismo, a finales de los años 1990 generó también nuevos ejes de trabajo en las asociaciones. La principal razón es probablemente que las transiciones de género de los hombres trans tuvieron implicaciones distintas: si nosotros no estábamos hablando de lo mismo que nuestras compañeras era por algo, era porque nos estaban pasando otras cosas. O dicho de otro modo, si pudimos centrarnos en el cuerpo de ese modo es también porque no teníamos que estar combatiendo el estigma del trabajo sexual o la violencia constante en el espacio público como nuestras compañeras trans.


  Guerrillas


  Algo interrumpió nuestro trabajo y nos obligó a cambiar de estrategia. En el año 2006 se inició un proceso de debate urgente impulsado principalmente por algunas asociaciones de personas transexuales de distintos territorios del Estado español para lograr una ley que facilitara los cambios de nombre en el DNI de las personas trans. El argumento era que el presidente del gobierno en aquel momento, José Luis Rodríguez Zapatero, se había comprometido con las personas transexuales a promulgar dicha ley pero su mandato estaba a punto de finalizar sin que nada hubiera pasado. Así que un grupo de activistas decidió impulsar una propuesta de ley con urgencia para tratar de aprobarla antes de las siguientes elecciones. Y de hecho lo lograron. En el GTMB no acostumbrábamos a tener debates sobre política trans en estos términos, éramos más bien un grupo de amigos que se daban apoyo en lo personal, en las aventuras cotidianas de cada uno, pero nunca habíamos entrado a profundizar seriamente en cuestiones legales y de estrategia política. Y cuando recibimos el mail para participar en el proceso de elaboración de la ley se inició un proceso de debate interno que nos desveló nuestras diferencias políticas. Algunas personas del colectivo consideraron que valía la pena librar la batalla y se fueron a Madrid a remangarse con el proyecto de ley, otros consideramos que la propuesta de partida que se formulaba era del todo inaceptable y que debíamos ponerla en cuestión. Y así fue como algunos de nosotros nos sentamos para construir una campaña de crítica a la ley que terminó siendo un nuevo colectivo, la Guerrilla Travolaka. Pocos meses después, el GTMB quedó definitivamente inactivo y nuestra pequeña familia se desvaneció. Aunque en mi corazón siguen muy presentes los recuerdos, el cariño y los aprendizajes de aquel espacio que resultó ser la mejor escuela de activistas posible y siento que todos los que pasamos por allí guardamos un recuerdo profundamente amoroso de esa experiencia.


  En la Guerrilla Travolaka empezamos siendo tres chicos trans a los que rápidamente se sumaron algunas compañeras lesbianas que iban a dejarse la piel en el proyecto tanto o más que nosotros. No sabíamos muy bien cómo pero sí sabíamos qué era lo que queríamos denunciar: el papel de los médicos en nuestras decisiones vitales, la tutela permanente que ocultaba un sistema de normalización de género asfixiante. El colectivo tuvo una actividad frenética durante tres años y, cuando quedó inactivo, sus semillas se reprodujeron en muchos otros proyectos e iniciativas que heredaron su forma de entender la lucha trans. El episodio travolako fue sin duda una de las experiencias más brutales de mi vida, porque supuso una ruptura muy fuerte entre lo que yo había aprendido sobre ser una persona trans y lo que empecé a experimentar. Diría que fue entonces cuando empecé a sentir que me estaban robando el cuerpo, de que nos estaban robando el cuerpo. No podía articularlo en un discurso coherente pero una rabia creativa se fue apoderando de mí, de nosotr*s, y nos empujó a hacer cosas pequeñas pero importantes que contribuyeron a dar un giro en el imaginario de lo trans en los movimientos sociales de nuestra ciudad.


  Personalmente, hubo dos episodios que me marcaron profundamente y me motivaron para implicarme en la Guerrilla Travolaka. Ambos fueron muy seguidos en el tiempo y situados en Francia, dónde el movimiento trans llevaba ya algunos años albergando a grupos de activismo trans radical. En julio de 2006 algun*s amig*s nos marchamos a las Universités d’Été Euro-méditerranéennes des Homosexualités (UEEH), un título muy largo para nombrar un encuentro autogestionado de activistas marikas, bollos, trans e intersex radicales que se celebraba en Marsella desde 1979. Nunca lo hubiera descubierto si no fuera porque Karine Espineira, una activista trans franco-chilena y ahora buena amiga, me escribió para invitarme. Lo que viví allí me transformó. Más de 600 personas de territorios distintos alimentaban un programa de actividades desbordante: conciertos, debates, proyecciones y asambleas. Y en aquella burbuja rápidamente me encontré rodeado de activistas trans de diversos países, con discursos empoderadores y muy críticos con el discurso médico y la psiquiatrización de la transexualidad. Simplemente alucinaba, les admiraba y soñaba con que algún día en mi ciudad se dieran cita esas propuestas políticas. Los encuentros se realizaban en el Parque Natural de Calanques, un paraíso repleto de acantilados y playas escondidas. Ese paraje fue el escenario de un episodio que me despertó por dentro. Cuando se acercaba el final del encuentro, un día se planeó una excursión colectiva al mar. Grupos pequeños y grandes de personas, que se conocían algunas desde hacía años pero la mayoría desde hacía días, empezaron a preparase para la excursión. Yo también me animé. Iba porque quería ir y participar de la aventura colectiva, pero mientras me despeñaba por las rocas me angustiaba pensando qué narices haría al llegar al agua. Desde luego, no pensaba bañarme con ese cuerpo. Y entonces llegué a la arena. No sabía qué iba a encontrarme y, cuando levanté la cabeza y miré a mi alrededor, sentí que esa escena me transformaría para siempre. Para empezar, las categorías de género se habían desvanecido. Había mil cuerpos posibles, cuerpos que no había visto nunca antes y a la vez que se parecían tanto al mío. Cuerpos trans en el agua, desnudos y vestidos, entre carcajadas y cremas solares. Y yo, que venía de mirar durante horas, semanas y meses, a los chicos del carpesano, me veía de pronto en las antípodas de lo que me había imaginado. No recuerdo nada más de aquel día, no recuerdo si me bañé, solo recuerdo que fui feliz. Ya no quería ser un chico del carpesano, quería ser uno de ellos y, como un salvaje, saltar desde las rocas al Mediterráneo. Los nueve siguientes veranos volví a esos encuentros y, entonces sí, me bañé en esas playas.


  Ese mismo verano l*s activistas trans frances*s, que acabábamos de conocer (de los que me acababa de enamorar), nos convencieron para que fuéramos a la manifestación de lucha trans de París, conocida como Existrans, el siguiente mes de octubre. Lo hicimos sin pensarlo dos veces. Era imposible no pensar incesantemente que ojalá tuviéramos algo así en Barcelona, que la visibilidad trans en nuestro contexto era prácticamente inexistente, que teníamos que hacer algo. Esas experiencias fueron mi mayor estímulo para volver a casa y trabajar sin cesar en nuestra modesta guerrilla. Y creo que lo logramos. Seis meses más tarde eran l*s compañer*s trans franceses l*s que venían a Barcelona a apoyar nuestras acciones con mucho entusiasmo y generosidad. Y el siguiente mes de octubre de 2007, organizamos en Barcelona la primera manifestación de lucha trans del Estado español.


  Aunque el principal objetivo de la Guerrilla Travolaka era denunciar la patologización de la transexualidad, un discurso crítico sobre la modificación corporal podía leerse entre líneas. Empezando por el Manifiesto del grupo, en el que decíamos:


    
    «[…] Defendemos la Duda, creemos en el “volver atrás” médico como un seguir hacia adelante, pensamos que ningún proceso de construcción debe tacharse de IRREVERSIBLE. Queremos visibilizar la belleza de la androginia. Creemos en el derecho a quitarse las vendas para respirar y en el de no quitárselas nunca, en el derecho a operarse con buenos cirujanos y no con CARNICEROS, en el libre acceso a los tratamientos hormonales sin necesidad de certificados psiquiátricos, en el derecho a autohormonarse. Reivindicamos el vivir sin pedir permiso […]».

  


  Este fragmento buscaba denunciar los pasos establecidos que marcaba el modelo médico y reivindicaba la autonomía sobre el propio cuerpo, y, aunque parezca que la autonomía se reivindicara esencialmente para modificarlo, transluce también una defensa del cuerpo que no desea ser modificado, el cuerpo que permanece andrógino. Otro ejemplo se encuentra en la campaña que lanzamos en abril de 2007 en la que acuñamos la expresión «euforia de género». Se trataba de una serie de fotografías con lemas políticos que tenían como objetivo denunciar la medicalización en la recién aprobada Ley de 15 de marzo de 2007. En el texto que acompañaba la campaña podía leerse: «Nosotros creemos en —y vivimos con— cuerpos no hormonados, intersexuados, transgéneros. Vivimos lo que tanto miedo da: pechos con penes, vaginas y barbas». Una de las imágenes en las que se veía un torso desnudo con unas cicatrices de una mastectomía rezaba: «¿Qué tienen de masculinas mis cicatrices?». Se trataba de una interpelación contradictoria que quería plantearle al público: por qué era mejor un torso operado cuando al fin y al cabo tampoco era el prototipo de torso de hombre. La campaña en general y esta imagen en particular representaban una clara denuncia de la obligatoriedad de modificar el cuerpo, pero en aquel momento no llamaron tanto la atención como otros con eslóganes como «¿Por qué tengo que pedirle permiso a la medicina?». Al final las imágenes de la campaña se utilizaron para ilustrar la lucha contra la patologización en muchas otras campañas de lucha trans del territorio español. Priorizamos esa reivindicación, y la cuestión del cuerpo permaneció en un segundo término, aunque seguía siendo importante. Para nosotros en eso consistía la «euforia de género», en denunciar la categoría patologizante de «disforia de género» con la que se nos etiquetaba en los manuales médicos y a partir de ese momento en la propia legislación española. La euforia que sentíamos era algo que no podía catalogarse y suponía la celebración de nuestra diversidad corporal y de género. Hoy en día vemos la expresión «euforia de género» utilizada en muchos foros y sin embargo a menudo está muy alejada de su sentido original. Pero de eso hablaremos más adelante.


  Trabajamos mucho en esos tres años. En junio de 2007 se celebró la primera concentración contra la patologización frente a la Unidad de Trastornos de Identidad de Género del Hospital Clínic de Barcelona. Éramos exactamente 40 personas, de las cuales casi la mitad venían de los países vecinos. No era NADA popular hacer esa denuncia, ni siquiera entre las personas trans. A la vez, celebramos decenas de Kafetas Travolakas, debates, cenas, fiestas como la de Cómete al Psikiatra o las Misas de Santa Wilfrida, donde celebrábamos que resistíamos, celebrábamos lo que éramos a pesar de las presiones para ser otras cosas. Decoramos camiones para salir a las manifestaciones: Mudanzas la Transgenérica o el Circo de los Trapezistas del Género, entre otros atrezos. Preparamos jornadas, nos inventamos un festival de cine trans, el Mostra’ns. Nos organizamos en coordinaciones estatales e internacionales con activistas de diversos lugares para articular manifestaciones de lucha trans simultáneas en distintas ciudades cada mes de octubre. Y finalmente, en el verano de 2009, impulsamos una campaña internacional que hoy en día sigue vigente llamada Stop Trans Pathologization y que desde entonces invita a salir a la calle cada mes de octubre a activistas trans de ciudades de todo el mundo para denunciar la patologización trans en sus distintas expresiones. Pero quizás visto con distancia una de las apuestas más importantes que hicimos es dejarnos contagiar con los discursos feministas que abonaron y estimularon nuestra mirada crítica sobre la realidad trans.


  También nos quisimos mucho. Supongo que por eso acabamos por escindirnos. Pero todo lo que aprendimos quedó anclado en cada un* de nosotr*s, los colectivos que luego se formaron, los proyectos e iniciativas que cada un* impulsó, bebieron de esa herencia guerrillera de la que nos sentíamos tan orgullos*s.


  Cabarets


  Más allá de la parte romántica del asunto, la emergencia de ese activismo trans radical también tuvo sus detractores, principalmente entre personas que se autodefinían como transexuales y que consideraban que nuestra propuesta política era un despropósito. Aunque su oposición se expresaba a menudo con extrema beligerancia, esas voces discordantes terminaron por obligarme a mirar atrás de forma autocrítica y reflexionar con calma sobre todo el trabajo que veníamos haciendo. La conclusión a la que llegué entonces es que, por muy radicales que fueran nuestras propuestas, no parecían estar transformado realmente el imaginario de las personas trans. Y aunque eso no era razón para abandonar cierta radicalidad, a mí me dio que pensar que tanta gente trans nos viera como sus enemig*s. Con esto no quiero decir que compartiera el argumento de algun*s activistas transexuales que nos demonizaban; es más, en muchos casos creo que era una batalla por el espacio político que algunas figuras veteranas del movimiento se negaban a ceder a nuevas formas de entender la experiencia trans (algo que sucede permanentemente en la historia de todos los movimientos sociales). Pero aparte de las voces cantantes, me daba cuenta de que había un poso de desconfianza y de incomprensión en muchas personas trans que se nos acercaban.


  Nada lejos de nuestro contexto se había producido un episodio muy similar pocos años antes. En el año 2001 se creó en Francia un grupo de lucha trans llamado GAT (Groupe Activiste Trans). El colectivo desarrolló una estrategia de acción directa muy innovadora entre los movimientos trans europeos con tácticas inspiradas del movimiento ACT UP de lucha contra el sida. La mayoría de sus acciones estaban centradas en denunciar la psiquiatrización de las personas trans. Su actividad era impactante y, para mí, sin duda inspiradora. Pero la realidad es que, pese a convertirse en un referente del activismo trans más radical, el GAT tuvo también múltiples detractores, sobre todo entre la comunidad trans. Todas esas críticas constantes les fueron minando hasta que en 2006, agotados de justificarse y defenderse, decidieron disolverse. Para hacerlo público difundieron un comunicado que no estuvo tampoco exento de polémica. Se titulaba ¿Una comunidad trans? y decía lo siguiente:


    
    En el origen del GAT había 4 trans: 4 trans cabread*s. 4 trans libertari*s. Hemos soñado con una revolución. De nuestra libertad. Nuestra despsiquiatrización. Pensasteis que éramos miles. Os equivocasteis. Os habéis reivindicado como participantes del GAT. Os mentíais a vosotr*s mism*s. Nadie entra en el GAT así como nadie sale de él. Es una regla. Es nuestra regla. Nacimos en 2001 en la clandestinidad. Hemos elegido morir en 2006. Estructura intencionadamente efímera. Sobre nuestra retirada del espacio público no diremos nada, os dejaremos criticar, predecir, interpretar o constatar. Hemos rechazado el uso de la palabra de los psiquiatras que han osado hablar y escribir en nuestro lugar. Habéis criticado la violencia simbólica de nuestras acciones. Hemos gritado contra los poderes públicos. Habéis censurado nuestro radicalismo. Hemos reclamado políticamente nuestra despsiquiatrización. Habéis negado la urgencia de la situación, la necesidad de una revolución. Hemos denunciado públicamente a nuestr*s enemig*s. Habéis elegido el silencio, el desprecio, el victimismo, la culpa y la vergüenza. Nos han tomado por tont*s. Erais las marionetas de un sistema que habéis elegido respaldar, callando. Hemos luchado sobre el terreno, confrontando con la realidad a aquell*s que nos oprimían. Os habéis refugiado en la teoría. Éramos guerrer*s. Incorruptibles. Vosotr*s continuáis negociando con el enemigo.


 


  HEMOS LUCHADO CONTRA LOS SISTEMAS. VOSOTR*S HABÉIS PREFERIDO LUCHAR CONTRA NOSOTR*S.[1]

  



  Como un profundo lamento, el último comunicado del GAT fue una durísima crítica a su propia comunidad trans, por la que se habían sentido abandonad*s, incomprendid*s e incluso traicionad*s. Salvando las distancias, este comunicado me interpeló muy seriamente con relación a lo que estaba viviendo en mi ciudad. Entendía su rabia, por supuesto, pero no compartía que la solución fuera responsabilizar del fracaso de su propuesta política a la comunidad trans (la que según ell*s parecía que no existía). Quizás suene identitario, pero diría que las personas trans no son nuestro principal enemigo a abatir. Aunque a veces sintamos que, más allá del hecho de haber realizado una transición de género, no compartimos nada con ellas; aunque a veces haya quienes sostengan discursos esencialistas y conservadores, diría que no hay que equivocarse de enemigo. Por supuesto, creo que podemos y debemos confrontar posiciones que no compartimos, pero me parece que lo relevante es señalar las estructuras y sistemas de poder que las alimentan. Si realmente queremos transformar el imaginario de las personas trans, deberemos pensar estrategias que la interpelen, aunque a veces no sienten nada bien. El GAT fue un colectivo por el que siento mucho respeto y, a la vez, del que creo que se puede también aprender de sus derrotas.


  Mientras iba haciendo estas reflexiones, nuestro movimiento trans local, en pleno auge, empezó a implosionar en múltiples direcciones: la lucha por la despatologización a nivel institucional, la articulación del transfeminismo, o la reivindicación de lo trans como la máxima expresión de la revolución del género. Diría que el año 2010 fue el momento más elevado del suflé de radicalidad trans en el que andábamos metidos y yo sentía cada vez más que no me identificaba demasiado con lo que se movía a mi alrededor. Algo no encajaba, no podíamos ser la quintaesencia de la revolución trans y a la vez despertar tanto rechazo entre la comunidad trans. Las jornadas que organizábamos o las manifestaciones que orquestábamos estaban repletas de gente muy radical pero prácticamente vacías de gente trans. Y es que la propuesta política podía funcionar pero desde luego no nos estábamos explicando bien (un poco como el GAT). Así que me bajé del suflé por la escalerita de incendios y traté de empezar de nuevo.


  Era una situación de emergencia: nos estaban robando el cuerpo. (De hecho, sigue siendo una situación de emergencia). Así que un pequeño grupo de activistas decidimos de nuevo ponernos manos a la obra y desarrollar un proyecto especialmente centrado en dar cobertura y visibilizar una diversidad de referentes trans, discursos y experiencias corporales con los que las personas trans se identificaran. El objetivo era crear iniciativas que fueran cálidas para que las personas trans que estuvieran iniciando su transición pudieran simplemente descubrir formas diversas de ser trans sin sentirse juzgadas por las decisiones tomadas. La hipótesis era que, si difundíamos esas alternativas, quizás algunas personas se inspirarían de ellas. Así nació en el año 2011 el proyecto Cultura Trans, que sigue hoy en día en activo y que actualmente coordino junto con Pol Galofre, constante compañero de luchas. Diría que el proyecto funcionó, transformamos nuestra forma de acercarnos a la gente y en consecuencia se transformó la gente que se acercaba a nosotr*s. Lo que más destacaría es que las personas trans empezaron a venir a nuestras actividades hasta llegar a ser una buena parte del público habitual de los eventos. Cultura Trans es como un gigante de hojalata que vamos construyendo como mecanismo de resistencia. Allí muchas personas trans han contado al público experiencias corporales extraordinarias, reveladoras, arriesgadas, emocionantes, liberadoras… y podría seguir. Personalmente han sido un estímulo incesante y un gran apoyo para vivir mejor mi propio cuerpo. Una de mis actividades favoritas han sido los Diálogos Trans, un espacio en el que seis o siete personas trans diversas contestan a las tres mismas preguntas. Todo está subido a las redes pero, por rescatar algunos momentos, quiero recordar las palabras de Joana López, que decía:


    
    Creo que nos tenemos que empoderar. Tenemos que tener autoestima corporal. Tenemos que tener estima por nuestros cuerpos tal como son. Saber que nuestros cuerpos tienen unos límites, que nunca los vamos a poder masculinizar al máximo ni feminizar al máximo. Que vayamos a llegar a un límite y ahí nos pararemos.

  


  O la reflexión de Keops Guerrero:


    
    Creo que es importante saber que tenemos un cuerpo, que tenemos una biología con la que nacimos, que hay que tenerla bien clara y bien presente. Y encima de eso podemos hacer miles de cosas. Mientras no nos hermanemos con nuestro cuerpo y con lo que nos tocó… Creo que así vamos a ser más plenos y vamos a tener menos conflictos.

  


  También las palabras de Sabrina Sánchez:


    
    Todavía el año pasado iba a la playa nudista y no me quitaba la parte de abajo. Este año dije: Mira, todos somos diferentes. Hay gente que está más gorda, más delgada, más alta, más baja. ¿Por qué coño no va a poder haber una chica con una polla? La gente que se acostumbre.

  


  O las reflexiones de Martina Nikolle:


    
    El único problema que encontré ahora, que a veces pienso en hacerme alguna cirugía y otras veces no, es el dilema que tengo: ¿estoy segura de que esta cirugía la quiero hacer porque es una disconformidad mía propia, que la traigo conmigo y que me genera incomodidad en espacios donde me encuentro con el otro o es lo que yo espero que el otro mire? Y todo el tiempo esa pregunta es redundante, y es lo que me frena cada vez que quiero hacerme algo.

  


  Horas y horas de grabaciones en las que mucha gente muy generosa y sobre todo muy sabia se atreve a desafiar la normatividad trans y a compartir sus dudas respecto a eso del cuerpo equivocado. Personas que hablan sobre cómo sus experiencias con la danza, el trabajo sexual, la medicina tradicional japonesa o la natación les han reconciliado con su propio cuerpo. O traducido al idioma de este libro: personas que se resisten al robo de su cuerpo y comparten sus herramientas.


  Pero sin duda el evento estrella de Cultura Trans es el Trans-Art Cabaret. Una idea loca que fue creciendo partiendo del emblemático local de los Diables de Sant Andreu (algo así como la gente más generosa de Barcelona) hasta llegar a salas de teatro de esas de verdad que se arriesgaban a que dinamitáramos su «línea artística» por la causa. (Malditas sean las líneas artísticas de las salas de teatro). El Trans-Art Cabaret se ha convertido en un escenario anual en el que artistas trans profesionales y amateurs suben a compartir sus ideas mediante las artes escénicas frente a un público entregado o entregadísimo según la edición. Al principio venían las amistades, ahora gente que no conocemos reserva las entradas por internet con semanas de antelación. El Cabaret es casi un ritual en el que celebramos nuestra resistencia y nuestros cuerpos y en el que comprobamos que la gente trans hace cosas extraordinarias con sus manos, su voz, sus pies, su presencia y sus palabras.


  Otra de las cosas que hicimos tras la pausa reflexiva posradicalidad trans fue impulsar de nuevo el Espai Trans. Un espacio de encuentro y socialización de personas trans que habíamos creado en 2008 pero que no acababa de despegar, o que no nos acabábamos de creer. Encontrarse con personas trans era realmente vital porque, si no, nuestra apuesta política no tenía sentido. No queríamos hacer cosas para el autoconsumo, queríamos tejer redes entre gente trans para vivir mejor. Y yo, personalmente, echaba mucho pero que mucho de menos el espíritu de los domingos por la tarde del Grup de Transsexuals Masculins. Tardó en suceder pero, después de mucho esfuerzo, paciencia y mimo, los encuentros del Espai Trans empezaron a congregar a gente. Algunos viernes llegábamos a ser unas treinta personas trans allí metidas. La gente se hacía amiga de otra gente, otra aprovechaba para ligar, otra para fundar nuevos colectivos y algunas familias para abrazarse. Todo eso nos devolvió la confianza en que las redes de apoyo mutuo y los espacios entre iguales son muy necesarios para nuestra comunidad trans. No basta con hacer propuestas radicales: hay que cuidar a la gente, escucharla divagar una y otra vez (una y mil veces) sobre su desesperación por no poder operarse, sus contradicciones y malestares con las profesionales de la Unidad del Clínico, su miedo a ligar con alguien en una discoteca. Todo eso es muy importante. Y a medida que el tiempo pasa, la gente te dice que aunque se quiere operar ya no tiene prisa, o te dice que ha encontrado otro espacio donde conseguir hormonas o te trae al que se ligó en la discoteca. Y entonces ese viernes ha valido la pena. El Espai Trans, que ha cumplido diez años este 2018, se convirtió en el único espacio permanente de encuentro entre personas trans de Cataluña. El espacio es fantástico pero, siendo honesto, también hay muchas cosas que no hacemos tan bien: nunca logramos conseguir el espíritu de los domingos por la tarde, es muy difícil generar un clima familiar porque la gente es intermitente, así que cada mes hacemos la delirante rueda de presentaciones. Pero sobre todo somos unos patanes construyendo el relevo para que sean otras personas trans las que dinamicen el espacio en un futuro. (Resulta que según l*s adolescentes trans somos un poco viejunos, ya). Así que se aceptan sugerencias (guiño).


  Otras trincheras


  El pasado mes de febrero de 2018 algunas personas que creíamos que valía la pena juntarse diez años después de la primera manifestación de lucha trans de Barcelona decidimos organizar unas jornadas tituladas Una re-vuelta trans. La respuesta de la gente fue emocionante y es que, cuando se echa la vista atrás, parece indiscutible que en la última década Barcelona ha sido el escenario de múltiples luchas trans críticas que han dejado sus semillas en un caleidoscopio de alianzas, iniciativas y proyectos.


  Siento que es importante contar todo este recorrido por diversas razones. En primer lugar, porque es mi respuesta para cuando en algún futuro las nuevas generaciones de personas trans me pregunten qué narices estábamos haciendo mientras nos robaban el cuerpo. Pues estábamos haciendo lo que podíamos, pero algo hacíamos. Y en segundo lugar porque hay que contar la historia, no basta con el timeline de Facebook. Así que es mi pequeña contribución a l*s investigador*s de la historia trans para que se vuelvan menos loc*s de lo que algun*s nos hemos vuelto buscando nuestras raíces. Contar nuestra historia es otra importante trinchera, hasta ahora otr*s la han contado por nosotr*s. Y en tercer lugar porque es el contexto en el que llegó la ola. Cuando irrumpió el boom de visibilidad mediática de la cuestión trans más importante de la historia y todo el mundo empezó a saltar de alegría porque la transfobia estaba siendo desterrada del mundo mundial, cuando eso pasó alguna gente estábamos haciendo estas cositas. Nos pilló desprevenid*s. O, mejor dicho, nos pilló muy ocupad*s.


PARTE II
LA OLA


CAPÍTULO IV
TRANS IS POP


	A simple vista, vivimos un buen momento para el movimiento trans. La emergencia de una multitud de referentes y discursos trans mediáticos abre un nuevo debate sobre cómo es el modelo de empoderamiento que se está promoviendo en relación con la experiencia trans en general y respecto al cuerpo de las personas trans en concreto. Hasta hace muy poco, la invisibilidad de las personas trans era francamente problemática. Y en muy poco tiempo, el escenario es totalmente distinto.


  Es en este boom de visibilidad trans por todas partes donde me parece relevante hacernos algunas preguntas: ¿a qué se debe?, ¿qué ha cambiado en los últimos dos o tres años para que ahora haya tanta visibilidad de personas trans en nuestra sociedad?, ¿por qué?, ¿quién lo ha protagonizado? Y, sobre todo, ¿en qué lugar queda el cuerpo de las personas trans en estas representaciones mediáticas? Preguntas como estas son las que nos obsesionan a much*s activistas trans. Desde mi punto de vista, una buena parte de la visibilidad trans que ha emergido está popularizando una forma muy concreta de entender lo trans que cuando nos acercamos a analizar detenidamente tiene algunos problemas de fondo.


  Sin duda, este estallido de visibilidad trans también ha permitido que emerjan relatos y discursos interesantes, críticos con la normatividad trans y que celebran la diversidad de género. La llegada de la ola ha acercado a las playas de nuestro imaginario popular múltiples referentes. Sin embargo, diría que algunos están calando con mucha más profundidad que otros, diría que algunas historias en concreto están logrando convertirse en el relato hegemónico de la experiencia trans.


  En este capítulo quisiera detenerme a analizar críticamente estas historias, pensar cómo han logrado protagonizar este magma de visibilidad mediática reciente y qué discursos y valores promueven.


  En todo este auge de historias trans diría que ha habido principalmente dos tipos de relatos que se han presentado como ejemplos de nuevo empoderamiento trans. Por una parte, estarían las «mujeres trans con trayectorias heroicas y profesiones respetables» y por otro lado l*s «menores transexuales». Y alguien puede preguntarse qué hay de los hombres trans, o si ellos no están representados en esta nueva ola de visibilidad trans. De hecho, no tiene nada de sorprendente: los hombres trans nunca jugaron en la misma liga que las mujeres trans, para qué nos vamos a engañar. En el imaginario colectivo el chico trans nunca ha estado ubicado en el lugar de la exclusión social ni de los oficios abyectos, así que no necesitaba darse un baño de normalización. (Y no, no estoy insinuando que los hombres trans no conozcan la transfobia, sino que su representación simbólica en el imaginario social nunca fue la marginación total de las mujeres trans sino una relativa invisibilidad y una lesbofobia latente).


  Volviendo a lo que decíamos, a continuación vamos a profundizar en estos dos tipos de relatos empezando por las «mujeres trans con trayectorias heroicas y profesiones respetables», narrativas mayoritariamente desarrolladas en los medios de comunicación norteamericanos.


  Trans is Pop


  La activista trans estadounidense Julia Serano explicaba en su artículo «Cazadores de faldas: por qué los medios de comunicación representan la revolución trans con pintalabios y tacones» (Egales, 2015) que la representación cinematográfica de las mujeres trans estaba basada en dos prototipos casi únicos: la embustera y la patética. La mujer trans embustera es una mujer heterosexual atractiva, absolutamente invisible como persona trans para cualquiera, que busca seducir a los hombres ocultando su pasado. Al final de estas películas se descubre que se trata en realidad de una mujer trans y ella pasa a ser alguien despreciable que ha osado mentir sobre algo tan capital y sobre todo ha puesto en jaque la heterosexualidad masculina. En definitiva, un personaje bastante negativo. En contraposición, la mujer trans patética es una mujer que es totalmente visible como persona trans y que es presentada como una persona histriónica, obsesionada por la feminidad hasta rozar el ridículo. Nunca pasará desapercibida como una mujer, así que es inofensiva para los hombres heterosexuales, que nunca «caerán en su trampa». De nuevo, otro personaje bastante negativo también. La representación de las mujeres trans ha sido durante décadas bastante pobre y estereotipada además de poco empoderadora. Pero ahora parece que la representación mediática ha cambiado y lo que se proponen son relatos positivos de historias de personas trans exitosas. Algo se ha movido en el esquema embustera/patética y tenemos que buscar nuevos marcos para interpretar esta avalancha de nuevos personajes trans.


  Seguramente el caso más paradigmático por su mediatización es el de Caitlyn Jenner, una mujer trans que se presentó al mundo en una portada de la revista Vanity Fair en 2015. Jenner no encaja en el prototipo de embustera ni en el de patética. Jenner es lo que yo llamaría una «mujer trans con trayectoria heroica y profesión respetable», algo así como un nuevo prototipo. Podríamos sumar también en este grupo a la directora de cine Lana Wachowski, a la exsoldado Chelsea Manning y a la actriz Laverne Cox, entre otras figuras. Ojo, me hago cargo de que estas tres últimas mujeres trans que acabo de citar han sostenido posturas políticas muy críticas con las desigualdades sociales y han mostrado un auténtico compromiso con la comunidad trans y la justicia social (a diferencia de Jenner, que pidió el voto para Donald Trump). Pero en donde quiero fijar la atención no es tanto en sus historias de vida cuanto en su representación mediática, que a menudo se escapa de sus propias voluntades. Es decir, me interesa su trabajo artístico y político, pero me inquieta cómo la comunicación de masas domestica y suaviza su imagen. Manning fue portada de la revista Vogue en agosto de 2017, Cox fue portada de la revista TIME en mayo de 2014. ¿Cómo es posible?, ¿por qué ellas?, ¿por qué ahora?


  Alguien puede estar pensando que ya me vale, que debería estar dando saltos de alegría, que es una gran noticia que aparezcan en los medios historias positivas de personas trans. Pero creo que la cuestión es mucho más delicada. Es cierto que el aumento de relatos trans es un proceso importante que alimenta el imaginario colectivo. Sin embargo, eso no quita que no podamos analizar críticamente estos referentes. Más allá de la historia de vida trans que se cuente, por entusiasta que sea, lo que más me interesa son los valores de fondo que promueve. Así que hagamos una cosa: antes de dar saltos de alegría, démosles unas vueltas a estos relatos. Y luego, si eso, ya vemos.


  Hace más de diez años se produjo una situación en la televisión española que nos hizo pensar a más de un chico trans sobre los riesgos de la visibilidad a cañonazos que ofrecían los medios de comunicación. Era el año 2005 y la visibilidad de la transexualidad masculina era prácticamente nula. La gente no sabía que eso existía y los que lo sabían no sabían a qué se parecía. Y entonces, en la edición de Gran Hermano de ese año, el casting del programa seleccionó a un hombre trans como concursante. Se llamaba Niki y podríamos convenir en que fue el primer hombre trans que la televisión de masas española viralizaba entre la audiencia. La gente nos decía eso de «¡Estaréis contentos! ¡Al fin un chico trans en la televisión! ¡Esto va a ser muy importante para que la gente conozca vuestra realidad!». Y nosotros, frunciendo el ceño, tratábamos de sortear el tema para evitar quedar como activistas ranci*s, amargad*s y sobre todo desagradecid*s.


  Niki representaba los valores de la masculinidad más clásica: agresividad, sexismo, intolerancia, etc. Y para un hombre trans que salía en la tele, pues no era para tirar cohetes precisamente. Las malas lenguas dicen que Gran Hermano hizo algún casting específico para reclutar a gente trans en su programa. Así que no quiero saber a quién descartaron. Durante bastante tiempo tuve que contestar en charlas y debates a la pregunta sobre el famoso Niki y lo que había supuesto para la visibilidad de los chicos trans en el imaginario social. Y cuando decía lo que pensaba recibía ipso facto la frase lapidaria: «Pero ¿qué prefieres, que no haya nada o que esté la figura de Niki?». Se trata de una pregunta trampa porque no se trata de censurar que algunas historias no se cuenten en la televisión sino de reflexionar sobre el impacto que tiene una historia cuando no hay ninguna más visible y los riesgos de generar un estereotipo, un relato único. Se trata de diferenciar entre visibilidad trans y referentes trans: que haya muchas historias distintas de personas trans en los medios es una riqueza pero, si se trata de promover referentes, diría que los valores que estos promueven son cruciales.


  Cuento esta anécdota para contextualizar que desde el activismo trans siempre hemos estado atrapad*s en este falso dilema de si preferimos el vacío o la representación mediática de las cadenas de televisión. Y a base de golpes, hemos aprendido a tener una mirada crítica con los referentes que se nos proponen. Sabemos que podemos aspirar a algo mejor. Las historias, las narrativas, los valores que se promueven son muy importantes cuando estamos presentando personajes cuya representación en el imaginario social es nula. Claro que tiene que haber diversidad, pero cuando no hay nada, también hay que tener responsabilidad. En una sociedad en la que la gente puede decir al menos cinco nombres de hombres trans que conozca puedes sacar a Niki a la palestra. En una sociedad donde la gente ni siquiera sabe que las transiciones de género van en los dos sentidos de la marcha, el modelo Niki es irresponsable. Lo que quiero decir es que nuestra invisibilidad en el imaginario social no es una moneda de cambio por cualquier representación televisiva, no porque la cuestión trans sea desconocida estamos obligad*s a aceptar cualquier relato como referente positivo, no porque nos vengan con las historias fantásticas como la de Caitlyn Jenner tenemos que dar las gracias. Al contrario, nunca debemos perder nuestra capacidad crítica y poner en cuestión los valores que nos venden detrás de estas figuras. O dicho más rápido: no basta con que sea trans para que una persona trans visible sea un referente positivo. No basta para nada. Cospedal o Merkel son mujeres y no le bastan al feminismo.


  El activismo trans tiene que mantener una perspectiva crítica con los modelos que se presentan y pensar en clave interseccional. No es solo que se acepte lo trans y luego nos vamos a casa. Básicamente porque, si fuera así, pronto nos iríamos a casa, la aceptación de lo trans así con brocha gorda está a la vuelta de la esquina. Pero es que hay que ir mucho más lejos y para eso es clave abandonar una lógica identitaria, es decir, fijarnos única y exclusivamente en el reconocimiento del colectivo trans sin articular ese proyecto de transformación social con otras demandas. Es muy probable que, si solo nos preocupamos por que la experiencia trans se positivice, lo que hagamos sea positivizar la experiencia de una gente trans en concreto: con un color de piel en concreto, con unos recursos en concreto, con un capital socioeconómico en concreto, con unos valores en torno al género en concreto. Y mientras ganamos reconocimiento social, ahondamos en la exclusión de otros colectivos. Para romper esa lógica hay que entender que las violencias que viven las personas trans se articulan en un engranaje mucho más complejo que genera desigualdades y violencias en distintas direcciones. Y, por lo tanto, transformar nuestro sistema social no pasa única y exclusivamente por la inclusión social de las personas trans, sino por poner en cuestión el propio sistema. Si no, ¿de qué nos sirven referentes trans que a la vez sean racistas, clasistas y sexistas?, ¿en qué lugar quedan entonces las personas trans racializadas, las trabajadores sexuales trans, las personas trans de clases populares?, ¿qué pensamos cuando otros movimientos promueven referentes que son positivos para sus causas pero a la vez son tránsfobos? En este sentido, el trabajo del activista trans y jurista Dean Spade (Bellaterra, 2015) es, desde mi perspectiva, una de las aportaciones recientes más brillantes para articular políticas trans críticas e interseccionales.


  Volviendo al análisis de los modelos de representación trans, hace unos años asistí a una conferencia del activista Antonio Centeno, que trabaja por la visibilidad de la sexualidad de las personas con diversidad funcional/discapacidad, en la que proponía un análisis muy interesante sobre el reconocimiento social de su colectivo. Lo que planteaba tenía que ver con las condiciones en las que nuestra sociedad reconocía a los hombres con discapacidad. Básicamente se trataba de tres modelos posibles: el hombre que no desea vivir así y lucha por lograr un suicidio asistido, véase Ramon Sampedro; el hombre genio y que hace importantes descubrimientos científicos, véase Stephen Hawking; o el hombre superhéroe, véase Christopher Reeve, que había sido ejemplo de un enorme espíritu de superación para lograr volver a andar. Estos personajes mediáticos ciertamente ofrecían visibilidad al colectivo, pero ¿qué visibilidad, qué valores entrañaba? Centeno argumentaba que, si no te quieres morir, no eres un genio, pero tampoco aspiras a la curación, era muy difícil encontrar tu lugar (entrevista en Derechos Humanos ¡YA!, 2012). Esta tríada de prototipos me hizo pensar en los referentes trans y de hecho pensé que lo que estaba pasando es que al binomio de Serano de embustera/patética se estaba sumando una nueva categoría: la heroína, es decir, la figura de la superación de la que habla Centeno. ¿Y cómo llegaron estas mujeres a ser heroínas? ¿Por qué ellas sí y sus antecesoras no? Mi hipótesis es que hay una potente razón estructural que sostiene todo el tinglado: lo novedoso no es que sean mujeres trans, sino el capital económico, cultural y social que estas acumulan.


  En la década de los setenta en el contexto español, las primeras generaciones de mujeres trans realizaban su transición siendo relativamente jóvenes. Cuando accedían al mercado laboral lo hacían ya como mujeres trans, y en la mayoría de los casos arrastraban con ellas un itinerario de exclusión social debido a su transición de género. Al acercarse al mercado de trabajo eran expulsadas de cualquier posibilidad de desarrollar una trayectoria profesional mínimamente reconocida, así que buena parte de ellas se dedicaron al mundo del espectáculo y al trabajo sexual, oficios más que dignos pero que en nuestra sociedad hipócrita supusieron una pesada carga de estigma que se sumaba a la que de por sí arrastraban por ser mujeres trans visibles. De hecho, esta sigue siendo la realidad para muchas mujeres trans en nuestras ciudades, sobre todo migrantes.


  Las mujeres trans que hoy emergen como referentes mediáticos tienen historias bien distintas. La principal diferencia es que realizaron la transición en la edad adulta, después de haber desarrollado una trayectoria profesional destacada y por lo tanto desde una posición social acomodada (Jenner fue deportista de élite, Manning se dio a conocer como soldado y analista de inteligencia del ejército estadounidense y Wachoswki directora de cine de éxito). Eso es lo que explica que su posición socioeconómica sea tan sorprendente para ser mujeres trans, la clave es que consiguieron ese estatus cuando vivían como hombres y desde esa posición social iniciaron su transición de género. Por supuesto, su trayectoria trans habrá tenido un impacto en su estatus social y en sus oportunidades laborales, pero no las ha precipitado a la exclusión social. Con esta reflexión no pretendo emitir ningún juicio moral sobre sus trayectorias de vida, sino analizar por qué estas historias han tenido tal impacto mediático y sus antecesoras no. Y diría que una de las principales razones que explican este enorme aumento de historias trans visibles en los medios es la clase social de sus protagonistas.


CAPÍTULO V: CABALLOS DE TROYA PARA UNA REVOLUCIÓN TRANS


  2015 no fue solo el año de Caitlyn Jenner en la portada de Vanity Fair. También fue el año en que descubrimos a l*s menores transexuales en España. Me refiero a que la categoría «menor transexual» empezó a popularizarse, se crearon las primeras asociaciones, aparecieron madres y padres en los programas de la mañana de radios y televisiones contando su testimonio, etc. En las próximas líneas voy a tratar de explicar cómo el relato que han construido las organizaciones en defensa de l*s menores transexuales en España están instaurando un nuevo paradigma para pensar la cuestión trans que se aleja bastante de algunas de las ideas que el activismo trans venía promoviendo. Para explicarme mejor quisiera formular una crítica en torno a principalmente tres ideas: la categoría que estos movimientos proponen, la teoría sobre la identidad de género que destilan y la relación con el cuerpo que establecen.


  Y antes de que llegue la policía del «No hables por mí, usurpas mi voz, cállate ahora mismo», aclararé dos cosas: la primera, que yo también he sido un «menor trans» (y es que alguna gente adulta trans hicimos nuestras transiciones antes de llegar a los 18 años), y la segunda y mucho más importante, que considero que merece la pena escuchar a todo el mundo más allá de la identidad de género con la que se identifique.


  Aprovecho también para recordar que el objetivo de este libro es plantear una reflexión crítica a las políticas trans actuales y su relación con el cuerpo. No se trata de juzgar la experiencia y las decisiones de las personas trans y sus familias en concreto, sino de discutir los paradigmas teóricos que se proponen. Insisto en esto porque a menudo he sentido que no se podía hablar sobre esta cuestión sin ser sospechoso de transfobia. Y desde luego, amurallar las políticas trans para que nadie pueda ponerlas en cuestión so pena de ser señalado de tránsfobo es un muy mal principio para un debate político rico.


  La emergencia de l*s menores transexuales: una nueva identidad


  Antes que nada, quisiera empezar reconociendo que la emergencia de la categoría «menor transexual» ha sido clave para abrir el debate en torno a los malestares con el género de las personas con menos de 18 años. Ha sido muy útil para abrir reflexiones en esta dirección, pero a la vez, y como la creación de cualquier categoría, ha sentado las bases para una nueva identidad posible.


  Del mismo modo que ha pasado con las categorías «gay», «lesbiana», «bisexual» o «transexual», en el momento en el que se ha creado el concepto se ha convertido lo que antes era unas determinadas prácticas en identidades en sí mismas. Es decir, antes de que aparecieran estas palabras, el chico que se acostaba con otro chico tenía una práctica homosexual, hoy en día este chico es gay, esa práctica concreta le convierte en un tipo de persona: un chico gay, y ese ser gay quiere decir muchas más cosas que una simple preferencia sexual. Ser gay está relacionado en nuestra cultura con una multitud de estereotipos como tener una determinada relación con el arte, con la sensibilidad, con la estética, con la feminidad, y hasta una determinada relación con tu madre, literalmente. Esta idea que acabo de explicar a lo bruto está mucho mejor desarrollada en la obra Historia de la sexualidad del filósofo francés Michel Foucault (Siglo XXI, 1996), pero básicamente quería hacer referencia al esencialismo que estas identidades establecen.


  En el caso que nos ocupa, la emergencia de la categoría «menor transexual» ha generado la identidad «menor transexual». Es decir que, hoy en día, hay niños que SON menores transexuales, es algo que se es o no se es. Es una identidad limitada, definida, cerrada. Y es esta una de las aristas más problemáticas que me sugiere la emergencia de esta categoría. A mí me parece mucho más interesante aproximarse a los malestares de género en la infancia y la adolescencia mediante una perspectiva crítica con las normas de género. Desde esta perspectiva se trata de pensar las experiencias en relación con el género de estas personas en un abanico de posiciones, en evolución constante, que puede encontrarse más o menos cerca de la norma social y por ende estar expuestas a más o menos violencias. Pero desde luego tener una expresión de género diversa no te convierte en otra categoría diferente al resto de los niños y las niñas de tu clase. No creo que esta lógica sea demasiado interesante porque de nuevo construye una frontera entre formas diversas de vivir el género: la «normativa» y la «transexual» (una dicotomía sin mucho sentido, dado que la infancia se caracteriza por expresiones no normativas del género).


  Por otro lado, la categoría en sí misma se nutre de dos conceptos cuyo uso está fuertemente discutido en diversos contextos: la categoría «menor» y la categoría «transexual». No voy a extenderme en las críticas que han recibido, pero sí subrayar las que me resultan más relevantes. La primera cuestión es que para pensar las experiencias vitales con el género me resulta muy arriesgado unir en una misma categoría a todas las personas que tienen desde un día a 18 años de vida como si pudiéramos pensar desde el mismo prisma la relación que las personas establecen con la identidad y la expresión de género durante toda su infancia y su adolescencia. Como si el desarrollo de la propia subjetividad no diera pasos de gigante entre la infancia y la adolescencia. Pero me hago cargo de que los problemas de la categoría «menor de edad» tienen múltiples dimensiones más allá de las cuestiones de género. La segunda cuestión es que la transexualidad es un concepto adulto en sí mismo: su origen y los tratamientos que se han desarrollado están pensados en relación con la edad adulta. Tiene que ver con la enunciación de desear vivir en otra identidad de género de forma constante e irreversible y con desear modificar el cuerpo explícitamente. No es que yo valide esos criterios, pero si elegimos la categoría transexual, que es una categoría médica, tenemos que conocer su historia y sus derrotas.


  Si «menor» es una categoría jurídica y «transexual» una categoría médica, podríamos establecer que «menor transexual» es una categoría médico-jurídica. Como he señalado, la elección de estos conceptos para definir esta realidad me parece de partida confusa y problemática. Pero alguien podría decirme que, aunque la categoría se valga de estos dos conceptos arriesgados, el sentido que se le está dando en la práctica es mucho más rico e interesante. Para ello quisiera detenerme en cómo ha aparecido esta propuesta y qué marco teórico propone para abordar esta realidad.


  El descubrimiento de l*s menores transexuales o la colonización de la diversidad de género


  Desde mi punto de vista, el enfoque que se ha planteado sobre l*s menores transexuales se ha presentado de forma invasiva en el tablero de las políticas y los movimientos trans. Parecería que se ha instaurado un falso dilema en el que si uno no concuerda con este paradigma es poco menos que alguien tránsfobo dispuesto a atentar despiadadamente contra los derechos de la infancia. Algo así como un «o conmigo o transfobia», negando así que existan otros paradigmas para pensar las experiencias de género en la infancia y la adolescencia.


  Cuando era pequeño, una vez en la escuela me hicieron colorear unas carabelas en clase en honor del 500 aniversario del «descubrimiento» de América. Colón llegó, «descubrió» esas tierras que antes de que él llegara no eran nada ni nadie y finalmente estableció allí la civilización, el Nuevo Mundo. Medio milenio después lo celebrábamos coloreando la Pinta, la Niña y la Santa María en las aulas. El estallido de l*s menores transexuales tiene algo de ese «descubrimiento» del Nuevo Mundo. Antes de que llegaran unas personas con una pizarrita y nos dijeran que había unas cositas con piernecitas y bracitos que se llaman menores transexuales no nos habíamos enterado de nada. El relato oficial presupone que antes estaba la nada, el silencio, que estábamos cieg*s y no veíamos que había unas personitas con derechos que no solo no estábamos sabiendo escuchar e interpretar, sino que no dejábamos de pisotearlos.


  Los movimientos por la descolonización de América reivindicaron que no fue un descubrimiento sino una ocupación que arrasó con algo ya existente para imponer su forma de entender la civilización. Pero sin llegar a las formas de colonización genocidas, existen también las colonizaciones culturales, que se valen de dispositivos como el discurso mediático, científico e institucional. Y en relación con l*s menores transexuales pasa algo parecido: algunos activismos trans tratamos de explicar que antes de la creación de esta categoría había vida, había gente trabajando en otra forma de aproximarse a la cuestión trans desde una perspectiva crítica, había familias gestionando la diversidad de género como podían y personitas que crecían y se ubicaban en alguna identidad disponible. Me niego a pensar que con esta categoría ha llegado la paz y la salvación estableciendo así que antes era todo un infierno. Para lo que pasaba antes hay una historia posible. El hecho de que el paradigma de l*s menores transexuales se presente como una verdad y no como una herramienta nos da muchas pistas sobre qué tipo de discurso se nos propone.


  Los niños con expresiones de género femeninas y las niñas con expresiones de género masculinas han existido probablemente siempre. Lo que es innovador es nombrar a algunos de estos niños como menores transexuales. Lo que es novedoso es que haya una categoría identitaria para describir esos comportamientos. Pero eso no significa que l*s menores transexuales hayan existido siempre y solo ahora estamos sabiendo verlos, sino que l*s menores transexuales existen por cuanto existe la categoría. Antes no podían existir porque no podíamos tan solo pensar estos términos, así que existían otras posibilidades.


  Hasta hace poco, la infancia no era una etapa en la que atribuirle la categoría transexual a nadie, se pensaba que el tiempo establecería y asentaría la decisión y en la adultez (o incluso la adolescencia) podría definirse. Y esta forma de aproximarse a la cuestión de la diversidad de género tenía aspectos negativos y positivos. En el lado negativo, la incapacidad de atender que la expresión de un género variante en la infancia puede conllevar profundos malestares y violencias que hay que atender. En el lado positivo, que no se etiquetaba con una identidad fija esas experiencias y por lo tanto no se predestinaba una trayectoria identitaria concreta. No estoy valorando que antes las familias gestionaran mejor estas experiencias, sino que el marco de posibilidades que operaba en el imaginario de estas familias era distinto al actual.


  Antes, cuando no existía la categoría de menor transexual, existían principalmente dos reacciones familiares posibles: un primer modelo, en el que las familias castigaban esas expresiones de género en sus hij*s, l*s rechazaban o incluso ejercían violencias contra ell*s, y un segundo modelo, en el que las familias tenían una relación con esas experiencias basadas en la espera y el acompañamiento que obligaba a una necesaria gestión de la incertidumbre. Y es este segundo modelo el que me interesa especialmente y sobre el que quiero plantear una reflexión.


  En la lógica de estas familias, cuando un niño era muy femenino, o incluso se identificaba como una niña, muchas familias pensaban algo así como «quizás cuando crezca será gay». Y la identidad posible se proyectaba en el futuro, sin más certezas que unas prudentes intuiciones. Sin embargo, desde la óptica que algunos discursos sobre la infancia transexual plantean, lo correcto sería reconocer o descartar si ese niño es en realidad una niña transexual y, en caso de que así sea, actuar en el ahora para acompañar ese proceso. Y es precisamente esta óptica la que me parece arriesgada. Si comparamos estas dos aproximaciones (la de las familias que no asocian una identidad en concreto a esos comportamientos y la de las familias que se plantean una posible transexualidad), no veo por qué la primera es peor que la segunda. No veo que la primera esté ciega y la otra haya dado con la verdad. No veo que la primera familia tuviera una niña transexual no identificada. De ser así, estaríamos rodeados de gente que no fue identificada en la infancia como transexual porque muchas personas adultas tuvieron expresiones de género contrarias a su género asignado durante esa etapa vital. Es más, mucha de esa gente no identificada construyó su trayectoria vital con otros referentes y hoy en día simplemente es un hombre femenino o una mujer masculina.


  Pero me gustaría ir un poco más allá: no solo me parece que las familias que no etiquetaban no lo hacían peor, sino que me parece que generaron para sus hij*s un contexto más abierto con relación a los itinerarios vitales posibles de sus hij*s, y más positivo, con relación a su propio cuerpo y su sexualidad, de lo que sucede hoy. Esta comparativa puede parecer una ficción porque estamos cotejando modelos de acompañamiento familiar que se dieron en contextos históricos distintos y por lo tanto con imaginarios sociales del género y la identidad distintos. Pero de hecho no tiene nada de ficticio: en este momento histórico concreto hay familias que están decidiendo activamente apostar por un acompañamiento a sus hij*s que no implica asociar determinados compartimientos de género a una identidad transexual en la infancia. Eso está sucediendo actualmente, aunque no es nada fácil porque el relato hegemónico empuja al entorno a insistir en que se trate posiblemente de un caso de transexualidad.


  Más adelante volveré sobre estas ideas porque me ayudan a visibilizar que el dilema que plantea de que si no validamos la propuesta de l*s menores transexuales es que somos tránsfobos es de hecho falso. Quiero impugnar ese relato para posicionar otro alternativo y situar que hay otros acompañamientos posibles.


  Durmiendo con el enemigo


  A pesar de los problemas con la categoría identitaria en sí misma, y con la forma en la que se ha desplegado en nuestro contexto, alguien podría decirme de nuevo que más allá de eso quizás la propuesta es empoderadora e interesante. Es cierto que aún no hemos entrado en el contenido que proponen y merece la pena darle una oportunidad.


  Cuando me he detenido a observar qué aproximación realizaban estos discursos a la cuestión trans me he llevado una desagradable sorpresa. Mi sensación es que el debate sobre l*s menores ha permitido que vuelvan con fuerza discursos sobre la transexualidad que algunos activismos trans veníamos rebatiendo. Por momentos, parecía que habíamos logrado instaurar que las personas expertas en la cuestión trans no podían ser de ningún modo psiquiatras, endocrinólog*s y cirujan*s. De eso básicamente trataba la lucha por la despatologización trans. Con la llegada de la categoría «menor transexual» llegaron de nuevo los expertos médicos, los discursos en torno al sexo en el cerebro y el innatismo de la transexualidad. Prueba de ello es que en los documentales más aplaudidos sobre la temática emitidos por televisiones públicas el papel de l*s médic*s es muy destacado. Aquí van algunos fragmentos de entrevistas del documental El sexo sentido, emitido en el programa Documentos TV de La 2 el 15 de junio de 2014:


    
    Lo mismo que el organismo y todo nuestro cuerpo se desarrolla en una dirección hacia hombre o hacia mujer, también sucede con el cerebro. Y eso es lo que estamos nosotros estudiando con las personas transexuales. (Antonio Guillamón, catedrático de Psicobiología, UNED).


 


  Hoy la neurociencia nos está enseñando que ya nacemos con un cerebro masculino o femenino y que, por mucha cultura, por mucha cirugía o por mucha presión que sometas jamás cambiarás esa orientación. (Iván Mañero, cirujano plástico, reconstructivo y estético).

  


  O este otro ejemplo del documental Trànsit, emitido en el programa 30 minuts de TV3 el 6 de abril de 2016: 


    
    Una persona transexual nace transexual. Parece ser que es una anomalía que se da durante el primer trimestre de la gestación, cuando se hace la sexualización del cuerpo y del cerebro. Hay muchas teorías. Ninguna está científicamente demostrada, pero sí que la que más se acerca es la que dice que hay una anomalía hormonal a la hora de diferenciar sexualmente el cerebro del cuerpo. Entonces el cerebro se sexualiza en femenino por ejemplo, y el cuerpo en masculino. De aquí que esta persona sea una mujer transexual, porque su cuerpo será masculino pero su cerebro será femenino y se identificará como mujer. (Teresa Godás, psicóloga. Unidad de Identidad de Género del Hospital Clínic de Barcelona).

  


  Estos discursos han calado también en el discurso de las organizaciones de menores transexuales. La plataforma de vídeos virales TED realizó en 2015 una de sus ediciones en Galicia. Allí invitaron a hablar a Cristina Palacios, la presidenta de ARELAS, asociación de familias de menores trans*. Estas fueron algunas de sus primeras palabras:


    
    Como sabéis, en el momento del parto siempre hacemos lo mismo. Miramos los genitales del bebé y si hay un pipi, un pene, es un machote, un varón. Si hay una vulva, una vagina, una preciosa niña. Así de fácil. Hoy sabemos que la transexualidad es un fenómeno biológico, innato. Y que el sexo, además de las gónadas, cromosomas y genitales, también está en el cerebro. Y su valor se impone al resto de los demás órganos. Es decir, si tu cerebro es masculino, eres un niño. Un niño con vulva, sí, pero un niño como todos los demás. Y lo mismo ocurre con las niñas. Niñas con pene, niñas transexuales. Como dice el gran sexólogo Joserra Landa, el sexo no surge de lo que tenemos entre las piernas, sino de lo que tenemos entre las orejas.

  


  No me sorprende el discurso, me sorprende que se presente como algo innovador y progresista. Los discursos críticos del activismo trans han sido borrados de un plumazo y se nos presenta una realidad con sus protagonistas, sus expertos, sus tratamientos. En el caso del programa catalán Trànsit, fue francamente lamentable descubrir que habían sido eliminados de la edición todas las entrevistas a adolescentes trans que presentaban una mirada crítica al modelo médico y al binarismo de género. Después de que el colectivo Joves Trans de Barcelona lo denunciara en las redes, meses más tarde la cadena programó una nueva edición del programa a la que añadió las entrevistas que había cortado anteriormente. No sé qué fue peor: emitieron de nuevo todo el documental con los malditos discursos médicos y al final aparecieron las voces disidentes. Pero se hizo evidente que en la primera edición habían censurado esas voces porque ponían en cuestión el modelo biologicista y denunciaban la normatividad del género en nuestra sociedad.


  Con l*s «menores transexuales» muchos de est*s médic*s que estaban algo desautorizados vieron su nueva oportunidad para salir a la palestra para ofrecer nuevas soluciones a los problemas de las personas trans. También ha sido una oportunidad para nuevas corrientes de profesionales que se han apuntado a hacer teoría, pero no precisamente desde una perspectiva crítica. Es el caso de algunas corrientes de la sexología, que se han presentado como una mirada más moderna que la psiquiatría para pensar la transexualidad pero que no han puesto en cuestión el marco hegemónico de partida, el esencialismo del género. La despatologización desde mi perspectiva no es simplemente dejar de considerar la transexualidad una enfermedad. Es también dejar de entender la cuestión trans como algo biológico y como algo que requiere de soluciones médicas y empezar a pensarla como algo social, cultural y político. Lo cierto es que cuando iniciamos el movimiento por la despatologización trans en España nos pareció obvio que estábamos planteando una crítica al esencialismo del género y que nuestra reivindicación era clara. Nos equivocamos: ahora el concepto de despatologización ha sido reinventado por discursos medicalizadores. Se puede tener una propuesta despatologizadora profundamente medicalizadora, esencialista y biologicista. Y es que solo desde el marco biologicista es posible pensar que una persona puede ser transexual con 2 años, entendiendo que la identidad de género es algo innato que se expresa en la más tierna infancia y por lo tanto puede tratarse desde esa edad. Antes, la transexualidad era una enfermedad, ahora es una condición natural de nacimiento pero, al fin y al cabo, algo biológico e innato.


  Igual que sucedió con las personas trans adultas, el modelo médico tiene también una solución para la transexualidad en menores de edad. Ahora nos hablaban de bloqueadores hormonales. Y qué curioso, de nuevo una solución médica basada en modificar el cuerpo de las personas trans. ¡Allá vamos!


  Cuanto antes mejor


  Casi diría que he hecho este libro para poder escribir los siguientes párrafos. Estoy sinceramente muy preocupado por el relato sobre el cuerpo que están tomando los movimientos en defensa de l*s menores transexuales. Parecería como si toda la proyección de futuro que se hace con estas personas está basada en la idea de que su vida será mucho mejor si cuando sean adultos no parecen personas trans y pasan desapercibidos. En los discursos de diversas organizaciones de menores trans se percibe constantemente que hay que facilitar el cambio corporal de estas personas lo antes posible. Y creo que es una idea bastante problemática por distintas razones.


  En primer lugar, me llama la atención el peso que se deposita sobre los bloqueadores hormonales, como si fueran realmente la solución al problema, como si fueran el antídoto contra la transfobia. El tratamiento con bloqueadores hormonales, que se viene desarrollando en los últimos años, consiste en administrar una medicación para frenar el desarrollo de la pubertad y por tanto de las características sexuales secundarias en el cuerpo. Este tratamiento se mantiene hasta que pueden iniciarse los tratamientos hormonales cruzados en los que masculiniza o feminiza el cuerpo según el género de la persona trans (Mujika y Mujika, 2014). En el argumento a favor de los bloqueadores hormonales está muy presente la idea de anticipación a lo que puede ser un problema en un futuro. En teoría, se utilizan bloqueadores hormonales por si acaso la persona luego quiere hacer la transición, para que no tenga que modificar su cuerpo, un cuerpo con el que obviamente no va a identificarse. Es decir, que se da por supuesto que en la trayectoria trans está siempre presente la modificación corporal. En la práctica, me da la sensación de que cuando se inicia ese proceso no parece que haya demasiado espacio para la duda. Cuando las familias de menores transexuales hablan de estos tratamientos parece más bien como si se tratara de la antesala de los tratamientos hormonales y las cirugías y no como algo preventivo por si más adelante la persona quiere modificar su cuerpo en el marco de una transición de género.


  En segundo lugar, creo que es muy importante que las personas que hacen transiciones de género en la infancia y la adolescencia desarrollen herramientas para reforzar su autoestima. Creo que una de esas herramientas es tener una idea positiva de las personas trans y participar de la comunidad trans conociendo a otras personas y teniendo referentes positivos. Eso implica también tener referentes positivos corporales y entender que la experiencia trans no desaparece cambiando el cuerpo. No es un error que hay que corregir, ni una marca que hay que borrar. Es una forma de vivir el género diversa como tantas otras. Y no desaparece. Por mucho que uno se esfuerce modificando el cuerpo, siempre habrá en él diferencias con respecto a las personas cis: no tendrá la regla, no podrá quedarse embarazada, podrá quedarse embarazado, no tendrá una estatura determinada, tendrá algunas cicatrices, etc.


  En contraposición, cuando planteamos que es importante modificar el cuerpo lo antes posible lo que estamos diciendo sobre los cuerpos de personas trans visibles es básicamente que no son deseables, que mejor no parecerse a ellos. Y no es un buen punto de partida porque, primero, quién sabe si al final de todo termina pareciéndose y, segundo, porque apuntalamos la idea de que es mejor pasar desapercibido. Sí, ya sé que existe transfobia social. Pero el impacto de la transfobia sobre alguien que ha huido a toda costa de parecer trans es bastante más potente que sobre quien se ha reconciliado con su diversidad. Alguien tiene que decirles a estas personitas que parecer trans está bien y que muchas personas trans parecen trans y son muy felices. Los niños y las niñas trans deberían proyectarse como adultos mirándose en el espejo trans y no en el espejo cis. Porque son trans. Traté de explicar esta idea en una entrevista para un medio de prensa escrita a mediados de 2015. Pocos días después recibía un correo electrónico de un representante de una asociación de familias de menores trans. En su mensaje me expresaba su malestar por una de mis repuestas en la entrevista en la que yo contestaba:


    
    Cuando un chico va a comenzar el tránsito para ser chica, hay que explicarle que no será una mujer, sino una mujer trans; que no podrá hacer desaparecer algunas características físicas.

  


  En su escrito, esta persona me decía que cuando una persona realiza un tránsito social para ser reconocido como chica, esa persona es una chica y no un chico, y es ofensivo no tratarle como tal.


  Le propuse esta respuesta:


    
    […]


  La cuestión es que las personas trans (obviamente generalizando) solemos mirarnos en el espejo «cis» para pensarnos a nosotr*s mism*s, hay una falta muy muy importante de referentes trans visibiles (y con visibles me refiero también a personas que no tienen un passing normativo que les permita vivir sin ser identificadas como trans). Este efecto espejo es muy costoso porque solo muy pocas personas trans van a pasar desapercibidas en su género, básicamente porque no todos los cuerpos pueden transitar de un género al otro hasta ser invisibles. Por eso creo que es fundamental generar referentes positivos de personas trans para que l*s más peques tengan espejos trans en los que pensarse y no vivir con la frustración de no ser cis. Porque ser trans es también un destino posible, un lugar habitable. Y la frustración de sentir que si no eres cis eres un monstruo es realmente terrible para la autoestima. Hay que combatir esa idea y dibujar un escenario en el que ser trans no sea ser un monstruo. Por eso creo que es importante explicarles a los niños y niñas que son trans, que no van a ser cis, y que no pasa nada porque ser trans tiene también muchas cosas maravillosas. […]

  


  Me sorprende que cuando digo «Cuando un chico va a comenzar el tránsito para ser chica, hay que explicarle que no será una mujer, sino una mujer trans», la respuesta que recibo sea: «Si hablamos de alguien que va a hacer el tránsito social para que se le reconozca como chica, ese alguien es una chica, no es un chico, y me parece ofensivo tratarle como tal». ¡¿Decir que una persona es una mujer trans es decir que es un chico?!, ¿es ofensivo decirle a una persona que ha hecho una transición de género a chica que es una mujer trans? ¡Vaya!


  Creo que mi interlocutor se valió de una interpretación de mis palabras errónea y quizás podría haberme explicado mejor en la entrevista (aunque me parece que no se trata de explicarse mejor sino de quererse entender). Obviamente, la gente trans puede identificarse como hombre, mujer, nada o todo. No creo que precisamente yo sea sospechoso de negarle la identidad de género con la que se identifican a otras personas. Lo que quería decir es que cuando en nuestro imaginario pensamos en una mujer pensamos en una mujer cis, y por eso me parece que poner el apellido trans a la identidad mujer es muy pero que muy relevante. No estoy justificando que sea así, solo estoy describiendo un momento histórico, no me encanta que sea así, pero es así. Si a una persona asignada niño que quiere hacer una transición de género le decimos que de mayor será una mujer, deberíamos subrayar que será una mujer, pero no como las mujeres cis; si lo dejamos en mujer seguramente esta persona pequeña se proyecte como una mujer cis. Básicamente porque, como decía, cuando decimos mujer lo que tod*s pensamos es en mujer nacida con genitales femeninos. Decir que no va a ser una mujer sino una mujer trans es ciertamente arriesgado porque es fácilmente malinterpretable, como si le estuviera negando a esta persona que se identifique como mujer. Y lo que estoy diciendo es que hay que acompañar a esta persona en una idenfiticación realista, responsable, empoderadora y positiva. Quizás soy yo el que debería ofenderse por escuchar argumentos que señalan que es un problema decirle a l*s menores trans que van a ser hombres y mujeres trans. Si ser trans no es nada malo, ¿qué tiene de malo lo que proponía en la entrevista?


  La investigadora norteamericana Jessica Ann Vooris publicó el artículo «Estar atrapado en el cuerpo equivocado y una vida inexplorada: anticipación e identidad en las narraciones sobre la crianza en la infancia trans que no conforma las normas de género» (Bellaterra, 2013). El artículo, muy recomendable, puede encontrarse traducido en el libro Buscando el final del arcoíris. Vooris propone utilizar la teoría de la anticipación para pensar sobre el uso de los bloqueadores hormonales. Esta teoría fue desarrollada por las autoras Adams, Murphy y Clarke (2009) para hablar de la necesidad de las familias de anticiparse a las enfermedades de sus hijos e hijas en el futuro en relación a las vacunas. Tomando esa reflexión como punto de partida, Vooris señala los riesgos de asumir la lógica de problema solución para anticiparnos a circunstancias que todavía no han sucedido y que no podemos predecir.


  Personalmente no estoy necesariamente en contra del uso de bloqueadores hormonales con menores transexuales, estoy en contra de la narrativa que ofrece este tratamiento como modelo de acompañamiento. Una vez más, el malestar de la gente trans se resuelve interviniendo su cuerpo, y esa es la idea de fondo que justamente pienso que hay que combatir.


  Una prueba muy clara de que los bloqueadores se proponen como modelo a seguir es que las familias son expuestas a mensajes muy duros para convencerlas de que es la mejor decisión. Un ejemplo fácil lo encontramos de nuevo en el documental El sexo sentido, de la mano de Iván Mañero, que dice:


    
    Hoy en día tenemos elementos muy potentes, sustancias, fármacos muy potentes que nos permiten bloquear la pubertad. Porque al final la pubertad no es más que el cerebro se activa y una hormona en el cerebro empieza a influir por la sangre y va a ir dando las órdenes de que se empiecen a generar nuestras hormonas masculinas y femeninas y a partir de ahí empieza el desarrollo. Bien, los inhibidores lo que hacen es evitar que esa hormona cerebral pueda hacer su función. Es eso simplemente. Y retrasar hasta que lo tengamos claro que esa hormona haga su función. […] A estos niños hay que darles una esperanza. Si no se les sigue, el índice por ejemplo de suicidios en estos pacientes es muy elevado. Mucho más elevado que la población. 20 o 30 veces más elevado que la población en estos niños y adolescentes.

  


  Tras escuchar esto, ¿qué familia en su sano juicio no iniciaría un tratamiento con bloqueadores hormonales? Las tasas de suicido se han convertido en uno de los grandes argumentos que utilizan los movimientos en defensa de l*s menores transexuales para defender la urgencia de estos tratamientos hormonales. A mí me parece que no es nada sensato poner a las familias en la tesitura de decidir lo que sea con la espada de Damocles sobre la cabeza, como si no iniciar el tratamiento de bloqueo hormonal las hiciera presuntos cómplices de un posible suicidio en el futuro. No se puede chantajear a las familias con estas amenazas: la decisión es mucho más compleja y requiere de espacio para dialogar, para dudar, para pensar. Pero, sobre todo, es preocupante porque todo este tipo de argumentos que se utilizan también los leen y escuchan est*s niñ*s y adolescentes, que aprenden la misma narrativa: si no me dejan pasar por este camino quizás me suicide, porque lo pasaré muy mal. No puedo demostrarlo con cifras, pero mi experiencia dinamizando espacios de acogida a gente trans es que el riesgo de suicidio no disminuye tanto al iniciar tratamientos médicos porque el odio hacia el propio cuerpo o hacia uno mismo es algo mucho más profundo, no está en la piel ni en los órganos. El cambio corporal no lo es todo, no resuelve todos los malestares, no otorga una nueva vida. Existen adolescentes trans con un passing indiscutible que también arrastran consigo tentativas de suicidio porque se siguen sintiendo aislad*s e incomprehendid*s. Porque ¿de qué sirve pasar desapercibido si uno se siente igualmente aislado, raro, derrotado o deprimido? El cuerpo es el lugar en el que se expresa el malestar, pero no es la fuente del malestar trans.


  El suicidio de un adolescente trans en el País Vasco el pasado mes de febrero de 2018 se produjo en plena batalla por el relato sobre cómo sostener y acompañar el malestar de los adolescentes trans. El discurso mediático no hizo más que ahondar en la cuestión del malestar corporal como principal hipótesis del suicidio con titulares como «Adolescente trans se suicida a las puertas de su tratamiento» o «Adolescente trans no logra ganar la batalla a la naturaleza». Diría que tenemos la responsabilidad de acompañar a l*s adolescentes trans a un escenario de mayor autoestima corporal, a fortalecer sus herramientas para combatir la violencia cotidiana, a ser crític*s con el sistema binario de géneros que les excluye. Lo que no me parece buena idea es repetir una y mil veces que no lograr los bloqueadores hormonales puede ser una causa de suicidio, porque eso genera una idealización de la capacidad salvadora de estos tratamientos. Estamos generando sufrimiento a est*s adolescentes cada vez que afirmamos que la modificación corporal es la clave para sobrevivir. Y, sobre todo, estamos alimentando la demanda de estos tratamientos.


  Justamente la última idea que quería exponer es de qué manera estos niñ*s incorporan los discursos sobre la transexualidad infantil y las narrativas sobre el cuerpo que circulan a su alrededor y qué subjetividad les permiten.


  Para contextualizar esta reflexión voy a utilizar tres ejemplos de situaciones reales con las que me he encontrado en estos últimos años. El primer ejemplo es el de una madre que me cuenta que ha acudido a una organización de familias de menores transexuales porque cree que tiene una hija trans. En la asociación le recomiendan enseñarle vídeos de operaciones (léase vaginoplastias) en Youtube para que sea consciente de que hay un modo posible de solucionar el malestar con sus genitales.


  El segundo ejemplo es el de una mujer que en el turno de preguntas de una conferencia me pregunta cómo aliviar la profunda angustia que siente su hijo porque no sabe si debería congelar sus óvulos o no por si más adelante quiere tener hijos, dado que el tratamiento hormonal podría anular su capacidad reproductiva. Le pregunto cuántos años tiene y me responde que 7.


  El tercer ejemplo es también en una charla en la que una madre expone que su hija de 8 años está muy triste porque desea hacerse una vaginoplastia y le faltan todavía diez años de espera. La mujer expone que tiene miedo de que no llegue a los 18 si no se opera antes.


  Y yo me pregunto: ¿no nos estamos pasando con toda la información que damos a estas personitas en torno a la transformación corporal? ¿No les estamos generando más frustración que otra cosa dado que muchos de estos tratamientos tardarán años en darse? ¿No estaremos contribuyendo a idealizar la idea de que el cambio corporal nos da la felicidad? Y sí, lo que estoy diciendo es que no sé si con 6, 7 u 8 años estas criaturas tienen que estar mirando vídeos traumáticos de operaciones o rompiéndose la cabeza sobre qué hacen con sus óvulos. No me parece sano. Igual que me impacta ver que, en algunos congresos organizados por asociaciones de familias de menores transexuales, sientan en primera fila a sus hij*s, sea quien sea quien haga la ponencia: cirujan*s con esquemas de todas las cirugías disponibles, endocrinólog*s hablando de la famosa escala de Tanner, etc. Más allá de que no comparto la idea de seguir planteando los espacios comunitarios como espacios monográficos para pensar en cómo y cuándo intervenir el cuerpo, si una asociación decide hacerlo pienso que no debería realizar esas exposiciones en presencia de las personitas pequeñas a las que acompañan.


  Es decir, creo que l*s niñ*s transexuales están expuest*s a mucha información, a veces demasiada. Y, sobre todo, están expuest*s a un tipo muy concreto de narrativas que depositan toda la expectativa en el cambio del cuerpo. Por todo esto, creo que a est*s niñ*s también se les está robando el cuerpo de forma totalmente descarada. Se les arrebata la posibilidad de vivirlo de otra manera y se inunda su imaginario de posibilidades para las que les queda una larga espera cuando no son inalcanzables.


  Y alguien estará pensando que est*s niñ*s tienen derecho a elegir, que si es su demanda deber ser atendida, que merecen conocer las posibilidades que existen. Pero elegir entre qué y qué cuando sabes que si no lo haces hay un riesgo de suicidio, cuando en todos los cónclaves solo se habla de cuándo es el mejor momento para iniciar un tratamiento hormonal, cuándo te ponen vídeos de operaciones cuando no tienes ni 10 años. Eso no es elegir. Elegir entre qué y qué cuando sabemos que la necesidad de cambio corporal se construye socialmente. Así que cuando un* ha sido socializado en una cultura que asocia a cada identidad de género un cuerpo concreto lo más probable es que un* quiera operarse.


  Algunos activismos trans lo dicen desde hace años: ojalá todo el tiempo que se destina a las soluciones médicas de la transexualidad se dedicara a fomentar el empoderamiento, la visibilidad y la autoestima corporal. Esta nueva generación de niñ*s transexuales tenía una ocasión genial para darle la vuelta a ese discurso, pero una vez más los ladrones de cuerpos se instalaron en el despacho de darle soluciones a la gente. Como decía antes, es principalmente para denunciar el robo despiadado que se hace del cuerpo de estas criaturas que necesitaba escribir este libro. Existen formas de acompañar los malestares con el género durante la infancia que no ponen el cuerpo en el centro. O, mejor dicho, que lo ponen de otro modo.


  ¡Ojo! Con todo esto no estoy diciendo que si un niño viene y nos dice que es una niña hay que ignorarle o decirle que se equivoca. Para nada. Creo que siempre hay que validar los relatos sobre el género de est*s niñ*s. Negar su experiencia solo nos conducirá a frustrar, entristecer y desconcertar a est*s niñ*s. Pero mientras validamos su experiencia creo que, a la vez, hay que ir alimentando un imaginario en paralelo que pueda nutrir de ideas críticas el imaginario de est*s niñ*s. La cuestión es que, si un* cree que el género está en el cerebro, hará un acompañamiento distinto a quien cree que el género es un entramado de relaciones y significados sociales. Esa es la clave, desde dónde un* hace lo que hace, qué imaginario enmarca ese acompañamiento, qué valores sobre el género, la identidad y el cuerpo están de fondo. Ganar la batalla del relato sobre cuál es el origen de los malestares con el género de l*s niñ*s es importante precisamente para colocar otros argumentarios sobre cómo acompañar estos malestares. Por ejemplo, si yo creo que el género está en el cerebro, cuando un niño me diga que es niña pensaré: debe de ser que tiene un cerebro de niña, actuemos para facilitarle al máximo que pueda ser una niña. Es decir, es una niña y no lo habíamos identificado, siempre había sido una niña, pero no nos habíamos dado cuenta. Y eso implicará modificar la documentación oficial e iniciar los preparativos para modificar el cuerpo para evitar que se desarrolle como un chico adolescente. En cambio, si creo que el género es un entramado de relaciones y significados sociales, ergo que no es una esencia innata, plantearé quizás otras cosas. En este caso, cuando un niño me diga que es una niña, pensaré que de alguna manera está aprendiendo que aquello con lo que se identifica son más las niñas que los niños y me preguntaré por qué. No pensaré que hemos dado con algo definitivo, así que le explicaré que si es una niña está muy bien y que si en algún momento deja de serlo, también estará bien. Y mientras tanto, iré dialogando e introduciré preguntas que nos lleven a una comprensión del género y sus normas más complejas, obviamente en formato infantil. Trataré de ir descubriéndole imaginarios en los que existen niños que se identifican con las niñas y no dejan de ser niños, niños que se identifican con la feminidad, chicos y hombres que son extremadamente femeninos pero no por ello abandonan su nombre de origen. Como decía, lo que nunca haré es negarle su identidad de género sentida, solo trataré de ampliar su imaginario con el objetivo de que su elección sea lo más «libre» posible. Es decir, que no correré a cambiarle el nombre en el DNI ni le diré que lo que le pasa es que es trans, porque eso colocará un imaginario sobre su cabeza que no quiero anticipar, el imaginario del cuerpo equivocado. Si esta personita introduce la cuestión trans la escucharé y la acompañaré por el imaginario trans más diverso y plural posible, pero no seré yo quien la coloque esa categoría. Que un niño diga que es una niña para mí no implica necesariamente que quiera hacer una transición de género. Implica que la categoría «niño» le incomoda, no le gusta, le hace la vida más difícil. Pero eso no nos dice nada del cerebro del niño que se siente niña, sino de las categorías «niño» y «niña» y a qué están asociadas. Los dos modelos de acompañamiento que he presentado empiezan igual, validando las sensaciones de este niño que se siente niña, pero se desarrollan de forma muy diferente.


  Finalmente, diría que lo más importante es generar un espacio durante la infancia que minimice los gestos de identificación normativos desde afuera y que maximicen la exploración, la experimentación de las identificaciones, las dudas. Para mí en eso consiste acompañar. Pero reconozco que acompañar es profundamente complejo, y muchísimas familias están haciéndolo lo mejor que pueden. Por eso me parece importante que se pueda debatir sobre los cómos, los cuándos y los porqués, precisamente porque es difícil y requiere de diálogos abiertos.


  Instrucciones para vaciar de contenido una propuesta radical


  Y claro, uno puede decir: pero si la propuesta que formulan estos discursos es tan problemática, ¿cómo ha triunfado tanto en el imaginario social? Pues porque su relato y su marketing son francamente buenos.


  En primer lugar, diría que el éxito de su relato es que es muy tranquilizador. ¿Qué persona sensata puede estar en contra de estas familias a no ser que sea un ultraconservador tránsfobo y peligroso? Además, han recurrido a los medios de comunicación para hacer circular las historias de vida de est*s niñ*s. Los testimonios en la televisión funcionan muy bien, pero la realidad es que much*s activistas trans habían decidido dejar de participar desde hacía tiempo en los programas de testimonios porque sentían que no ayudaba a visibilizar una propuesta política sino simplemente a contar una historia de vida que luego un experto médico contrastaba. Y si los testimonios son una clave televisiva, lo son mucho más los testimonios de l*s niñ*s. Enseñar a est*s pequeñ*s en las pantallas de todas las casas ha sido una de las grandes bazas de la campaña comunicativa de estas organizaciones. Yo no la comparto, es todo lo contrario al discurso que promueven de que en cualquier momento est*s niñ*s pueden cambiar de opinión. Como se cambia de opinión cuando has salido en quinientos periódicos, revistas, reportajes y documentales diciendo que eras el primer menor trans de tu escuela, o el primer menor trans en cambiar su DNI o su tarjeta sanitaria en tu comunidad autónoma. Si realmente tienen un margen para pensar, no me encaja que participen en portadas bajo el titular de menores transexuales.


  En segundo lugar, las principales organizaciones de familias de menores transexuales han desarrollado una estrategia política de lobby que hasta ahora no había existido en los movimientos trans en España. Entre otras cosas porque l*s activistas trans no acumulan todo el capital social y económico que muchas de estas familias poseen, no tienen tantos contactos ni redes profesionales. Pero, aunque los hubieran tenido, no creo que hubieran desarrollado las mismas tácticas para hacerse escuchar. Algunas de estas organizaciones han logrado que sus portavoces circularan por todos los programas de televisión de debate, los de las mañanas y los de las tardes. Siempre con un argumentario concreto, con un testimonio en primera persona, y con una explicación científica de lo que estaba pasando. Han logrado que las televisiones públicas realizaran documentales con un casting a medida, presentando los relatos de sus hij*s y de sus profesionales médicos de confianza. Así han ido conquistado la opinión pública. Estas asociaciones han logrado también influenciar en los partidos políticos, para que estos presentaran sus mociones en los plenos de cualquier ayuntamiento, o incluso utilizaran sus propuestas como textos legislativos. Son estas agrupaciones de familias quienes han impulsado la mayoría de las leyes autonómicas para el colectivo trans del Estado español.


  Por todo esto, creo que este movimiento ha colonizado de alguna manera la política trans y ha desplazado de la zona de juego a los activismos trans críticos que venían desarrollando un trabajo desde otros lugares y con otras propuestas políticas. Y a la vez, estos activismos trans no sabiendo cómo reaccionar se han dejado desplazar.


  En tercer lugar, estos movimientos han sido muy astutos utilizando o usurpando eslóganes del activismo trans radical para viralizar sus ideas. Los más recurrentes: «Viva la euforia de género», «Aquí está la resistencia trans» o «No hay cuerpo equivocado». El problema es que están totalmente sacados de contexto. El activismo trans que popularizó estos lemas quería decir algo distinto, pero no importa: ellos logran que suene resultón e incluso radical. Cuando hablaban de la resistencia trans se referían a resistir a la normatividad trans, cuando proclamaban la euforia de género querían cuestionar el esencialismo del género, y cuando cuestionaban el cuerpo equivocado querían incidir en la importancia de la modificación corporal en las transiciones de género.


  En cuarto lugar, creo que hacen trampas. Cuando hablan de visibilidad trans, de euforia de género o de que no hay cuerpo equivocado siempre utilizan niñ*s trans con un passing «perfecto», son niñ*s normales y corrientes y nadie nunca, jamás, podría caer en la cuenta de que son trans. Y eso es hacer trampa porque genera una falsa idea de aceptación social. Como estrategia de sensibilización es pobre, porque lo que yo quiero es que la sociedad nos deje parecer trans, no que nos aplauda cuando no queda ni rastro de que un día lo fuimos. Así que generar el relato de que estamos ganando aceptación social porque la gente se derrite frente a est*s niñ*s hermos*s y estupend*s es hacerse trampas al solitario. Y, si no, ponedles una foto de la Agrado. Veréis como las reacciones son bien distintas. Estas formas de ser trans que algunos tratan a toda costa que queden en el pasado son absolutamente actuales, lo que pasa que están debajo de la alfombra roja en la que celebramos la revolución trans.


  Pero la mejor prueba de que su estrategia comunicativa ha sido eficaz es que han logrado instaurar el relato de que somos una sociedad más abierta con la gente trans.


  Spain is Trans o la fábula de un país contra un autobús


  El pasado mes de enero de 2017, la organización Chrysallis Euskal Herria realizó una campaña consistente en colocar unos mensajes en las marquesinas de los autobuses del País Vasco y Navarra. El eslogan decía «Hay niñas con pene y niños con vulva. Así de sencillo». Curiosamente las palabras trans o transexuales no aparecían en el texto destacado. Pero recordemos que un miembro de una organización de menores transexuales ya me había explicado en un correo electrónico que no compartía demasiado eso de hablar de niñ*s trans, así que es una apuesta coherente con su postura. Debajo del eslogan, en letras más pequeñas, nos regalaban algunos datos sobre índices de suicidios de los que ya hemos hablado antes.


  Un mes más tarde, y en respuesta a esta campaña, la organización ultracatólica Hazte Oír lanzaba una campaña contra lo que ellos llaman adoctrinamiento sexual o lo que también se ha denominado la ideología de género. Para llevar a cabo su campaña plasmaron sus lemas en un autobús y lo hicieron circular por algunas ciudades. El texto del autobús decía así: «Los niños tienen pene. Las niñas tienen vulva. Que no te engañen. Si naces hombre, eres hombre. Si naces mujer, seguirás siéndolo».


  Y entonces estalló todo. Algunos portavoces de organizaciones de familias de menores transexuales prendieron la mecha diciendo que ese autobús atentaba contra sus hij*s. Los medios de comunicación se hicieron eco de su denuncia y pronto todo el país se lanzaba al ataque contra los malvados personajes de Hazte Oír (que por cierto lograron la campaña de comunicación más barata de la historia). Incluso un juez terminó por prohibir circular al autobús. Parecía que toda la sociedad estaba escandalizadísima de tanta transfobia y yo estuve unos días bastante sorprendido. No sabía que vivía en un país tan transfriendly. De verdad que no tenía ni idea de que tantísima gente estuviera tan preocupada por los derechos de las personas trans, pero se ve que sí. Por suerte, me volvió la sangre al cerebro y me puse a observar detenidamente lo que estaba pasando.


  En primer lugar, sigo sin entender por qué la gente trans es la principal perjudicada por el mensaje del autobús. A mí me resulta un mensaje determinista, esencialista y que promueve una idea del género profundamente rígida. Pero eso es un ataque hacia todo el mundo, no solo la gente trans. El hecho de que unos determinados genitales te encorseten a una identidad de género es algo que implica a todas las personas.


  Por otro lado, no veo por qué nos parece tan grave que l*s niñ*s vieran pasar el autobús por delante de su escuela (algunas familias decían en los telediarios que habían corrido para taparle los ojos a su prole al paso del vehículo). ¿Acaso est*s niñ*s no están expuest*s cotidianamente a mensajes iguales que los del autobús? Coged un libro de primaria e id a buscar los simpáticos cuerpos desnudos que explican el desarrollo de chicos y chicas. ¿Dista mucho el autobús de ese mensaje? ¿Acaso los niños y las niñas no reciben catálogos de Navidad que ordenan los juguetes en base a sus genitales de nacimiento? Est*s niñ*s saben de sobra que no es normal sentirte niño si has nacido niña. ¡Se lo hemos enseñado entre tod*s! Así que todo el melodrama de gente tapando los ojos de l*s niñ*s me parece totalmente sobreactuado y sobre todo de una hipocresía apabullante.


  Pero lo que realmente me hizo saltar de la silla fue cuando me llegó la campaña viral que quería denunciar al autobús de Hazte Oír. Una imagen circulando por las redes sociales compartida una y mil veces de un dibujo con un autobús rosa en el que estaba escrito el siguiente eslogan: «Hay niñas con pene y niños con vulva. ¿Qué más da? El género está en el cerebro, no en los genitales. Protejamos a l*s niñ*s trans». En lenguaje deportivo sería un gol en propia puerta. ¿¡Para esto tanta histeria colectiva!? Para acabar diciendo que el género está en el cerebro, que es de nacimiento, bla, bla bla… ¿Cómo es posible que para denunciar una campaña biologicista se utilice otro argumento biologicista? ¡El género tampoco está en el cerebro, maldita sea! Es igual de problemático situarlo en los genitales que en el cerebro. Es un paradigma esencialista y sexista. Es algo así como una batalla entre perspectivas biologicistas. Unas que se presentan como ultraconservadoras y otras como ultraprogresistas. Y, claramente, las mentes pensantes de esta contracampaña no son otras que las organizaciones de familias de menores transexuales que lograron por momentos el trending topic social denunciando a Hazte Oír por ser conservadores como si ellas fueran el adalid de la revolución trans.


  Y así fue como la sociedad española se congratuló de ser una sociedad avanzada y abierta, amiga de la gente trans. Solo que eso no es verdad, pero no deja de sorprenderme la autocomplacencia colectiva de esos días. La gente realmente se creía que algo había cambiado. De eso me di cuenta uno de esos días al salir de un encuentro de familias de personas LGTB cuando un padre de un adolescente trans vino y me dijo que lo del autobús había servido para concienciar mucho sobre el tema trans. Me contó que tenía un grupo de WhatsApp donde solo estaban los hombres de la familia (primos, tíos, hermanos, etc.), y para ponerme en situación añadió: «Ya te puedes imaginar lo que es eso, chistes machistas, vídeos de mal gusto, en fin…». Y entonces me relató que cuando pasó lo del autobús se quedó muy sorprendido porque nadie hizo ni una sola broma, sino todo lo contrario. Ergo, lo del autobús había removido conciencias. Le dije que no lo veía nada claro, pero lo que realmente le hubiera querido decir es que sus familiares seguían siendo unos zoquetes sexistas y que el autobús no les había vacunado de nada. Es más, es justo al revés: si este grupo de fieras no había dicho nada fuera de lugar sobre el autobús es porque realmente ni el autobús ni sus respuestas eran nada transgresores, no ponían en peligro el statu quo social sobre los temas de género, eran un políticamente correcto establecido sobre lo trans. Por eso todo el mundo estuvo de acuerdo en enfadarse con el autobús, porque había sido construido como el enemigo a abatir y, después de años de ver documentales de niñ*s trans, no podíamos permitirnos como sociedad aceptar el acoso a est*s pobres niñ*s inocentes. Me pareció que la opinión pública había sido secuestrada por unos marionetistas que habían decidido qué era malo y qué era bueno, solo que lo bueno se compró sin pensar y sin reflexión crítica.


  Nadie se detuvo a observar que los de Hazte Oír decidieron sacar una nueva caravana para escapar a la prohibición del juez con el eslogan: «¿Los niños tienen pene? ¿Las niñas tienen vulva?». Y digo yo: ¿acaso se dieron cuenta de que habían creado un eslogan que bien podría haber sido diseñado por el activismo trans más radical? Las preguntas que lanzaban eran profundamente transformadoras. Deberíamos haberles robado la caravana para que la vieran tod*s l*s niñ*s desde los patios de sus escuelas. Lástima que, en sus manos, estuviera al servicio de una causa tan desafortunada.


  Se empieza riendo…


  Al movimiento de familias de menores transexuales se le tiene que reconocer su enorme habilidad para generar relato. A menudo un relato que no comparto, pero indiscutiblemente potente hasta el punto de hacer creer a la gente que tienen una propuesta transformadora cuando de hecho sus argumentos son los más esencialistas en la historia de nuestro activismo trans. Pero todo ese potencial tiene que ser muy bien administrado porque, si no, pierde su sutileza y de pronto, cuando uno ya no siente que tiene que adornar sus argumentos porque todo el mundo le está escuchando, es posible que hable sin tapujos. Y eso es lo que sucedió un día, cuando de pronto se pasaron totalmente de la raya. Las navidades de 2016, justo antes del estallido del autobús de Hazte Oír, la organización Chrysallis lanzó un vídeo viral a través de las redes sociales para que la gente contribuyera económicamente con su proyecto mediante un regalo simbólico. El protagonista del vídeo: la estrella del porno y padre de una niña trans, Nacho Vidal. El regalo: un par de huevos personalizados.


  (Hazlo, ve a tu ordenador y teclea en el buscador de YouTube «no hay huevos nacho vidal», mira el vídeo, son solo 1 minuto y 57 segundos de fantasía).


  Para los que no os vais a mover del sofá, os regalo la transcripción del texto:


    
    ¿Qué es lo que hace avanzar al ser humano? ¿La inteligencia, la espiritualidad, la tecnología, la solidaridad, el karma, los likes? No. Lo que hace avanzar al ser humano, lo que nos llevó a pisar la luna, lo que nos llevó a curar enfermedades, lo que nos llevó a desafiar lo imposible, es única y exclusivamente gracias a ese momento en que una persona le dice a otra: ¿a que no tienes huevos? A ver, ¿cuándo fue la última vez que de verdad hiciste algo que te saliese de los mismísimos huevos? Algo del estilo raparte la cabeza o decir que la Tierra es redonda cuando todo el jodido planeta dice que es plana, incluida la Santa Inquisición. O ser la primera mujer en correr la maratón y aguantar los insultos y ataques de machistas despiadados. O alzar la voz en un país en el que quieren quemarte vivo por ser negro y decir «I have a dream». Tú no tienes un sueño, lo que tú tienes es un grandísimo par de huevos negros. O gritar que eres un chico o una chica, tengas lo que tengas entre las piernas. Vaya par de extraordinarios y admirables huevos. Sí, señor. La vida va de echarle huevos, señores. De ser uno mismo o una misma. De vivir como sientes. Estas navidades tienes la oportunidad de hacer un regalo muy especial y colaborar con Chrysallis, la asociación de familias de menores transexuales que luchan por que se reconozca su identidad. Regala estos huevos personalizados. Los huevos que a veces nos faltan son los huevos que estas familias le echan.

  


  Esta campaña, que publicitariamente es excelente, es francamente pésima además de ser de mal gusto si la miramos desde un activismo trans que quiere ser transformador. Lo sé. Es casi tan terrorífico como lamentable. ¡Pero es real! No es un sueño. Nacho Vidal, el macho alfa heterosexual del porno comercial, nos da lecciones de lo que hace falta para transitar en el género. Y obviamente es un catálogo de meritocracia, individualismo, consumismo y sexismo. Creo que no puedo sentirme más lejos del modelo de visibilidad que propone esta campaña. Hasta ahora no he formulado la pregunta, pero con este vídeo me veo obligado: ¿por qué los movimientos feministas no cuestionan la estrategia de las organizaciones de familias de menores transexuales en campañas como esta en las que se promueve un modelo de éxito mediante una apología de la masculinidad hegemónica que tanto nos molesta? Es inaceptable que para salvarse de la discriminación uno le pise la cabeza al movimiento de al lado. Es cierto que te da impulso para trepar, pero dice mucho de tu compromiso político contra las opresiones más allá de la que te afecta a ti mismo. No quiero pensar que el silencio de los feminismos se debe al fatal estado de excepción en torno a lo trans que ha generado que la gente no diga lo que piensa por temor a ser tachada de transfobia, pero me temo que tiene mucho que ver con eso. Y me veo obligado a decir que el activismo trans crítico que denuncia este tipo de giros argumentativos en el movimiento trans es muy chiquitito y necesitamos más voces para combatir estos mensajes. Compañeras: ¡HELP!


PARTE III
POR UNA ÉTICA CORPORAL TRANS CRÍTICA


CAPÍTULO VI
PASSING


  Una de las cosas que más me han interesado en esta ola de visibilidad trans es sin duda en qué lugar queda el cuerpo de las personas trans y cómo se posicionan estos discursos en relación con el discurso del cuerpo equivocado. Y no traigo precisamente buenas noticias. Parece que el cuerpo ocupa un lugar clave en los relatos que se presentan: ya no se habla tanto del infierno que fue como del éxito de haberlo modificado.


  En este capítulo se trata de analizar y discutir qué estrategias se proponen para promover el empoderamiento de las personas trans en los tiempos actuales. Es cierto que la palabra «empoderamiento» está muy denostada, pero me parece que expresa de forma clara en el imaginario popular aquello a lo que me quiero referir: personas seguras de sí mismas, orgullosas de sus particularidades, que no se avergüenzan de ser quienes son a pesar de estar atravesadas por experiencias que están estigmatizadas en nuestra sociedad.


  Con la emergencia de nuevos discursos sobre lo trans en el imaginario popular también se han construido nuevas formas de empoderamiento trans o, mejor dicho, nuevos discursos que describen qué es ser una persona trans empoderada, qué es un modelo de referencia y quién es o no digno de reconocimiento social. En este ruido generalizado predomina una voz que va ganando fuerza y que tiene que ver con pensar el empoderamiento trans como el hecho de ser capaz de doblegar el cuerpo a la propia voluntad y realizar una transición que haga invisible nuestra trayectoria trans y que a la vez nos convierta en personas deseables. Diría que aquello que se entiende como empoderamiento trans está tomando una peligrosa deriva que de algún modo ya hemos apuntado en los anteriores capítulos de este libro.


  El éxito social de una transición de género se valora en función de las capacidades de cada un* para adaptar el cuerpo al género sentido o lo que ha venido en llamarse «passing» en el argot trans. Por todo esto, me parece importante entrar a fondo a problematizar la construcción del passing como meta de las transiciones de género. A continuación, voy a tratar de explicar los principales ejes que atraviesan esta normatividad corporal trans que me parecen seriamente problemáticos: el clasismo que oculta, la meritocracia que establece, la imposibilidad sobre la que se construye y las derivas exhibicionistas que está generando.


  ¡Miren qué cuerpo, todo hecho a medida!


  Desde mediados de los años 1950, momento en que emergió la categoría «transexual» y todo el arsenal de tratamientos médicos para tratar nuestra «enfermedad», hasta la actualidad, hemos asistido a una profunda transformación del imaginario social sobre lo trans. Concretamente, las ideas respecto a las modificaciones corporales de las personas trans también han ido cambiando. Por poner un ejemplo, pensemos en el personaje de Almodóvar, la Agrado (por el que siento auténtica debilidad). Su monólogo en Todo sobre mi madre es un pozo de sabiduría popular trans y el retrato de una época pasada. Digo pasada porque, hoy en día, las adolescentes trans no se identifican prácticamente en nada con este personaje. Les resulta frívolo, cuando no monstruoso, y representativo de un estilo de vida muy estigmatizado.


  En el monólogo de la película, la Agrado declama «Miren qué cuerpo, todo hecho a medida» e inicia así un recorrido por todas las cirugías a las que se ha sometido en su transición de género. Ella las desvela una tras otra con ironía y el público se ríe con ella desde la distancia de quien está asistiendo a un espectáculo sórdido, que tiene gracia sobre el escenario, pero nunca en el salón de su casa, en su familia o entre sus amistades. A pesar de ello, tras las palabras de la Agrado se intuye que lo que está haciendo es relatarnos sus derrotas, pero también sus éxitos en la conquista de su cuerpo.


  En la época de la Agrado, finales de los años 1990, las modificaciones corporales de las personas trans se habían extendido, pero seguían siendo vistas con suspicacia y lo realmente heroico era llegar a realizarlas. Sin embargo, si lo pensamos desde el presente actual, a las puertas de 2020, las modificaciones corporales son lo más esperable para la gente trans. Es decir, que las cirugías de las personas trans se reivindican, se celebran y se aplauden. Frente a una persona trans, se valora que logre ese cuerpo «todo hecho a medida» que desea.


  La sociedad ha aprendido que ser amig* de la gente trans quiere decir apoyarla en su lucha contra su cuerpo / por su identidad, un binomio fatal. Cualquier otra cosa está tachada de transfobia. Si un* va a una persona trans y le dice «Ojalá logres reconciliarte con tu cuerpo en este proceso y no necesites pasar por un quirófano» es poco menos que un* desgraciad* y se l* coloca rápidamente al mismo nivel que la gente que ha querido exterminarnos.


  Cuando digo que la transición se valora en función del passing, me refiero a que la idea del cuerpo equivocado se ha impregnado tanto en el imaginario social que la gente que quiere ser amable entiende que para apoyarte en tu recorrido tiene que mostrarse favorable a que te operes, cuanto antes mejor, adónde hay que ir, etc. De ahí el gran clásico de cuando una persona descubre que eres trans y exclama «¡Pues qué bien has quedado!», seguido de un «¡No se te nota nada!». La gente no es mala, lo dice con buena intención, pero de hecho lo que te está diciendo es algo así como que se alegra de que te hayas desprendido de esas partes de tu cuerpo que tanto te molestaban.


  Pasar desapercibido como persona trans está muy valorado socialmente, por no decir que es lo que te salva de la transfobia en muchos contextos. Por eso digo que el passing se ha convertido en la normatividad trans imperante. Está asociado a las ideas que la Agrado estaba promoviendo en su monólogo (aunque en ese momento su público no se la tomara nada en serio): la autenticidad, la valentía, el éxito, la perseverancia.


  La mayoría de los referentes trans que se presentan como exitosos en esta ola de visibilidad trans a la que asistimos son precisamente personas que pasan totalmente desapercibidas como hombres o mujeres. Y, en sentido contrario, los referentes de personas trans visibles, como podría ser la Agrado, son modelos de los que la mayoría de las personas trans quieren alejarse. A la gente trans no nos gusta parecer trans —llámalo transfobia interiorizada, llámalo supervivencia—, y este malestar es un indicador fundamental de la fragilidad de este presunto empoderamiento trans. El passing, de hecho, es lo contrario al empoderamiento, es tener que eliminar todos los rastros que indiquen que hemos vivido una transición de género, que nuestros cuerpos tienen otra historia que los de las personas cis, como si parecer trans fuera lo más terrorífico que pudiera sucedernos. ¡Ojo! No estoy criticando que la gente quiere pasar desapercibida. Es más, soy el primero que en muchos contextos reza por tener passing, pero a la vez me doy cuenta de que es en los contextos en los que más preocupado estoy por tener passing en los que más inseguro me siento. Lo que estoy señalando es que es problemático entender el passing como modelo de normatividad trans y moneda de cambio de la aceptación social. Y a la vez estoy hipotetizando que el passing nos aleja de nuestro empoderamiento como personas trans.


  Por romper una lanza en favor de la Agrado y de todas las mujeres trans que salieron a la calle en los años 1980 y 1990, hay que reconocer que tenían una mayor autoestima corporal que l*s adolescentes trans de hoy. Salían a la calle aun sabiendo que todo el mundo se iba a dar cuenta de que eran mujeres trans. Y a pesar de ello, salieron pisando fuerte. El problema es que hoy en día nadie quiere parecer trans, nadie quiere este cuerpo porque es un rollo, una paliza total cada vez que quieres hacer algo que te expone mínimamente a mostrarlo.


  El trofeo del passing


  Si hace diez años peleábamos por reivindicar la no obligatoriedad de las modificaciones corporales, ahora tenemos muchísimo más trabajo. El reto de superar la lógica del passing es que se presenta como modelo de éxito y es muy difícil de desplazar. No hay más que bucear durante cinco minutos por las cuevas de YouTube para descubrir cómo miles de personas trans graban vídeos sin parar mostrando la evolución minuto a minuto de su transformación, como un gigantesco reality show de su experiencia. Lo más frecuente es encontrar vídeos de youtubers que nos cuentan cómo ha sido su primer mes con hormonas, su segundo mes, su tercer mes, su cuarto mes, su quinto mes, su sexto mes, su octavo mes… Entre este magma de vídeos hay una tipología que me parece especialmente paradigmática: los vídeos en los que en 10 segundos se muestra la evolución de la persona trans en los últimos diez años pasando por un impactante cambio físico de mujer a hombre o al revés. A pesar de que racionalmente sabemos que han pasado muchos años entre la primera y la última imagen, la velocidad de la evolución está creando un relato visual sobre la transformación corporal trans. La narrativa que propone asimila el hecho trans al cambio corporal fácil, inmediato y exitoso. Fácil e inmediato porque no cuesta más que 10 segundos conseguirlo y exitoso porque el resultado es una persona con un passing excepcional que nunca, jamás, dirías que es trans. Es decir, se trata de una deriva individualista e incluso neoliberal de la transición de género en la que el cuerpo sería un objeto de consumo. Los vídeos son algo así como un trofeo que se exhibe en las redes, se comparte en Facebook, se premia con miles de comentarios y sobre todo genera referentes. Muchos adolescentes trans que inician transiciones se inspiran también en esos vídeos, tienen expectativas de lograr ese mismo éxito y a la vez se sienten atraídos por el éxito del youtuber, así que posiblemente estos también suban los vídeos de su transición a internet esperando que alguien les felicite. A mí me parece que se establece una idea de éxito basada en el cambio corporal. Se trata de una idea de éxito bastante tóxica, que se aleja mucho de lo que para mí es el empoderamiento de las personas trans, una idea elitista y excluyente en la que seguro que no cabe todo el mundo porque para empezar no todo el mundo puede llegar a ser invisible como persona trans. Es tóxica también porque genera un ensimismamiento total en el que se vive de forma obsesiva la evolución del propio cuerpo sin solidaridad, sin comunidad, sin reflexión crítica. Solo yo con mi cuerpo, que moldeo a mi gusto.


  Es lo que Lucas Platero define como la espectacularización trans en el prólogo del libro Una vida normal, de Dean Spade (Bellaterra, 2015). Yo iría incluso más allá y diría que se ha convertido en un fetiche, para el mundo y sobre todo para la propia comunidad trans. Más que culto al cuerpo se ha desarrollado un culto a la capacidad individual de transformarlo.


  Esta cultura egocéntrica de la experiencia trans ha barrido con los discursos del movimiento trans que proponían lanzar una mirada crítica a las presiones de género y a los cánones de belleza que estandarizan también el cuerpo de las personas trans. Lo que se ha denominado transnormatividad. En una sociedad en la que artículos como «Los 10 hombres trans que nunca dirías que nacieron mujeres» o vídeos como «Mi transición de género en 10 segundos» se comparten mil veces en menos de un minuto, es muy difícil reivindicar otro cuerpo trans posible. Las redes prometen el éxito social asegurado, el passing es un billete de ida a la felicidad total, y parece muy difícil contradecir estas promesas. Aquí el robo del cuerpo no es nada sutil, pero es mucho más difícil de denunciar que hace una década. Ahora no es que las personas trans defiendan la modificación corporal a capa y espada porque les salva la vida, sino que ahora directamente las lleva al éxito. ¿Y quién puede estar en contra de eso?


  Lo que se vende es un determinado modelo de transición en el que la gente era profundamente desgraciada al inicio, pero después de hacer el proceso es absolutamente feliz y sobre todo tiene un aspecto de hombre o de mujer de revista. El precio para la popularización del fenómeno trans es sin duda la asimilación de las experiencias trans a los modelos dominantes de ser hombre o mujer mediante relatos épicos de gente valiente. Algo así como una filosofía Mr.Wonderful (la marca de tazas, agendas y otros accesorios cotidianos con frases estupendas como «Si puedes soñarlo, puedes hacerlo» o «No hay nada imposible»), que aboga por la positividad y oculta una ideología basada en la meritocracia y el individualismo. Y efectivamente, si uno navega por internet ve que está repleto de monólogos de TEDtalk, de vídeos de youtubers, de entrevistas en magazines virtuales, que repiten ese mantra una y otra vez: gente trans que lo ha logrado. Lo que de hecho se promueve es el passing como un lugar de éxito, y definitivamente creo que hay que declararle la guerra al passing en cuanto receta de éxito trans.


  Self-made trans


  Este concepto del «self-made trans» es una invención del activista trans Pol Galofre, que sin duda alguna da en el clavo respecto a algo muy preocupante que se está produciendo en los relatos de muchas personas trans. Se trata de ese discurso individualista de la persona trans hecha a sí misma, que lucha contra la naturaleza injusta y logra doblegarla mediante una transición de género. Estos discursos asumen que si uno se esfuerza puede conseguirlo. Que si te empeñas hay una vida feliz a la vuelta de la esquina, con un cuerpo estupendo esperándote.


  Pero es mentira. Es una falacia basada en la meritocrática y clasista idea de que las personas trans que se esfuercen pueden conseguirlo, que basta con luchar por ello. La cirugía no todo lo puede, el cuerpo no todo lo puede. Si tú eres una mujer trans que mide 1,90 y que tiene la voz grave ya puedes hacerte 300 vaginoplastias, que la gente va a saber que eres una mujer trans cuando te vea andando por la calle, con todo lo que implica. Pasar desapercibida como persona trans depende de tu anatomía heredada, de la edad en la que inicies la transición, de tu salud y la capacidad para sostener según qué tratamientos, pero también del dinero que tengas. El capital social, económico y cultural que un* tenga juega un papel crucial en la capacidad de lograr transitar con passing. Y efectivamente, la visibilidad trans está a menudo relacionada con la pobreza y la falta de recursos. Si seguimos con el mantra del cuerpo equivocado y vanagloriando a aquellas personas que modifican su cuerpo hasta pasar desapercibidas, ¿en qué lugar queda toda esa gente que, aunque se esfuerce, nunca jamás va a pasar desapercibida?


  Passing-come-cuerpos


  A corto plazo el passing resuelve muchas cosas, pero a la larga no es precisamente nuestro amigo: el passing nos perseguirá toda la vida y habrá que estar siempre dándole de comer. ¿Y qué come el passing? ¡Cuerpos! Si los ladrones de cuerpos pueden representarse de algún modo es precisamente mediante estas ideas que nos chupan la sangre y nos devoran el cuerpo.


  En menos de un año me han invitado a dos eventos de estos de los que deberías alegrarte de que te inviten porque son «buenos para nuestra comunidad trans». El primero fue el Beauty Cult, un congreso sobre belleza LGTB (por una vez los contenidos giraban en torno a un 95 % sobre las personas trans y un 5 % sobre las LGB, aunque fuera para una causa tan…). El segundo fue Miss Trans International, un concurso donde bellezas trans de todo el mundo se la juegan para ser la más guapa (Jorge Javier Vázquez a la cabeza). ¿Pero de qué me quejo? En un año he conocido dos eventos que unían la palabra belleza y la palabra trans. ¡Inaudito! Aun así, decidí no asistir a ninguno de los dos eventos. No estoy en contra de la promoción de la belleza trans, pero sí estoy en contra de promover una belleza trans que pasa sí o sí por un quirófano. No me interesa la belleza que ahonda en las desigualdades sociales o fomenta normas corporales excluyentes. Creo que la belleza tiene que ser para todo el mundo.


  Cuando digo que el passing devora nuestros cuerpos, me refiero a que la idea del cuerpo equivocado es infinita y abre la puerta a modificaciones corporales que van mucho más allá de lo relativo a las características sexuales del cuerpo. La gente trans no solo quiere transitar el género: si puede, también quiere ser guapa y estar buena. Obvio. Y es que, como decíamos antes, al final somos un mercado ilimitado. Si tú a una persona le dices que tiene el cuerpo equivocado y le enseñas un catálogo de cirugías disponibles para restaurarlo, lo más frecuente es que la gente trate de convertirse en una versión mejorada de sí misma. Muchas personas trans cuando modifican su cuerpo no solo tratan de construirse un cuerpo de hombre o de mujer, sino de hombre guapo y atractivo y de mujer guapa y atractiva. Por ejemplo, en Estados Unidos durante una época empezó a extenderse la práctica entre los chicos trans de hacerse una mastectomía y aprovechar también para realizarse una liposucción que les reconstruyera unos abdominales definidos. (¿Soy un hombre con tableta de chocolate que nació atrapado en un cuerpo con michelines?).


  Creo que depositar toda nuestra expectativa de futuro como comunidad trans en la transformación corporal es un fracaso rotundo. Creo que venderle al mundo que el empoderamiento trans es colgar vídeos de transiciones fast food en YouTube es un desastre. Si al menos eso nos fuera a hacer más felices, podríamos tener dudas, pero ni siquiera eso está tan claro.


  Del global de personas trans: hay muchísimas que jamás pasarán desapercibidas, pues no hay cirugía en el mundo que las pueda ayudar. No va a pasar. Pero lo peor es que hay otras muchísimas personas trans que quizás pasan desapercibidas pero se sienten profundamente infelices, inseguras, deprimidas, y el mundo les contesta que no tienen razones dado que ya han logrado su objetivo. Así que solo una pequeña parte de la gente trans que nos cruzamos logra aunar passing y bienestar. No es ninguna conclusión científica, más bien una reflexión basada en los centenares de personas trans que durante años he visto circular por espacios de encuentro trans. Durante mucho tiempo, la gente trans que venía a estos espacios quería operarse de todo lo existente lo más rápido posible, al estar harta de que la trataran mal y de parecer un bicho raro. Ahora ese tipo de gente viene, pero menos, y la que de pronto ha emergido es gente que pasa bastante desapercibida pero está hecha polvo, le cuesta hacer amigos, le da pánico un encuentro sexual, se angustia si intuye que alguien podría sospechar que es trans, etc. El malestar que uno acumulaba no siempre se restituye automáticamente tras modificar el cuerpo.


  Saldremos ganando si nos ponemos del lado de nuestro cuerpo y lo defendemos con uñas y dientes. Al otro lado del muro no nos espera el cuerpo no equivocado, el cuerpo que nos corresponde realmente, el que merece la pena ser vivido. Al otro lado del muro hay un abismo en el que nunca se sabe con certeza dónde queda el cuerpo deseado o si uno ya ha llegado a él.


  Ética corporal


  El mayor problema al que nos enfrentamos es que es muy difícil cuestionar estos relatos porque suenan perfectos y es casi imposible colocar otras visiones porque no se puede competir con Mr.Wonderful. Aun así, creo que los activismos trans tienen que arriesgarse y disputarles la hegemonía de lo que significa el orgullo trans a estos altavoces gigantescos. Y es por eso por lo que debemos empezar a hablar de una ética corporal trans, de una ética de la modificación corporal. No estoy exagerando si digo que, dentro de veinte años, si no antes, ser trans será una experiencia completamente normalizada socialmente. Pero lo importante será cómo habremos llegado ahí, qué modelo normativo de transiciones habremos instaurado en el imaginario colectivo para llegar ahí, de qué referentes posibles dispondrá la gente trans en relación con su vida en general y a su cuerpo en concreto. Si seguimos como ahora, viviremos en la era del «Si tu género no te gusta, transita; si tu cuerpo no te gusta, cámbialo», lo que supone una ética de la modificación corporal muy concreta, que creo definitivamente que no comparto. Una ética en la que se refuerzan las normas de género y no hay límites en la modificación corporal, en la que cambiar el cuerpo es deseable si así se logra la felicidad. Pero, sobre todo, una ética que no señala la responsabilidad de nuestras estructuras sociales en nuestros malestares. Quizás deberíamos reflexionar de nuevo sobre la reivindicación del derecho al propio cuerpo y pensar si el propio sistema no puede hacer un uso instrumental de dicha reivindicación sin ponerse en cuestión. Cuando vivamos en la era de la libre modificación corporal, de los supermercados de tratamientos médicos para cambiar nuestro cuerpo, no seremos más libres. El enfoque para mí no debería centrarse en el derecho al propio cuerpo en el sentido de modificarlo sino en la libertad de vivir el propio cuerpo sin malestares ni violencias, sin presiones que derrumban nuestra autoestima.


  Así que, antes de que sea demasiado tarde, propongo unas cuantas preguntas: ¿hasta dónde vamos a estar defendiendo que se vive mejor cambiando de cuerpo?, ¿hasta dónde vamos a promover los tratamientos hormonales y las cirugías como solución al malestar?, ¿hasta cuándo vamos a estar pidiéndole a la medicina que invente nuevas cirugías de cambio corporal para eliminar nuestros complejos?, ¿cuándo consideraremos que se nos ha ido de las manos?, ¿cuándo es el momento de detenerse a pensar si la solución es recortar y recoser el cuerpo?, ¿hasta cuándo vamos a justificar el expolio de nuestros cuerpos?, ¿hasta cuándo vamos a aceptar que la transexualidad es la solución al malestar cuando de hecho sabemos que es un problema estructural debido a la rigidez del género? Yo digo que hasta aquí y hasta ahora. Cuando miro hacia el futuro tengo muy claro que no quiero vivir en una sociedad en la que la gente entra en un quirófano para modificar aquello que no le gusta de su propio cuerpo. La utopía es totalmente otra. Llegamos tarde, pero llegamos a tiempo.


CAPÍTULO VII
RECONCILIACIÓN


	Quizás la idea de conquistar el cuerpo equivocado sea mi propia estrategia de supervivencia y no le sirva a nadie más. Quizás mi crítica a la normativa del passing esté fuera de lugar. Pero quizás no. Quizás le sirva a otra gente que también se está sintiendo robada. Este último capítulo está escrito pensando en esa gente. Estoy convencido de que otras formas de empoderamiento trans son posibles, creo que la conquista del cuerpo es posible. Independientemente de si un* se opera o no, se hormona o no, recuperar nuestros cuerpos es un ejercicio a mano de cualquiera que quiera intentarlo. Es un imaginario, un relato, un estado mental, una tensión, pero, por encima de todo, un diálogo con un* mismo. Todas las preguntas que lanza este libro tienen como único objetivo acercarnos a vidas más felices.


  En este último capítulo, se desarrolla una propuesta para pensar el empoderamiento trans desde otro lugar que no pase necesariamente por las mesas de un quirófano. Para ello se plantean reflexiones para promover formas de autoestima corporal distintas a las que plantean los discursos médicos. Este capítulo busca ser también una sacudida para salir del ombliguismo trans que nos caracteriza y mirar a nuestro alrededor a ver qué podemos aprender de otras personas o movimientos que también están enfrascados en la conquista de su cuerpo.


  Autoestima corporal


  Toda esta propuesta no es una interpelación a las personas trans exclusivamente. La autoestima es una construcción colectiva que depende de todo un entorno social para sostenerse. Si realmente queremos abrir un debate sobre la ética y la autoestima corporal trans es indispensable entender que vamos a necesitar transformar el imaginario corporal de todas las personas. Pero la buena noticia es que, si lo logramos, lograremos también transformar la necesidad de cambio corporal de muchas personas trans.


  Voy a poner un ejemplo muy concreto que explica por qué digo esto. Si hacemos un retrato de la población trans actual en nuestro contexto, hay un elemento en relación con el cuerpo que destaca fuertemente: la presencia o no de cirugías genitales. En toda mi vida, la gran mayoría de los hombres trans que he conocido no se habían sometido a ninguna operación de transformación de su genitalidad para lograr una apariencia masculina. Es más, la mayoría no tiene intención alguna de realizarla. Por otro lado, una buena parte de las mujeres trans que he conocido se habían sometido a cirugías genitales o estaban a la espera de poder hacerlas. La verdad es que no es un detalle menor: comparativamente hay una diferencia abismal entre la necesidad de transformación genital entre hombres y mujeres trans. ¿A qué se debe? Digamos que puede haber múltiples hipótesis. La primera es que el resultado de la técnica quirúrgica de la faloplastia (la construcción del pene en los hombres trans) parece no ser muy satisfactorio. Una segunda es que es mucho más difícil ocultar que una tiene genitales masculinos teniendo en cuenta la estética de la ropa mayoritaria que visten las mujeres y en cambio es mucho más fácil simular un paquete con una prótesis o un tipo de pantalón determinado.


  Pero la hipótesis que me parece más significativa y sobre la que quiero centrar el foco es otra distinta. Para explicarla, debemos contextualizar que, como en el resto de la sociedad, existe una parte importante de la población trans que se identifica como heterosexual. En la última década, la mayoría de los hombres trans que he conocido han tenido relaciones sexuales satisfactorias con mujeres cis. No digo que no haya habido dificultades, pero la mayoría se han sentido deseados como hombres trans en sus relaciones a pesar de no haber modificado su genitalidad. Sin embargo, la mayoría de las mujeres trans que he conocido han tenido muy pocas experiencias sexuales positivas con hombres cis antes de someterse a una vaginoplastia. De hecho, la mayoría de las que me han hecho saber que han tenido relaciones sexuales positivas con su cuerpo sin modificar sus genitales han sido las mujeres trans trabajadoras sexuales. El resto han señalado que creen muy improbable encontrar hombres heterosexuales fuera del contexto del trabajo sexual que quieran tener relaciones sexuales con ellas y que estén dispuestos a reconocerlo públicamente si ellas no están operadas de sus genitales. Es decir, que parecería que los hombres heterosexuales tendrían un problema con reconocerles a los demás o incluso a sí mismos que mantienen relaciones sexuales o que desean a mujeres trans que conservan sus genitales de origen. Yo me lo creo porque básicamente estos hombres son los mismos que en la secundaria me decían «Lo siento, profe, pero a mí nunca me puede pasar». Son los mismos que no pueden ni imaginar un posible deseo sexual por alguien que tenga una genitalidad similar a la suya. Y sí, creo que ese deseo existe y así lo demuestran cotidianamente el número de visitas a vídeos porno protagonizados por mujeres trans o el número de servicios sexuales que las mujeres trans trabajadoras sexuales ofrecen a hombres. Diría que en los dos ejemplos buena parte de estos clientes son hombres que se autodefinen como heterosexuales y que expresan en esos contextos un deseo que difícilmente podrían sostener públicamente.


  En fin, a lo que íbamos. ¿No es mucha casualidad que los hombres trans, que parece ser que tienen más encuentros sexuales positivos sin cirugía genital, sientan un menor deseo de intervenirse quirúrgicamente? ¿No es mucha coincidencia que las mujeres trans, que viven en sociedades en las que saben que los hombres cis heterosexuales no las desean (o mejor dicho, no pueden reconocer que las desean sexualmente) por el hecho de poseer genitales biológicamente de hombre, sientan una mayor necesidad de intervenirse quirúrgicamente? Dicho de otro modo, el hecho de acumular experiencias positivas en relación con la sexualidad y con la propia genitalidad genera un imaginario en los hombres trans en el que vivir con esos genitales es posible. Es decir, que uno intuye que uno va a ser deseado, que le van a dar la mano por la calle. No digo que sea fácil, digo que es posible. Luego uno puede operarse igualmente, pero sabe que hay una sexualidad posible sin modificar sus genitales. En cambio, las mujeres trans, y pienso sobre todo en las adolescentes, saben muy bien que es muy improbable que un chico heterosexual se «arriesgue» a mantener una relación sexual con ellas a no ser que se trate de algo clandestino, y a veces ni siquiera.


  Sin duda, puede haber otras explicaciones a las diferencias entre hombres y mujeres trans respecto a su deseo de someterse a una cirugía genital, pero esta hipótesis en concreto me parece especialmente relevante. Siguiendo con ella diría que, si los hombres cis heterosexuales fueran más abiertos en relación con su sexualidad y no tuvieran tantos fantasmas homófobos rondándoles en la cabeza, si realmente pudieran ser para las mujeres trans lo que han sido las mujeres cis heterosexuales para los hombres trans, si eso fuera posible, las mujeres trans se realizarían menos vaginoplastias, incluso muchas ni las desearían, como tantos hombres trans que no desean hacerse faloplastias. Es decir, que la necesidad de modificar el cuerpo se construye simbólica y socialmente, depende de las vidas posibles que un* pueda tener con ese cuerpo, del contexto en el que un* tiene que vivir con ese cuerpo, y depende de la sexualidad posible que le espera en ese cuerpo.


  Hace unos años, escuché en una conferencia a Mauro Cabral, activista intersex argentino, decir que la transformación real está en lograr incorporar los cuerpos estigmatizados a las comunidades de deseo. Explicaba que la clave no era que cuando vayamos a una fiesta haya una exposición de fotografías de personas trans o intersex en las paredes, sino que la gente que va a esa fiesta piense que le encantaría acostarse esa noche con alguien trans o intersex. La clave está en que esos cuerpos estén erotizados (que no fetichizados) y existan en el imaginario sexual de forma positiva.


  Cuando una chica trans adolescente me pregunta si creo que algún chico cis heterosexual de su clase va a querer acostarse con ella sin estar operada, me resulta muy difícil mentirle. La realidad es que creo que es bastante improbable que suceda, aunque luego estos mismos chicos consuman porno trans o sean clientes de trabajadoras sexuales trans. De hecho, creo que es más probable que ella descubra la sexualidad con otras chicas trans o cis o incluso con chicos trans que con un chico cis heterosexual.


  Todo esto para decir que, si queremos que el malestar corporal de las mujeres trans disminuya y por lo tanto disminuya también la necesidad de modificar quirúrgicamente los genitales, tenemos que trabajar el imaginario social de la heterosexualidad masculina urgentemente. Y sí, yo quiero que disminuya, porque tras esta necesidad de modificación corporal hay sufrimiento. Y yo no le deseo ese sufrimiento a nadie. Y sí, creo que es posible vivir con dosis muy inferiores de ese sufrimiento, pero para eso va a haber que trabajar mucho mucho mucho.


  Los otros cuerpos equivocados


  En este apartado quiero lanzar una reflexión incómoda, pero diría que a la vez necesaria en torno a la cuestión trans, y es que hemos construido un debate sobre lo trans que no nos permite crecer ni pensar porque hay muchas ideas que están vetadas. Cuando alguien dice algo que se sale del patrón de lo que se puede decir sobre el tema trans es directamente tachado de tránsfobo. Y eso ha ido generando una especia de burbuja de excepcionalidad con el tema trans que no nos deja pensar críticamente, que no nos deja pensar a secas. Urge romper con eso porque es muy peligroso. Soy consciente de que esto que me molesta en torno al debate trans está extendiéndose por todos los debates sobre las «minorías» sociales, y la acusación de privilegio o fobia se utiliza como arma arrojadiza contra quien argumenta distinto para desacreditarle. Así, estamos relativizando la discriminación real y sobre todo estamos desaprendiendo a pensar volviéndonos más dogmátic*s.


  Parte de esta deriva está muy relacionada con el identitarismo creciente en nuestros movimientos sociales, o mejor dicho en nuestra cultura en general. A menudo le pregunto a la gente cis si cree que es posible nacer atrapado en un cuerpo equivocado, y es francamente impactante su silencio. Entonces yo afirmo que no creo que sea posible, y de pronto entra un balón de oxígeno en la sala. Y muchas personas de pronto me dicen: «Si tú lo dices, entonces yo también puedo decirlo», «No me atrevía a decirlo porque no soy trans», «Lo he pensado muchas veces, pero nunca lo he dicho en voz alta porque no quería que se me malinterpretara». Es un auténtico desastre: por favor, personas no trans (véase cis) del mundo, ¡decid lo que pensáis, a veces son buenas ideas! El estado de excepción que rodea la transexualidad en general y que hace que muchas personas prefieran no pronunciarse críticamente sobre algunos postulados sagrados de la transexualidad es el peor favor que le hacemos al movimiento trans. Es justamente por no pensar, por parapetarnos en discursos cerrados y falsamente liberadores, por lo que acabaron robándonos el cuerpo.


  Sinceramente, me preocupa la amenaza del identitarismo emergente en los movimientos trans, algo con lo que muchos activistas trans no nos identificamos. Yo provengo de una tradición política que siempre se han organizado de formas mixtas con personas cis, con mujeres y hombres cis en general y con lesbianas feministas y militantes maricas en concreto. No comparto que se silencien voces que aportan al debate trans por el hecho de ser personas cis. Y creo que esta deriva es una nueva forma de esencialismo que se presenta como transformador pero que no ayuda en nada a la articulación de nuestras luchas. Al contrario, promueve el victimismo, impide los debates y el intercambio de opiniones y reifica la diferencia esencial entre la experiencia trans y la experiencia cis, algo que no comparto en ningún caso. La experiencia trans en sí misma no es ninguna esencia, está cruzada por múltiples otras estructuras sociales que determinan la experiencia de cada persona. Desde los años setenta, en que travestis y maricas salieron a la calle en mi ciudad, desde los colectivos trans por el derecho al libre ejercicio del trabajo sexual hasta la lucha por la despatologización trans en los años 2000, en todos estos contextos la diferencia trans/cis no se utilizaba para señalar amenazas en nuestros movimientos trans. Hoy en día, sí.


  Por otro lado, en nuestro contexto, el feminismo está más abierto que nunca a escuchar las propuestas del activismo trans, y paradójicamente el activismo trans es más hostil que nunca con el feminismo. Con la popularización del concepto cis han emergido acusaciones constantes que apuntan que según quién no debería hablar «desde su privilegio cis». Pienso que las categorías deberían servir como herramientas de lucha en los movimientos, y no como lanzallamas para paralizar argumentos y excluir a personas de los debates. Al menos no en el activismo trans que a mí me interesa. Pero cuidado, diría que esto que está sucediendo en el movimiento trans no es un invento propio, sino que dicho movimiento está reproduciendo dinámicas que ha aprendido de otras luchas como algunos feminismos, algunos movimientos antirracistas, entre otras. En cualquier caso, yo abogo por un activismo trans abierto a todas aquellas personas que quieran combatir el binarismo de género, la naturalización de la relación entre cuerpo e identidad, el esencialismo trans, etc. De otro modo, siento que estamos pasando de un esencialismo a otro: del que promueve la sexuación del cerebro al que propone que solo las personas trans pueden hablar de lo trans. Parecen esencialismos muy alejados, pero de hecho se encuentran. Los discursos esencialistas e identitarios no contribuyen desde mi perspectiva a combatir el origen de la transfobia ni a articular una fuerza transformadora y transversal contra las violencias de género.


  Volviendo al inicio de este apartado, quisiera lanzar una reflexión para salir más allá de lo políticamente correcto del debate trans. En este caso concreto, la idea que quiero proponer es que las personas trans tenemos un privilegio muy importante respecto a otras personas que tienen experiencias corporales complejas o tienen características corporales que están estigmatizadas. Tenemos el privilegio de la narrativa del cuerpo equivocado, una teoría que hoy en día funciona como justificación indiscutible para la modificación corporal. Y digo hoy en día porque me hago cargo de que no siempre ha sido así. Es decir que, si tú eres una persona trans, se entiende que tienes derecho a cambiar tu cuerpo porque está equivocado. Sin embargo, si eres una persona gorda no hay cuerpo equivocado que valga. Te fastidias y punto. Obviamente, cuando digo gorda me refiero a los cánones estéticos que dicta nuestra sociedad. A veces escribiré «gente gorda» y otras «gente que está gorda» porque no tengo claro qué nomenclatura es más adecuada. El debate ser y estar es difícil de resolver. La gordura no es ninguna esencia, pero algun*s activistas contra la gordofobia sí que proponen que ser gorda es una identidad política, entre otras cosas. En cualquier caso, utilizo estos términos no para ahondar en el estigma sino porque comparto la estrategia de resignificación política que proponen est*s activistas.


  Pero antes de llegar ahí volvamos a la idea del privilegio del cuerpo equivocado. Es un privilegio porque nos legitima a la hora de exigir que nos sea modificado el cuerpo y porque nos convierte en las víctimas de un problema de fábrica que merece una restauración inmediata del defecto. Como si ser trans fuera algo que se diera por azar de la naturaleza y en lo que hemos tenido muy mala suerte. En oposición a ser una persona gorda que tiene que ver con ser una persona impulsiva, caprichosa, vaga, sedentaria, que no es capaz de hacer dieta ni de mover su culo hasta el gimnasio de la esquina. Algo así como «¡Pues le está bien empleado!». No como la pobre gente trans que no tiene ninguna culpa de su desgracia, que ha nacido en cuerpo equivocado. Por eso tiene derecho a una restauración de su cuerpo. El discurso social sobre la gente gorda es muy problemático porque es muy culpabilizador; a diferencia del de la gente trans, que es mucho más empático con su malestar. De hecho, hasta puede parecer un privilegio optar a la narrativa del cuerpo equivocado.


  Aunque nos moleste, al fin y al cabo este discurso da cobertura y legitimidad a nuestras demandas de cambio corporal. Seguramente muchas personas con cuerpos que se salen de los estándares de lo que se considera normal en nuestra sociedad quisieran poder acudir al relato del cuerpo equivocado. Y que se atendiera su malestar sin culpabilizarlas. Si el objetivo es tener un cuerpo aceptado socialmente, la narrativa del cuerpo equivocado es un privilegio para la gente trans porque le da legitimidad a sus demandas de transformación corporal. Pero diría que ese no es el objetivo. El objetivo es anterior a ese: no va de tener un cuerpo aceptado socialmente, va de que la sociedad acepte los cuerpos humanos en su diversidad. Aunque a corto plazo nos otorgue un cierto privilegio, esta idea del cuerpo equivocado es una trampa sin fin.


  Prosigamos. Me pregunto: ¿por qué la gente gorda no tiene derecho a la narrativa del cuerpo equivocado?, ¿por qué no pensamos la gordura del mismo modo que la transexualidad y decimos que esta persona es una persona delgada atrapada en un cuerpo de persona gorda y que por eso el sistema sanitario público debe asegurarle un tratamiento de modificación corporal?, o ¿qué pensaríamos si una persona negra nos dijera que es en realidad una persona blanca que ha nacido en un cuerpo equivocado? Nos podemos llevar las manos a la cabeza con estas preguntas, pero creo que sería un gran error no atrevernos a pensar las respuestas. ¡Ojo! No estoy diciendo que importemos el discurso del cuerpo equivocado a todos los malestares corporales, sino que pensemos qué nos genera trasladar la narrativa del cuerpo equivocado a otras experiencias corporales como la gordura.


  En nuestra sociedad se culpabiliza a la gente por estar gorda, lo cual es una mala noticia, pero es mala dentro de una muy buena, y es que se reconoce la agencia de estas personas sobre su cuerpo. Se reconoce para mal porque se utiliza para machacarlas y se sobredimensiona su capacidad de agencia sobre el cuerpo, cierto. Pero existe una agencia. Y, de hecho, muchas personas que están gordas tienen experiencias de resistencia frente al estigma social muy potentes. A las personas trans no se nos concede esa agencia sobre el cuerpo, básicamente porque se entiende que es así de serie, porque ha habido un cortocircuito en algún momento (véase lluvia de hormonas en la barriga de tu madre) que ha tenido como resultado un cuerpo equivocado. No hay agencia ninguna porque uno no ha elegido ese cuerpo. Simplemente se tiene que cambiar. Y, justo por eso, no hemos podido desarrollar herramientas para reconciliarnos con el cuerpo, para resistir frente a las marcas sociales que se tatúan sobre el cuerpo. En cambio, sin idealizar a la gente gorda, creo que esta ha desarrollado muchas más estrategias para reforzar su autoestima corporal sin pasar por un quirófano que nosotr*s. Conclusión: tenemos que aprender mucho de la gente que está gorda. De verdad, tenemos que aprender de su gestión del malestar con el cuerpo y de su capacidad para explorar su sexualidad a pesar del enorme estigma que pesa sobre ellas. Quien dice personas gordas dice personas con cuerpos diversos que escapan a lo que es aceptado socialmente y que han generado contradiscursos críticos hacia las presiones corporales para empoderarse.


  Hace unos meses fui a ver un espectáculo en Can Batlló, una antigua fábrica de Barcelona recuperada por el barrio. Era un proyecto militante titulado Kabaret Gordx en el que un grupo de chicas iban realizando breves actuaciones como canciones, bailes y monólogos, a veces solas y otras en grupos. El tema central de sus intervenciones era en todo momento la relación con su cuerpo y con el estigma de la gordura. Sus textos eran profundamente dolorosos y a la vez profundamente liberadores. Esas chicas estaban en plena conquista de su cuerpo. Me hicieron sentir un poco más fuerte y menos solo y sin duda me confirmaron que se podía vencer a los ladrones de cuerpos. La realidad es que no me he recuperado de lo que sentí aquella tarde. El espíritu de su espectáculo es enormemente transgresor, pero sobre todo es contagioso. Ojalá no dejen de subirse a los escenarios para contar esas historias, y que el precio que pagan por exponerse ante el público se vea compensado por todas las semillas liberadoras que plantan en nosotr*s, sus espectador*s.


  Sobre la experiencia de la gente gorda hay una anécdota más que quisiera compartir. Hace poco descubrí a la youtuber «Soy una pringada», que honestamente merece otro libro para analizar sus reflexiones en relación con la hostilidad de nuestra sociedad con la diferencia. Entre todos sus vídeos, quisiera rescatar uno que me hizo pensar mucho en las personas trans. Se titula Carlota Corredera, gorda traicionera. Para ubicarnos, Carlota Corredera es una presentadora y directora de televisión que se ha dado a conocer trabajando en La Fábrica de la Tele, una importante productora de formatos televisivos que ha desarrollado principalmente programas para Telecinco como Sálvame o Cámbiame. La cuestión es que Carlota Corredera, que en general trabajaba tras las cámaras, explicó recientemente que durante toda su vida había estado gorda y que había logrado hacer una dieta con la que había adelgazado unos 60 kilos y que ahora era mucho más feliz. (Ahora es el momento en el que dejas el libro y vas a ver el vídeo. Son 12 minutos y 24 segundos de nada). «Soy una pringada» realiza un vídeo para recriminarle que hable de su vida como persona estando gorda como si se tratara de un infierno porque señala que es profundamente desempoderador para las personas que siguen estando gordas, que tratan de adelgazar y no lo logran o que viven con frustración y angustia su peso. Por eso la llama gorda traicionera e insiste en que la traición no es adelgazar sino avergonzarse de haber estado gorda, renegar de su pasado. Y digo yo: ¿no es como un debate sobre el passing pero en el marco de la gordura? Este vídeo me conectó de nuevo con la idea de que la experiencia trans no puede pensarse como una excepción a los demás malestares corporales. Al final, el concepto de passing, que ha emergido relacionado con las transiciones de género, puede resignificarse para politizar otros malestares corporales. Por ejemplo, podemos pensar como passing las modificaciones corporales que realizan muchas personas para ocultar las marcas de tratamientos contra el cáncer o contra el VIH.


  Volviendo al vídeo de «Soy una pringada», concuerdo con ella en que no podemos renegar de nuestras experiencias, de nuestros cuerpos. Podemos decidir cambiarlos, pero no alimentar el odio social que les rodea. O como diría Violette, una compañera trans, parafraseando a la pringada: no podemos convertirnos en transexuales traicioner*s. No somos otra cosa distinta ni nos pasa algo tan distinto a lo que le pasa a tanta otra gente en distintos sentidos. Cuanto más nos parapetemos en nuestra excepcionalidad, cuanto más reneguemos de la alianza con personas y movimientos que viven en cuerpos estigmatizados, más lejos estaremos de conquistar el nuestro.


  Una ventana, una semilla


  Decir que hace falta desarrollar una ética corporal trans crítica implica que empecemos a hablar de otras cosas más allá de la modificación corporal. Me imagino que podemos hablar de los límites del cuerpo, de la renuncia al cuerpo soñado, de la gestión de la frustración, de la reconciliación con las partes de nuestro cuerpo que tanto nos molestan, del dolor de vivir en una sociedad tan hostil y culpabilizadora con el cuerpo en toda su diversidad. Empezar a hablar con estas palabras, pero sobre todo empezar a hablar sin juzgar las decisiones individuales ni pensar que quienes no logran conectarse con su cuerpo y lo terminan modificando han fracasado en algo.


  A veces, la labor de promover una ética corporal trans distinta es como barrer el desierto. Parece imposible. Pero estoy convencido de que es una estrategia fundamental que nos ayudará a vivir mejor. A veces es como dibujar una ventana en lo que ahora solo es un muro y dejarla abierta. Seguramente puede parecer absurdo esbozar una ventana en medio de una pared lisa porque aparentemente no da a ningún lugar. Es solo una ventana imaginaria. Pero la clave es que a la larga en esa ventana puede encontrarse el mapa para salir de la habitación.


  Cuando empecé mi transición era todavía adolescente, intuyo que uno bastante difícil. Mi madre, mi padre y mi hermana se dieron de bruces con la palabra transexualidad en un momento en el que no había ni una centésima parte de los referentes que hay ahora. E hicieron lo que pudieron, lucharon mucho contra sí mismos para entender algo de lo que me estaba pasando, y finalmente se dejaron atravesar por mis interrogantes con generosidad y valentía. Algunas de las cosas que hicieron tardé tiempo en entenderlas, en concreto una de ellas, que comprendí solo quince años más tarde. Cuando empecé mi transición, mi padre me decía muchas veces que no hacía falta que modificara mi cuerpo, que no era estrictamente necesario ni obligatorio. Y entonces yo me enfadaba porque me parecía que él no entendía nada de nada, que hacía toda la falta del mundo porque cómo iba a vivir yo en un cuerpo de mujer, en qué cabeza cabía eso. Me sentía muy triste porque pensaba que si modificaba mi cuerpo le estaría decepcionando, que no entendía que me iba la vida en ello, que él estaba en contra de lo que yo sentía. Y en plena batalla campal él siempre me decía: «Yo solo quiero ser tu contrapunto, para que sepas que siempre puedes cambiar de opinión, que siempre puedes volver atrás». Su maldito contrapunto me amargaba la existencia, y yo lo entendía como un ataque lleno de transfobia a mis decisiones, como si tratara de convencerme de que yo era realmente una mujer. Y quizás había parte de eso, pero a la vez su contrapunto fue trazando una ventana imaginaria en mi pared. No había entendido nada de lo que me decía mi padre. Nada de nada. Su ventana dibujada en una pared que nadie mira, que está a oscuras, que no va a servir para nada, quedó olvidada durante mucho tiempo. Me olvidé de su contrapunto hasta hace pocos años, cuando de pronto lo recordé. Pensé que mi ventana dibujada en la pared es ese contrapunto, y es el lugar por el que ahora entra tanta luz en mi habitación. Si pude pensar todo lo que pensé, si pude no sentirme culpable cuando no sabía qué hacer con mi cuerpo (cuando al parecer era obvio que tenía que entrar en un quirófano), si pude dudar sobre mi trayectoria trans, si pude pensar por un segundo en conquistar mi propio cuerpo de nuevo es en parte porque un día esta persona me dijo que quería ser mi contrapunto. Un contrapunto fatal en un momento de mi vida se convirtió en una liberación en otro. Él no estaba en contra de mí, ni de mi transición: estaba en contra de que yo sintiera que solo había una alternativa posible y que yo estaba determinado a ella. Mi pequeña familia inició la resistencia contra los ladrones de cuerpos mucho antes que yo, por amor o por intuición, o las dos cosas a la vez. Supongo que luego desistieron, pero su semilla quedó intacta.


EPÍLOGO
Permanezco atrapado en un cuerpo, pero ya no está equivocado


  De hecho, no es un epílogo. Es un lugar de reconciliación. Si esto fuera un libro infantil de esos interactivos habría puesto una pequeña pestaña al final de cada capítulo en la que dijera algo así como «Si el contenido de este libro le cabrea, le frustra, le entristece, le contradice, vaya al final y lea el Epílogo». Pero no es un libro interactivo, así que me tengo que conformar con que toda esa gente haya seguido leyendo hasta estas líneas.


  Sí, creo que es muy probable que alguna gente se enfade con algunas de las ideas de este libro. Concretamente me refiero a personas que se sienten en conflicto con su cuerpo, que desearían modificarlo, que de verdad sienten que su cuerpo es una condena y no pueden ni quieren vivir en él. Personas a las que el simple título de este libro les ha generado violencia porque pone sobre la mesa un recorrido alternativo y doloroso que implicaría volver a la conquista del propio cuerpo. A veces esta simple idea es tan terriblemente dolorosa que uno no puede sostenerla, o necesita tiempo y procesos para poder escucharla, o incluso necesita modificar su cuerpo para pensar que quizás algunas cosas podrían haberse reconquistado. Y lo cierto es que yo mismo soy también todas esas personas: la conquista del cuerpo me ha resultado durante tiempo una idea terriblemente dolorosa que apenas podía sostener, he necesitado tiempo para poder escucharla, he necesitado modificar mi cuerpo para pensar que algunas cosas podrían haberse reconquistado. Pero lo más importante: en todo este camino he aprendido que nunca es tarde para ir a la conquista de nuestro propio cuerpo. No importa si hemos tomado hormonas, si hemos pasado por quirófanos, siempre estamos a tiempo de pensar nuestro cuerpo de formas distintas.


  En muchos momentos de este libro puede parecer que digo lo que digo porque nunca he sentido el deseo absoluto de borrar mi cuerpo entero, de no salir de casa con él, de autolesionarlo o mutilarlo, de sentir pánico a la desnudez o de esquivar las relaciones sexuales a cualquier precio; puede parecer que incluso hoy en día tengo una relación fantástica con las partes de mi cuerpo que me recuerdan mi biología de mujer, y nada de eso es cierto. Todas esas cosas me siguen pasando a veces y me esfuerzo cada día por superarlas. Como decía al principio, escribir este libro forma parte de un proceso casi terapéutico de autoestima corporal, es una carta de amor que le he escrito a mi cuerpo. Lo que en ningún caso es este libro es un reproche a todas aquellas personas que hemos decidido por mil razones que para vivir mejor deberíamos modificar cosas; sería absurdo. Todo el mundo que nos rodea modifica su cuerpo para sentirse mejor en mayor o menor medida, así que no se trata de sentirse culpable por hacerlo. Se trata de volver al origen de las razones que nos empujaron a tomar esas decisiones, sentarnos frente a frente con la idea de que nacimos con un cuerpo equivocado y decirle: BASTA. Nuestros cuerpos están bien, el problema es cómo se interpretan las partes de nuestro cuerpo en una sociedad como la nuestra, los significados y las connotaciones que tienen. Y debido a eso, por desgracia, posiblemente mucha gente necesitemos modificarlos. Lo seguiremos haciendo con toda probabilidad durante mucho tiempo. Pero insisto, no es lo mismo modificar el cuerpo porque uno piensa que está equivocado que modificarlo porque siente que quiere vivir mejor. Si el cuerpo está equivocado, no hay nada más que hacer que cambiarlo; si se quiere vivir mejor, hay un diálogo posible, hay caminos, hay procesos, hay alternativas. Son dolorosas, sí, pero son posibles. No las hagamos sol*s.


  Este cuerpo que habito ha sido por momentos una cárcel siniestra, me he peleado con él, me he defendido de él como si me estuviera atacando. He sufrido muchísimo por haber nacido con él y me ha hecho sentir desgraciado, solo, aislado. La gente que me quiere ha tratado de protegerlo de los golpes, ha tratado de inspirarme con su amor hacia él para lograr que lo viera de otro modo. Y aunque muchas veces esos gestos no me sirvieran de nada en el momento, fueron calando en algún lugar de mi memoria corporal. Pero sin duda lo que más me sacudió es que otros me enseñaran sus cicatrices, sus tatuajes, sus marcas. De lo que más aprendí es de aquellas personas que se atrevieron a afrontar el dolor que suponía no modificarlo y trataron de reconquistarlo. Personas con dudas e incertezas que fueron llenando mi oscuridad de pequeños destellos que iluminaban una imperceptible senda. Esas personas me dieron fuerza y aliento para alejarme de la idea del cuerpo equivocado aunque también las odié como quien odiará este libro.


  Este libro está escrito desde una profunda contradicción, por alguien que no vive su cuerpo como una fiesta sino como una lucha. Que siente que permanece atrapado en un cuerpo, pero que ya no está equivocado. Y que está caminando para reconquistar cuantos pedacitos de él pueda. Y lo ha querido dejar escrito por si les sirve a otros, contribuyendo con otra pequeña luz en esta oscuridad. Ni estamos loc*s, ni estamos sol*s.
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  Este libro me ha perseguido durante un año pero, por suerte, he contado con el mejor equipo de apoyo para esta aventura. En primer lugar, quiero darle las gracias a una editorial francamente importante, Egales, que está resistiendo contra el temporal del sector editorial y que persiste en que se puedan seguir leyendo historias y reflexiones plurales sobre las cuestiones de género y sexualidad en castellano. Muchísimas gracias por abrirme vuestra puerta de nuevo con esas sonrisas infalibles al otro lado del mostrador. En segundo lugar, quiero darles las gracias a las personas que se han sentado con bolígrafo en mano a releer manuscritos con paciencia, amor y cariño: Gerard Coll-Planas, Cristina Garaizabal, Laura Macaya y Blanca Missé. Vuestro trabajo no era nada fácil y a pesar de ello me dijisteis lo que pensabais con sinceridad. Especialmente, quiero darle las gracias a Gerard por su enorme generosidad conmigo, por inspirarme con su disciplina, su capacidad crítica y su enorme sentido del humor pero, sobre todo, por cuestionarme cuando no está de acuerdo conmigo. A la vez, quiero darles las gracias a las personas que inspiraron este libro, a la gente que dio vida a las iniciativas de Cultura Trans y que inundó las tardes de los viernes del Espai Trans y del grupo Transfamilia con sus historias de resistencia. Especialmente quiero dar las gracias a Pol Galofre por todas las aventuras vividas: ha sido el mejor aliado posible para tantas locuras prácticamente sin recursos, casi siempre con el agua al cuello y siempre con una fe ciega en que valía la pena lanzar otros discursos sobre lo trans aunque fueran minoritarios. Y a Gracia Camps y a Judit Fuster por su creatividad y perseverancia para sostener el Trans Art Cabaret, nuestra apuesta más arriesgada para promover una cultura trans crítica. Tampoco puedo olvidar a un equipo de artistas que ha creado un pequeño tesoro de la cultura trans, las creadoras e intérpretes del espectáculo LIMBO. Lo que hicisteis ha sido muy muy importante para vuestr*s espectador*s, sobre todo para el que escribió este libro. También quiero darles las gracias a mis compañeras del proyecto OASIS, sin duda la iniciativa profesional más apasionante que he vivido hasta el momento. Alba Badia, Edurne Jiménez, Sara Barrientos, Silvia Merino y Abel Huete, un equipo valiente y sensible con quien he compartido experiencias y debates hasta muy muy tarde sobre cómo trabajar el empoderamiento y la autoestima corporal con l*s adolescentes trans. Y por último, quiero darles las gracias más personales a quienes han seguido de muy cerca este libro y han procurado que no me perdiera por el camino: a Gerard, Ramon, Cris y Empar, por ser ese equipo insuperable; a Marina, por confiar en mí a pesar de la distancia; a Paloma, por sostenerme con el mejor cuidado; a mi pequeña familia, Carmen, Andreu y Blanca, por ser una raíz infinita a la que volver como un talismán. Y por supuesto, a Laura, quien me ha enseñado la mayoría de las cosas que cuento en este libro.
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  Estudió Sociología en la Universidad Autónoma de Barcelona.​ Ha participado en varios colectivos de lucha trans y ha sido miembro activo de la Red Internacional por la Despatologización Trans, así como dinamizador de la campaña internacional Stop Trans Pathologization, en el año 2012.​


  Desde la investigación, la pedagogía y la generación de proyectos, su propósito es promocionar una cultura trans plural y crítica,​ así como difundir referentes con experiencias de género diversas y transformadoras.​
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  Participa en diversas iniciativas dirigidas a adolescentes en torno al género y la sexualidad, como el proyecto OASIS, colonias de verano para adolescentes LGTB, de la mano de la cooperativa Candela; o el proyecto Caleidoscopio, iniciativa para promover pedagogías de género críticas en la infancia, acompañar y asesorar en el ámbito de las diversidades de género en la infancia. Junto a Pol Galofre y Gracia Camps crearon el espectáculo «Trans Art Cabaret» producido por Cultura Trans y FIRE!!.

  


  Notas


[1] Traducción del autor. <<
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