
  
    
  


  
    
  


   


   


  A tu corazón llegaré


  El legado 3


   


   


  Mimi Romanz


   


   


  [image: 019]


  
    
  


  
    
  


  
    Seis generaciones, una casa, un vitral y un álbum de fotos serán los hilos invisibles que llevarán a la familia Conti por caminos inesperados.


    Una serie llena de intrigas, historia, amores, engaños, sueños y… una casa.


    ¿Podrá el amor salvar la casa familiar?


    Con diferentes plumas y con sutil determinación, las autoras se introducen en la psicología masculina de los Conti, en las diferentes mujeres que inspiran sus vidas. Sus luchas, sus miedos, sus fantasmas, sus vergüenzas, sus anhelos.


    ¿Serán las mujeres las que tuerzan el destino de los Conti?


    ¿Los momentos históricos cambiarán el curso de sus vidas?


    Galerías de arte, óleos y emociones a flor de piel.


    ¿Puede una pintura contar el dolor del artista?


    ¿Puede un vitral unir a dos almas desencontradas?


     

    Un álbum de fotos escondido por ahí, que insinúa querer seguir contando una historia que quedó trunca.


    ¿Podrán unas fotografías restituir lo que perdió su dueño?


    El Legado, abordada por seis escritoras, nos abrazan con sus diferentes plumas en una secuencia de novelas históricas y contemporáneas atrapantes.


    ¡Recomiendo esta serie sin dudar!


    Graciela Ramos

  


  
    
  


  
    
  


  
    A mis papás.


    A mis hermanos.


    A mi familia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 1


    Mediados de marzo, 1967


    San Isidro, Buenos Aires


    Federico subió las escaleras a la carrera y dio un portazo cuando estuvo en su cuarto, la rabia bullía en su interior y lo consumía de tal forma que no sabía de lo que podría ser capaz. Nunca, en sus veintitrés años de vida, creyó que su mellizo podría hacerle una jugada como lo había hecho.


    Se dejó caer de espalda en el colchón e inhaló hondo para intentar encontrar un poco de calma. Inútil, cada palabra dicha por su hermano golpeaba en su mente como gotas de lluvia pegando contra un vidrio. Se pasó las manos por el cabello castaño, demasiado largo para gusto de muchos, y soltó el aire, más rabioso aún. No podía creer que Esteban fuera tan egoísta, que pensara solo en él y en su propio beneficio.


    Se puso de pie y caminó con pasos enérgicos por la amplia habitación. En mala hora también sus padres habían decidido tomarse otra vez un tiempo e irse a Mar del Plata. Federico necesitaba de los consejos de ambos en ese momento, porque no estaba seguro de poder lidiar solo con lo que se le venía encima.


    Una luz se encendió en su mente y no lo pensó dos veces, buscó una valija, abrió el ropero y empezó a meter dentro algunas mudas de ropa. En ese mismo instante viajaría a la ciudad costera para poner no solo a ellos al tanto de la locura de Esteban, sino también a sus abuelos. Al fin y al cabo, la casa era un legado que ellos habían levantado con sacrificio y amor, y por el que él lucharía con todas sus fuerzas. Abandonó el cuarto y, justo antes de dejar el hogar, se topó con que Esteban entraba.


    —Vaya, vaya, veo que no te fue tan difícil tomar una decisión después de todo —se burló su hermano señalando la maleta—. Embalo el resto y te lo envío… ¿a dónde?


    —Nada de lo que hay en esta casa se irá a ninguna parte.


    —Oh, mejor aún, tendrá más valor con los muebles. Buena idea, hermano —lo acicateó.


    —No pienso seguirte el juego, Esteban. Me voy a Mar del Plata, vuelvo en unos días. Supongo que te las arreglarás muy bien sin mí en la tabacalera. —Lo esquivó para salir, pero él se lo impidió.


    —Por supuesto, yo puedo solo. Y vos… vos andá en busca de mami y papi para que te apoyen. —Rio—. Pero ¿sabés qué? No vas a lograr nada, ¿o por qué te pensás que viajan tanto a la ciudad costera? Al igual que los abuelos, van a terminar viviendo allí.


    —Tal vez, pero la casa sigue siendo de ellos, y ellos deben decidir.


    —¿Estás seguro? —La sonrisa socarrona de Esteban le alteró más los nervios.


    Federico tomó aire para calmarse, no quería extralimitarse y decirle a su mellizo palabras de las que después podría arrepentirse.


    —No quiero discutir otra vez, Esteban.


    —Entonces recapacitá. ¿Cómo creés que se mantiene el legado del que tanto te jactás? ¿Con tu sueldito en la universidad? No —escupió—. Con los ingresos de la tabacalera, y vos, con tu negativa a vender, vas a lograr que nos hundamos. ¿Es eso lo que querés? ¿Sos capaz de vernos perder todo?


    —Pará un poco —lo detuvo—. Estás haciendo demasiada leña del árbol que todavía no cayó.


    —¡Pero qué poeta! —se carcajeó Esteban—. Seguí con las artes, Federico, ese es tu camino después de todo, y dejame a mí manejar los negocios, ¿querés?


    —No se puede hablar con vos —se quejó, y pasó por su lado con la intención de dejarlo solo.


    —La vida avanza, Federico, y vos te vas a quedar en el pasado con tu cabezonería.


    Federico apretó el pomo de la puerta, respiró hondo y salió, mas no pudo evitar dar un fuerte golpe al cerrar. Esteban estaba empecinado con la ampliación y lo entendía, él tenía su propio proyecto, aunque dudaba de cuándo podría cumplir su objetivo, pero vender la casa no era una alternativa viable, no cuando sentía que la historia que tenía detrás era más importante. ¿Cómo era posible que su mellizo fuera tan desalmado? Suspiró, esperaba que la familia pudiera hacerlo entrar en razón.


    Tiró la valija en el asiento del acompañante del Valiant y se sentó detrás del volante. Tenía un viaje largo hasta la ciudad de Mar del Plata, pero no le importaba, manejar lo relajaba y eso era lo que necesitaba tras la nueva discusión con su hermano. Puso en marcha el auto y dejó el hogar con la esperanza de regresar con una solución al problema.


    ***


    —¿Federico? —La emoción en la voz de su madre al verlo estacionar frente a la casa lo llenó de la energía que necesitaba para recuperarse tras el trayecto en la ruta. Había hecho tan solo un par de paradas, las necesarias para abastecer el vehículo y un poco su estómago, pues le urgía poner las cartas sobre la mesa y hablar del tema del que tanto sus padres como sus abuelos, suponía, debían estar al tanto. Aunque la idea de que Esteban, en su afán por manejar la empresa por cuenta propia, quizás no lo hubiera hecho, rondaba por su cabeza.


    —Mamá. —La rodeó con los brazos y se llenó de su perfume, ese que no sabía que había extrañado tanto.


    —¿Pero por qué no nos avisaste que vendrías, Fede? Te habría esperado con el budín de limón que tanto te gusta.


    —Fue… inesperado —respondió, cansado.


    Isabel supo, sin que él agregara nada más, que algo había sucedido, y estaba segura de que no se equivocaba al pensar en su otro hijo.


    —Esteban —lo nombró—, me imagino que él es la razón de que estés acá.


    Federico asintió.


    —No me extraña —dijo la mujer, que enlazó el brazo con el de él y lo impulsó a andar hacia el interior de la casa—. Te preparo unos mates mientras me contás qué es lo que les anda pasando.


    —¿Dónde están todos? —indagó al entrar y no encontrarse con su abuelo y su padre jugando a las cartas o con su abuela inmersa en algún libro.


    —Oh, tu padre fue a comprar cigarrillos y lo más probable es que se haya entretenido charlando sobre el mejor tabaco y su proceso de elaboración. Ya lo conocés, pese a que trata de desligarse, no puede con su genio. Y los abuelos, bueno, salieron a caminar por la playa, es su rutina diaria desde que se instalaron aquí, como en los viejos tiempos.


    Federico se sentó a la mesa de la amplia cocina y disfrutó de la vista que le ofrecía el gran ventanal. Cerró los ojos y agudizó los oídos, si se concentraba, podía oír el murmullo de las olas y la brisa sobre la arena.


    —¿Una poesía, un cuadro?, ¿qué es lo que imagina tu mente de artista, cariño? —La caricia en su mejilla le calentó el corazón.


    —Tranquilidad —respondió.


    Isabel se ubicó a su lado y le alcanzó el mate al mismo tiempo que unos bizcochitos de grasa.


    —¿Qué te preocupa, Fede? Rara vez buscás calma, hijo.


    Federico sorbió el mate y se llevó una galletita a la boca. La verdad era que no le agradaba demasiado contar el desacuerdo que había entre él y Esteban, aunque bien era cierto que nunca habían tenido una conexión muy estrecha pese a ser mellizos. Sabía que era normal que los hermanos se pelearan, habían tenido muchas discusiones de niños, pero algo le decía que la última iba a significar un quiebre entre ambos. Y le dolía, porque él valoraba a la familia ante todo, y parecía ser que, para su mellizo, eso no era importante.


    —¿Fede?


    Salvado por la campana. Federico se puso de pie y se abrazó a su padre, que le dedicó una mirada cómplice a Isabel.


    —¿Por qué no nos avisaste que venías, hijo? Habría ido temprano al puerto para recibirte con tus mariscos preferidos —le dijo—. Nos tendremos que conformar con los que quedaron de ayer —agregó, y Federico no pudo evitar reír.


    Luca se sentó junto a Isabel y aceptó un mate, costumbre que había adquirido desde hacía un tiempo. La llegada de Federico no era una casualidad. Si bien había comenzado a darles más lugar a sus hijos en la tabacalera, no perdía detalles de lo que allí ocurría y sabía de la iniciativa de Esteban por querer ampliarla. Sin embargo, para ello, necesitaban de un capital con el que no contaban y que podrían obtener por dos vías, una más fácil que la otra. Luca conocía demasiado a sus hijos como para saber que había una tormenta en puerta.


    Intentó distender el ambiente con banalidades, pero ante la falta de entusiasmo por parte de Federico, no tuvo más remedio que incitarlo a hablar.


    —Soltalo —lo apremió—. Contanos qué te trajo hasta acá.


    —Esteban quiere vender la casa —dijo Federico por fin. Las palabras le quemaban la boca, no obstante, no sintió alivio tras decirlas, mucho menos al ver cierta tristeza en los ojos de su madre.


    —Ya veo. —Luca se acomodó en el asiento y dejó caer el mentón sobre las manos al tiempo que apoyaba los codos en el borde de la mesa—. ¿Y vos?


    —¿Yo? —Federico no estaba seguro del porqué de la pregunta. ¿Qué tanto sabían de los planes de su hermano?, se cuestionó. Si bien era cierto que tanto él como Esteban tenían derecho sobre la casa, la decisión, si no se equivocaba, dependía de ellos o, en su defecto, de los abuelos—. Yo no, y espero que ustedes tampoco —sentenció con la esperanza de que lo secundaran.


    —No es algo a tomar a la ligera, pero…


    —Pero ¿qué? —Federico miró a sus padres, sorprendido. ¿Qué significaba ese «pero»? ¿Acaso estaban a favor de Esteban?


    —Fede… —La mano de su madre sobre la de él le dio a entender que cabía la posibilidad de que así fuera.


    —No lo puedo creer. —Se puso de pie y agitó los brazos—. Es la casa de los abuelos, la de ustedes, la mía. En cada rincón hay parte de nuestra historia, ¿cómo es posible que…? —No pudo terminar la frase, el nudo que tenía en la garganta le impidió seguir hablando, por lo que giró hacia el ventanal y, tras abrirlo, salió corriendo, sin importarle que su madre lo llamara ni que sus abuelos, al verlo, lo hicieran también. Necesitaba alejarse, estar solo, porque no podía comprender que su familia le diera la espalda ante la locura que era vender lo que para él era un legado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 2


    El agua comenzaba a cubrirle los zapatos, pero a Federico poco le importó que se le arruinaran, como tampoco se molestó en evitar que la humedad le subiera por el pantalón o que el frío le calara los huesos. Abrazado a sí mismo, con la vista puesta en el horizonte y las olas rompiendo a sus pies, solo podía pensar en lo que podía perder. Las palabras dichas por su padre no hacían sino confirmar que la batalla contra Esteban la tenía perdida, que no cabía ninguna posibilidad, por más efímera que fuera, de que se quedaran con la casa.


    Cerró los ojos e inhaló profundo. Sentía que una tristeza lo embargaba. Quería comprender y, sin embargo, cuanto más lo intentaba, más creía que le daban la espalda. ¿Tan ingenuo había sido? ¿Tan metido estaba en su mundo artístico que recién entonces se daba cuenta de la ausencia casi constante de sus padres, de lo que Esteban tenía pensado hacer?


    Volvió sobre sus pasos en la soledad de una playa cuyo atardecer se iba cubriendo de estrellas para darle entrada a la noche. Hubiera tomado el camino hacia el hotel Royal, aquel donde sus abuelos se habían hospedado alguna vez, mas no tenía deseos de dar explicaciones si lo veían llegar sin equipaje y desaliñado.


    Anduvo lento, como si con ello pudiera evitar lo inevitable. Cada paso que daba lo sentía como una sentencia, como si, ladrillo a ladrillo, se cerniera frente a él un muro de separación con el pasado y su presente. Porque eso representaba para él la casa que habían erigido sus abuelos, donde sus padres se habían confesado amor infinito, donde él esperaba vivir y formar también una familia.


    ¡Qué iluso! Sus sueños parecían esfumarse como volutas de humo al viento. Ni siquiera sabía si su relación con Leonor daría frutos; desde hacía unos días que no se hablaban y no sabía bien por qué, ni siquiera le había avisado de ese repentino viaje a Mar del Plata.


    Se sentó en el segundo peldaño de la escalera cuando llegó a la casa, las luces en el interior eran tenues y no tenía intención de entrar y que lo miraran con lástima o que le dijeran lo que se negaba a oír. Suspiró y tiró el cuerpo hacia delante a la vez que apoyaba los codos en las rodillas y cruzaba las manos. Su estado era de total abatimiento y hasta tuvo que reprimir las lágrimas que le escocían en los ojos. Rechazaba por completo vender lo que para él era un legado. Pero ¿acaso tenía otra opción?


    Sintió el crujir de la madera y miró de soslayo a quien se había ubicado a su lado. Su querido abuelo, don Leopoldo, como lo conocía la mayoría en esa ciudad pesquera donde se había mudado junto a Ester hacía unos cuantos años, le tendió un cigarrillo y perdió la vista en la oscuridad de la noche que se cernía sobre el mar. Federico lo aceptó en silencio y dio una calada tras encenderlo.


    —Lo siento —se disculpó Federico al cabo de un rato—. No fue mi intención… —Calló y suspiró, pocas eran las palabras que podría decir sin sentir que cada vez se hundía más en un oscuro abismo. Y saber que solo él lo hacía era más profundo aún.


    Don Leopoldo terminó de fumar y, con un movimiento del pulgar, arrojó la colilla, que se apagó entre la arena.


    —Si hay alguien que puede entenderte mejor que nadie, y no lo digo solo por la casa, ese soy yo —habló con esa voz de barítono que los años y el aire de mar le habían otorgado. Le palmeó la rodilla y sonrió—. No eres tan distinto a mí, Federico. Dejé mi patria cuando era muy joven, creo que les habré contado la historia a ti y a Esteban infinidad de veces. Bien sabes que traicioné a mi padre y a mi hermano cuando no quise ser parte de los negocios sucios que tenían, aun cuando era consciente de que no solo me enfrentaba a ellos, sino a la mafia de la que eran parte. Me perdonaron la vida, no sé bien cómo, pero no puedo dejar de ser un agradecido por ello. Y, a decir verdad, poco me hubiera importado quedar en la calle si contaba con unos pliegos de papel y un lápiz para plasmar mis letras. Mas me enamoré perdidamente de tu abuela y quería darle todo, no solo mi vida a su lado. Sé que me hubiera seguido a donde fuera. La casa, esa casa por la que luchas, Fede, tiene un valor sentimental, sí, y lo entiendo, pero es aquí, en tu corazón, y aquí, en tu mente, donde guardas lo más importante: los recuerdos. Esos, muchacho, nadie puede quitártelos.


    —Lo sé, abuelo, pero allí vivieron vos y la abuela primero, papá y mamá después. Y pensé que Leonor y yo podríamos… —Se silenció, la verdad era que ya no estaba seguro de si tenía esa posibilidad con ella.


    Don Leopoldo volvió a palmearle la rodilla. Comprendía a su nieto porque para él tampoco había sido fácil alejarse de su Italia natal, de su madre, de su familia. Pero le había plantado cara a la vida que le había tocado en suerte y la volvería a repetir si le dieran la oportunidad de elección, pues no concebía la idea de no estar con Ester, su Ester.


    —No te aferres a lo material, Federico, a la larga, te puedes llevar un disgusto. Vive, disfruta de lo que amas hacer. Tienes talento para el arte y para los negocios. ¿Qué tal si juntas ambas aptitudes?


    Federico lo miró de soslayo. Dio una última pitada al cigarrillo y lo arrojó de la misma forma en que lo había hecho él. En algún momento, había fantaseado con la idea de abrir su propia galería de arte, pero lo creía un sueño demasiado ambicioso. Quizás, era su oportunidad para concretarlo al fin.


    —¿Y si fracaso? —le preguntó encogiéndose de hombros.


    —Si temes, es porque algo tienes en mente. —Federico asintió, aunque no le aclaró el asunto. Don Leopoldo se apoyó en su nieto y se puso de pie—. No sabrás de lo que eres capaz hasta que lo intentes —concluyó, le dio un apretón en el hombro y subió los tres escalones para perderse en la casa segundos después.


    Federico se quedó allí por un rato más, la conversación con su abuelo había calado profundo en él. Una nueva perspectiva se abría ante sus ojos y, aunque la veía con cierta ilusión, también era consciente de lo que implicaba.


    Se levantó y observó por unos instantes más la noche que ya había engullido la playa. El sonido de las olas se colaba como un murmullo y parecía querer competir con el viento meciendo las copas de los árboles. Suspiró, tenía mucho en qué pensar, por lo que le dio la espalda a la oscura inmensidad frente a sus ojos y se adentró él también en el hogar.


    ***


    La mañana recibió a Federico con el olor del café recién hecho y el característico aroma del budín de limón que adoraba. Su madre era una mujer sin igual, talentosa, trabajadora y siempre dispuesta a darle los gustos. Sonrió a su pesar, era difícil quitarse el sabor amargo de lo que lo había llevado a manejar más de quinientos kilómetros hasta Mar del Plata. La decepción seguía impresa en su interior, aunque una luz parecía querer imponerse pese a ello.


    Se deshizo de las mantas y se levantó. Frente a la ventana, se estiró y corrió la cortina para apreciar la vista: las nubes eran apenas unos manchones en un cielo que, suponía, iba a despejarse por completo en el transcurso del día. Las olas iban y venían, como acariciando la playa, y solo algunos osados se atrevían a caminar tan temprano por la orilla. Pensó que podría sumarse a ese andar, pero descartó la idea de inmediato. La noche no había sido tan fructífera como hubiera esperado. Había dado un par de vueltas antes de dormirse, era cierto, mas no duró demasiado en apagar la mente; supuso que no solo había tenido agotamiento físico, sino mental también.


    Se aseó en el cuarto de baño contiguo a la habitación que ocupaba y buscó un pantalón de perneras anchas, color ladrillo, y una camisa un tanto llamativa para ponerse y bajar a desayunar. Apenas se pasó las manos por su desordenado cabello, embebidas en colonia, y se calzó.


    Respiró hondo antes de entrar en la cocina, saber expresarse era un don que tenía, sin embargo, no era, en el último tiempo, su mejor compañero. Observó a la familia: la abuela Ester, con su andar tranquilo y la mirada cargada de ternura, colocaba las tazas sobre sus respectivos platos, la azucarera, el jarro con leche, la tetera. Federico sabía que el juego de porcelana no estaba completo y que algunas piezas diferían con la armonía de colores e imágenes, pero ella las adoraba y las trataba con mimo, aunque también era consciente de que nada era eterno. Recordó una tarde en que, después de una día de playa, cerca de sus diez o doce años, se había sentado a la mesa para merendar y, en su afán por ser el primero —competía muchas veces con Esteban por eso—, golpeó con la mano una de las tazas y esta se tambaleó y cayó al suelo.


    Mientras que él se había sentido morir por dentro, su abuela, con la paciencia que la caracterizaba y en silencio, había juntado cada trozo de porcelana y los había depositado en la mesa de la cocina, fue en busca de otra, que sacó del mueble con vitrinas del comedor, y la puso frente a él. Federico tenía grabadas sus palabras en la memoria: «No te aflijas, querido, por lo que no tiene significancia. Lo importante no radica en lo material, sino en lo que guardamos en el corazón».


    Algo similar le había dicho el abuelo la noche anterior, y parecía ser que todos pensaban de igual manera, salvo él. ¿Acaso no había aprendido nada de ellos? ¿Tan equivocado estaba? Meneó la cabeza, no quería ponerse a pensar en eso en ese momento, no cuando veía los rostros sonrientes y calmos de la familia. Su padre leía el diario ya sentado a la mesa, mientras que su madre cortaba el budín y lo presentaba sobre un plato, y el abuelo preparaba el tabaco y la pipa que fumaría después de desayunar.


    La estampa le dio nostalgia, pero no la que se siente con tristeza, la que arruga o aprieta el alma; la sensación que le recorrió el cuerpo fue distinta, una que lo abrigó por dentro, que lo apretujó, pero también lo liberó. No sabía explicarse, pero de alguna forma, supo el camino que debía tomar, aunque le doliera, aunque se resistiera todavía. Era el momento de mirar la vida con otros ojos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 3


    El regreso al hogar había sido, para Federico, un camino cargado de pensamientos. Por un lado, seguía dando vueltas al tema de la venta de la casa. Se sentía un tanto idiota por aferrarse a un espacio donde había crecido y donde las paredes podían contar más que los recuerdos. Realmente se preguntaba cómo podía ser que su familia no sintiera la pena que lo aquejaba a él por deshacerse del hogar, o si lo hacían, no lo demostraban. Por otro, la idea de tener su propia galería de arte le cosquilleaba en la boca del estómago, un sueño que tenía desde niño y que había ido creciendo con los años, aun cuando tuvo que dedicarle más tiempo a los números que al arte.


    Ahorraba cada centavo que podía, pero nunca parecía ser suficiente. Las propiedades que había visto las veces que fue a Capital Federal —porque no concebía otro lugar para levantar la galería— no estaban dentro de su presupuesto, y tampoco quería depender de sus padres o de los abuelos, quienes en más de una oportunidad le habían ofrecido la ayuda monetaria que necesitaba. Federico sabía que lo harían de corazón, pero por una vez en la vida él quería valerse por sí mismo, al igual que lo había hecho cuando se compró el auto con el que regresaba a San Isidro.


    Suspiró mientras se adentraba en el barrio. Tenía tantos recuerdos allí que no pudo evitar sentir pena, una vez más. Mal que le pesara, heredar la casa en vida y venderla le estaba brindando la posibilidad de dejar la tabacalera y dedicarse a lo que más amaba: el arte.


    Estacionó y bajó del auto con la maleta en una mano y una bolsa en la otra. No podía abandonar la ciudad costera sin traerse una caja de alfajores Havanna, eran su perdición, aunque estaba seguro de que Leonor le recriminaría el gesto. Federico no la entendía, como tampoco a ninguna mujer que se privara de tan exquisito manjar. Quizás era que los hombres no se hacían tanto drama por un gramo de más o de menos.


    Entró a la casa y el silencio y la penumbra lo sorprendieron, como si esta supiera que pronto se desharían de ella. Tan solo había pasado una noche en Mar del Plata, pero parecía como si hubiera sido más de un mes. Se quedó a metros de la puerta una vez que la cerró a su espalda y allí se mantuvo por unos instantes, observando el vitral apenas iluminado por los últimos rayos de sol. Tal vez fuera una señal, no lo sabía, pero algo en su interior le decía que debía llevárselo con él; tendría que hablar con su madre para ver esa posibilidad, sabía cuánto significaban esos cristales también para ella.


    A medida que subía las escaleras camino a su habitación, unos ruidos extraños le llamaron la atención. Supuso que algunas ramas de los árboles que rodeaban la casa habrían golpeado contra alguna ventana, mas desestimó la idea cuando oyó un par de risas. Fastidiado, negó con la cabeza, de seguro era Esteban con alguna mujer, o varias. Su hermano, a diferencia de él, no tenía ningún reparo en andar cada semana con una distinta. Federico no concebía esa idea, o tal vez se debía a que era un romántico y soñaba con un único amor, como el de sus abuelos, como el de sus padres. Era cierto que los tiempos cambiaban, la década del sesenta en la que vivían era una constante revolución, mucho más con la aparición de las pastillas anticonceptivas, que les permitía a las mujeres andar con mayor libertad en lo que respectaba a su vida sexual. Como fuere, en cierta forma, lo agradeció, al menos su hermano estaría entretenido toda la noche y no tendría que cruzarse con él hasta la mañana.


    La idea lo llevó a pensar en Leonor, en la relación que tenían. Era la hija de un empresario automotriz. Fue verla y quedar prendado de su belleza desde la primera vez, en uno de los eventos que se daban en el círculo en el que se movían, a los que Federico asistía más por compromiso que por gusto. La suerte, como pocas veces, estuvo de su lado, puesto que Vicente, un amigo, había tenido la gentileza de presentarlos, quizás movido por el interés que él había dejado caer sobre ella.


    El tiempo convirtió los encuentros que se suscitaron en algo más que una amistad y pronto fueron noticia cuando decidieron ponerle nombre a la relación que los unía. Sin embargo, el noviazgo que mantenían desde hacía dos años no estaba llegando a puerto seguro. Federico lo intuía, algo en su interior le decía que lo de ellos solo había sido mera atracción. Porque tenía que ser sincero, Leonor no compartía con él la pasión de un futuro juntos, como tampoco mostraba interés cuando le hablaba del crecimiento que esperaba tener en el mundo del arte.


    Suspiró al llegar ante la puerta de su habitación, hastiado, cansado y confundido también. Estaba por abrir cuando oyó una voz femenina que le resultó familiar. Apretó la mano sobre el picaporte y negó con la cabeza al mismo tiempo que cerraba los ojos y apoyaba la frente sobre la placa de madera. «Seguramente, el cansancio me está jugando una mala pasada», pensó, decidido a hacer oídos sordos y continuar, pero le fue imposible.


    «Me llevás por mal camino, Esteban».


    «Es el único que sé tomar, cariño».


    Las risas de ambos fueron espinas que se le clavaron en el corazón. No quería acertar ni aceptar lo que la mente le venía susurrando bajito y, sin embargo, los indicios eran tan contundentes que dolían, pero no con el dolor que quiebra, que llena el alma de melancolía. Lo que Federico sentía era distinto, como una imagen difusa que jamás podría definirse. Así era la relación que tenía con Leonor, como un manchón de tinta que podía quitarse con jabón blanco y una buena lavada.


    «¿Creés que Federico va a entender?».


    «¿Federico? ¡Por favor! A veces no sé cómo es posible que seamos mellizos».


    «Sí, bueno, es un poco…».


    «Un poco, ¿qué? ¿Insulso?, ¿aburrido?».


    «Iluso y soñador».


    Las palabras cavaron hondo en él. Ya no tenía dudas. Sin embargo, no se sentía con fuerzas para pelear, así que abrió la puerta de la habitación, dejó la valija a un costado y la bolsa con los alfajores sobre el escritorio, todo con movimientos mínimos para no llamar la atención de su hermano y de la mujer que, creyó, podía ser su compañera para toda la vida. Se tiró de espaldas en el colchón, con las manos cruzadas bajo la nuca, y clavó la vista en el techo, tan blanco como los campos que había recorrido de chico en Bariloche en pleno invierno.


    La calma que sentía lo abrumaba más que el mismo engaño de Leonor y Esteban. ¿Acaso era eso normal? Rio, incrédulo, lo paradójico no era la traición en sí, sino que hubieran maquinado tal ardid en la casa que él veía como un legado. Si no estaba convencido de vender, el acto tan ruin de su hermano podría persuadirlo. Amaba ese hogar, eso era algo que no podía negar, pero bien sabía que no iba a poder seguir viviendo ahí con tal recuerdo.


    No supo en qué momento se quedó dormido, pero abrió los ojos en cuanto sintió los tenues rayos del amanecer que se colaban por la ventana. Vestía aún la misma ropa, por lo que lo único que hizo fue cambiarse y salir del cuarto, sigiloso, para ir hasta el baño y asearse. Una vez listo, de igual forma, bajó las escaleras y se detuvo en la puerta de la cocina. Observó a Leonor de espalda, con una de las camisas de Esteban apenas cubriéndole los muslos, descalza. A su pesar, lo envidió, las veces en que había compartido cama con Leonor, ella jamás se había levantado temprano para prepararle el desayuno como lo estaba haciendo en ese momento, aunque lo cierto era que nunca lo habían hecho allí, donde vivía, quizás por no ponerla en un aprieto, quizás por respeto a estar bajo el mismo techo que sus padres. Apretó el puño al costado del cuerpo. No sabía qué iba a decirle ni cómo podría reaccionar, pero carraspeó para llamar su atención.


    —No te creía de los que se levantan temprano —dijo ella sin voltear—, pero me da gusto que… —Calló al girar, sorprendida de verlo, y atinó a ajustarse la prenda, como si pretendiera esconder lo que él ya había visto en algunas ocasiones—. Federico…, yo… —titubeó, y fue lo único que pudo expresar al notar la presencia de Esteban tras él.


    —¿Qué? ¿Me vas a decir que acaso me estabas esperando? ¡Qué consideración por tu parte! —se burló, la rabia bullendo en su interior—. No sabía que sos vidente, puesto que ni te avisé de mi viaje ni cuándo tenía pensado regresar. —No la dejó hablar y continuó—: ¡Ah, no, pero qué estúpido soy! Si el que sabía era Esteban. —Dio media vuelta y enfrentó a su mellizo—. No sé si agradecerte por cuidarla o trompearte.


    —¿Tenés el valor para hacerlo? —contraatacó Esteban con una sonrisa socarrona en los labios.


    Federico apretó más los puños, tentado por estamparle uno en la cara, pero desistió de la idea, no valía la pena, un acto tan ruin solo le traería problemas. Soltó el aire contenido y pasó por su lado, no obstante, la respuesta que escuchó lo hizo virar en el acto para darle, por primera vez en lo que llevaba de vida, un certero golpe en el rostro.


    —El abuelo Leopoldo tenía razón cuando te comparó con su hermano Artemio. Te importan una mierda la familia y la casa. —Sacudió la mano, dolido por el impacto—. Sos capaz de venderle tu alma al diablo con tal de conseguir lo que querés. Te movés por y para el dinero. Y vos… —Miró a Leonor, que tenía los ojos anegados en lágrimas mientras se abrazaba a sí misma. La certeza de que solo había sido una efímera atracción lo que los había unido fue una espina más que se le clavó en el corazón—. Vos sos una buena fuente —remarcó como si no lo supiera—, quedate con él, pero sabé que cuando ya no le sirvas, te va a tirar como esa misma camisa que estás usando. —Sin más que agregar, les dio la espalda y avanzó hasta la entrada de la casa. La luz del día volvió a reflejarse en el vitral como la tarde anterior. Suspiró, aunque no más calmado. Definitivamente, ese sería el único recuerdo que se llevaría del legado Conti.


    Caminar no le había quitado la pesadez de los hechos, por el contrario, los sentía como si fueran toneladas de cemento sobre la espalda. Se dejó caer en uno de los bancos de la plaza que estaba a pocas manzanas de la casa y se pasó las manos por el cabello. Se desconocía, en su vida había sido violento, las peleas no eran lo suyo y siempre trataba de evitarlas. Para él, valían más las palabras como arma que los puños. Y las dichas por Esteban habían podido con él, por eso había reaccionado como lo hizo.


    «Siempre fuiste un cobarde. Por eso todas terminan conmigo».


    ¿Realmente lo era? Si se ponía a pensar con detenimiento, de seguro le tendría que dar la razón. Se reclinó hacia delante y apoyó los codos sobre las rodillas a la vez que se agarraba la cabeza. Aunque hubiera querido negarlo, Esteban estaba en lo cierto, solo tenía que retroceder unos años en el tiempo, a la Navidad del sesenta y uno, para reconocer que no había tenido el valor suficiente para luchar por lo que en verdad quería.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 4


    Diciembre de 1961


    Mar del Plata, Buenos Aires


    Para Federico, pasar las vacaciones en la ciudad costera de Mar del Plata no era solo disfrutar de estar con sus abuelos ni quedarse el día entero en la playa. Para él, desde el verano del cincuenta y siete, era reencontrarse con Clara, la nieta de doña Josefa, la vecina, con quien vivía desde ese año. La tragedia había tocado a la puerta de la joven unos meses antes, cuando en familia regresaban a Porteña, provincia de Córdoba, de donde eran oriundos. Un accidente automovilístico la había dejado huérfana de padres y a ella, con un par de lesiones físicas de las que no le costó recuperarse, no así de las que atañían al corazón.


    Por aquel entonces, con las hormonas revolucionadas por la adolescencia, Federico había quedado prendado de la jovencita, de su misma edad. Y en su afán por brindarle consuelo y apartarla de la tristeza, comenzó a visitarla con regularidad. Se habían hecho compañeros de aventuras y amigos. Pero la amistad, con el tiempo, al menos en él, había mutado en un sentimiento más fuerte, en ese que le comprimía el estómago y lo hacía actuar con torpeza algunas veces, con temor tantas otras.


    Federico no había encontrado el valor para declarársele en las cientos de oportunidades que tuvo estando a su lado, quizás por miedo a perder la amistad que los unía o tal vez porque no se creía merecedor de su amor. Como fuere, los años pasaban y el sentimiento aumentaba, pero él seguía sin confesarle lo que sentía.


    Y las Navidades del sesenta y uno no habían sido diferentes, mucho menos al comprender que no tenía ninguna chance con ella. Entre saludos, brindis y risas, Federico fue testigo de lo que se había negado a aceptar: Clara solo tenía ojos para Esteban. Dolido y en silencio, abandonó el comedor y traspasó el ventanal hacia la playa, iluminada todavía por los fuegos artificiales. No se alejó demasiado, solo lo suficiente para poner distancia entre el odio y la razón.


     

    Buscó el paquete de cigarrillos en el bolsillo antes de dejarse caer sobre la arena. Sacó uno y lo hizo girar entre los dedos por unos segundos. Lo encendió y dio un par de caladas mientras perdía la vista en la lejanía y se reprendía por no haber actuado cuando debía, por callar, por estúpido.


    —¿Puedo? —Clara se sentó a su lado y lo miró.


    Federico le ofreció el cigarro sin desviar la vista, no tenía ánimo para entablar una conversación con nadie, pero al darse cuenta de que no la agarraba, giró la cabeza. Los ojos verdes de Clara le atravesaron el alma. Bajó los párpados, incapaz de sostenerle la mirada.


    —Lo siento, Fede —susurró ella, que se le acercó más, en un intento por que la abrazara.


    Federico respondió al gesto envolviéndola con un brazo, y el olor a rosas le nubló los sentidos al mismo tiempo que sentía que el corazón se le quebraba en mil pedazos. Ella había entendido su pesar, ella sabía que él también la amaba, pero que no podía corresponderle.


    —No es tu culpa —le dijo, condescendiente, y la apretó más contra sí para tenerla, aunque más no fuera por esa noche, lo más cerca posible de su cuerpo.


    ***


    Cuando Federico creyó que el verano del sesenta y dos iba a ser el mejor de su vida, fue porque había estado obnubilado, inmerso en su propia burbuja de idílicos pensamientos. La realidad lo golpeó en la cara y el dolor fue más fuerte que cualquier otro que hubiera podido sentir. El corazón le sangraba y parecía que veneno era lo que le recorrían las venas.


    Sentado a la mesa del comedor, con la vista fija en la playa, no pudo evitar apretar el vaso con leche que sostenía al ver a Esteban agarrar de la mano a Clara y tironear de ella para salir de la visión de quien, como él, los pudiera ver. De no ser porque estaba en la casa de los abuelos, se habría escabullido al despacho para ahogar sus penas en alcohol en vez de en el líquido blanco que ningún efecto le hacía.


    —¿Qué sucede, cariño? —La armoniosa voz de la abuela lo hizo volver la vista al interior de la casa.


    —Nada —respondió sin mirarla, sin embargo, Ester era demasiado intuitiva en lo que respectaba a él y no le creyó.


    La mujer colocó un plato con vainillas frente a su nieto y le apoyó una mano en el hombro.


    —El silencio, muchas veces, guarda palabras difíciles de expresar. Pero ¿sabes qué? —Federico negó—. Es mejor dejarlas salir, aunque duelan, aunque no obtengas la respuesta que ansías.


    —No es tan fácil como parece, abuela.


    —Oh, lo sé, mi niño. Si con un te quiero no alcanza… —dijo, sabedora de lo que pasaba por el corazón de Federico. Ester se quitó el delantal anudado a la cintura, lo dobló y lo puso en el respaldo de una de las sillas—. Voy a ver a doña Josefa, la pobre no ha estado bien estos días gracias a la alergia, por lo que le llevaré un caldo para que se recupere.


    Federico asintió y, en silencio, le agradeció que no hiciera comentario alguno sobre Clara. Se sirvió una vainilla y la mojó en la leche antes de llevársela a la boca. Sí, en nada se parecía a hacer pasar por la garganta un buen trago, así y todo, de alguna forma, lo reconfortó.


    ***


    Los días se hicieron tediosos para Federico, que los veía pasar en soledad aun cuando la playa estaba atestada de gente, o en el cuarto, intentando concentrarse en alguno de los tantos libros que los abuelos tenían en la biblioteca. Pero le era inútil, los volúmenes, obras completas de grandes autores, no hacían sino aumentar la tristeza y el enojo que lo embargaban al sentir que la distancia con Clara se hacía cada vez más amplia. ¿Así tenía que ser? ¿Ella olvidándose de que él existía? No podía concebir esa idea. Entendía que Clara quisiera pasar el mayor tiempo posible con Esteban, pero no era justo.


    Decidido a poner fin a su calvario, telefoneó a sus padres y, con la excusa de querer preparar el pronto ingreso a la facultad, les pidió regresar. Fue así que Federico, al día siguiente, se despidió de los abuelos en la estación de tren y emprendió la vuelta al hogar.


    Los meses que siguieron no fueron mejores, sin embargo, el intenso estudio, por lo menos, lo sumergió entre libros, investigaciones, cálculos y trabajos prácticos que debía entregar. El tiempo se le escurrió como arena entre los dedos y, para cuando se quiso acordar, ya estaban finalizando el año.


    Atrás había quedado el enojo y la tristeza, el rencor y los celos. Como había supuesto, Clara no había sido para Esteban más que una muchacha con la que pasar el rato, un «amor» de verano, si es que su mellizo contaba con ese término dentro de su vocabulario. En las únicas dos oportunidades en que había hablado con ella después de huir, Clara le había confirmado lo que él ya sabía.


    Por eso, volver a Mar del Plata esas Navidades, en cierta forma, le daba un aire de positividad. Tal vez, si la suerte estaba de su lado, aunque ella no correspondiera a sus sentimientos, podrían retomar la amistad que se había diluido con el tiempo.


    Pero no, el destino no ansiaba que estuvieran juntos, pues tras instalarse en la casa, la abuela Ester, con tristeza en los ojos, le entregó una carta de puño y letra de Clara, una carta que no le dijo absolutamente nada, tan solo que necesitaba reencontrarse con sus raíces y que por eso había regresado a Porteña, su ciudad natal.


    Ese verano fue, para Federico, igual de solitario y triste que el anterior. No obstante, a diferencia del anterior, no se lamió las heridas ni se encerró en sí mismo; por el contrario, aceptó su destino y siguió adelante. Quizás la vida tenía otros planes para él.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 5


    Había pasado un mes desde la noche en que Federico descubrió la traición de Esteban y Leonor. Poner fin en ese mismo instante a la relación que había tenido con ella no le generó tristeza ni pérdida alguna, quizás porque había intuido que lo que los unía no tenía ni pies ni cabeza. Asimismo, la noticia de la separación de los hijos de los empresarios Conti y Acosta no fue sino un titular que pasó desapercibido en la columna social de los periódicos, ya que otros eran los temas que atañían a la gente en los revolucionados años que estaban viviendo.


    Federico mismo se planteaba una y otra vez la posibilidad de invertir en una galería de arte cuando el arte en sí parecía ser una constante de apego y desapego hacia el gobierno en algunos sectores. Él no quería verse inmerso en las discusiones que se generaban como tampoco ser parte de las vanguardias. En ese sentido, se limitaba a absorber conocimientos y tomar de ellos a conveniencia, sin implicaciones, sin tintes políticos, tan solo por la pasión que sentía por la disciplina y su forma de acercarla a jóvenes que sintieran el mismo amor que él.


    Seguían sin convencerle los locales que había visitado en Capital Federal. Quizás tendría que pedirle a su madre que lo acompañara, ella sabría hallar lo que él no estaba pudiendo encontrar. Además, podría aprovechar la oportunidad para contarle la idea que había tenido de quedarse con el vitral, aunque ello implicara una nueva pelea con Esteban, pues quitarlo significaba que el costo de la casa podría ser menor. No le importaba, a decir verdad.


    Luego de una intensa jornada, regresar al hogar lo reconfortaba, sin embargo, pensó que no faltaba demasiado para que otro espacio lo recibiera, para que otra fuera la estampa que viera al entrar. Sus padres habían vuelto de Mar del Plata unos días después que él, vender lo que para Federico era un legado implicaba una movida que los atañía a ellos también.


    El olor a pan tostado lo hizo sonreír a la vez que entristecer; iba a extrañar las tardes y el recibimiento de su madre, que lo aguardaba con el mate listo y siempre dispuesta a escucharlo.


    Dejó el maletín en el sillón, se quitó el saco y se aflojó la corbata. Y se quedó petrificado al atravesar el umbral de la cocina, boquiabierto, sin capacidad de reacción. Ni es sus mejores sueños hubiera creído posible volver a ver a Clara, convertida ya en mujer, de nuevo frente a él. Una carta, una escueta carta falta de explicaciones y casi sin sentido, había sido la despedida que tuvieron, y él no había hecho sino pretender que podía olvidarla.


    —Hola —la escuchó decir.


    —Clara —la nombró, y no pudo evitar acercarse y abrazarla aun cuando sabía que podía quedar mal que lo hiciera delante de su madre, que lo miraba con una sonrisa cálida en los labios.


    Clara le respondió con cierto pudor, avergonzada tal vez. Él se separó apenas y la miró, seguía siendo tan hermosa como la recordaba, aunque ya no tenía la piel bronceada por efecto del sol, más bien la notaba pálida, como si el cansancio se hubiera apoderado de ella y no pudiera quitárselo ni siquiera con unas buenas horas de sueño.


    La instó a volver a sentarse y él lo hizo a su lado, mientras que su madre, después de dejarle el té servido junto a las tostadas, le apretó el hombro y los dejó solos.


    —Qué sorpresa volver a verte —le dijo—. ¿Cómo estás? ¿Qué fue de tu vida? ¿Tu abuela? —indagó, sediento por conocer cada una de las respuestas a las preguntas que le habían quedado dando vuelta desde su partida.


    —Lo bien que puedo estar después de perder a mi abuela hace unos meses. —Las lágrimas se asomaron en los ojos verdes de Clara tras pronunciar las palabras.


    Federico le tomó las manos y se las estrechó en un gesto cariñoso y de consuelo.


    —Lo siento, no imagino el dolor que debes de haber sentido. Pero ¿por qué no me escribiste? Podría haber estado a tu lado. —No quiso sonar como que le estaba reprochando, pero habían pasado muchos años sin saber nada de ella.


    Clara bajó la vista, había en sus ojos un sentimiento que Federico no lograba descubrir, porque no era solo tristeza lo que reflejaban, había algo más.


    —¿Qué ocurre? —Le colocó el índice bajo el mentón y la instó a que lo mirara otra vez—. Podés seguir confiando en mí, como cuando éramos chicos.


    Las lágrimas corrieron por las mejillas de Clara, y eso le partió el corazón a Federico, que la abrazó. Ella se dejó envolver y lloró. Paciente, él esperó a que se calmara mientras le acariciaba el pelo, ya no largo hasta la cintura, sino corto, más aún de lo que la moda dictaba.


    Cuando el llanto cesó, Clara se separó, se acomodó en la silla y dio un sorbo del té que Isabel había puesto frente a ella. Aunque había perdido calor, sentir que el líquido le ayudaba a tragar el nudo que tenía en la garganta la alivió en cierta forma.


    Federico la acompañó bebiendo también, así como en el silencio. Por un buen rato, disfrutaron de la compañía, aunque no hablaran. Ella apenas mordió una tostada y sorbió un poco más de té; él devoró dos como una forma de callar aquello que su boca quería preguntar.


    —Hay algo que debo contarte —rompió ella el mutis que se había instalado entre ambos.


    Federico, sabiendo que en cualquier momento podría aparecer su madre para preparar la cena o que su padre podría regresar lo mismo que Esteban, se puso de pie y la invitó a salir al jardín trasero; ahí, entre las rosas y los jazmines que había plantado la abuela Ester, tendrían un lugar tranquilo para conversar.


    Sentados de nuevo en los bancos de metal, Federico la instó a hablar.


    —¿Te acordás el último verano en que nos vimos?


    —¿Cómo olvidarlo? —respondió Federico tratando de no parecer irónico—. Fue cuando comprendí que tu corazón le pertenecía a Esteban.


    —Lo siento —repitió ella las mismas palabras que aquella noche de Navidad en la playa.


    —Ya no tiene importancia. —Le quitó relevancia—. Fue duro aceptar que no me correspondías y aprendí a vivir con ello. —La vio bajar de nuevo la vista y se amonestó por ello—. Perdoname, no fue mi intención hacerte sentir culpable.


    —No, está bien. Éramos amigos y yo nunca te dije que… que me gustaba tu hermano.


    —Tampoco yo te dije lo que sentía por vos —reconoció—, aunque dudo de que hubiera cambiado en algo si lo hacía.


    Clara cerró los ojos por un instante, tomó aire y lo miró cuando volvió a abrirlos.


    —Me dejé llevar por un momento mágico: el estar allí, entre risas, brindis, fuegos artificiales… Soñé con que era posible el cuento del príncipe azul, que mi vida podía tener un final feliz después de haber perdido a mis padres. Pero me equivoqué. Hiciste bien al haberte ido antes, me hubiera dado mucha vergüenza decirte a la cara que no fui más que un entretenimiento de verano para Esteban.


    —Yo tendría que haberte advertido sobre él y no lo hice.


    —¿Para qué? No te habría creído, como no le creí tampoco a mi abuela cuando sí me lo dijo. Ella te adoraba, ¿sabías?


    Federico asintió, él también había tenido apego por doña Josefa, por eso le dolía el saber que había fallecido y que no pudo despedirse.


    —¿Por qué no me escribiste? —volvió a preguntarle.


    Clara desvió la vista hacia los rosales, los ojos anegados en lágrimas.


    —Porque no pude.


    —¿Por qué? —insistió.


    El mutismo se apoderó de ambos por unos segundos. Federico la observaba como quien intenta traspasar un muro para descubrir lo que hay detrás. La veía más madura, pero frágil a la vez, como si fuera a quebrarse en cientos de pedazos si intentaba tocarla. Quería saber qué le había pasado, por qué la distancia, qué había habido detrás de tantos años de silencio. Porque él podría haberse creído a los dieciocho años la excusa que ella le había garabateado en la carta, pero no ese momento, no cuando había vuelto y le había dicho que tenía algo que contarle. Había algo más, algo que ocultaba.


    —¿Por qué? —repitió.


    Clara, sin poder evitar que las gotas salinas le escurrieran por las mejillas, volvió a mirarlo.


    —Porque… porque tenía vergüenza de mí misma, porque no sabía cómo mirarte a la cara y decirte que… que me entregué a Esteban en cuerpo y alma, y que hubo consecuencias de esa unión —soltó por fin.


    Responder, para Federico, fue un acto que no supo hacer, como si, de repente, todas las neuronas le fallaran y tuviera que aprender de nuevo a hablar. ¿Consecuencias? Solo había una contestación a esa pregunta.


    —Tenés un hijo —afirmó, temiendo que ella pudiera contradecir su interpretación con un hecho imperdonable.


    La vio asentir, el rostro bañado en lágrimas, y respiró, aliviado.


    —¿Por qué no me lo dijiste?, ¿por qué no confiaste en mí? —le reprochó, aunque la tomó de las manos—. Un hijo. ¿Sabés lo que eso significa para mis padres, para mí?


    Clara asintió.


    —Yo… lo siento, no debí…


    Federico la atrajo hacia sí para silenciarla y la acunó entre los brazos. La dejó llorar al tiempo que él también sentía que le caían las lágrimas. Un hijo de su hermano. Un sobrino para él. Un nieto para sus padres. Un bisnieto para sus abuelos. Un pequeñín de cinco años, si los cálculos no le fallaban, al que no conocían, pero al que, estaba seguro, iban a amar ni bien supieran de su existencia.


    Cuando ambos pudieron calmar las emociones que los habían embargado, Clara le contó de su abuela y del nacimiento, de las mentiras que tuvieron que decir para que no la miraran mal en el pueblo. No habían sido fáciles los primeros años, pero salieron adelante. También, el motivo del regreso a Buenos Aires.


    —No estás sola —le dijo Federico—. Desde el día en que te conocimos, los Conti te adoptamos como parte de la familia. Y hoy lo sos más gracias al hijo que concebiste con mi hermano.


    —Podrían creer que miento, que…


    Federico la silenció.


    —No. Yo no dudo de que sea de él. Te conozco, Clara, y sé que no sos de esas mujeres que se aprovechan de la situación; de ser así, no te habrías ido. Y en cierta forma entiendo y agradezco que estés de vuelta. —La abrazó—. Vamos, hay que contarles a mis padres, se pondrán felices de saber que tienen un nieto —la animó, se puso de pie y le tendió la mano, sin embargo, ella no atinó a levantarse, y no fue necesario que Federico volteara para saber que tras él estaba Esteban. Se tensó, si su hermano osaba decir una de sus hirientes frases, no iba a dudar en partirle la cara otra vez.


    —¡Pero qué sorpresa! —lo oyó pronunciar, la ironía marcada en su voz—, al final, no sos tan santo como nos querés hacer ver. Me pregunto qué dirán mamá y papá cuando sepan que el niño mimado no se hizo cargo de sus actos. —Rio, y eso fue lo único que pudo hacer porque el puño de Federico en su rostro lo hizo trastabillar, pero no tanto como para no devolverle el golpe.


    Los hermanos se enfrascaron en una lucha cuerpo a cuerpo mientras Clara, presa del pánico, gritaba que se detuvieran.


    —¡Federico! —exclamó Isabel.


    —¡Esteban! —bramó Luca.


    Padre y madre, alertados por el alboroto, lograron separar a sus hijos, que sangraban profusamente, uno por un corte en la boca y el otro por la nariz.


    —¡Ya basta! —vociferó Luca, que tuvo que hacer acopio de toda su fuerza para evitar que Federico siguiera arremetiendo contra su hermano—. ¿Se puede saber qué carajo les pasa a los dos? —Empujó a su hijo y lo obligó a sentarse en uno de los bancos a la vez que Isabel atendía al otro.


    —No soy yo quien tiene que dar explicaciones —se jactó Esteban que, pese a la pelea, no había perdido la sonrisa de ganador y miró a su mellizo, sobrador.


    —Seguí creyéndotela —escupió Federico—, el que ríe al último ríe mejor.


    —¡Suficiente! —El vozarrón de Luca, como pocas veces lo habían escuchado, los acalló—. No voy a tolerar un insulto más entre ustedes. —Miró a Federico primero y a Esteban después—. Saben que tanto su madre como yo buscamos lo mejor para ambos. Y que la casa sea un tema de pelea…


    —¿La casa? —lo interrumpió Esteban, riéndose—. No es por el legado por lo que él lanzó el primer golpe. Dale, Fede, contales a mami y papi el porqué, a ver si tenés los huevos bien puestos para lo que se te viene encima.


    —¡Esteban! —lo amonestó Luca.


    —¿Qué? No estoy diciendo nada que no sepan, hay que tener pelotas para…


    —No fue conmigo con quien estuvo Clara —lo cortó Federico, los ojos clavados en la mirada que le sostenía Esteban—. Es tuyo, imbécil. —Por primera vez, había dejado a su hermano sin habla. Por primera vez, le ganaba con las palabras.


    Isabel, que no perdía detalle del intercambio entre sus hijos y que se había acercado a la muchacha, quien no había dejado de temblar, ahogó un sollozo cuando comprendió a qué se refería. Por instinto, o tal vez para no caer, se aferró a ella.


    —Lo siento —la oyó susurrar.


    Isabel la observó, conciliadora, y llevó la vista a los tres hombres frente a ellas. Suponía que Luca estaba intentando hilar los entredichos, mientras que Esteban negó con la cabeza, les dio la espalda y los abandonó. Federico, por su parte, parecía haber retomado la calma.


    —No era así como quería que se enteraran. Lo siento —repitió Clara.


    —Está bien, cariño. Algo intuí aquel verano, pero también sé lo que una madre es capaz de hacer por un hijo. —Miró a Luca, al que le acababa de caer la ficha al igual que el trasero sobre una de las sillas. Sonrió—. Vayamos adentro —los invitó—. Prepararé más té, tenemos una larga charla por delante.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 6


    Sin pretenderlo, sin tenerlo planeado siquiera, la familia Conti pasó a sumar a dos nuevos integrantes. No había forma de dudar de que el pequeño Miguel Ángel era hijo de Esteban, solo había bastado con verlo al día siguiente para tener la certeza: el parecido era difícil de negar. Tanto Isabel como Federico estaban encantados con el niño, en tanto Luca seguía haciéndose a la idea mientras pretendía también que el ausente Esteban reconociera que era él quien debía hacerse cargo de sus actos.


    —Me va a escuchar —decía Luca mientras se colocaba el saco—. Más le conviene estar en la tabacalera porque, le guste o no, me va a oír.


    —No seas rudo con él, no tiene toda la culpa. —Isabel, que a través de la ventana observaba a Federico jugar en el jardín con el niño, intentó aplacar a su marido. Se le acercó y lo ayudó con la corbata. Sus ágiles manos hicieron un perfecto nudo que acomodó entre el cuello de la camisa.


    —La tiene desde el mismo momento en que pensó con el…


    Isabel lo acalló colocando el índice sobre sus labios.


    —No te atrevas a decirlo, Luca, que vos no sos el mejor ejemplo si vamos al caso.


    Golpe bajo. Luca, que había sido siempre sincero con su mujer, no pudo evitar sentir que sus palabras habían dado justo donde más le dolía. Isabel tenía razón, él no era un modelo a seguir si tenía en cuenta que en el pasado había actuado por despecho. Le tomó la mano y se la besó.


    —Lo sé. —Cerró los ojos un instante y suspiró—. Solo quiero que entienda que cuenta con nosotros, que no le daremos la espalda sea cual sea la decisión que tome, y que Miguel Ángel merece llevar el apellido Conti.


    —Sos un buen padre —le dijo Isabel acariciándole la mejilla.


    —No podría serlo sin vos a mi lado —respondió, mirándola a los ojos, antes de besarla en los labios.


    ***


    Esteban no había podido dormir en toda la noche, y no se debía, precisamente, a haberla pasado en la habitación de un hotel de lujo. La noticia de que la aventura con Clara, aquel verano del sesenta y dos, había dado como resultado un hijo lo había puesto en tal estado de negación que no fue capaz de quedarse y confrontar que él era, tal vez, el único culpable. Porque había sido un idiota, porque en su afán por competir y querer ganarle siempre a su mellizo, no había tenido reparos en acercarse a ella, mucho menos al darse cuenta de su interés y mucho más cuando descubrió que Federico también se había fijado en ella.


    Golpeó el escritorio con el puño. No podía negar que haber estado con la muchacha en aquel entonces lo había hecho sentir importante, ganador. Sin embargo, quizás obnubilado por su belleza, quizás por la inexperiencia de la adolescencia, no había sido consciente de sus actos.


    Se respaldó en el sillón y se aflojó más el nudo de la corbata a la vez que se desprendía los primeros botones de la camisa. Sentía que se asfixiaba, que no iba a tener opción a cumplir con lo que, seguramente, sus padres iban a exigirle: matrimonio. No, de ningún modo lo iba a permitir, no cuando tenía tantas posibilidades de crecer en ese momento. No cuando, por un ínfimo instante, había concebido la posibilidad de unirse a Leonor. Ella bien podría valer la pena de atarse a un compromiso, no por hacer lo que se esperaba de un hombre en su posición, más bien por obtener el beneficio que ello implicaba.


    La aparición de Clara con un hijo lo complicaba todo, incluso, la venta de la casa. Negó con la cabeza, no lo podía permitir, estaba decidido a cumplir con lo que ansiaba. Le gustara a la familia o no, él conseguiría el objetivo de ampliar la tabacalera.


    A su pesar, sonrió. Federico no había estado errado cuando lo comparó con el tío abuelo Artemio. Pero, a diferencia de él, Esteban no se escondería, pelearía con todas sus fuerzas para lograr la meta que se había puesto. Volvió a abotonarse la camisa y rehízo el nudo de la corbata. Si quería que la casa se vendiera, él tendría que salir a buscar un comprador, no podía perder más tiempo.


    ***


    Federico apoyó el maletín sobre el escritorio, sacó una par de carpetas del interior y se sentó en la silla. Intentaba concentrarse en la clase que no tardaría en dar inicio, sin embargo, su mente se había quedado en la noche anterior y en el desayuno de esa mañana, cuando Clara se presentó con Miguel Ángel. «Es Esteban de pequeño», había dicho su madre ni bien lo vio, emocionada hasta las lágrimas, en tanto su padre trataba de mantener la compostura, como si fuera un caballero inglés que debía cuidar las formas. Los tres les habían abierto los brazos y la puerta de la casa, ya que la situación de Clara y el niño no era la mejor desde que habían abandonado Porteña. Sin familia a la que acudir y con un hijo a quien criar no era fácil hacerse de un lugar en la sociedad.


    A Esteban no lo habían visto aparecer por la casa, y era mejor así, Federico no deseaba cruzarse con él y que, otra vez, pudieran irse a las manos, más aun cuando se enterara de que sus padres le habían dado cobijo a ambos. Isabel los había hecho instalar en el cuarto de huéspedes, «Por el momento», había dicho.


    Sonrió. Para él, el pequeñín podía ser un salvavidas, la posibilidad de mantener la casa y verlo crecer allí, como lo habían hecho su padre, Esteban y él, la fortuna de crear nuevos recuerdos.


    Se puso de pie y se acercó a la ventana. La vista le devolvía el ir y venir de una ciudad que no se mantenía quieta, en constante auge y bastante revolucionada también en los últimos tiempos. Quizás era eso lo que más temía, involucrarse en una empresa que podía no tener futuro o que se viera inmersa en conflictos políticos. La tabacalera tenía ganancias tanto como pérdidas. Y, en cierta forma, podía entender a Esteban al querer invertir en ella para seguir manteniendo el nombre y reconocimiento que había conseguido en el mercado. Pero, a decir verdad, a Federico, poco le importaba. Además, tenía que ser sincero consigo mismo, si bien los números se le daban bien, lo suyo era, sin lugar a dudas, el arte. Quizás lo llevaba en las venas, no podía negar que, al igual que el abuelo Leopoldo, él era un artífice con las letras, y, tal como su madre, la pasión por los vitrales y lo artístico lo podían más que revisar cuentas.


    Meneó la cabeza, las emociones que lo recorrían eran confusas, se enredaba en telarañas o se perdía en laberintos cuando intentaba encontrarle sentido a la contradicción que era vender la casa y cumplir un sueño o perpetuarla aun sin saber cómo podía hacerlo. Porque Esteban tenía razón en algo: el sueldo que percibía como profesor de arte no era suficiente para mantener la casa que con tanto orgullo habían comprado y remodelado sus abuelos y que en ese momento le quedaba a él y a su mellizo como herencia. Tampoco sabía si la galería de arte con la que soñaba daría buenos frutos, pero jamás sabría lo que podría suceder si no se animaba a jugarse por lo que deseaba.


    El murmullo de los alumnos en el pasillo le indicó que no faltaba mucho para que iniciara la jornada laboral, por lo que respiró hondo y centró sus pensamientos en las clases; ese día, para su fortuna, no tenía que ir a la fábrica y lo agradecía.


     

    Al concluir con las obligaciones en la facultad, regresó al hogar. Entrar y oír la risa de su padre junto al pequeño Miguel Ángel le caldeó el corazón de la misma manera que cuando entró a la cocina y observó a Clara mientras ayudaba a su madre con la cena. Las escenas eran tan familiares, tan íntimas que por un instante se imaginó como el hombre de la casa, yendo al encuentro de Clara para rodearla por la cintura y besarla como nunca antes lo había hecho, revolverle el cabello a Miguel Ángel y tirarse en el piso para compartir juegos con él.


    Se preguntó si aquello podía ser posible, si aún seguía amando a Clara, si podría aceptar criar al pequeño como si fuera su propio hijo. En verdad, no estaba seguro. La ruptura con Leonor, su traición, aunque creía que no lo había afectado, había abierto en él la desconfianza, la duda, la desilusión. Y rehacer su vida con otra mujer no iba a ser tan fácil como crear figuritas de colores en su mente.


    Sacudió los pensamientos y carraspeó para hacerse notar. Ambas mujeres lo recibieron con una sonrisa y él se ofreció a ayudar, pero poco fue lo que pudo hacer, las dos se complementaban y ya tenían todo dispuesto para dar inicio con la cena. Tampoco esa noche vio a Esteban, aunque reconocía en el intercambio de miradas de sus padres que algo le ocultaban. Quiso indagar en ese momento, no obstante, se abstuvo de hacerlo. Si, como intuía, la conversación podía caldear el ambiente, prefería que fuera cuando Clara se retirara con el pequeño, suficiente había tenido ella con la pelea de él con Esteban, así como tener que haber contado una verdad que había ocultado por cinco años.


    Sintió una palma apoyarse sobre su hombro un rato después, mientras observaba el vitral, parado a unos metros de distancia. Miró por el rabillo del ojo a su padre que, al igual que él, solía detenerse frente a los vidrios para contemplarlos por interminables minutos.


    —Hablé con Esteban hoy —lo escuchó decir.


    En respuesta, Federico, que tenía las manos en los bolsillos del pantalón, cruzó los brazos sobre el pecho.


    —Está decidido a vender la casa.


    —Es lo único que le importa —contestó, intentando no demostrar el sabor amargo que le generaba el desinterés de su hermano por Clara y su hijo—. A vos y a mamá tampoco parece afectarles. Incluso a los abuelos.


    —No te equivoques, Federico. Tu madre y yo queremos lo mejor para ustedes. No te voy a negar que la venta no nos produce nada porque no es así. Pero la realidad, y vos la conocés bien, es que la situación que hoy estamos viviendo no es la más beneficiosa para nadie, y lo cierto es que necesitamos achicar costos para salir adelante.


    —Sé de números tanto como vos, papá, pero ampliar, como quiere Esteban, no me parece que pueda ayudarnos en algo.


    Luca se acercó a la mesa junto al vitral y buscó dos cigarrillos, encendió uno y le ofreció el otro a su hijo. Aguardó unos minutos en silencio, aceptó el cenicero que le alcanzó Isabel, que se unió a ellos, y reflexionó en voz alta.


    —Estoy orgulloso del hombre en el que te convertiste, Fede, y soy consciente de que trabajar a mi par es más por obligación que por satisfacción. No es un reproche —agregó al notar que lo miraba con resignación—, no puedo negar que tu desempeño es extraordinario, pero también sé que no es lo que te mueve, y eso nos preocupa. Tu madre y yo queremos que seas feliz.


    —¿Por qué creen que no lo soy? —respondió a la defensiva—. Tengo trabajo, techo y familia, ¿qué más puedo pedir?


    —Aquello con lo que soñás desde chico —le dijo su madre a la vez que le acariciaba el rostro.


    El nudo que se le formó en la garganta a Federico le impidió hablar; cerró los ojos y respiró hondo.


    —No lo abandones, esta es tu oportunidad para cumplirlo —continuó Isabel.


    —Ni siquiera encuentro un buen lugar, ¿cómo podría? —se resignó, y volvió a meter las manos en los bolsillos del pantalón y a fijar la vista en el vitral.


    —Busquemos juntos entonces. Contás con todo nuestro apoyo.


    Federico los miró y les sonrió.


    —Era mi intención pedirte que me acompañaras, mamá.


    —Con todo gusto, Fede.


    Isabel lo abrazó y lo besó en la mejilla.


    —Mamá…, papá…


    —¿Sí, cariño?


    —No voy a seguir oponiéndome a la venta de la casa, pero tengo una condición: el vitral me lo quedo yo.


    Isabel se tapó la boca con la mano ante lo que eso significaba, en tanto Luca aplastaba el cigarrillo en el cenicero para apagarlo y lo miró.


    —Sabés lo que eso generará, ¿cierto? —indagó Luca.


    Federico asintió, una nueva pelea con Esteban, pero ya no lo afectaba.


    —Sé lo importante que estos vidrios —dijo señalándolos— son para ambos, y será un honor para mí poder lucirlo y contar su historia dondequiera que establezca la galería de arte. Necesitaré que me ayudes a trasladarlo para que llegue intacto cuando sea el momento, mamá.


    Isabel no pudo reprimir las lágrimas que la desbordaron y se abrazó a su hijo.


    —Con todo gusto, mi cielo.


    Luca miró con orgullo a su hijo, si Federico no lo hubiera propuesto, él mismo lo habría dicho, ya que no iba a dejar la casa sin llevarse el tesoro que tanto había odiado y que lo trajo de vuelta en un día sin tiempo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 7


    Esteban, tal como se lo había propuesto, hizo efectiva la venta de la mansión Conti en tiempo récord. Sin dudas, sabía dónde buscar y qué hacer cuando se le metía algo en la cabeza, y aunque el quitar el vitral le había restado valor al inmueble, no puso objeciones como todos habían creído.


    Según lo que tenía en mente para la tabacalera, el capital que necesitaba no era en extremo excesivo, pero esa no era la cuestión. Esteban era de los que pensaban que el hogar se correspondía con un lugar donde pasar un par de horas. Cierto era que de chico había disfrutado de los amplios salones, del jardín, de cada una de las habitaciones de la mansión Conti, pero con veintitrés años, sus intereses habían cambiado y prefería un lugar más pequeño, sí, pero igual de lujoso y más cercano a la tabacalera. Mantener una casa con grandes dimensiones no era, para él, redituable. Y, a decir verdad, poco le importaba lo que pensaba el resto de la familia. Su padre, que aún se mantenía en su puesto, pero que le había dado más espacio para manejar ciertos asuntos, lo contradecía en algunos puntos; no obstante, Esteban sabía de estrategias, de liderazgo, cómo hacer que le diera la razón. Y, así, lo había convencido para vender lo que era un legado para Federico. No pudo evitar curvar los labios en una sonrisa socarrona, su mellizo tenía un aire de bohemio que le generaba urticaria. Quizás por eso nunca se habían llevado bien.


    Estacionó la Rambler Ambassador negra donde siempre lo hacía y bajó con la seguridad que lo caracterizaba. Supo que la familia al completo estaba en la casona, el Valiant color crema de Federico y el viejo Ford A de su padre, que se negaba a cambiar por un modelo más nuevo, estaban cada uno en su sitio.


    Antes de entrar, se quedó observando el vitral. La luz del interior le daba matices que parecían competir con los tonos del atardecer. Sonrió con indiferencia, nunca entendería el arte, la leyenda o la historia detrás de esos vidrios de colores. Negó con la cabeza y abrió la puerta. El silencio que lo recibió no le pareció extraño, era tan grande la propiedad que para llenarla de sonidos sería necesario un evento de la magnitud a la que estaba acostumbrado a participar. No pudo evitar traer el recuerdo de Leonor, desde la noche en que Federico los había encontrado juntos, ella no había vuelto a hablarle, pero lo haría, él se encargaría de que así fuera, no podía perder ese contacto; tampoco a ella.


    Se metió en el despacho, arrojó el maletín en uno de los sillones y se aflojó el nudo de la corbata con una mano, mientras que con la otra destapaba una de las botellas talladas y se servía una medida de whisky. La bebió con deleite, saboreando la quemazón que le producía el alcohol en la garganta. Volvió a sonreír, se sentía ganador, orgulloso de sus logros. Se acercó a la ventana y observó el exterior; descubrió allí a sus padres con el niño. Frunció el ceño, saber que tenía un hijo no le hacía gracia alguna. Sin embargo, pensar en que tal vez podría disfrutar de nuevo del cuerpo de Clara lo hizo vibrar. No podía negarlo, la muchacha se había convertido en toda una mujer y estaba seguro de que el embarazo le había acentuado las curvas, al menos, eso había notado ni bien la vio. Sonrió, no desestimaría el acercarse a ella, al fin y al cabo, no se equivocaría al pensar que Clara seguía enamorado de él.


    —Fede, tu ma…


    «Qué curiosa casualidad», pensó Esteban, que giró a tiempo para ver el cambio en el rostro de Clara. Terminó de beber lo que le quedaba del whisky, dejó el vaso y se acercó a ella, todo sin dejar de observarla.


    —No soy el hijo que buscás, pero me da gusto volver a verte. —Le sonrió, ladino, y puso una mano sobre la pared en cuanto atisbó el intento de escapar de Clara.


    —Esteban…


    —¿Qué? ¿No te agrada volver a verme?


    Clara dudó, y él lo supo y se aprovecharía de eso.


    —Dejame pasar. Tu madre me pidió darle un recado a Federico y es justo lo que voy a hacer. —Apoyó la palma sobre el brazo de Esteban para alejarlo, pero él se lo impidió.


    —¿Qué pasa, Clara? No recuerdo ninguna vez que te hayas negado a estar conmigo.


    —Eso… eso fue hace mucho tiempo y ya… ya no soy la misma —respondió, pero sin la seguridad que hubiera deseado.


    —No —reconoció Esteban, que dio un paso más hacia ella y despegó la mano de la pared para posarla sobre la mejilla de Clara—, tenés razón, ya no sos la muchachita desgarbada que conocí en el verano, ahora sos toda una mujer, una que me sigue encendiendo como en aquel entonces —susurró muy cerca de sus labios—. Es solo cuestión de que te recuerde lo bien que lo pasamos juntos para que recuperemos los años perdidos, ¿no te parece? —No la dejó hablar y fue en busca de su boca, pero el contacto se dio en la comisura, ya que Clara, ante su intención, había girado el rostro.


    —No necesito ni quiero recuperar nada con vos —la escuchó decir.


    —¿Estás segura? —La tomó del mentón y la obligó a mirarlo a los ojos mientras le sonreía socarrón—. Tu cuerpo no dice lo mismo.


    —Soltame, por favor —le suplicó.


    —¿O qué? ¿Vas a irles con el cuento a mis padres? —Rio—. Te confundiste conmigo si creíste que podías atarme ni bien supiera que tenemos un hijo.


    —No es lo que pretendo.


    —¿No? Muchas desearían estar en tu lugar —se jactó—, pero a ninguna le di la oportunidad. ¿Por qué lo haría con vos?


    Clara negó con la cabeza y, tomando valor, lo empujó.


    —Sos un engreído —le dijo.


    —Y a mucha honra. —La soltó, pero antes de que traspasara la puerta, agregó—: Por el momento, compartimos el mismo techo y, ¿por qué no?, también podría ser la misma cama, conozco al dedillo cada rincón de esta casa y no me sería difícil encontrarte.


    Clara negó con la cabeza y se alejó lo más rápido que pudo, el corazón le corría desbocado en el pecho. Se detuvo al pie de la escalera, las piernas le temblaban y tuvo que tomar aire. Había supuesto que Federico estaba en el despacho, por eso había ido a buscarlo ahí, y lo que menos esperó fue encontrarse con Esteban. Desde el mismo instante en que dejó Porteña y decidió contarle la verdad a la familia Conti, supo que el encuentro con él la iba a afectar, pero no como lo había hecho. Por más que lo negara, por más que había intentado olvidarlo, aún lo amaba. Sin embargo, eso no implicaba que volviera a rendirse a él, no iba a caer de nuevo en sus brazos, aunque su cuerpo la contradijera, aunque se muriera de ganas por sentirlo de nuevo en su interior. No, si algo había aprendido, era que no iba a darle la posibilidad de que se burlara otra vez de ella.


    —¿Clara? —La voz de Federico la sorprendió—. ¿Estás bien?


    —Fede. —Lo miró—. Sí, te estaba buscando, tu mamá me pidió que me ayudaras con la bebida y los sándwiches. Estamos en el jardín.


    —Bien, vamos. —Le cedió el paso y la siguió a la cocina—. ¿Segura de que estás bien? —volvió a preguntarle—. Te noto rara.


    —Sí, es solo que me da pena que vendan la casa, sé lo que significa para vos, para tus padres.


    Federico la vio buscar un par de vasos y la jarra con jugo, y colocar todo sobre una bandeja. No se tragaba el cuento y algo le decía que Esteban era parte de la incógnita en esa ecuación. Lo había visto llegar e ir directo al despacho, por lo que sospechaba que Clara, en su intento por buscarlo a él, se había topado con su mellizo allí.


    —Hablamos del tema y entendí que es lo mejor —respondió con cierta melancolía en la voz—. Lo importante es que ya todos tenemos un lugar donde ubicarnos. Incluso vos.


    —Tus padres son demasiado buenos conmigo al dejar que Miguel Ángel y yo nos quedemos con ellos. No sé si lo merezco después de ocultarles por cinco años que tenían un nieto.


    —Hey. —Federico se acercó y la tomó de las manos—. ¿Creíste que te dejaríamos sin techo por lo que hizo Esteban? No somos esa clase de familia, Clara.


    —Él no es el único culpable. Yo… —Se encogió de hombros.


    —Basta. No voy a permitir que sigas atormentándote. Sea por la razón que sea, tuviste el valor de enfrentarnos, y nosotros te recibimos con los brazos abiertos. Punto. El pasado es algo que nadie puede cambiar, dejalo ahí y seguí adelante con lo que se te presenta hoy.


    —Sos un buen amigo, Fede —le dijo con los ojos anegados en lágrimas—, lamento que mi corazón…


    —No lo digas —la acalló Federico—, no quiero perder la amistad que nos vuelve a unir, ¿sí?


    Clara asintió, lo besó en la mejilla y tomó la bandeja para llevarla al jardín.


    —Traé los sándwiches, tu mamá dijo que están en la parte de abajo de la heladera.


    —A sus órdenes, madame —respondió con gracia, lo que le sacó una sonrisa a Clara antes de desaparecer por la puerta.


    Federico buscó la citada fuente y, al ponerse de nuevo de pie, se encontró con la mirada de Esteban clavada en él.


    —¿Tratando de que conquistar lo que es mío?


    La socarronería de Esteban le molestó y tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no mandarlo a la mierda.


    —No empieces. —Buscó unas servilletas y se acercó a la puerta—. Estamos en el jardín y… sos bienvenido a unirte.


    —¿Estás seguro? —Lo vio pasarse la mano por el mentón, como para demostrar que aún estaba resentido por los golpes que le había dado.


    —Hacé lo que quieras —soltó, y no esperó a que pudiera agregar algo más, le dio la espalda y salió.


    Esteban se quedó mirando el lugar por donde había salido su hermano, con una sonrisa ladina en el rostro; se divertía demasiado contrariándolo y pensó, por una milésima de segundo, que eso era algo que iba a extrañar. Se acercó a la puerta tan solo para observar a la familia, no era su intención sumarse y participar en una reunión en la que, sabía, no sería del todo bienvenido ni mucho menos disfrutaría. Imaginarse que podría ser parte, representar el papel de padre y esposo, el que parecía haber tomado Federico, no estaba dentro de sus planes. No era sentimental, por lo que apartó los pensamientos y se alejó; había regresado tan solo por un objetivo: dejar el hogar familiar definitivamente.


    ***


    Isabel sintió la mano de Luca sobre la suya, en señal de consuelo, de apoyo. Para ninguno de los dos había pasado inadvertida la actitud de Esteban, el ser frío y calculador en que se había convertido. Ambos suponían que en él habitaba la misma oscuridad que había llevado al padre y el hermano de Leopoldo por caminos peligrosos, aunque lo sabían también inteligente, por lo que rogaban que no tuviera ideas que pudieran ponerlos en problemas.


    La risa del pequeño los volvió al momento que estaban viviendo. La llegada de Clara con Miguel Ángel había sido una bendición y no podían estar más felices con ello, aun cuando Esteban todavía se negaba a reconocerlo. Tal vez necesitara tiempo, y eso le estaban dando. La mudanza no era fácil, muchos recuerdos, muchas anécdotas guardaban las paredes de ese legado, como lo llamaba Federico. Vender no había sido fácil para ninguno, sin embargo, era la mejor opción para todos, muchos más en los tiempos que corrían.


    —En la mañana nos tomamos una foto. —Las palabras de Federico sacaron a la pareja de la burbuja en la que se habían metido—. La abuela inició un álbum de recuerdos, y vos y Miguel Ángel no pueden quedar fuera.


    —Frente a la casa, con el vitral de fondo —agregó Isabel con melancolía.


    Federico miró a su madre y reafirmó la decisión de llevarse consigo el cuadro hecho con vidrios. Ya no era la mansión Conti, pero el vitral sí, siempre sería de ellos. La charla giró en torno a este, a la leyenda que tenía detrás y cómo esos cristales seguían siendo la pasión de Isabel y habían sido el odio de Luca, así como también los que al fin los había unido.


    Unas horas más tarde, cuando ya todos dormían y el silencio rodeaba el hogar, Federico estaba sentado en uno de los sillones de la sala de estar, con un cigarrillo entre los dedos y el álbum de fotos sobre las piernas. La penumbra en la que se encontraba le daba un aire gótico a la casona. Sonrió, no habían sido pocas las veces en que su madre lo había retado por deambular por ahí como si fuera un fantasma.


    Apagó la colilla en el cenicero a su izquierda y bajó la vista al álbum. Había sido un regalo de su madre para la abuela Ester, traído de Estados Unidos, y él lo atesoraba como lo que era: memorias de una vida pasada. Lo abrió y observó, no sin cierta tristeza, cada una de las imágenes allí expuestas. Era impresionante ver cómo había crecido la casa desde sus inicios, allá por el 1920, y las dimensiones que había tomado. En ese momento tenía verdadera conciencia de lo que ello implicaba, de lo que significaba mantener tamaña edificación.


    —Espero que el señor Sforza y su familia sepan cuidarte como lo hicimos nosotros hasta ahora —susurró mientras pasaba el dedo por encima de la última fotografía que se habían tomado frente a la casa, las Navidades pasadas.


    Levantó la vista cuando oyó el crujir de la madera y se quedó por un instante obnubilado con la imagen frente él: Clara en pijama, con un abrigo que parecía haber tenido mejores épocas, el cabello revuelto y los ojos somnolientos. Tiempo atrás había soñado muchas noches con hallarse con una estampa como esa y, tal vez, aún sintiera algo por ella, no obstante, el saberse no correspondido lo hacía perder toda esperanza de una vida juntos. Suspiró, no tenía ánimos para ponerse a pensar en estúpidas ideas románticas. Encendió la luz al otro lado del sillón y supo que la había asustado.


    —Lo siento —se disculpó, y la invitó a ocupar el lugar a su lado. La vacilación en el rostro de Clara y su mano sobre el pecho no le pasaron desapercibidos—. Creíste que era Esteban, ¿cierto?


    Clara bajó los párpados y asintió con la cabeza, y Federico prefirió no pensar en la implicancia de su actitud.


    —Miguel Ángel me pidió un vaso con leche tibia, no quise molestar a nadie —se excusó.


    —No tenés por qué darme explicaciones, Clara. Vení, acompañame —le propuso.


     

    Clara se acomodó a su lado y reparó en el álbum.


    —¿Es el de tu abuela? —indagó a la vez que lo tomaba y comenzaba a hojearlo.


    —Sí, son más recuerdos de la casa que nuestros —bromeó.


    —Deberías dejárselos entonces —le siguió ella el juego, sin embargo, las palabras significaron mucho para Federico.


    —Tenés razón —aseveró.


    —No lo dije en serio.


    —Yo sí. —Se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre las rodillas—. Sería una forma de hacerle ver a los nuevos inquilinos el valor que tuvo para nosotros esta casa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 8


    Fines de mayo, 1967


    Capital Federal


    Melina dobló el pañuelo de seda por la diagonal, se lo colocó sobre el cabello y lo anudó en la base de la nuca; era un ritual que solía hacer cada vez que una idea la asaltaba. En momentos como esos, era primordial que su rostro estuviera despejado, pues tendía a moverse demasiado cuando se ponía a crear con óleos, mucho más si se decantaba por trabajar con arcilla, aunque ya no lo hacía con tanta frecuencia como en un principio.


    Se paró frente al caballete, paleta en mano, y observó el lienzo; ella no veía su blancura, sino lo que tenía en mente, como si sus ojos proyectaran directamente allí la imagen dibujada en su cabeza. Hizo girar la espátula entre los dedos a la vez que se mordía el labio inferior. Acto seguido, mezcló un poco de rojo con otro tanto de azul hasta obtener el tono deseado, y lo esparció sobre la tela. Poco a poco, los colores la fueron llenando; poco a poco, su interior se liberaba en forma de arte. Porque esa había sido su manera de expresarse, el salvoconducto que la alejaba de tanto dolor, de tanto sufrimiento que, aún después de años, seguía carcomiéndola por dentro.


    Las horas pasaban sin que ella se diera cuenta, los minutos se gastaban como los óleos sobre la madera en su mano. Cuando una idea le surgía, no había nada más en el mundo que lo que quería contar a través de ella. En muchas ocasiones, la tía Juana la tenía que sacar de la concentración en la que se sumergía para hacerla partícipe del almuerzo, la merienda o la cena. Incluso podía pasarse una noche sin dormir cuando se le metía en la cabeza que terminar la obra al día siguiente no tenía sentido porque perdería la esencia de lo que quería plasmar.


    Ese día no era la excepción. Desde temprano en la mañana se había levantado con una imagen en mente, y allí estaba. Tan solo le había dado un mordisco al sándwich que Ángeles, su prima, le había dejado junto a una limonada.


    Pasaban las seis de la tarde cuando dio unos pasos hacia atrás para observar el cuadro en la distancia, y sonrió conforme con el producto final. A veces, solía maravillarse con sus creaciones. Llevaba un tiempo estudiando el trabajo de algunos artistas, no para parecerse a ellos, sino como maestros que eran en el tema. A Melina le gustaba mucho el trabajo de Pollock, de Kooning, Kline, Motherwell, Gorky y Hoffmann, que concebían la creación pictórica como un verdadero ritual y utilizaban la pintura para dar rienda suelta a sus estados de ánimo. Pero también se decantaba por Mark Rothko, Clifford Still y Barnett Newman, vinculados más a la pintura de superficie-color, de yuxtaposiciones cromáticas y combinación de colores en superficies generalmente de grandes dimensiones. Eso en lo que se refería a artistas internacionales.


     

    Si hacía referencia al arte argentino, no podía dejar de destacar a Sakura Sakai, Marta Peluffo, Rogelio Poleselo y Osvaldo Borda, quienes se expresaban por intermedio de la pintura gestual y de acción y competían, quizás, con Clorindo Testa y Alberto Greco.


    Asimismo, Melina soñaba con poder llegar al Instituto Di Tella, pero sus temores le impedían hacerse ver. Y aunque tenía mucho que aprender todavía, no dejaba de fantasear con ser parte de alguna de las actividades donde distintos grupos se reunían en los locales de Florida 636 y cercanías —la llamada «manzana loca»—. Allí, se congregaban personajes como Jorge Romero Brest, Dalila Puzzorio, Carlos Squirru, Marta Minujín, Edgardo Giménez, Roberto Villanueva y Alberto Ginastrera, entre otros. Y aunque muchas veces discrepaba con sus pensamientos, más que nada con los que se movían en pos del gobierno o contra él, no dejaba de fantasear con esa idea, incluso cuando poco le interesaba el arte de vanguardia, generar conflictos o demostrar con este lo que pensaba.


    Expresarse a través de la pintura era, para ella, como una liberación, y no podía quejarse de las enseñanzas que le brindaban los tutores que sus tíos contrataban mes a mes para que siguiera cultivando la pasión que había comenzado a sentir por el arte.


    —Noc, noc —llamó Ángeles su atención al golpear la puerta entreabierta del pequeño estudio que habían dispuesto para ella junto al garaje—. ¿Se puede?


    Melina se apresuró a dejar la paleta y el pincel sobre la mesa, a deshacer el nudo del pañuelo que le sujetaba el cabello y a bajarse las mangas de la camisa que llevaba puesta. Se acomodó el pelo al costado del rostro y recién entonces giró para verla.


    —Solo soy yo, Meli —escuchó que le decía.


    Sin hacerse eco de sus palabras, Melina le sonrió apenas y fue en busca del vaso con limonada; aunque había perdido temperatura y notaba la pulpa en el fondo, le dio un par de sorbos.


    —Volviste a tener pesadillas, ¿cierto? —indagó Ángeles—. Te sentí removerte en la cama toda la noche.


    —Sí, pero ya no les doy importancia. Supongo que algún día pasarán —se justificó, aunque no estuviera segura de ello—. ¿Qué hora es? —le preguntó.


    —Pasan de las seis.


    —¿Ya? Pierdo la noción del tiempo cuando pinto. —Volvió a la mesa de trabajo, deslizó el pincel sobre unos diarios para quitarle el exceso de óleo y lo dejó sumergido en un frasco con aguarrás mineral mientras hacía lo mismo con la paleta—. Tía Juana me va a desheredar, o bien el tío va a querer ocupar este espacio con sus cachivaches si sigo siendo tan desconsiderada con ellos. Olvidé por completo que me pidieron que me deshiciera de lo que ya no uso para donar y que los ayudara también con lo de ellos.


    —Sabés que eso no va a pasar nunca. —Melina sintió las palmas de su prima sobre los hombros—. Sos como una hija para ambos, y la hermana pequeña que siempre soñé tener.


    —Mejor que no te escuche Alberto —rio—, ¿qué diría tu hermano si sabe que me preferís a mí antes que a él? —le siguió el juego.


    —Alberto sabe que lo adoro. Y, en definitiva, él no cuenta, se pone demasiado pesado cuando hablo tan abiertamente de todo.


    Melina terminó de enjuagar las herramientas que había usado y se secó las manos con un trapo. Giró, apoyó el trasero en la pileta y se quedó mirando a Ángeles. En cierta forma, la envidiaba, tenía un cuerpo esbelto, el cabello largo hasta la cintura, negro azabache, y unos ojos igual de intensos que destacaban en su rostro con piel de porcelana. Un par de pecas le adornaban el puente de la nariz y le daban un aire picaresco que acentuaba su forma idéntica de ser. Ella, por el contrario, se sentía pequeña a su lado, con su metro sesenta de altura, flaca como palo de escoba, el pelo rubio que le caía por debajo de los hombros y sus ojos celestes, tan claros que parecían transparentes. Y mejor no seguía comparándose, porque no iba a llegar a buen puerto.


    —Tendrías que cuidar al menos tus palabras frente a él, los hombres no entienden la libertad que empiezan a buscar las mujeres, esa es una verdad absoluta, acá y en la China —continuó—. De todas formas, creo que lo hace por cuidarte, no te olvides de que es un año mayor que vos, y él, más que cualquiera, no está exento de la realidad con la que se vive hoy en día.


    Ángeles resopló.


    —Sigo sin entender por qué se metió en política.


    —Sabés la razón —afirmó Melina, que miró a su prima con tristeza—. Y a cabeza dura nadie le gana, ni siquiera tu papá.


    —Son tal para cual. Pero bueno, dejémonos de cuestiones que no tienen explicación. Vine a invitarte salir.


    —Hablando de gente testaruda. —Revoleó los ojos—. Vos no sos tan distinta a ellos, te diste cuenta, ¿no? —Se quitó el delantal de algodón que usaba para no mancharse la ropa y lo colgó en el perchero cerca de la puerta.


    —No exageres, Meli. Y no me pongas excusas tampoco, tenés que animarte, ¿o pensás quedarte encerrada para siempre?


    —¿Te olvidaste lo que pasó la última vez que salimos? —Elevó una ceja—. Prefiero estar entre estas cuatro paredes —dijo a la vez que señalaba el espacio en el que se encontraban—. Andá sola, la vas a pasar mejor sin mí. Además, tengo que estudiar.


    —El muerto se asusta del degollado —citó Ángeles—. Está bien, no insisto, pero prometeme que vas a acompañarme a ver por lo menos la galería de la que te hablé.


    —Eso se llama chantaje. —La empujó para, juntas, dejar el estudio y adentrarse en el salón principal de la casa—. Y en todo caso, ¿para qué querés que vaya si sos vos la encargada de hacerte pasar por mí para vender mis obras?


    —Por la misma razón que quiero que salgas a divertirte.


    —Ufa, sos cabezona —se quejó Melina, que se dejó caer en el sillón de dos cuerpos del living—. Si creés que es un buen lugar, no dudes. Mis pinturas están a completa disposición tuya.


    —Alguna vez vas a tener que dar la cara. —Ángeles se sentó frente a ella—. ¿Te pusiste a pensar en que el día que me pregunten algo demasiado técnico no sabré qué responder?


    —Eso tiene solución. —Melina la miró por encima de los enormes anteojos de sol que su prima había dejado sobre la mesa ratona y que había tomado para probárselos—. Es cuestión de que me prestes más atención cuando te hablo de cada pintura.


    —El arte no es lo mío, te lo repetí cientos de veces. —Y agregó—: Te quedan bien, podrías usarlos cuando salís a pasear.


    —¡Ja! ¡Qué graciosa! —Los devolvió a la mesa y se sentó mejor—. Es casi nula la probabilidad de que eso pase.


    —¿Que salgas o que me pregunten?


    —Ambas —respondió—. A la mayoría de los dueños de las galerías de arte solo les interesa vender las obras que, para algunos, son maestras. Saben del tema, no dudo de ello, pero más importante es el dinero que puedan ganar. Y, por otro lado, estoy segura de que cuando te ven, en lo que menos piensan es en la obra en sí. Así que podés estar tranquila. —Y le sonrió con picardía.


    Ángeles le revoleó uno de los almohadones con detalles al crochet en los bordes, tejidos por su madre.


    —¡Auch! —se quejó Melina, que se lo devolvió de la misma manera.


    —Niñas —las retó Juana—, ¿cuántas veces les dije que no jueguen así?


    —Perdón, tía —se disculpó Melina—. También, por olvidarme de ayudarte.


    —No pasa nada, cariño, con tu tío pudimos hacer bastante. Además, sé que cuando te surge una idea, no hay quien te detenga, pero no olvides que queremos donar lo que no usamos cuanto antes.


    —Mañana me pongo a ello, prometido.


    —¿Acabaste o vas a volver al estudio? Lo digo para dejarte una luz encendida en la sala.


    —Por hoy he finalizado.


    —O sea que está libre —acotó Ángeles, que no perdía la esperanza de que su prima la acompañara esa noche.


    —¿Van a salir? —preguntó Juana, ilusionada por que Melina se animara a acompañar a su hija.


    —Ángeles sí. Yo tengo que estudiar.


    —Un viernes. Aburrida. —Revoleó los ojos y le sacó la lengua cual niña caprichosa.


    —Angie —la regañó la madre.


     

    —Está bien, no insisto más. —Se puso de pie—. Me voy a bañar antes de que Alberto me ocupe el baño y tenga que esperarlo por horas.


    Las tres rieron y, mientras Ángeles subía las escaleras hacia su habitación, Melina acompañó a su tía a la cocina para ayudarla con la cena.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 9


    —No seas testadura, Meli. Acompañame en esta oportunidad —le dijo Ángeles a Melina tras seguirla hasta la habitación.


    —La testaruda sos vos —le respondió dejándose caer sobre la cama—. Entendé de una vez por todas que no pretendo hacerme ver más de lo necesario.


    —¿Y qué vas a hacer cuando salga lo de mi viaje? Te recuerdo que no serán vacaciones. —Ángeles se cruzó de brazos, ofuscada.


    —Falta mucho para eso.


    —¡Ufa! ¡Qué cabezona que sos! —resopló, y se tiró a su lado—. El tiempo pasa volando, sabelo, y cuando te quieras acordar, ¡voilá!, te vas a tener que arreglar sola. Creo que no hace falta que te mencione las ventas que tuviste desde que comenzamos con este jueguito —le dijo señalándose a ambas.


    —Ya sé, Angie, pero no estoy preparada todavía.


     

    —Nunca lo vas a estar si seguís así, protegida por un cascarón, el cual, para tu información, puede romperse en cualquier momento.


    —Entonces levantaré un muro.


    —¡Arrrg! —bufó su prima—. Nada es tan durable ni eterno. Por favor, Meli, tampoco te estoy pidiendo mucho. Ya metí la pata una vez con la selección de obras y no quiero volver a pasar por un papelón así de nuevo.


    —Eso se soluciona fácil: cada una tiene nombre, es cuestión de que las memorices.


    —Seguís en tus trece —rezongó Angie—. Dale, por favor, por favor —suplicó juntando las manos—, vos me las señalás y me susurrás bajito, y yo las nombro.


    —Angie, de verdad, aprecio todo lo que hacés por mí y sabés que te lo agradezco desde lo más profundo de mi ser, pero…


    —Pero nada —la calló—, no podés vivir siempre encerrada. Tenés que salir. Y no me refiero a acompañar a mamá al almacén o a ir al quiosco de la esquina. Hay cientos de lugares que podrías conocer, que podrían ser una nueva fuente de inspiración. Sé que no la necesitás —agregó ante el ceño fruncido que puso Melina—, porque todo lo tenés acá —le señaló la cabeza— y acá —le tocó el lado izquierdo del pecho—, pero es hora de que vayas buscando nuevos caminos, que afrontes tus temores y empieces a vivir.


    —Es fácil decirlo, vos no tenés marcas en la piel, cicatrices que te obligan a esconderte para que la gente no te mire raro, para que no se rían, para que… —Había en su voz un deje de tristeza que su prima ignoró.


    —¡Basta!


    Melina se sobresaltó ante el grito.


    —Entiendo por todo lo que pasaste, pero es tiempo de que te des cuenta de quién sos realmente, del talento que tenés y la pasión que te mueve. Es hora de mostrarle al mundo a la persona detrás de tus pinturas. El cuerpo solo es un envase, Meli, el interior es lo que cuenta, y el tuyo se refleja en tu arte, en los trazos que das sobre la tela, en cómo los óleos desprenden sentimientos, emocionan. Sabés que nunca voy a dejar de acompañarte y apoyarte en cada uno de tus proyectos, aun cuando vean en mí a una Melina que en nada se parece a ti, pero sé que también sos consciente de que tengo mis propios sueños y que no vas a interferir ni hacer nada que pueda detenerlos. Si no empezás a ser vos misma, si no te dejás ver como sos, ¿quién estará detrás cuando yo no pueda hacerlo más? La gente puede ser cruel, Meli, es cierto, sin embargo, depende del escudo que elijas para protegerte la manera en que nos puedan afectar tales acciones, y si seguís llevando la vestimenta de lástima, lástima que vos misma te generás, déjame decirte que, por más que te esfuerces y tengas una gran habilidad, nunca vas a cumplir tu mayor sueño, porque sé que lo tenés, y no se trata solo del arte.


    Melina se quedó boquiabierta tras la respuesta de Ángeles, jamás imaginó que su prima le pondría los puntos sobre las íes. Bajó la vista, dolida por sus palabras, pero conocedora de que le había dicho una verdad que se había negado a ver, a aceptar. Se miró la punta de los pies y, por instinto, rozó con la yema de los dedos su antebrazo derecho, allí donde eran más evidentes las cicatrices que no se podían borrar con el tiempo, porque estaban grabadas en la piel, en el alma.


    Una lágrima le corrió por la mejilla y fue el pulgar de Ángeles el que se la limpió. Levantó la mirada hacia ella y le sonrió apenas. Solo un gesto, un simple indicio para decirle que al menos lo intentaría. El abrazo no se hizo esperar y se fundieron una en brazos de la otra.


    ***


    Ángeles le había dejado un par de prendas sobre la cama, además de otras que le había obsequiado y que eran de su creación. Melina rozó cada una con la palma. Los vestidos en colores llamativos le atraían, pero dudaba de usarlos; aun con medibachas, no se sentía capaz de mostrar las piernas, por lo que optó por un pantalón campana y una blusa con cuello Peter Pan. Casi no se maquilló y peinó su cabellera rubia sin molestarse en darle demasiado volumen, como era la moda, solo el necesario para que le enmarcara el rostro. Se miró en el espejo del ropero y lo acomodó sobre el lado derecho. Buscó el amplio pañuelo que hacía juego con la ropa, se lo colocó en la cabeza y llevó las puntas hacia atrás primero, las cruzó en la espalda y las volvió hacia adelante después.


    Estaba segura de lo que le diría su prima en cuanto la viera, que no necesitaba cubrirse, pero Melina no podía evitarlo, dejar los fantasmas atrás no se hacía de un día para el otro, aunque llevara más de diez años con ellos como compañía. Suspiró con melancolía, agarró los anteojos de sol, que se colocó sobre el puente de la nariz, y salió de la habitación.


    —¡Ay, soy tan feliz! —escuchó decir a Ángeles ni bien la vio aparecer en el living.


    —No te hagas muchas ilusiones, Angie. Que te acompañe no significa que tome tu lugar.


    —¿Mi lugar, decís? —Rio con picardía—. En todo caso, yo soy la usurpadora. Pero está bien —agregó al notar el gesto de negación en Melina—, no voy a decir una sola palabra al respecto.


    —Más te conviene —le advirtió—, no creo estar preparada para dar la cara todavía.


    Ángeles revoleó los ojos y se prendió al brazo de su prima.


    —Todo a su tiempo, Meli —le dijo Juana, que se acercó a ella y le acarició la mejilla—. No hay que apresurar nada. —Y le dedicó una mirada de reproche a su hija.


    —Gracias, tía. Pero sé que Angie tiene razón después de todo.


    Ángeles levantó una ceja con modestia.


    —¿Estás lista? —indagó con una sonrisa plena en el rostro.


    —Supongo —dudó Melina.


    —Vamos entonces, que se hace tarde —la apremió.


    Ambas saludaron a Juana y dejaron la casa para caminar hasta la galería de arte donde, en un par de días, estarían en exhibición algunas de las obras de Melina Sauer.


    ***


    El trayecto fue silencioso por parte de Melina y eufórico a la vez gracias a Ángeles, que no dejaba de comentarle detalles de la ciudad en el corto trayecto, como si fuera una provinciana recién llegada a la capital y nunca la hubiera recorrido. El gesto le pareció divertido y triste al mismo tiempo. Ángeles tenía razón, desde aquel 16 de junio de 1955, después de haber estado por semanas en el hospital, su vida había dado un giro de ciento ochenta grados. Perder a sus padres no había sido sino un duro revés en su corta existencia. Sin embargo, contar con una familia que la había acompañado en un momento tan difícil fue muy importante para ella.


    A metros de llegar a la galería, Melina sintió los nervios a flor de piel. Saber que iba a entrar en el mundo del arte que la había salvado le generaba felicidad y nostalgia a la vez. Muchas de sus obras eran producto de exorcizar sus emociones a través de los colores, de las texturas que lograba con los óleos, del trabajo que también hacía con las manos cuando se ponía a modelar en arcilla.


    —¿Lista? —indagó Ángeles, que estaba demasiado feliz por la compañía y no tenía ni idea de lo que pasaba por la mente de Melina, o eso suponía ella. El que se detuviera frente a la puerta y la mirara cómplice no ayudaban con su ánimo—. Confiá en mí como yo lo hago en vos. Tomá esto como una prueba, como el primer paso que debés dar para ser vos misma, Meli. Yo no voy a presionarte, lo sabés. Quiero lo mejor para vos.


    —Lo sé —le dijo, tomó aire para tragar el nudo que se le había formado en la garganta y le sonrió—. Gracias, Angie.


    —No hay nada que agradecer. Vamos. —La tomó del brazo y, juntas, hicieron acto de presencia en la galería de arte.

  


  
    
  



  
    
  


  
    Capítulo 10


    Federico miró con orgullo la galería de arte. Desde hacía un par de meses, ese espacio se había convertido en su lugar en el mundo, tanto como en su nuevo hogar. No podía negar que, gracias al esfuerzo y la dedicación que le había puesto, se iba haciendo un nombre en el mundo del arte. Quizás no tenía obras de reconocidos pintores o escultores, sin embargo, no podía negar que las que estaban en exposición eran creaciones que no tenían igual. Y, asimismo, que muchas de ellas fueran de sus más destacados alumnos o de artistas aficionados en pos de buscar reconocimiento lo enorgullecía mucho más.


    Se detuvo frente al vitral y sonrió. Esos vidrios eran parte de un legado que había dejado atrás, pero que guardaría por siempre en el corazón. Como cada vez que la melancolía lo envolvía, pasó la palma por el corazón del que hacían entrega los ángeles, como una suerte de cábala, de buen augurio. Tal vez lo hacía de forma inconsciente, ¿acaso esperaba tener una historia como la de sus padres? Negó con la cabeza. Dicen que el tiempo cura las heridas, pero Federico tenía una difícil de cicatrizar, y se preguntó si alguna vez lograría sanar. Porque no podía engañarse, quería formar una familia, pero la traición de Leonor le seguía doliendo y la sinceridad de Clara no le permitía avanzar. Lo había intentado, aun cuando ya no sentía por ella lo mismo que en su época de adolescente.


    Suspiró, nostálgico, y se alejó de los recuerdos. Caminó por el salón y verificó que todo estuviera en orden.


    —¿Alguna novedad? —escuchó a sus espaldas.


    Giró para encontrarse con la radiante sonrisa de Clara. Imitó su gesto y dejó que ella lo tomara del brazo para seguir con el recorrido. Había sido un gran acierto y descubrimiento mantenerla a su lado, no solo por el talento nato que tenía para ayudarlo con el papeleo, sino por el don que poseía en la oralidad. Fue toda una sorpresa para él verla hablar de una manera tan espontánea con artistas, con agentes, con personas interesadas en adquirir alguna obra. Sin duda, las estrellas lo habían iluminado en ese entonces y rogaba que no se apagara nunca, aunque, si tenía que ser sincero, la dejaría ir si se lo pedía.


    —Ninguna —respondió, aun cuando la duda se traslucía en su tono.


    —¿Qué te preocupa?


    —Nada. Tonterías que no dejo de pensar desde la mudanza.


    —¿Extrañás estar en la casa?


    Afirmó, no podía negarlo, así como tampoco podía evitar seguir pasando frente a la mansión cada tanto, observarla por un largo rato y pensar en quienes la ocupaban, aunque casi no había visto movimiento alguno.


    —¿Cómo sigue Miguel Ángel? —indagó para cambiar de tema.


    —Mejor, solo tiene una febrícula y el antibiótico ya está haciendo efecto.


    —Tendrías que haberte quedado a cuidarlo. —Le soltó a Clara al llegar al escritorio que ocupaba.


    —Supongo que hubiera sido lo más lógico, pero es difícil decirle que no a tu mamá cuando está encantada con Ángel y se ofreció a estar al pendiente. Admito que dudé por un momento, pero tendrías que haber visto la cara de ambos al saber que estarían solos. No me quiero imaginar cómo lo va a consentir. —Rio—. No me quejo, se merecen tiempo juntos.


     

    —Sos una excelente madre —le susurró Federico, que había notado otra vez la melancolía en su voz por el hecho de haberles ocultado durante cinco años la presencia de Miguel Ángel en sus vidas.


    —Y vos sos un gran profesor de arte y mejor dueño de esta galería —reconoció Clara mientras tomaba algunas carpetas y comenzaba a revisar los folios en el interior—. Tenemos trabajo por hacer, señor Conti, y es mejor no perder tiempo.


    —Como usted ordene, señorita García. —Le sonrió y dirigió la vista hacia la entrada cuando notó el ingreso de dos mujeres.


    —Tu cita llegó —le anunció Clara.


    —¿Dos mujeres? —Levantó una ceja con picardía.


    —No seas tonto, a la señorita Sauer ya la conocés. Supongo que la otra vendrá de compañía.


    —Tal vez. Quedate, yo las recibo. —Le tocó el brazo y, con paso seguro y confiado, se acercó a ellas—. Buen día, señorita Sauer. Señorita —saludó con una leve inclinación de cabeza.


    Ángeles curvó los labios e intentó no reír, el apretón que Melina le dio fue más que elocuente; su plan, tal vez, pudiera dar resultado.


    —Buen día, señor Conti —correspondió Angie—. Le presento a Ángeles, mi prima.


    —Un placer.


    —Sabrá disculparme por traerla sin avisar, pero es que está muy ilusionada de ver su… las —se corrigió de inmediato— obras que estarán en exposición.


    —No es problema, la galería está abierta a todo público. Si le parece, podemos empezar con la selección y después pasar a la oficina para firmar los papeles necesarios.


    Ninguna de las dos estaba preocupada por el tema, ya que Alberto, entre sus amigos, contaba con un escribano que había hecho posible la potestad de la firma de Ángeles a nombre de Melina. Además, tenían el mismo apellido, con lo cual mantener la mentira se les hacía más fácil.


    —Si me permiten —se ofreció Federico a iniciar el recorrido—. Por aquí.


    Melina deseaba quitarse los anteojos para observar con detenimiento cada obra expuesta. Estar por primera vez en una galería la llenaba de sensaciones que nunca antes había vivido. No sabía cómo manejarlas, y eso se evidenciaba en su actuar: las manos en los bolsillos por momentos, los brazos cruzados sobre el pecho en otros, tocarse el pañuelo y constatar que estaba en su lugar. Todavía no se creía que sus trabajos fueran a estar allí, a la vista de todos, junto a obras que, a su entender, eran excelentes. Detrás de los lentes de sol, sus ojos, seguramente, demostrarían la euforia que no se permitía revelar. Asimismo, se mordía la lengua para no comentar nada que pudiera delatarla.


    —Como podrá apreciar, ahora que podemos tomarnos unos minutos para ver en detalle cada composición, poseo una variada línea artística. Soy partidario del shaped-canvas como del hard-edge, quizás por mis alumnos, que la adoptaron, no obstante, también integro lo clásico, como es su caso.


    Ángeles, que no tenía ni idea de a qué hacía referencia el hombre, giró apenas para ver a Melina. Su gesto era más que elocuente: no entendía ni una palabra y le pedía socorro con la mirada, y a su rescate fue ella.


    —Disculpe, pero ya que menciona estas dos manifestaciones, ¿podría decirme qué opinión le cabe el op-art?


    Federico, que reparó mejor en la pequeña mujer junto a la señorita Sauer, se extrañó por la pregunta. ¿Acaso ella también entendía de arte? Como fuere, respondió.


    —Es un estilo que me parece muy interesante por la forma en que se hace uso de las ilusiones ópticas inestables. De ahí, podría decir, su nombre.


    —¿Qué opina de La Menesunda? —indagó Melina, interesada en el intercambio que podría tener con alguien por primera vez. Si bien había estudiado para mejorar sus técnicas, pocas fueron las ocasiones en que pudo tener discusiones al respecto.


    —Creo que la ambientación que Marta Minujín realizó junto a Rubén Santantonín hace dos años, en colaboración con otros artistas, fue tanto una experiencia sensorial como una provocación.


    —¿No está de acuerdo con su arte entonces, con la libre expresión?


     

    —No me malinterprete —se atajó Federico—. Lo que sucede es que esta generación no está preparada aún para hacer un giro y expresar sus emociones con cierta libertad.


    —¿Viste, prima? —se hizo notar Angie, que prefería cambiar de tema a meterse en uno que a ella tampoco le convenía mucho—. Es lo que siempre te digo. En fin, ¿vemos las obras, señor Conti? No quiero que se tome más tiempo del necesario conmigo.


    —Por supuesto —afirmó Federico, aunque no del todo convencido. Si bien había hablado con la señorita Sauer respecto a sus obras, había notado algo en ella y en su trabajo que no encajaba. Podía ver en cada pintura una dedicación absoluta, sin embargo, no era eso lo que más le había llamado la atención, sino el sentimiento que podían transmitir los trazos, los colores. Y, a decir verdad, se contradecían con la imagen de la mujer, tan vivaz, tan abierta—. Usted dirá, Melina, si me permite llamarla por su nombre, si he elegido bien.


    —Claro —respondió Ángeles con sencillez. Observó los cuadros que destacaban sobre una de las paredes y los que estaban apoyados en la parte baja. Se tocó el mentón, como para hacerse la interesante, y miró de soslayo a la verdadera hacedora de tales obras. Como no vio en ella gesto alguno, supuso que estaba de acuerdo con la selección. Pero a punto de abrir la boca para responder, Melina se le adelantó.


    —Tierra y viento —pronunció en alusión al título de una de ellas—, es una de las mejores. Esa debería encontrarse aquí.


    Federico volvió a reparar en la menuda mujer. Con gusto le quitaría los anteojos de sol para verla directo a los ojos y decirle lo que pensaba. ¿Quién era ella para que lo cuestionara? ¿Acaso sabía tanto de arte como él? ¿Y por qué, en todo caso, se metía con las obras de su prima?, ¿era su representante y él no sabía nada?


    —Concuerdo en que es una pieza extraordinaria, y es justamente por ello que no la ve aquí. Debo decirle que ya tiene comprador. —La verdad era que él había quedado tan enamorado de esa pintura que decidió adquirirla por su cuenta y exponerla junto al vitral.


    —¡Oh, qué emoción! —festejó Ángeles, que notó la tensión que se había creado entre ambos. En su interior, también lo hacía, con un poco de suerte, algo surgiría entre ellos.


    —Bien, para eso están —concluyó Melina. En cierta forma, se sintió decepcionada. La citada obra se trataba de una de sus últimas creaciones, en la cual no solo podía observarse el avance que había tenido en cuanto a técnicas, sino cómo había ido cambiando ella con el tiempo. Crear, ya fuera a través de los óleos o con arcilla, había sido una necesidad, una manera de liberarse de la tristeza, de hacer algo, aunque no supiera cómo o con qué. Suspiró sin poder evitarlo—. An… Meli —se corrigió, dándose un golpe mental por su casi metida de pata—, los dejo que terminen con sus asuntos. Te espero afuera si no te importa —le dijo.


    Ángeles asintió con la cabeza, mientras que Federico la observó al salir. Varias preguntas le rondaban, sin embargo, prefirió callar sus dudas y cumplir con el papeleo necesario para trasladar las obras. Ya tendría tiempo, luego del evento, de ponerse a indagar.

  


  
    
  



  
    
  


  
    Capítulo 11


    —¿Estás bien? —le preguntó Ángeles a Melina cuando se acercó a ella fuera de la galería.


    —Sí, solo necesitaba tomar aire.


    —Voy a creerte por el momento. Vamos, volvamos a casa —le dijo mientras la tomaba del brazo.


    Iniciaron el trayecto de regreso en silencio. Atrás quedaban sus obras, las emociones vividas, lo que había sentido al saber que estarían en exhibición, lo que implicaba ser parte activa de una conversación donde podía intercambiar opiniones.


    Cuando entraron al hogar, Melina se quitó los anteojos y el pañuelo, se puso ropa más cómoda y se encerró en el estudio. Necesitaba modelar, ocupar sus manos con la arcilla, crear aunque no supiera qué. A veces, sentía ese acto como magia, como si una fuerza invisible la empujara. Era liberador, y no supo cuánto hasta que descubrió que ese era su salvoconducto, aquello que la mantenía cuerda.


    Se pasó el dorso de la mano por las mejillas y pestañeó para recuperar la compostura. Solía tener pesadillas algunas noches, el recuerdo de aquel 16 de junio de 1955 no se borraba de su mente, como tampoco el vacío que sentía en el pecho. No quería recordar y, sin embargo, la mente la traicionaba.


     

    Era su cumpleaños y sus padres habían querido darle una sorpresa. Ese día no viajó en el micro escolar como cada día, su madre la retiró del colegio y, juntas, caminaron por Avenida de Mayo para ir al encuentro de su padre, que trabajaba en una de las oficinas cercanas a plaza de Mayo. La emoción no le cabía en el cuerpo cuando se sentó en el asiento trasero del Volvo y miró con cariño a sus padres, que la observaban con amor a su vez. Al ponerse el motor en marcha, también se encendió su ilusión. Pero la felicidad duró lo que duran los castillos de naipes arrasados por el viento: una fracción de segundo.


    El ruido de varias avionetas surcando el firmamento daban cuenta de un espectáculo que podría haber sido sublime, pero que, no obstante, desencadenó una atrocidad. Nadie pudo imaginar lo que vino después. Las bombas que cayeron del cielo fueron un vil acto por querer derrocar al presidente de turno: Juan Domingo Perón. Tenían como objetivo la Casa Rosada, el edificio de la CGT y la residencia presidencial.


    Cientos de vidas se perdieron, entre ellas, la de los padres de Melina. El automóvil donde iban chocó contra otro cuando los escombros de un edifico lo golpearon junto al estruendo que oyeron segundos después. El fuego arrasaba con sus llamas y poco fue lo que Norma y Ernesto pudieron hacer para evitar ser tocados por ellas. Atrapados entre los fierros del coche, entre gritos desesperados y el llanto de su hija, con gran esfuerzo lograron salir y sacar también a Melina. Pero el ardor en sus cuerpos, aun después de apagar las ropas, era demasiado intenso como para avanzar y pedir la ayuda que necesitaban. La primera en caer fue Norma, que tocó el rostro de su pequeña como una despedida. Ernesto no aguantó mucho más. Con la niña en brazos, las rodillas tocaron el suelo y miró a Melina, casi inconsciente. Elevó una plegaria al cielo, la depositó sobre el pavimento y se tendió junto a ella.


    Ya era tarde para sus padres cuando los socorristas la rescataron y la trasladaron al hospital. Permaneció allí por varias semanas, inconsciente las primeras, enojada las que le siguieron y resignada las últimas. Melina sabía que no estaba sola, el hermano de su padre junto a su esposa e hijos fueron su compañía durante todo su estadio en el nosocomio, sin embargo, lo estaba, la falta de sus padres era un vacío que jamás podría volver a llenar.


     

    Los brazos que le rodearon el torso la trajeron a la realidad nuevamente, y se aferró a ellos como si fueran un bote de salvación. Las lágrimas le corrían por las mejillas y el cuerpo le temblaba por la angustia, por el dolor, por la tristeza acumulados. Mil veces se preguntó si alguna vez lograría superarlos y siempre encontraba la misma respuesta: nunca.


    —Ya, pequeña, ya pasó —la consoló Juana.


    —Lo siento —se disculpó.


    —No lo hagas, no es necesario.


    —Supongo que fueron muchas emociones juntas —se justificó Melina.


    —Tal vez no estabas preparada todavía. Le dije ciento de veces a Angie que no te presionara.


    —No la culpes, tía, tiene razón, no puedo seguir escondida, debo enfrentar mis temores, salir al mundo, aunque no sea tan fácil como parece.


    —Mi niña. —Le acarició el pelo a la vez que las mejillas y le secó las lágrimas con el pulgar—. No importa el tiempo que tardes siempre que estés segura de querer hacerlo. Contás con nuestro apoyo, lo sabés, ¿cierto?


    Melina afirmó con la cabeza.


    —Bien. ¿Qué te parece si te preparo un chocolate caliente y unas tostadas?


    —Creo que es el mejor remedio contra la nostalgia. —Le sonrió.


    —Vamos entonces. Algo me dice que vas a tener compañía.


    En efecto, una vez que se instalaron en la mesa de la cocina, no tardaron en sumarse Alberto, Carlos y Ángeles.


    ***


    La semana iba pasando y las dudas y miedos de Melina parecían competir dentro de su cabeza. Por un lado, había quedado encantada con la galería, con su distribución, con cada una de las obras expuestas. Por otro, tener la posibilidad de que las suyas las acompañaran era volver a cumplir un sueño. Sin embargo, deseaba más. Haber conversado con el señor Conti le había generado una excitación tal que la hacía pensar en presentarse otra vez allí como si fuera una mera espectadora. Le tomó un par de días decidirse y por fin, sin decirle a su prima, pero sí a su tía, se preparó para enfrentarse con el mundo.


    —¿Estás segura de que no querés que te acompañe? —indagó Juana—. No me cuesta nada hacerlo. Me cambio en un santiamén y estoy lista.


    —No, tía, necesito hacer esto yo sola. Y si no le dije a Angie es porque no quiero que se tome más molestias conmigo. Estaré bien, o eso espero —respondió un poco dubitativa, pero tratando de mostrar seguridad.


    —Confío en que lo estarás. —Le acomodó el pañuelo sobre el cabello y le acarició la mejilla en un gesto maternal.


    Melina salió de la casa con una sensación de calma que fue volviéndose intranquila a medida que se acercaba a su destino. Como su primera vez frente a la galería, tenía los nervios a flor de piel, sin embargo, tomó aire y exhaló para darse valor. Una de sus preocupaciones era la gente, tenía temor a que hubiera una multitud, pero para su suerte, quizás por la hora o a que el día se presentaba ideal para un paseo al aire libre, no había demasiada. Suspiró, un poco más tranquila, y atravesó las puertas acristaladas. Inició el recorrido con timidez, apenas observando las obras expuestas, como si el hecho de que la encontraran mirando alguna con fijeza fuera un delito, hasta que comprendió que no tenía nada de malo, que todos lo hacían. Fue entonces cuando reparó más en ellas y se dedicó a mirarlas en detalle, descifrando las técnicas utilizadas, los materiales, los trazos, los estilos. Estaba tan fascinada que no se dio cuenta de que alguien tenía puestos los ojos en ella.


    Federico solía encerrarse en la oficina por la tarde. Siempre tenía papeles que firmar, exámenes que corregir o clases que preparar. Sin embargo, en esa en particular decidió cambiar su rutina y recorrer, como a veces solía hacer, la galería. Tenía que reconocer que las nuevas obras en exposición eran excelentes, aunque, para ser sincero consigo mismo, estaba encantado con las realizadas por Melina Sauer. Desde la visita de la mujer, no había podido dejar de pensar en lo distinta que era su actitud —dicharachera, alegre— con lo que le transmitían las pinturas —cierta tristeza, dolor por momentos—. Entendía bien que se podían esconder las emociones y volcarlas en imágenes, no obstante, algo le decía que no era el caso.


    Metido como estaba en sus pensamientos, terminó deteniéndose frente al vitral, como era su costumbre. Y, con las manos entrelazadas detrás de la espalda, rememoró el último día en que estuvo en la casa.


    —Lo siento —dijo Federico frente al vidrio esmerilado que en nada se parecía al vitral que había ocupado su lugar desde que sus abuelos compraron la casa, como si esta tuviera vida—. Supongo que es duro dejarte sin tu alma, pero sé que entendés por qué me lo llevo conmigo. —Sonaba tonto que hablara delante de un cristal, pero fue justo ahí donde las historias de toda su familia se había entrelazado de distintas formas—. Son tantos los recuerdos vividos entre tus paredes que resulta inverosímil que me veas partir cuando yo fui el primero en luchar por vos.


    La melancolía lo envolvía y los momentos vividos se dibujaban frente a sus ojos como si de diapositivas se trataran. Cada rincón de esa casa tenía grabadas cientos de anécdotas, pedacitos de sus historias. Tragó el nudo que se le formó en la garganta y pestañeó rápido un par de veces para no derramar las lágrimas acumuladas. Suspiró.


    —Pensar que esta será mi última visita —anunció mientras se adentraba en la casa, con el álbum abrazado al pecho.


    Empujó la puerta y dejó que algunas hojas llevadas por el viento de otoño se metieran con él.


    —Si mamá las viera… —comentó, y rio al pensar en ella y en todas las veces que había negado con la cabeza y, en silencio, fue en busca de la escoba para volver a echarlas fuera.


    El silencio le dio la bienvenida y las siluetas fantasmagóricas de los muebles que la habían habitado se dibujaron ante sus ojos. Si estiraba la mano hacia la izquierda, Federico estaba seguro de que podría sentir el frío de la cigarrera que su papá dejaba siempre junto a la mesa al lado del sillón; incluso creía verlo todavía ahí, con un cigarrillo en la boca, los anteojos a mitad del puente de la nariz y el torso tirado hacia delante, pensativo, mientras leía documentos y fruncía el ceño. Y, un rato después, a su mamá dejarle el cenicero limpio, reacomodar las flores en el jarrón, encender la luz y sentarse a su lado con un libro entre las manos. Y mirarse, con esas miradas que no necesitaban de palabras.


    Volvió a suspirar, había imaginado el momento de la despedida de manera muy sencilla en su cabeza: entrar, dejar el álbum y retirarse, pero no le estaba resultando tan fácil como había esperado. Había, en cada paso que daba, un recuerdo. Y, a decir verdad, no todos eran buenos.


    Se detuvo al pie de la escalera y no pudo evitar entornar la vista hacia la puerta de la cocina. Cuan ciego había estado. No había habido alegría en los ojos de Leonor cuando lo había descubierto a sus espaldas, sino asombro. Apretó la mano y la sacudió al mismo tiempo, como si el golpe que le había dado a Esteban la mañana en que los encontró juntos aún le doliera. Y seguía doliendo, pero ya no de igual forma.


    —Mejor me dejo de ver tantos fantasmas —se dijo, y subió escalón a escalón, obviando pasar por las habitaciones para que los recuerdos no lo apabullaran como lo estaban haciendo.


    Pero fue inútil, se paró frente a una de ellas y fue como sentir que Clara seguía ahí, junto al pequeño Miguel Ángel, sentados uno al lado del otro en la cama, mientras ella leía y él daba vuelta las páginas de un libro. En varias ocasiones había querido ser parte de esa escena, pero el destino no lo tenía entre sus hilos para unirse a ella.


    Cerró la puerta con un golpe seco y lamentó haberlo hecho un instante después, la casa no tenía la culpa de que ella no le correspondiera, de que su hermano, desde la adolescencia, fuera el dueño de su corazón y el padre de su hijo.


    Apresuró el paso y llegó a su destino. La semioscuridad del ático lo recibió y no fue su intención apretar el interruptor de la luz para iluminarlo; no necesitaba más nostalgia que le atenazara la garganta. Fue directo hacia el bargueño, uno de los pocos muebles que quedarían en la casa, y abrió uno de los cajones para meter el álbum que mantenía contra el pecho. Deseaba poder dejarlo sin más y, sin embargo, lo ojeó una última vez antes de desprenderme de él.


    —Ojalá los nuevos dueños comprendan el valor que te dimos —dijo pasando el índice por las fotografías de la familia en el frente de la casa, que había seleccionado para que quedaran junto a ella.


    Cerró los ojos, como el álbum, y lo abandonó allí. Un par de lágrimas le resbalan por las mejillas segundos después, mientras caminaba rápido hacia la salida.


    Pestañeó varias veces y respiró profundo; le gustara o no, debía olvidarse de ese legado, como él siempre lo llamó. Recuperado del recuerdo, desvió la vista para apartar así también los pensamientos y observó a la gente que deambulaba por la galería a esa hora inusual de la tarde. Una cabeza cubierta por un pañuelo le llamó la atención. Sonrió. Tal vez esa era su oportunidad para ir desmadejando el enredado ovillo que le suponía Melina Sauer.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 12


    Melina no cabía en sí de la felicidad mientras intentaba disimular la sonrisa que se le dibujaba en los labios. Ver tantas manifestaciones de arte en un solo lugar era como tocar el cielo con las manos. Jamás pensó que algo así podría ser posible. Se detenía en cada obra y las observaba con minuciosidad. Tanto era así que no tenía noción de cuánto tiempo llevaba ya con sus pies puestos en la galería, por lo que miró en varias direcciones para ver si daba con un reloj, ya que ella no era de andar con ningún accesorio encima. Un destello captó su atención, una pequeña luz que se reflejaba en una de las paredes.


    Curiosa, se dirigió hasta ese lugar y se sorprendió con lo que se presentaba ante sus ojos. Frunció el ceño primero, Tierra y viento, su obra, estaba expuesta allí y no entendía la razón cuando el señor Conti le había dicho que había sido vendida. ¿Acaso el comprador se había arrepentido? Meneó la cabeza, tendría que hablar con Ángeles al respecto.


    Lo segundo en lo que reparó fue en el vitral junto a la pintura. No era experta en ese arte, sin embargo, la obra le parecía bellísima, expresaba, sin dudar, una historia. Se acercó para verla con mayor detalle, había algo en ella que le atraía, y hasta se animó a levantar la mano con la intención de tocar el corazón en el centro y constatar si realmente latía como creía suponer.


    —Cuenta la leyenda que, al parecer, el creador de esta imagen dejó testimonio de que el conde que se lo solicitó quería conquistar con ella el corazón de una doncella —recitó Federico tal como su madre Isabel le había leído de carta de su mentor, Jean Thibaud.


    Melina se sobresaltó al escuchar una voz tras ella.


    —Perdón, no fue mi intención asustarla… —se disculpó Federico, que se colocó a su lado y la miró de soslayo—, Ángeles.


    —Son preciosos —confirmó ella, que no se percató de que él hacía mención al nombre con que la había presentado su prima y no a los dos seres que hacían entrega del corazón en el vitral.


    —¿No se llama usted Ángeles? —preguntó levantando una ceja.


    —¿Qué? Ah, sí. Sí, así es —aseveró—. Lo siento, quedé prendada del trabajo realizado con los vidrios. Ángeles Sauer —dijo, y no se permitió darle la mano ni mirarlo por temor a delatarse.


    —La prima de Melina. La recuerdo —agregó él al tiempo que ella afirmaba con la cabeza—, como recuerdo que parece saber usted bastante de arte.


    —No mucho, no crea, solo lo que Melina me cuenta —se defendió—. Si me disculpa, ya se hizo tarde, será mejor que me retire.


    Federico no le dio opción, si quería desentrañar el misterio detrás de Melina Sauer, no podía permitir que la mujer se le escabullera.


    —Imagino que reparó en Tierra y viento —dijo señalando la obra— y en por qué está expuesta.


    Melina cerró los ojos por un instante y tomó aire. Si no quería ser descubierta por el hombre, tenía que tener mucho cuidado de las palabras que elegiría para responderle. Giró para quedar frente a él, se quitó loa anteojos tan solo como un acto de rebeldía, y levantó la cabeza para verlo y demostrar seguridad. Craso error, la mirada del señor Conti —penetrante, profunda— la congeló y derritió al mismo tiempo. No entendía qué le sucedía, jamás le había pasado algo así, aunque, si era sincera consigo misma, tampoco era que hubiera tenido muchos encuentros con hombres. «Reaccioná, Meli», se regañó y pestañeó.


    —No soy quién para hacerle tal cuestionamiento —expresó—. En todo caso, podré informarle a… a… Melina al respecto, pero no es un tema que deba manejar yo.


    Por un instante, Federico se perdió en el color celeste, casi transparente, de sus ojos, en la piel apenas rosada de sus mejillas, en los finos labios, en lo dorados mechones de cabello que escapaban del pañuelo y le tapaban parte del rostro. La imagen lo obnubiló y hasta sintió coquillas en los dedos por querer quitárselos de la cara, pero se abstuvo de hacerlo. Por el contrario, metió las manos en los bolsillos del pantalón.


     

    —Fue adquirida por la galería —le reveló.


    Melina abrió la boca y la cerró un segundo después.


    —No comprendo —soltó sin pretenderlo.


    —No tiene por qué —dijo un tanto pedante—. A la brevedad me comunicaré con la señorita Melina.


    —Bien, es lo correcto —afirmó, y lo saludó con la intención de retirarse, sin embargo, las palabras de Conti la detuvieron.


    —Habló usted del op-art, y veo en la obra de la señorita Sauer una expresión que podría llamar action painting, ¿no le parece?


    Melina se mordió los labios, si le respondía, podría quedar en evidencia, pero tampoco quería que él pensara que sus obras pertenecían a una manifestación en particular cuando en verdad no había tomado ninguna en especial. Ella simplemente pintaba, dejaba que sus emociones fueran las que crearan arte sobre las telas.


    —Se equivoca. —Giró para verlo de nuevo—. Tierra y viento no se caracteriza por la ausencia de una relación con lo objetivo, ni siquiera rechaza todo convencionalismo estético. Aun cuando el action painting es una expresión libre y subjetiva del inconsciente, una ejecución espontánea, con valoración de lo accidental y explotación del azar como recurso operativo, donde lo que importa es el proceso o acto de pintar más que el contenido, la obra de Melina Sauer dista mucho de ello. No hay en su pintura un predominio del trazo gestual, de expresiones de gran virulencia y dinamismo. Tampoco manchas y líneas con ritmo. Lo que yo veo cuando admiro Tierra y viento es la manifestación de los sentimientos a través de los colores, de las líneas, definidas o no, que crean imágenes. Podría decir que en sus obras se puede ver reflejada la realidad que la rodea tal como es, aunque sea cruda, desgarradora —concluyó, y tomó aire después del discurso que le había dado.


    Federico se quedó sin palabras y más confundido que antes, intrigado por esa menuda mujer que decía no saber mucho sobre arte, pero que le acababa de dar una clase magistral de la misma manera en que él lo solía hacer con sus alumnos. Definitivamente, algo no le cerraba entre ella y quien él creía que había creado las pinturas.


    —Para no saber del tema, tiene usted, Ángeles, un gran conocimiento, si me permite decirlo.


    —Solo repito lo que le escucho decir a mi prima. Y ahora sí, me retiro —pronunció, y le dio la espalda para alejarse lo más rápido que pudo del señor Conti.


    Ya en la calle, volvió a inspirar y llenó los pulmones con el aire frío del atardecer. Y sonrió. Sonrió como no lo hacía desde hacía tiempo. Sonrió desde adentro, con la boca y con los ojos, con el alma. Sonrió porque se sentía feliz, liberada. Porque incluso cuando el miedo todavía la hacía seguir en las sombras, el disfrute por haber expresado lo que había aprendido no tenía comparación.


    ***


    Federico se quedó observando el pasillo por donde se había perdido la joven. Aún con las manos en los bolsillos del pantalón, se balanceó sobre los pies. Así lo encontró Clara.


    —Parece ser que algo te sigue preocupando —le dijo al ubicarse a su lado y dirigir la mirada hacia donde la tenía puesta él—. ¿La mujer que se acaba de retirar, tal vez?


    —Me intriga, no lo voy a negar —respondió—. Ella, su prima y las obras. —Clara rio y él la miró—. ¿Qué?


    —Estoy viendo y escuchando cómo se mueven los engranajes en tu cabeza, Sherlock —bromeó.


    —Voy a llegar a la punta del ovillo, no te quepa la menor duda.


    —Confío en que lo vas a hacer —respondió Clara, que en cierta forma le alegraba que Federico pudiera poner la mente en otra cosa que no fuera la casa que había abandonado.


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 13


    —Así que fuiste a la galería, sola. —No fue una pregunta, Ángeles afirmaba mientras se acercaba a Melina, que estaba enfrascada en crear trazos y líneas sobre la tela dispuesta en el caballete.


    —Tenía que probarme a mí misma que podía hacerlo —murmuró a la vez que se encogía de hombros.


    —¡Ay, soy tan feliz!


    Melina sintió los brazos de su prima rodearle el torso.


     

    —¡Auch! —se quejó, pero le sonrió después de todo.


    —¡Ups! Perdón, es que me pone muy contenta que te animes a salir, a enfrentarte al mundo. Aunque… —La soltó y se quedó a su lado—. Mamá me contó el intercambio que tuviste con el señor Conti. Si no querés que te descubra, vas a tener que cuidar tus palabras. Que expreses tus conocimientos frente a él te podría delatar, o que empiece a dudar de que sea yo la creadora de tales pinturas. ¿Te imaginas? A mí me llega a preguntar eso de la sharpe no sé qué y mi respuesta será un lienzo tan blanco como los que usás.


    Melina rio por la comparación.


    —Lo sé, seré más cuidadosa la próxima vez.


    —¿Próxima vez? —Melina asintió tímida, y Ángeles silbó—. ¡Guau! Eso sí que suena bien. —Volvió a abrazarla.


    En efecto, Melina no pudo evitar regresar a la galería una semana después. Esa segunda vez, también sola, estuvo más atenta, no quería que el señor Conti pudiera sorprenderla de nuevo. Recorría los pasillos con orgullo, poder ver por fin sus obras junto a todo tipo de artistas le generaba una felicidad que había perdido en otra oportunidades, quizás por miedo o por testaruda, como solía decirle Ángeles.


    Como atraída por un imán, terminó parándose en un punto medio entre el vitral que la había enamorado y Tierra y viento, su creación. Y tal vez eran imaginaciones suyas, pero de alguna forma sentía que los colores en la pintura parecían tener vida de la misma forma que los ángeles en el vidrio.


    —Sin duda, dos obras exquisitas.


    Otra vez, se vio sorprendida por una voz, pero a diferencia del encuentro anterior, no fue el señor Conti quien le habló, sino con una mujer un tanto más alta que ella, de bellos ojos verdes y con el cabello rubio peinado a la moda.


    —Son tan reales —susurró con cierta nostalgia.


    —Clara García —se presentó—. Podría decir que soy la secretaria del señor Conti, aunque me encargo de otros menesteres también en la galería, como ver que el papeleo esté en orden.


     

    —Me… Sauer. Ángeles Sauer —correspondió.


    —La prima de Melina.


    Asintió.


    —El señor Conti, Federico, me habló de usted. Supongo que le gusta el arte si volvió después de la primera vez.


    —Aprecio las buenas obras y el que haya un lugar donde estén en exhibición para todo público.


    —Entiendo.


    Melina buscaba con rapidez las palabras que decir para no quedar en evidencia. Por más que hubiera disfrutado entablar una conversación de un tema que la apasionaba, Ángeles tenía razón. Quizás tendría que haber dejado pasar más tiempo antes de regresar o no haberlo hecho. Pero ¿quién le hace caso a la razón cuando es el corazón el que habla?


    —No tuve oportunidad de ver las creaciones de mi prima en su estudio, y este me parece un sitio extraordinario para hacerlo. Además de que puedo conocer a otros artistas.


    —Buen punto —oyeron tras ellas.


    Melina sintió como si los trazos que había creado para dar vida al viento en su obra le hubieran traspasado la piel; un escalofrío la recorrió de pies a cabeza.


    —Fede —lo nombró Clara con naturalidad—, te hacía en la facultad todavía.


    —La reunión fue más corta de lo que imaginé —le dijo—. Señorita Sauer —la saludó—, un placer volver a verla.


    Melina giró. No entendía qué le sucedía, pero el hombre le generaba sentimientos encontrados. Por un lado, deseaba quitarse la máscara y decirle quién era en verdad para poder conversar con él sin tapujos; por otro, temía, ya que mostrarse tal cual era iba más allá de un simple intercambio de nombres, de una simple mentira.


    —Señor Conti. —Movió apenas la cabeza.


    —Fede, ¿por qué no pasan a la oficina y les alcanzo un café? Así pueden conversar tranquilos —ofreció Clara.


    —Se lo agradezco, señorita García, pero ya es tarde y debería regresar —se excusó Melina, y no esperó a que pudieran convencerla, se despidió con amabilidad y dio media vuelta para retirarse.


    —No solo te intriga —acotó Clara.


    —¿Qué? —preguntó Federico volviendo la vista hacia ella.


    —Nada. —Rio y se alejó ella también.


    Federico se quedó, una vez más, pensando en Ángeles, si es que ese era su verdadero nombre. Se pasó la mano por el mentón y suspiró. No quería convertirse en detective, sin embargo, había un misterio en torno a las mujeres Sauer que no podía dejar pasar por alto. Miró el vitral, como si esperara que le diera una respuesta, y se dirigió a su despacho. Sabía lo que tenía que hacer para comenzar a desenredar el ovillo.


    ***


    Melina, después de salir de la galería, no fue directamente a la casa, sino que decidió caminar por las calles de Buenos Aires, que ya empezaban a encenderse debido al atardecer. No miraba nada en particular y observaba todo a la vez. Las dudas, esas que nunca la abandonaban, la acompañaron entre las sombras. Federico Conti no solo la había impulsado a salir del cascarón con las conversaciones mantenidas, también había encendido una chispa en su corazón. Pero no la que crea alegría por los logros, de esa podía estar más que orgullosa.


    Lo que Melina había empezado a sentir se relacionaba con un sentimiento que desconocía, porque no era el mismo que refiere a familia o amistades, no. Lo que ella había comenzado a experimentar iba más allá de ello. Dependía de una mirada, de unas palabras y, quizás, de algún roce, si es que eso podía ser posible. Quizás era la pasión por el arte lo que le atraía de él, quizás el carisma y la seguridad que demostraba. Melina no lo sabía con certeza y, sin embargo, los ojos color tierra, tan claros como la arcilla con la que trabajaba, le habían erizado la piel en cada uno de los momentos en que la observaron. No deseaba indagar en lo que le sucedía. Hablar con Ángeles o incluso con tía Juana no estaba dentro de las opciones, aunque tampoco tenía otra más que resignarse: nadie podría quererla como mujer cuando tenía cicatrices tanto por dentro como por fuera.


    Se levantó las solapas del abrigo y retomó el camino al hogar. Necesitaba de los óleos y los pinceles para desahogar la angustia, la nostalgia, los malos recuerdos, la verdad, su verdad.


    Esa noche durmió poco, se había quedado hasta tarde en el estudio y comió apenas medio plato del guiso que le había acercado tía Juana. Fue muy sigilosa al entrar en la habitación que compartía con Ángeles, no quería despertar a su prima. Y dio vueltas y vueltas hasta que el cansancio la venció. Aun así, se despertó al amanecer, aquejada por los recuerdos convertidos en pesadillas. Gritaba el nombre de sus padres, suplicaba por ellos, pero nadie escuchaba sus palabras, eran invisibles sus súplicas. Se levantó aturdida, con miedo, con ardor en el cuerpo. Por instinto, se tocó las cicatrices y apretó los párpados; las lágrimas resbalaron de sus ojos y se tapó la boca para evitar que el llanto se oyera. Más de diez años habían pasado desde el día en que se quedó sola y todavía no superaba la pérdida; jamás lo haría.


    Sintió el colchón hundirse y supo que Ángeles estaba a su lado.


    —Perdoname por haberte despertado —murmuró entre hipidos.


    —Shh… —la consoló—. Sabés que tengo el sueño ligero.


    —Sí, pero siempre, de una forma u otra, termino molestándote.


     

    —No digas estupideces, Meli. —Le secó las mejillas con los pulgares—. Son muchas emociones juntas: el animarte a salir, el ver tus obras, el conocer al dueño de la galería de arte y que no te haya sido indiferente —se atrevió a decir con una sonrisa bailándole en los labios.


    Melina negó con la cabeza, aunque Ángeles tenía razón. En todo.


    —Y quizás quieras ignorar también, como cada año, la fecha en la que estamos. Sabemos que tu cumpleaños no es día de festejo y lo respetamos. Eso, quieras o no, influye en tu estado.


    —Creo que nunca podré festejarlo como mamá y papá hubieran querido. No puedo, solo siento tristeza cada dieciséis de junio.


    —Y es lógico, Meli. Pero no pierdas la esperanza, quién sabe y algún día eso pueda cambiar.


    —Tenés más confianza que yo.


     

    —No dejes de creer —le dijo, convencida de que ya estaba cambiando en algo la vida de Melina—. Vamos, sé qué te va a poner de buen humor.


    —¿Tostadas y chocolate caliente? —Le sonrió.


    —¡Infalibles! —respondió Ángeles aplaudiendo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 14


    Federico no se sentía nada bien por lo que estaba por hacer, pero de alguna forma tenía que desenmascarar a la mujer detrás de las pinturas. Clara le había sugerido, en las semanas que llevaba sin haberse encontrado ni con Ángeles ni con Melina, que fuera de frente, que jugar al detective no era una buena idea. Sin embargo, hizo oídos sordos y actuó según su parecer.


    Federico arrojó el cigarrillo al piso y lo aplastó con la suela del zapato. Se despegó de la pared donde estaba apoyado y aprovechó el momento en que vio a Ángeles abandonar al grupo con el que estaba, para acercarse a ellos.


    —Disculpen mi atrevimiento —les dijo—, la mujer que los acompaña, ¿no es acaso Melina Sauer? —indagó—, cuyas pinturas y esculturas son maravillosas.


    —¿Melina? —preguntó un joven que tenía el pelo largo, con patillas marcadas y que vestía con una camisa sicodélica—. Supongo que se equivocó de prima. Ángeles no pinta ni modela, bueno, no en ese sentido.


    —Quiere ser modelo —confirmó otro, de idéntico aspecto.


    —Melina es la artista, aunque no se deja ver mucho —volvió a decir el primero, que se mostró un tanto desilusionado por el hecho.


    Federico no quiso interpretar lo que esas palabras significaban, como tampoco hacerle caso a lo que sintió en las entrañas.


    —Entiendo. ¿Les molesta si espero a… Ángeles?


    —No, adelante. Soy Jorge y él es Francisco. —Le tendieron la mano y lo saludaron.


    —Federico Conti —correspondió.


    ***


    Ángeles se detuvo en seco cuando vio con quien estaban sus amigos. ¿Qué hacía el señor Conti con ellos? ¿Por qué? Su primer pensamiento fue huir, pero ella no era de las que escapaban, así que respiró hondo y avanzó hasta regresar junto a ellos.


    —Señor Conti, ¡qué sorpresa usted por aquí!


    Federico se puso de pie.


    —Pura casualidad, señorita Sauer. Y no me viene mal, a decir verdad, hay un tema del cual me gustaría hablarle, Ángeles. —Hizo hincapié en el nombre adrede.


    —Yo… Sí, por supuesto —afirmó—. Chicos —se dirigió a sus amigos—, adelántense, ahora los alcanzo.


    —Me temo, señorita Sauer, que acabo de descubrir una estafa en mi galería, y creo que merezco una explicación.


    —Entiendo que la vea como tal, pero no es así, puedo aclararlo.


    —Bien, es lo que necesito. Continúe.


    —Mi prima, la verdadera Melina, es la real artista detrás de las obras. Yo lo único que hice fue acercarme a su galería en su nombre...


    —Haciéndose pasar por ella, querrá decir.


    —Bueno, sí —dijo levantando una ceja—, pero no por lo que piensa.


    —¿Qué cree que pienso? —Federico sacó la cigarrera del bolsillo del pantalón—. ¿Le molesta si fumo? —indagó, a lo que ella negó con la cabeza—. ¿Gusta uno? —Ángeles volvió a decir que no. Él encendió el cigarrillo, le dio una calada y exhaló el humo.


    —Verá, señor Conti…


    —Federico, y puede tutearme si lo desea.


    —Bien, Federico. Verás, nunca fue mi intención hacerme pasar por Melina, yo solo buscaba ayudarla, que la gente pudiera tener acceso a su arte. ¿No te parece extraordinario su trabajo? —le preguntó con una sonrisa orgullosa en el rostro.


    Federico se guardó el comentario. Si era sincero, tenía que darle la razón, pero prefirió callar, lo que buscaba era una respuesta.


    —¿Por qué el engaño? ¿Por qué no admitir que ella era la autora? —preguntó en cambio.


    —Ahí está lo complicado. —Ángeles bajó la vista, y Federico pudo ver el cambio que se produjo en su rostro—. Podría decir que mi prima es tímida, que tiene miedo a las multitudes, a ser el centro de atención, pero no estaría siendo sincera del todo.


    —¿Entonces?


    Ángeles miró la hora, se detuvo y giró para quedar frente a él.


    —Se me hace tarde, tengo que regresar con mis amigos. Pero no voy a dejarte con la duda, no te preocupes —agregó ante el ceño fruncido de él—. Te merecés una explicación, es cierto, sin embargo, estoy segura de que Melina nunca se va a animar a dártela, por eso es mejor que conozcas y veas el motivo por el cual yo tomé su lugar. Hoy, cinco de la tarde, ¿puede ser? Vivimos con mis padres, allí tiene Melina su estudio también.


    Federico asintió, y ella lo saludó con un leve gesto de cabeza, le dio la espalda y se alejó por el mismo camino que habían andado. Pensativo, se la quedó mirando: el cuerpo esbelto, el cabello lacio y negro hasta la cintura, abrigo marrón que escondía un vestido a la moda, en blanco y verde, medias hasta las rodillas y zapatos de tacón medio. No podía negar que era una mujer muy bella, sin embargo, y para su asombro, le llamaba más la atención lo menuda que era Melina, con la mirada cristalina que solía esconder tras unos enormes anteojos de sol, el cabello rubio cubierto por un colorido pañuelo, camisa y pantalones acampanados. Y con esa contradicción que era la timidez que demostraba y la confianza en sus palabras cuando hablaba sobre arte.


    Dio la última calada al cigarrillo, lo arrojó al piso y lo aplastó. Emprendió el regreso a la galería con satisfacción, aunque con ansiedad también. En lo que llevaba enseñando arte en la facultad, había visto a varios de sus alumnos trabajar en telas con óleos, incluso modelar arcilla y hasta esculpir en granito, pero nada se comparaba con ver hacer tal labor a una mujer, en especial, a una que había despertado en él algo que iba más allá de la pasión por el mismo arte.


    ***


    Ángeles entró a la casa, perdida en sus pensamientos. El encuentro con Conti todavía le seguía dando vueltas en la cabeza. No estaba segura de haber hecho lo correcto al invitarlo, de que Melina se enfrentara a él sin que ella supiera. Pero la cuestión no solo radicaba en eso, Ángeles quería que su prima se diera cuenta de que podía valerse sola, que no toda la gente era igual a los energúmenos con los que se habían cruzado en una de sus salidas juntas. Y el ejemplo lo tenía en sus amigos, que la habían integrado al grupo, incluso había uno interesado en ella, pero él bien sabía que no tenía oportunidad alguna para conquistarla, y eso que lo había intentado.


    Se quitó el abrigo y lo dejó en el sillón junto al bolso. Fue a la cocina y allí se encontró con su madre, que estaba terminando con el almuerzo. Juana se dio vuelta al sentirla y le sonrió, gesto que Ángeles correspondió a medias.


    —¿Una mañana difícil? —le preguntó.


    —Podría decirse que sí. —Buscó un vaso y se sirvió un poco de jugo que sacó de la heladera.


    —Algo te preocupa, lo sé, lo noto en tu mirada.


    Ángeles bebió y suspiró. Apoyó el trasero en el granito de la mesada y asintió.


    —El señor Conti descubrió que no soy yo la verdadera hacedora de las obras que tiene exhibición.


    Juana dejó a un lado la cuchara con que estaba revolviendo el estofado, se limpió las manos en el delantal y miró a su hija.


    —Tarde o temprano, lo iba a descubrir. Y supongo que el que le hayas insistido a Meli fue justamente para eso.


    —Bueno, sí, pero mi idea era que ella se animara a contárselo en algún momento. Tendrías que haberla visto hablar con el señor Conti, Federico, como dijo que lo llamemos. Se le ilumina el rostro, mamá, y es una lástima que se escude tras sus cicatrices. Tiene tanto para dar —dijo con cierto aire de tristeza en el tono de voz.


    —Tiempo al tiempo, Angie.


    —Invité a Federico a que viniera. No tuve opción —agregó ante el ceño fruncido de su madre—. Ambas sabemos que Meli no va a dar la cara. Es mejor así.


    —Tal vez, solo espero que no te equivoques, hija.


    —Yo también, mamá. Yo también.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 15


    Federico apenas si pudo almorzar, los nervios lo tenían en un estado de alteración total. Saber la verdad detrás de la real dueña del arte que estaba en exhibición en la galería lo hacía caminar de un lado al otro en los metros cuadrados que eran su oficina. Y así lo encontró Clara, que entró sin obtener respuesta por su parte.


    —Fede… ¡Fede! —Tuvo que levantar el tono de voz para que se detuviera—. ¿Qué te pasa? —indagó. Clara había estado toda la mañana fuera, por lo que recién después del mediodía veía a Federico.


    —Perdoname, Clara, estoy que me lleva el diablo.


    —¿Otra vez Esteban? —se animó a preguntar aun cuando pronunciar el nombre del mellizo le generaba sentimientos encontrados.


    Desde la venta de la casa, Esteban había visitado una sola vez el hogar de sus padres, a diferencia de Federico, que iba todos los domingos, y no había sido lo cordial que la familia hubiera querido.


    —Ni me lo nombres —le advirtió, aunque se disculpó enseguida, ella no estaba al tanto de la última jugada de su hermano y era mejor que no se enterara por el momento—. Soy víctima de un engaño.


    —¿Qué? —Clara pestañeó—. ¿De qué estás hablando?


    —De Melina y Ángeles Sauer. Las primas no son quienes dicen ser.


    —No entiendo. ¿Quiénes son entonces?


    Federico se pasó las manos por el pelo, inhaló hondo y exhaló mientras se dejaba caer en el sofá.


    —Bueno, son Melina y Ángeles, pero no como las conocemos. Ángeles se hizo pasar por su prima Melina, y viceversa.


    —Pero ¿por qué? Las dos me parecieron buenas personas, ¿qué las llevó a intercambiar lugares?


    —Te dije que algo no me cerraba con ambas, y hoy descubrí que Ángeles es la morocha, mientras que la verdadera artista es la rubia que se esconde detrás de un pañuelo y unos enormes anteojos de sol.


    —Alguna explicación tendrán —intentó Clara ser comprensiva con ellas.


    —Sí, y será la misma Melina quien me la dará. —Se puso de pie.


    —¿Qué vas a hacer? —se preocupó Clara.


    —Tranquila, que no voy a cometer ninguna locura —la calmó—. Fue Ángeles quien me invitó al estudio para hablar con Melina.


    —¿Querés que te acompañe?


    —Prefiero ir solo. Además, nuestra ausencia en la mañana fue notoria, te dejé varios papeles sobre el escritorio.


    —Abusás de mi buena labor —se burló Clara con una sonrisa en los labios.


    —Sos una excelente secretaria y mejor amiga, tengo suerte de que hayas vuelto y que estés a mi lado. —Le guiñó un ojo.


    —Y vos sos terrible. —Rio—. Bien, me voy a trabajar.


    ***


    Melina no era de tener presentimientos, ser supersticiosa o cosas por el estilo, sin embargo, esa tarde de junio, a dos días de su cumpleaños, sentía un cosquilleo en el cuerpo difícil de explicar. Hacía trazos en una dirección, en otra, verticales, horizontales, pero nada le convencía. Descartaba el bastidor y comenzaba con otro, y así un par de veces. Estaba nerviosa como nunca antes, quizás preocupada, aunque no sabía por qué. Y concentrada en intentar pintar algo que valiera la pena, no escuchó que la puerta se abrió para dar paso a un espectador que quedó hipnotizado con sus movimientos.


    Federico no quería hacerse notar, ver a un artista en plena creación era, para él, un espectáculo único. Pero a diferencia de las clases que impartía, de enseñar técnicas, de mirar a sus alumnos trabajar, observar a la menuda mujer cuyas obras lo enamoraron no tenía comparación. Estaba fascinado, obnubilado, y no quería hacer ruido alguno para no perder el encanto que los rodeaba. Sin embargo, sin ser consciente de sus actos, o tal vez por la atracción que ella generaba en él, se fue acercando con tan mala suerte que golpeó con la punta del pie uno de los tarros depositados en el suelo.


    Melina se sobresaltó y la línea circular que estaba trazando terminó de forma recta hacia fuera del bastidor. Maldijo en voz baja.


    —Arrgg… Ángeles, detesto cuando sos tan silenciosa —dijo al pensar que había sido Ángeles que le traía la merienda como en otras ocasiones—. ¿Cuántas veces te dije que tengas cuidado, que hay trastos por todos lados? —Dejó el pincel a un costado, en el frasco con aguarrás mineral, junto a la paleta de óleos, agarró el trapo para limpiarse las manos y giró para hacerle frente a su prima. La sonrisa cómplice en su rostro se le borró al instante cuando descubrió que era el señor Conti el que había invadido el estudio y la observaba con una expresión que no supo descifrar. Enseguida volvió a darse vuelta, avergonzada, con miedo, nerviosa. ¿Qué hacía él ahí? ¿Por qué? ¿Cómo era posible? Las manos le temblaban mientras trataba de bajarse las mangas de la camisa con rapidez y se soltaba el pelo, y los ojos se le humedecieron de tan solo imaginar que el hombre parado tras ella pudiera sentir repulsión hacia su persona.


    —No fue mi intención asustarte —dijo Federico, que se quedó quieto a unos pasos de ella.


    Melina no podía expresar palabra alguna, el nudo que se le había formado en la garganta le impedía hablar. Sentía el cuerpo tenso, encogido, y no se atrevía a enfrentarse a la realidad de lo que significaba que él estuviera allí.


    —Melina… —la nombró, y se animó a tocarla en el hombro. La sorpresa inicial de verle la piel marcada, con cicatrices de evidentes quemaduras, lo había golpeado en un principio, para luego producirle un sentimiento de angustia, de agonía por lo que ella sentía para haberse escondido tras su prima. Las piezas, entonces, encajaron en el rompecabezas que había creado alrededor de las mujeres Sauer—. Hablemos —le pidió—. Por favor.


    El contacto fue, para Melina, un escalofrío que le atravesó la columna vertebral. La calidez de la palma de Federico, la suavidad con que se mantenía allí, la sensación de abrigo, de consuelo. No sabía cómo manejar las emociones y, sin embargo, tenía que afrontar los miedos, ser capaz de reconocer que no toda la gente era igual, que había quienes podían comprender el dolor ajeno, la desesperanza. Despacio, fue girando hasta encontrarse con los ojos color café de él, que la miraban con una expresión conciliadora.


    Federico acercó dos banquetas y la instó a sentarse. No la apuró, le dio el tiempo que necesitaba; quería que confiara en él. Melina se acomodó a su lado y cruzó las manos sobre el regazo, la cabeza gacha, los hombros caídos.


    —Siento haberte engañado —pronunció bajito, y nuevamente el contacto de la yema de los dedos de Federico en el mentón le produjo una descarga eléctrica mayor. Intentó ocultar la parte del rostro lastimada torciendo la cabeza hacia un costado, pero él se lo impidió.


    —No importa cuál sea la historia detrás de estas cicatrices —las rozó con delicadeza con el pulgar—, no tenés por qué disculparte ni esconderte. Si de algo podés estar segura, es de que no soy un hombre frío, insensible. El arte, en todo el sentido de la palabra, me ha llevado a conocer a mucha gente, entre ellas, a quienes han encontrado en él una vía de escape a situaciones difíciles. Imagino que también lo ha sido en tu caso. —La vio asentir, tímida—. Nada va a cambiar, señorita Sauer —le sonrió cómplice—, salvo el saber que he confirmado mis sospechas.


    Ella imitó su gesto, aunque tenue.


    —El bombardeo a la plaza de Mayo —dijo, y no tuvo que agregar nada más, las palabras sobraban cuando de ese atroz acto se trataba—. Perdí a mis padres ese día —continuó, y de forma pausada, entre las lágrimas que escapaban de sus ojos, le relató un suceso del que solo había hablado con sus tíos y primos y cómo el arte la fue salvando también.


    Y por primera vez, después de doce años, Melina sentía que podía empezar a confiar, que podía deshacerse de las cadenas que la tenían atadas a tanta soledad.


    ***


    —Dejá de dar vueltas, Ángeles, me estás mareando —se quejó Alberto, que estaba sentado en el sillón de dos cuerpos del living, intentando leer los documentos que se había traído del trabajo para estudiarlos—. ¿Me querés decir qué carajo te pasa? Desde que llegué estás yendo y viniendo de un lado para otro.


    —A tu hermana le preocupa Melina —respondió Juana. Dejó un pocillo de café en la mesa ratona y le apretó el hombro en un gesto maternal.


    —¡Mamá! —protestó Ángeles.


    —¿Y eso a qué se debe?, si se puede saber. —Alberto se cruzó de brazos, se apoyó en el respaldo y la observó con una mirada escrutadora—. Estoy esperando, Ángeles.


    —¿Hoy no ibas a llegar más tarde? ¿Que te ibas a reunir con no sé quién por no sé qué? —lo increpó.


    —Estás bien informada —se burló, pero sin demostrar ni pizca de gracia—. Surgió otro tema y tuve que suspender.


    Ángeles resopló y se dejó caer en el sillón frente a él, pero enseguida volvió a ponerse de pie cuando se abrió la puerta que daba al estudio de Melina y la vio salir junto a Conti.


     

    —Meli —la nombró, pero sin atreverse a acercarse.


    —Buenas tardes —saludó Federico, ya que solo había tenido contacto con Ángeles cuando entró a la casa—. Federico Conti, dueño de la galería de arte donde Melina expone sus obras —se presentó ante Alberto y la mujer que, suponía, era la madre de ambos.


    —¿Cómo? —preguntó, incrédulo.


    —Después te explico —le dijo Juana—. ¿Le ofrezco un café, señor Conti?


    —Es usted muy amable, señora Sauer. Le agradezco, pero será en otra oportunidad, ya me retiro.


    —Angie, acompañalo, por favor. Yo me quedo con Melina —le ordenó su madre.


    —Claro.


    —Buenas tardes —se despidió Federico, que le dedicó una mirada condescendiente a Melina, quien respondió de igual manera.


    Cuando estuvieron fuera de la casa, Ángeles no pudo resistirse a preguntarle cómo le había ido.


    —No voy a decirte que fue fácil, las cicatrices de Melina no solo están en su piel, también las tiene por dentro, aunque supongo que no es novedad para vos. Y es lógico. Entiendo la razón de que haya querido esconderse, sin embargo, me hubiera gustado saber la verdad desde el principio, nunca le hubiera dado la espalda.


    —Sos un buen hombre —fue lo único que pudo decir Ángeles.


    —Y vos, una muy buena prima y amiga. Otro en tu lugar no habría hecho lo mismo. Como le dije a Melina, la galería sigue a disposición de ambas, como lo estoy yo también. Ansío disfrutar de nuevo de los intercambios de opiniones que tuve con ella.


    —Tiempo al tiempo —respondió Ángeles, que se sintió mejor al saber que no había rencor en sus palabras tras el engaño.


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 16


    El día de su cumpleaños, Melina se despertó temprano. Pero a diferencia de años anteriores, esa vez lo hizo sin pesadillas. Incluso sonrió cuando levantó la persiana y el sol de la mañana le acarició el rostro.


    El encuentro al descubierto con Federico Conti le había dejado otro tipo de marca en la piel, una que no sabía bien cómo definir, a la que tampoco quería ponerle un nombre por el momento.


    Esa tarde en que él supo de sus cicatrices, en la que pudo hablarle sin temor al rechazo, y después de que se despidiera, había exhalado todo el aire que había contenido una vez que Alberto le hizo ciento de preguntas, que Ángeles le pidiera perdón de una y mil maneras y de que tía Juana le llevara un té de tilo cuando se retiró a la habitación.


    Todavía sentía las emociones a flor de piel, la caricia de Federico sobre el rostro, la mirada que le decía más que las palabras. Abrió apenas la ventana y dejó que el aire fresco, previo al invierno, le rozara las mejillas. Así la encontró Ángeles al darse vuelta en la cama.


    —Buen día —la saludó mientras se estiraba y bostezaba.


    —Hola —correspondió, y agregó—: Podés felicitarme.


    Ángeles se sentó de golpe, sorprendida.


    —¿El cambio se debe a lo que imagino? —preguntó con una amplia sonrisa.


    —No puedo leerte la mente, Angie, pero creo intuir hacia dónde van tus pensamientos. Solo te diré que tal vez.


    —¡Ay, me hacés tan feliz, Meli!


    Sintió los brazos de ella envolverla.


    —Bueno, no festejes tanto, que haya dado un paso no significa que haya recorrido ciento de kilómetros.


     

    —Tenés razón. —La soltó—. Bueno, vayamos a desayunar. ¿Te gustaría salir?, ¿dar una vuelta? Podemos ir a donde quieras, es tu día.


    —No apresures las cosas. Haré lo de siempre: ir a ver a mis padres y pintar después. No deseo cambiar esa rutina, al menos, no por ahora.


    —Bien. No insistiré. —Le dio un beso en la mejilla y empezó a cambiarse.


    Melina hizo lo mismo y, unos minutos más tarde, ambas estaban sentadas a la mesa, en familia.


    ***


    El sol tibio de la media mañana pegaba sobre las lápidas. Melina se arrodilló entre ambas y dejó una rosa blanca frente a cada una.


    —Un año más —murmuró—, otro año sin ustedes a mi lado. La ausencia duele igual que siempre, no voy a mentirles. —Se limpió las mejillas con las palmas de la mano—. No hay nada que cambie eso. Sin embargo, aunque siga sin entender por qué me dejaron, recién hoy comprendo que mi vida continúa y que debo hallar mi camino. Ustedes estarán siempre conmigo, lo sé. Los amo, hoy y para toda la eternidad.


    Se besó los dedos y apoyó las yemas en los grabados. Unos pasos detrás de ella, sus tíos y primos la acompañaban en el sentimiento y se acercaron para depositar ellos también una rosa blanca en las tumbas.


    Cuando iban de regreso, Melina los sorprendió a todos.


    —Vayamos a la galería —anunció—, esta vez, como la verdadera artista de las obras, sin escondite, sin mentiras.


    Las lágrimas en ojos de Juana y Ángeles no se hicieron esperar y les mojaron el rostro. Minutos después, Carlos estacionaba el auto en un lugar permitido y todos bajaron. La primera en atravesar las puertas acristaladas fue Melina.


    ***


    Federico, que estaba inmerso en la revisión de unos papeles, sintió unos golpes en la puerta. De forma automática, dio permiso sin molestarse en ver quién entraba, suponiendo que era Clara, que le acercaba un café. Ante el silencio, levantó la vista y se quedó atónito. Ni en sus mejores sueños imaginó que Melina podría aparecer ante él, mucho menos en ese día tan especial. Porque la había soñado, y no precisamente como artista de las obras que tenía en exposición.


    —Hola —saludó ella, tímida.


    —Melina —pronunció él su nombre, y se puso de pie, más por el hecho de moverse y no parecer un imberbe adolescente que se queda tieso ante una joven que le atrae—. Te felicitaría en tu día, pero no estoy seguro de que sea feliz —se animó a decir.


    —Está bien. Supongo que alguna vez tengo que dejar que me saluden como corresponde.


    —Me alegra volver a verte —le dijo, sin temor a parecer atrevido; en verdad lo hacía.


    —También a mí —respondió ella, y Federico dio un salto en su mente al estilo Gene Kelly en la película Cantando bajo la lluvia, que había ido a ver junto a los abuelos el mismo mes de su estreno en 1954.


    El silencio los rodeó por un instante, la mirada cristalina de ella fija en la café de él; los ojos de él en los de ella. Federico se le acercó y se permitió quitarle los anteojos que solía usar, así como bajarle el pañuelo que le cubría el cabello y parte del rostro. Y se animó a más aun: posó la mano en su costado derecho y le acarició las cicatrices en la piel.


    —No te escondas ante nadie —susurró a centímetros de sus labios, tentado por besarlos—. Quien no ve la belleza que hay en vos no es digno de mirarte. Y no te avergüences tampoco, no tenés por qué hacerlo.


    Melina tragó el nudo que se le formó en la garganta y bajó los párpados. Sonaban tan bien sus palabras que deseaba creerle, sin embargo, la realidad era cruda muchas veces, aunque lo intentaría, sin dudar que lo haría. Asintió, obnubilada por su cercanía, por lo que la hacía sentir.


    Federico, hechizado por su presencia, por el contacto que aún mantenía en su cuello, fue en busca de su boca, no obstante, no cumplió su cometido, los golpes en la puerta rompieron el encantamiento y, a regañadientes, se separó de ella.


    —Creo que nos esperan —dijo él con una media sonrisa en el rostro.


    —Me temo que sí —afirmó ella.


    Clara le sirvió café a la familia en cuanto ambos se les unieron. Y todos juntos recorrieron la galería, mientras hilos invisibles se tejían en torno a Melina y Federico, hilos que ya habían comenzado a unirlos, pero que tardarían en dar las vueltas necesarias para completar la labor.


    Mañanas como esa, o incluso tardes, en la que volvieron a encontrarse y charlaron de arte, compartieron sus pareceres e intercambiaron opiniones se dieron semana tras semana a partir de ese día. Una amistad había nacido entre ellos, una amistad que pedía a gritos avanzar un paso más, pero que quizás por temor o tal vez por lo que podía implicar, se había detenido.


    —¿Cuándo le vas a decir que la amás? —le preguntó Clara a Federico una mañana en la que él, como le solía pasar en el último tiempo, estaba perdido en ver la gotas de lluvia que se pegaban y resbalaban en la ventana.


    —¿Me hablaste? —Giró para verla.


    —No te hagas el zonzo, Fede, me escuchaste perfectamente.


    Federico metió las manos en los bolsillos del pantalón y suspiró.


    —No lo sé. —Volvió la vista al exterior.


    —¿Qué te lo impide?


    —No lo sé —repitió.


    —¿No sabés o no querés aceptar que tenés miedo? —lo enfrentó.


    —No puedo mentirte, Clara, tenés razón, tengo miedo, miedo a lo que siento, a no ser suficiente para ella, a que crea que mi amor no es verdadero. Es difícil llegar a su corazón, o quizás yo soy el complicado para que ella conquiste el mío. No lo sé. —Se encogió de hombros.


    Clara se le acercó y apoyó la palma en su brazo.


    —Decíselo, Fede, decile lo que sentís, no te lo guardes como hiciste conmigo cuando éramos adolescentes.


    Federico la miró de soslayo, con melancolía. Clara estaba en lo cierto, una vez había ocultado su amor y una más no supo conquistarlo. Entonces tenía una nueva oportunidad e iría por ella.


    ***


    Desde el último encuentro que había tenido con Federico, Melina se la pasaba más en el estudio que en el resto de la casa. Y no se debía al hecho de volver a encerrarse, aunque algo de verdad había en ello. La cuestión era que no podía definir el sentimiento que había anidado en su corazón, o bien no quería reconocerlo.


    Se llevó los dedos a los labios y cerró los ojos; todavía sentía los de Federico sobre los suyos, la calidez y el ardor con que la había besado, esa mezcla entre tabaco y menta de su interior. Lo revivió como si el instante no hubiera pasado, como si las palabras dichas por Federico flotaran aún a su alrededor.


    Aunque Melina seguía usando el pañuelo sobre el cabello, solía quitárselo cuando se quedaban a solas, y en eso estaba cuando sintió que Federico la ayudaba y que la cercanía entre sus cuerpos se volvía nula.


    —No hablemos de arte hoy, Meli —le dijo—, necesito confesarte lo que llevo tiempo callando.


    —Fede… —intentó objetar.


    —Por favor, escuchame.


    Melina asintió y se mantuvo en silencio, con los nervios a flor de piel, temerosa de sus palabras, pero ansiosa a la vez.


    —No voy a negar que fuiste un enigma para mí desde el primer instante en que te vi. El halo de misterio que te rodeaba me envolvió, quizás no para bien en un principio, ya que estaba dispuesto a desenmascarar a la falsa Melina a como diera lugar. Sin embargo, a medida que fui conociéndote, después de descubrir las razones que te habían llevado a intercambiar lugar con Ángeles, no pude dejar de pensar en vos, en el tiempo que compartimos, en las charlas, en cómo se te ilumina el rostro cuando hablás con tanta pasión de arte, de tus trabajos. Me enamoraste no solo con tus obras aun sin conocer que eras vos en realidad la hacedora, sino con tu ser, con tu alma. Te amo, Melina Sauer, te amo como jamás creí que podía volver a hacerlo. —Sin dejarla reaccionar, y resuelto a no perder la oportunidad de besarla aunque más no fuera una sola vez, pegó su boca a la de ella y bailó sobre sus labios en una danza calma en un primer instante, para convertirse en ardiente unos segundos después.


    «Te amo». Qué sencillas parecían ser esas palabras, qué intrincadas resultaban en el corazón de Melina, que no se permitía dejarlo en libertad, que se expresara sin barreras, sin miedos. ¿En verdad alguien podía amarla? ¿Era real el amor de Federico hacia ella? Quería creer que sí, de la misma manera en que ella lo amaba a él. Sí, lo amaba, negarlo era absurdo, como absurdo era el tiempo que le había pedido para darle una respuesta.


    Revoleó el pincel que tenía en la mano y arrojó la paleta sobre la mesa sin que le importara que con ese arrebato tirara el frasco con aguarrás mineral. Había sido una tonta, el miedo la había paralizado, no le había permitido corresponderle a Federico tal como él lo había hecho. Una semana había pasado desde aquel beso, una semana en la que descargó su enojo sobre los lienzos, modelando figuras inconexas en arcilla también.


    Se quitó el delantal de un tirón y apenas si se enjuagó las manos. Tampoco le molestó salir con la camisa manchada o sin el pañuelo con que solía cubrirse. Solo atinó a avisarle a Ángeles, sentada en el sofá del living, que iba a la galería, y emprendió la marcha. No podía dejar pasar una de las pocas oportunidades de ser amada y amar también.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 17


    La angustia en el rostro de Clara era evidente, y las lágrimas que le rodaban por las mejillas no hacían sino aumentar su dolor. Se casaba, Esteban se unía en matrimonio, y no precisamente con ella.


    —Lo siento, no quería que te enteraras de esta forma —intentó disculparse Federico, que se había enterado de la noticia hacía un tiempo y junto a sus padres habían decidido no contarle nada a Clara. Sin embargo, el muy caradura de su mellizo había tenido la desfachatez de invitarlo al enlace Acosta-Conti, como si nada hubiera pasado entre ambos y Leonor. Para peor, había dejado la invitación él en persona, y en manos de Clara para ser más exacto.


    —¿Lo sabías? —le preguntó entre el llanto que no podía evitar.


    —Hace unas cuantas semanas, lo siento —repitió—. Para eso fue a la casa de mis padres. Vos no te enteraste de sus palabras porque preferiste salir a dar un paseo con Miguel Ángel para evitar sentir la indiferencia de su padre en ambos.


    —Está bien. Tengo que aceptarlo tarde o temprano.


    —Ojalá pudiera cambiar las cosas, Clara.


    —O volver el tiempo atrás —dijo con resignación.


    —Nada hubiera sido distinto si igual te confesaba mi amor.


    El estruendo del cristal al chocar contra el piso hizo que ambos giraran la cabeza para ver a una sorprendida Melina quedarse tiesa por un instante para correr y salir de la galería unos segundos después.


    Federico se despegó del escritorio donde estaba apoyado y se quedó observando el vacío que había dejado Melina. Tardó en reaccionar, quería ir tras ella, pero también sabía que Clara lo necesitaba en ese momento.


    —Andá —le ordenó Clara, como si le hubiera leído la mente—. Seguila, no la dejes escapar. Estoy segura de que no vino para visitar de nuevo la galería o para conversar de arte, algo me dice que iba a darte la respuesta que tanto esperás. No permitas que se confunda con lo que escuchó, no la pierdas, Fede, no pierdas al verdadero amor de tu vida.


    Sin siquiera agradecerle, aunque sabía que el silencio era más elocuente algunas veces, se puso en movimiento y abandonó la galería lo más rápido que pudo. Miró a ambos lados una vez fuera y la divisó doblar en la esquina: sin duda, regresaba a su hogar. Raudo, corrió tras ella a la vez que gritaba su nombre.


    —Melina. Meli, por favor, pará —suplicaba.


    Pero ella hacía oídos sordos, no quería prestarle atención, no después de lo que había escuchado, no después de creer en la posibilidad de amar y ser correspondida. Aumentó la velocidad, las lágrimas deslizándose por sus mejillas.


    —Melina —la volvió a nombrar, más cerca esa vez—. Por favor —repitió él.


    El roce en los brazos desnudos la hizo detenerse, no se había percatado de cómo había salido a la calle y sintió vergüenza. Se bajó las mangas de la camisa, la abotonó por completo y le subió el cuello casi al mismo tiempo que se soltaba el cabello.


    —Corre usted muy rápido, señorita Sauer —intentó Federico ser gracioso, pero las palabras no causaron en ella efecto alguno, solo que lo mirara con el ceño fruncido y una tristeza similar a la que había tenido Clara hacía instantes—. Perdón —se disculpó.


    —¿Perdón? No tengo nada que perdonarle, señor Conti —respondió.


    —Meli, por favor, dejame que te explique.


    —¿Qué? No soy… sorda… ni… ciega —dijo entre el castañetear de dientes, recién caía en la cuenta de lo poco abrigada que había salido; el frío comenzaba a calarle los huesos.


    —O volvemos a la galería o vamos a tu casa, vos elegís, a menos que quieras convertirte en hielo o pescar una neumonía —la instó.


    —Yo… me regreso… a mi… casa. Vos… a la…


    Federico no la dejó terminar, la rodeó por la cintura y la pegó a su cuerpo.


    —No me deja opción, señorita Sauer. —Y la besó sin que le importara que estuvieran en plena vía pública, que la gente se los quedara mirando o que algunos transeúntes silbaran incluso.


    Melina no reaccionó en un principio, después quiso zafarse de su agarre y finalmente se rindió, le correspondió porque en verdad quería besarlo, lo había deseado desde la primera vez.


    Cuando el frío traspasó el calor compartido, Federico se separó apenas y la miró a los ojos.


    —La galería está más cerca —aclaró, y, sin despegarla de su lado, caminaron juntos de regreso al local, donde una nostálgica Clara ya tenía preparado un chocolate caliente con unas masitas dulces para acompañarlo.


    Ni bien entró a la oficina, Melina se alejó de Federico y se sentó en la silla frente al escritorio, por nada del mundo iba a poner su trasero sobre el sillón para que él pudiera acomodarse a su lado. Aceptó la taza que le ofreció Clara, a quien no miró, y dio un par de sorbos de la humeante bebida. El calor le volvió al cuerpo, aunque su traicionera mente le jugara una mala pasada con pensamientos de otro tipo para elevarle la temperatura.


    Federico la observaba entre la seriedad y la risa. Adoraba su ceño fruncido apenas, cómo arrugaba la nariz mientras olía el chocolate, el gesto que hacía con los labios para soplar en el borde de la taza, que tomaba entre ambas manos, antes de beber. Sin lugar a dudas, la amaba. Y se lo iba a dejar en claro, aun si tenían que quedarse allí unas horas, varios días o toda la eternidad para que lo escuchara.


    —Suerte —le dijo Clara, bajito, tras salir y cerrar la puerta.


    Él le agradeció con la mirada, terminó su bebida y llevó la silla que estaba en una esquina hasta posicionarla justo al lado de Melina. Se sentó y la observó beber sorbo a sorbo, con paciencia.


    —Dejá de mirarme así —le pidió ella, pero él hizo caso omiso.


    —¿Así cómo? Me gusta admirar lo que es bello, y vos lo sos. Mucho.


    Melina resopló.


    —A otro perro con ese hueso —parafraseó.


    —No me la vas a hacer fácil, ¿no?


    Silencio. Ni una palabra salió de boca de Melina.


    —Bien. Mejor, así prestás atención a lo que tengo que decirte.


    —Si es para…


    —Shh… —la silenció con el índice sobre sus labios—, calladita la boca. Me vas a oír te guste o no. —Y comenzó su relato, el del niño que creció en el seno de una familia siempre luchadora, el de un adolescente enamorado que no se había atrevido a confesar su amor, el del hombre que había creído en un ideal de mujer, que había querido mantener el hogar que levantaron sus abuelos como un legado, el que había sido engañado por su propio hermano, el que no quería volver a amar por miedo a ser traicionado de nuevo, por temor a no poder cumplir el sueño de formar una familia.


    Con cada palabra que salía de boca de Federico, los pilares que habían vuelto a forjarse alrededor del corazón de Melina caían otra vez unos tras otros. No solo ella había sentido dudas, desconfianza; a él le había pasado lo mismo. Dejó la taza sobre el escritorio a la vez que reprimía las lágrimas que querían escaparse de sus ojos, y giró para quedar de frente al hombre que se abría ante ella, que se mostraba sin ocultarle nada. Vio en él verdad, confianza, incertidumbre también, pero sobre todo amor.


    Cerró los ojos y las gotas salinas se dejaron ver. Enseguida sintió la palma de él sobre su mejilla, e inclinó el rostro para descansar en ella.


    —Perdoname —le dijo—, actué por instinto, me dejé llevar por el enojo, por la vacilación, por el miedo.


    —Shh… —la acalló de nuevo—, no hay nada que perdonar, Meli. Jamás te haría daño. Te amo, eso es lo único que debe importarte.


    —No. —Lo miró a los ojos con la sonrisa danzándole en los labios—. También importa que yo te ame, y te amo, Federico Conti, te amo como nunca creí posible que eso pudiera suceder.


    Federico volvió a bailar en su interior, tiró de Melina y la sentó sobre el regazo, le rodeó la cintura y la besó. La besó como si no hubiera un mañana, con sentimiento, con pasión, con todo su ser. Con el alma.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Epílogo


    Buenos Aires, 10 de enero de 1969


    Querida Ángeles:


    Por empezar, espero que estés bien en Nueva York, la ciudad que elegiste para hacer carrera, y que el frío no te congele el cerebro. Acá tenemos un verano muy lindo. Estamos en Mar del Plata con Fede, en la casa de sus abuelos. No sabía lo linda que era esta ciudad hasta que él me trajo. Seguro te gusta tanto como a mí. Vas a tener que visitarla cuando puedas volver.


    No voy a decir que no te extraño porque no estaría siendo sincera ni conmigo ni con vos, pero, como siempre, respeto tus decisiones como vos respetaste las mías. Tus papás están bien, aunque lidiando con Alberto, que está empecinado en meterse de lleno en la política y quiere llegar a ser presidente de la Nación. ¿Te imaginás? Yo lo creo capaz, sin embargo, está todo tan revolucionado, o sigue, mejor dicho, que tengo miedo de lo que pueda pasarle. Lo hablé con él, trata de dejarme tranquila con sus palabras, pero no logro calmarme del todo. Supongo que el pasado no es difícil de dejar atrás después de todo. Y no, te respondo antes de que me lo preguntes en tu próxima carta, no todo se cura con amor. Llenar el vacío de mis padres y el horror vivido es imposible, ni siquiera la llegada de un hijo puede taparla.


    ¡Sí, un hijo! Esa es mi novedad, Ángeles, con Federico estamos esperando un bebé. No lo puedo creer todavía y no sabés la ilusión que me hace. Ni en mis mejores sueños pensé que podía ser posible. Es cierto que me lo dijiste muchas veces, que la pintura no era solo parte de lo que anhelaba. Tenías razón, formar una familia estaba entre los primeros. Y hoy la tengo gracias a vos. Si no fuera porque me empujaste, y lo digo en el buen sentido de la palabra, a salir de mi cascarón, todavía seguiría encerrada entre las cuatro paredes del estudio que tus papás crearon para mí. ¡Ah!, te cuento, al final, el tío Carlos se dio el gusto de tomarlo para él en cuanto lo vacié, y hoy ya lo tiene lleno de cuantos artilugios de pesca pueda comprarse y coleccionar, porque los colecciona, de eso estoy segura.


    Nuestro cuarto sigue igual, tal como lo dejamos cuando lo abandonamos. Le dije a tía Juana que lo remodelase, que podría armar allí su pieza de costura. Pero se negó, supongo que espera que, cuando puedas volver, por vacaciones o porque te cansaste de la gran vida, encuentres todo tal cual quedó.


    ¡Ay, Angie! Soy tan feliz. Sé que ya lo sabés, te lo repetí cientos de veces, pero nunca podré dejar de agradecerte el que me hayas prestado a tus papás para que fueran un poco los míos también, el cariño que me diste, la ayuda que me brindaste, las risas que compartimos, todo.


    Sos la hermana que no pude tener, la amiga que elegiría una y mil veces. Te quiero, mucho. Y te extraño, lo repito, pero no para que te pongas mal, sino para que sepas que la distancia no podrá quebrar el amor que nos une.


    Bueno, ya te contaré más cosas en mi próxima carta. Ahora tengo que acabar, Fede me está esperando para ir a la playa. ¿Lo podés creer? Yo, a la playa y sin taparme como lo hacía. Como vos, él también me ayudó a aceptar mis marcas, mis cicatrices. No sé si las casualidades existen, pero que hubo una en nuestras vidas estoy segura, como segura también estoy de que actuaste cual Celestina para unir nuestros caminos. Gracias también por eso, Angie. Ángeles, mi ángel guardián.


    Besos, prima.


    Te quiero.


    Melina
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  Una mujer acosada por la culpa.
 Un hombre atormentado por el pasado.
 Una casa los une; una tormenta podría separarlos.
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  Buenos Aires, 1985.
 Mar Sforza es una pianista que vive en París junto a su novio y se ve obligada a viajar a Buenos Aires debido a la inesperada muerte de su padre. Después de recibir una enorme casa como herencia, decide venderla. Ni ella ni su hermana están interesadas en conservarla. Pero la propiedad está deteriorada y nadie querrá comprarla si no se restaura, así que Mar contrata a alguien para que la ayude. 
 En cuanto traspasa la puerta de entrada, Ángel la deslumbra a pesar de su metro noventa y aspecto intimidante. Es trabajador y servicial, y enamorarse, para ambos, será inevitable. Sin embargo, hay algo que él no le ha dicho a la dueña de casa; algo cuya confesión podría provocar su odio. 
 ¿Será Mar capaz de perdonarlo una vez que descubra lo que él oculta? ¿Podrá Ángel sortear la gran tormenta que los ha separado y amenaza con acabar con sus vidas?
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