
  
    
  


  
    [image: img]

  


  
    25 DE MAYO. LA TRAGEDIA OLVIDADA


    Miguel Ángel Pérez Oca


    [image: Editorial Club Universitario]

  


  
    Título: 25 de mayo. La tragedia olvidada


    Autor: Miguel Ángel Pérez Oca


    ISBN: 978-84-9948-075-6


    e-book v. 1.0


    Edita: Editorial Club Universitario Telf.: 96 567 61 33


    C/ Decano, 4 - San Vicente (Alicante)


    www.ecu.fm


    ecu@ecu.fm


    Maqueta y diseño: Gamma Telf.: 965 67 19 87


    C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)


    www.gamma.fm


    gamma@gamma.fm


    Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de información o sistema de reproducción, sin permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

  


  
    A mi madre, que
en los peores tiempos de la dictadura
supo inculcarme los valores democráticos.

  


  
    “El bombardeo de las poblaciones civiles por nuestros aviones –lo afirmo rotundamente– no existe. Se bombardean tan sólo objetivos de carácter militar. Es cierto que se producen bajas entre la población no combatiente. Son muy de lamentar. Pero el Gobierno rojo, lejos de evitarlas, las procura situando aquellos objetivos militares en zonas ocupadas por la población civil. Después de todo, el gobierno rojo necesita y desea esas víctimas para su propaganda”.


    General Francisco Franco,
en una entrevista concedida al corresponsal del diario inglés Times y reproducida en ABC de Sevilla el 28 de junio de 1939.


    …las tres estaciones de la ciudad no poseen ningún depósito de material de guerra. No existen tampoco pruebas de que, en el momento de los ataques, las operaciones de importación o de exportación que se realizaban fueran otras que las de carbón y víveres. Ninguna fábrica de la ciudad se ocupa de la producción de material de guerra. No existen en la ciudad depósitos de material de guerra ni tampoco tropas…


    Conclusiones de la Comisión Investigadora Británica, 
3 de septiembre de 1938.


    “El resultado obtenido por la Comisión en las investigaciones sobre los bombardeos, particularmente terribles, de Alicante, es el siguiente. El 25 de mayo, a las once, nueve aviones arrojaron 90 bombas desde una altura de 4.000 metros. Todas las bombas cayeron sobre la ciudad. Resultaron 236 muertos y 224 heridos. La Comisión concluye: «Ataque deliberado a una zona civil»”.


    Diario Nuestra Bandera, 
4 de septiembre de 1938.


    “La flor de la guerra civil es infecunda”.


    Ibn Házam de Córdoba, Siglo XI.

  


  
    REFLEXIONES A 4 AÑOS DE LA PRIMERA EDICIÓN DE ESTE LIBRO


    Hace cuatro años que este libro salió de imprenta por primera vez. Fue en 2005, y se hicieron dos impresiones más en 2006. Ahora el editor me dice que se están agotando los ejemplares y me propone hacer una nueva edición, en la que podría corregir o añadir lo que me parezca. No voy a modificar el texto de la novela, que me parece quedó por entero de mi gusto —salvo una frase de la que hablaré más abajo—, a pesar de que algún amigo me ha aconsejado que hiciese varias correcciones que serían convenientes, como la de eliminar la redundancia en que se incurre al llamar “Monte Tossal” a las alturas que sirven de peana a nuestro Castillo de San Fernando. Voy a dejarlo así, dado que no todos los lectores dominan el valenciano para saber que “tossal” significa “monte” en nuestra lengua vernácula, como no todos sabemos árabe hasta el punto de que nos resulte redundante llamar “Río Guadalquivir”, o “Río Guadalest”, o “Río Guadiana”, a los que en toda España llevan en su nombre la partícula “Guad” (Wad), que en árabe significa, precisamente, “río”. Así que prefiero dejar el texto como aparecía a partir de la segunda impresión, ya corregidos algunos pasajes que creí imprescindible cambiar; con la excepción del texto de la presunta placa a colocar en la Plaza del Mercado, que figura en el último capítulo, en el que he intercalado unos párrafos que hacen la frase más explícita; así como de la relación de bombardeos sufridos por la ciudad de Alicante, que figura en el Apéndice, donde se han añadido tres que habían sido omitidos por defecto de alguna de las fuentes consultadas. Ésas son las únicas modificaciones que he hecho al texto original.


    Por lo demás, me complace decirles a ustedes que, con posterioridad a la publicación del libro, he ido recibiendo muchos nuevos testimonios, así como han tenido lugar algunos eventos relacionados con él, que sin duda han sido consecuencia de su éxito editorial, lo que me llena de orgullo y gratitud hacia sus lectores. También quiero aprovechar esta introducción a la nueva edición para exponerles algunas conclusiones sobre lo acontecido aquel trágico día del 25 de mayo de 1938, que me parecen más definitivas y maduras desde esta perspectiva actual.


    En general, todos los testimonios recibidos después de la primera edición vienen a corroborar lo relatado en el libro. Así que quiero manifestar mi agradecimiento a las personas que me los hicieron llegar por medio de Radio Alicante y su locutor Vicente Hipólito, o por otros conductos, rogándoles que me perdonen por no exponerlos todos, uno a uno, como merecerían. Tengan en cuenta que de ese modo la novela se convertiría en una relación inacabable de experiencias redundantes que privaría al relato de viveza y sobriedad, sobrecargándolo de truculencia. Y no es ésa mi intención. Sin embargo, debo hacer constar que su abundancia coincidente ha reforzado mis convicciones.


    Me permitiré tan solo hacer una excepción, mencionando un testimonio inédito que destaca entre todos ellos, en el que mi informante me dice que minutos antes del bombardeo, él, que era entonces un chiquillo entusiasta de la aeronáutica, pudo ver un avión civil de la Air France que cruzaba el cielo de Alicante, camino del aeródromo de El Altet, entonces propiedad de esa compañía francesa. Esta circunstancia podría explicar por qué los encargados de los fonolocalizadores apostados en los cabos de Las Huertas y Santa Pola, así como en otros puntos estratégicos, no dieran la alarma aquel fatídico 25 de mayo, confundidos probablemente por los ecos sonoros de dicha aeronave, que se solapaban con los que sin duda producirían los atacantes. Y esta confusión justificaría el hecho de que las sirenas no sonaran a tiempo de alertar a los ciudadanos.


    Por otro lado, también he tenido conocimiento de que entre los muertos de dicho bombardeo figuraba un sacerdote que solía decir misa en una vivienda particular de la Rambla de Méndez Núñez, así como una de sus feligresas, fallecida en el cuarto de baño de su vivienda, sita en las proximidades del Edificio de Correos, donde también cayeron bombas. Estas dos muertes refuerzan mi convicción de que las víctimas estaban por encima de ideologías y bandos en lucha, puesto que todos los seres humanos, sean de la ideología que sean, acostumbran a comer, si pueden, todos los días; así que la gente que en ese desgraciado momento estaba en la Plaza del Mercado debía sostener opiniones muy diversas acerca de la contienda que asolaba España en aquellos tiempos. Por eso estimo que los muertos del 25 de mayo eran muertos de todos, que tenían en común ser residentes en Alicante y alrededores, sin un color político general que los definiese. No así sus verdugos, que esos sí eran todos fascistas italianos al servicio del general golpista Franco, y estaban orgullosos de serlo. De ahí que no comprenda las reticencias que la derecha alicantina ha demostrado, durante años, resistiéndose a levantar un monumento digno en la plaza del Mercado en honor a las víctimas de aquel hecho terrorista; pues terrorismo fue un bombardeo premeditado a la población civil, por mucho que sus perpetradores fuesen de uniforme.


    Por fin, el 25 de mayo de 2006, poco después de la aparición de mi libro, el Ayuntamiento presidido por D. Luis Díaz Alperi, cuyo concejal de Cultura era el señor Romero, se decidió a colocar una decepcionante placa conmemorativa, que resultó muy polémica por su insuficiencia. Se trataba de un conjunto de azulejos de muy modesto tamaño y apariencia muy frágil, enmarcado en una fina caña de madera negra y sujeto a la fachada del Mercado con unas pequeñas alcayatas. Su diseño era más propio de una conmemoración fogueril que de un evento tan terrible y solemne, así como el texto resultaba de lo más anodino, sin mención alguna a la identidad de los atacantes, tal como si se tratase de un accidente natural, en lugar de un ataque deliberado y criminal a personas no combatientes. Precisamente, el pésimo efecto que provoca dicho texto es el que me ha movido a rectificar por mi parte el que yo proponía para esa placa en la versión original de la novela. De la insuficiencia y fragilidad de la tal placa da cuenta el hecho de que apenas 20 días más tarde resultara dañada por un golpe o pedrada, quedando en penoso estado hasta que 6 meses más tarde fue reparada, fijada a la pared de manera más firme y protegida por un cristal blindado, aunque manteniendo el mismo formato. Y así está en la actualidad.


    A instancias de la Comisión Cívica para la recuperación de la Memoria Histórica, se convocó un concurso de ideas ganado por la arquitecta Elena Albajar, que proponía la sustitución de un tramo del pavimento de la plaza por una plancha metálica con 300 orificios iluminados por fibra óptica, dedicados a las víctimas, que se encenderían todos los días a la hora del bombardeo y que estarían acompañados por un texto apropiado. Según declaraciones del actual concejal de Cultura, don Miguel Valor, el monumento, en fase de realización, sería colocado antes de fin del año 2009.


    Este libro ha merecido la atención de grupos teatrales que lo han representado en varias ocasiones, en las dos versiones que de él hicieron José María Rubio, del grupo teatral de Comisiones Obreras de Alicante y Salvador Miralles, del grupo Cambra de Mutxamel, con gran éxito de público, contribuyendo con ello a despertar el interés del pueblo alicantino por este luctuoso suceso que a punto estuvo de perderse en la desmemoria histórica de esta ciudad apática y silenciada. La cineasta Silvia Ponzoda ha dedicado una especial atención al 25 de Mayo en su magnífico documental “Dins dels teus ulls”, sobre la guerra en Alicante, en el que tuve el gusto de participar. Éstos y otros eventos relacionados con el bombardeo y su recuerdo fueron comentados y anunciados por la prensa, radio y televisión, dedicándome algunas entrevistas, y aparecieron en el prestigioso blog “Alicante Vivo” que, junto a la Plataforma de Iniciativas Ciudadanas, ha solicitado a nuestro consistorio se otorgue a la plaza trasera del Mercado, donde murieron la mayoría de las víctimas, el nombre de “Plaza del 25 de Mayo”.


    Debo decir aquí que me ha chocado mucho la edición de un libro del que no diré el título –nada más faltaría que encima le hiciese propaganda–, en el que el autor, en la línea de Pío Moa y otros revisionistas de la derecha más recalcitrante, se empeña en manipular la Historia, quitándole importancia a aquella terrible tragedia, y afirma gratuitamente que los aviadores erraron el tiro a causa de la presencia de aviones de entrenamiento que confundieron con cazas soviéticos. Aunque no es aquí momento ni lugar para desarrollar polémica alguna, que ya se dirimió en la prensa en su día, no me resisto a decir que esta hipótesis de la posible alarma ante aviones de entrenamiento es un recurso de ficción que no figura en ningún documento contrastable sino que surgió como una licencia literaria que yo, precisamente, me permití para darle consistencia al argumento de mi novela en la única parte inventada de ella, la que se refiere a los personajes ficticios Giordano Pittaluga y el “hombre de la silla de ruedas”, para ser desmentida al final del relato. Dado que los aviones italianos venían desde el mar, como solían hacer en todas sus incursiones, de haber soltado las bombas antes de tiempo o en una maniobra de huida precipitada, éstas hubieran caído al Mediterráneo y no sobre la población de Alicante. Así que, ante los más que discutibles argumentos de este autor, yo me sigo adhiriendo al dictamen de la comisión británica que investigó el asunto: “Ataque deliberado a una zona civil”. Es lamentable que un panfleto como éste haya sido editado por una institución oficial que pagamos todos los alicantinos con nuestros impuestos.


    Otro de los argumentos que el autor del libro de marras esgrime en su ánimo de librar a los pilotos fascistas de toda responsabilidad es que volaban muy alto, alrededor de 4000 metros de altura, por lo que la puntería de lanzamiento era muy mala. Esto constituye una contradicción con lo dicho anteriormente, porque, una de dos, o volaban muy alto y no vieron a los presuntos aviones de entrenamiento, que evolucionaban a pocos cientos de metros sobre el aeródromo de Rabassa, o volaban bajo y no ha lugar para la excusa de la mala puntería, que también es discutible por lo que veremos más adelante. Reconozco que esta cuestión de la altura a que volaban los aviones atacantes es para mí una incógnita pendiente de resolver. Todos los partes oficiales, tanto de ambas zonas en guerra como de la comisión británica, nos dicen que, efectivamente, los aviones volaban a unos 4000 metros. Las fotografías obtenidas de los archivos de la Aeronáutica Militar Italiana, sobre todo la espeluznante imagen del bombardeo del 25 de mayo publicada por el diario Información de Alicante en su suplemento del 28 de marzo de 2009, confirman también la altura del avión desde el que se retrataba el ataque. Sin embargo, la mayoría de los testigos presenciales coinciden en afirmar que los aviones volaban bastante bajo, hasta el punto de poder distinguirles las insignias y la Cruz de San Andrés del timón de cola. Así que confieso que sigo sin poder superar esta dicotomía, lo que no impide que insista en mi convicción de que los atacantes pretendían causar una mortandad de civiles, conforme a su plan de operaciones. E insisto en ello por diversas razones: porque los aviones Sparviero llevaban un excelente sistema de puntería, que hacía impensable equivocarse nada menos que en kilómetro y medio, que es la distancia que hay desde los muelles del puerto hasta el mercado, a una altura de cuatro kilómetros. Y porque casi el 90% de las bajas por bombardeo en Alicante se produjeron durante los días que van del 25 de mayo al 25 de julio de 1938, coincidiendo con una situación militar a tener muy en cuenta, ya que las fuerzas franquistas acababan de romper en dos la zona republicana, al llegar al Mediterráneo, y se proponían avanzar sobre Valencia. En esa época es cuando se realizan los más sangrientos bombardeos sobre Barcelona, Valencia, Cartagena y otras muchas ciudades y pueblos; lo que tiene toda la apariencia de un plan concebido para aterrorizar a la población civil, con el fin de precipitar la rendición de la República. Esta campaña cesa en cuanto comienza la batalla del Ebro y Franco cambia sus planes estratégicos, volviendo a bombardearse preferentemente, aunque no en todos los casos, objetivos económicos y militares, como el puerto.


    Otros bombardeos muy significativos coinciden con fechas relacionadas con el fusilamiento, en una cárcel de esta ciudad, del fundador de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera. Concretamente, el 28 de noviembre de 1936 tiene lugar el famoso bombardeo “de las ocho horas”, justo una semana después de dicha ejecución; en la noche del 20 al 21 de noviembre de 1937, primer aniversario, ocurre la masacre de unas 40 personas en el bombardeo de “la Calle de la Huerta”; y el 20 de noviembre de 1938 los aviones fascistas lanzan flores y octavillas sobre el centro de la capital y su cementerio. En el caso de los dos primeros, resulta demasiada coincidencia para no ver en ellos actos de represalia. En el tercero, una clara demostración de guerra sicológica que demuestra también que sabían lanzar su carga, ya fueran bombas o flores, justo donde querían.


    Esta ciudad está en deuda con sus más de trescientos muertos del 25 de mayo de 1938, víctimas de un acto que podemos calificar, sin lugar a dudas, de terrorista y premeditado. Hoy día, en una época en la que el pueblo español está tan sensibilizado contra el terrorismo y se solidariza con sus víctimas, sería injusto y cruel que no se rindiera a nuestros muertos de aquella jornada espantosa el tributo de respeto y recuerdo que merecen; y con ellos a los más de 500 que fallecieron en Alicante, durante la Guerra Civil, víctimas de las bombas asesinas. Con esa intención nació este libro y con esa intención se lo ofrezco a ustedes en esta nueva edición; sin rencores ni banderías, sin manipulaciones de tinte ideológico ni nostalgias caducas, con la convicción de que un pueblo no puede mantener su democracia viva si no se ocupa de salvar y mantener debidamente su memoria histórica, si no se enorgullece de sus mayores que lucharon por ella, si no rinde tributo a los que se sacrificaron en su defensa o fueron arrollados por sus liberticidas enemigos. Que la democracia no es un fruto natural y espontáneo que nos da la Historia, sino que hay que ganarla cada día, vigilando que no se deteriore, cuidándola con esmero y energía, y con el respeto que impone el recuerdo de su conquista.


    Miguel Ángel Pérez Oca


    Diciembre, 2009.
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La plaza del mercado de la verdura de Alicante, en el momento de ser bombardeada a las 11 de la mañana del día 25 de mayo de 1938.
(Dibujo del autor).

  


  
    Al lector


    No sé cuándo fue la primera vez que oí hablar de los trescientos muertos del bombardeo del 25 de mayo de 1938 en Alicante. Sí sé, con toda certeza, que fue mi madre quien me relató la tragedia. Yo era muy pequeño y en aquella época había que hablar en voz baja de esas cosas, pues la dictadura establecía qué sucesos se podían recordar y cuáles no. Quizá le había preguntado por qué se despertaba muchas noches gritando frases que para mí resultaban incomprensibles, como: “¡A los refugios!”, “¡Los aviones, las bombas... los muertos!”, “¿No oyes la sirena? ¡Corre, corre!...”. Y ella me había contado que una pesadilla recurrente, compuesta de recuerdos espantosos, acudía muchas noches a su lecho para atormentarla. Hay muchos viejos en nuestra tierra que comparten, todavía hoy, esos malos sueños.


    Recuerdo que de niño, mientras jugaba por los alrededores de mi casa, todavía pude ver algún edificio en ruinas, hundido por las bombas, así como los deterioros en las verjas de hierro, melladas o dobladas por la metralla, de la que entonces era Lonja de Verduras y hoy es un aparcamiento público. Alguna vez me introduje en la misteriosa penumbra de un viejo refugio antiaéreo excavado en las faldas del monte Tossal, bajo el castillo de San Fernando, o jugué en los fosos circulares que un día habían albergado a las baterías antiaéreas, cerca de la “Cruz del Siglo”, en las alturas que después ocuparía la Escuela de Magisterio.


    Poco a poco, todos estos signos de la violencia pasada fueron desapareciendo, y muchos testigos de la masacre se murieron o perdieron la memoria para siempre. Alicante creció, se desarrolló, se hizo turística y cosmopolita, a la vez que fue perdiendo parte de su identidad. Hoy día, pocos son los que saben que junto al edificio del Mercado Central unas bombas de aviación mataron en una mañana soleada y de cielo azul a trescientas personas, entre las que se encontraba una gran cantidad de mujeres y niños.


    Mi madre ha seguido sufriendo pesadillas y yo siempre he tenido muy presente su origen. Cuando voy a Madrid y entro en el Museo Reina Sofía para admirar el magnífico y emblemático “Guernica” de Picasso, me pregunto por qué esa población vasca y su pueblo han tenido siempre en la memoria el duelo de sus muertos, mientras en esta tierra de sol y “menfotisme” casi nadie ha hecho nada por honrar a las víctimas inocentes de aquella misma guerra. Hasta 1995 ni siquiera en su fosa común del Cementerio Municipal pudieron tener los fallecidos tres modestas lápidas con una inscripción alusiva.


    Preocupado por la inminencia de la guerra en Iraq, el 27 de febrero de 2003 publiqué un artículo en el diario Información de Alicante, que titulé “La guerra en casa”, en el que, entre otras cosas, hacía un resumido relato de las noticias que yo tenía entonces del casi olvidado bombardeo.


    La confección de este artículo me impulsó a profundizar en el tema y, al año siguiente, dentro de “Alicante, un juego literario”, promovido por mi querido amigo Mariano Sánchez Soler, con el patrocinio inestimable de la Sede Universitaria de la ciudad de Alicante, el diario La Verdad me publicó, con fecha 15—4—2004, un nuevo trabajo, “Los Olvidados del 25 de Mayo”, que después apareció como un capítulo del libro Detective Terratrèmol, en busca de la ciudad perdida, donde colaboramos con Sánchez Soler varios escritores de la “terreta”.


    Por necesidades de espacio, los relatos no podían extenderse más de tres páginas; así que ese escrito hubo de ser mutilado y quedar en esta dimensión desde sus más de diez folios originales.


    Sin embargo, durante su presentación en la Sede Universitaria, amigos y asistentes me animaron a completar la historia hasta darle forma y tamaño de novela. Y esa reacción favorable me animó a acometer el trabajo que ahora ofrezco a los lectores, después de casi dos años de empeño.


    Se trata de una narración que no quiero calificar de histórica o policíaca, de novela, de trabajo de investigación o de reportaje, pues de todo ello tiene en las dosis que he estimado convenientes para mi propósito. Porque, en este caso, además de averiguar lo que realmente sucedió entonces, me interesaba mucho mostrar su aspecto humano, las experiencias personales de quienes sufrieron el bombardeo, aunque sus recuerdos estén ya adulterados por la distancia en el tiempo y la vehemencia de los sentimientos, e imaginar, en algún caso, cuál debió ser la historia de los implicados en el crimen, de los que sólo conocemos el nombre de sus indignos jefes. Me importaba mucho personalizar las memorias individuales para convertirlas, por medio del relato literario, en un recuerdo común de todos los lectores, de manera que éstos se sientan movidos a reivindicar una memoria histórica en peligro de perderse. Porque estoy convencido de que si todos tuviésemos muy presentes los horrores padecidos en nuestras guerras pasadas, sucesos de esta índole serían ya irrepetibles, aquí o en cualquier otro lugar; y que la amnesia histórica es fomentada por determinadas personas que, a veces de buena fe, dicen querer evitar los males del revanchismo, pero que, en el fondo, lo hacen por inconfesables o inconscientes motivos de mala conciencia. Los crímenes hay que denunciarlos siempre y en todo lugar, aunque estemos dispuestos a perdonar a los criminales, tal como predicaba Concepción Arenal.


    Todos los testimonios que aparecen en este libro son auténticos, así como también lo son la forma y las circunstancias de las entrevistas y el orden de las mismas, incluida cierta sorpresa final. Todo ello es rigurosamente verdadero, salvo en el detalle de que, en los encuentros con los testigos, no me acompañaba el protagonista principal de la historia, sólo presente en mi imaginación; y que en el caso del “coleccionista de leyendas urbanas”, me he permitido fundir varias personas reales en un solo ente literario. Así que el detective Giordano Pittaluga y su cliente, “el hombre de la silla de ruedas”, son los únicos personajes que he inventado.


    Dicho esto, debo agradecer, en primer lugar, la extraordinaria ayuda prestada por mi amigo Vicente Hipólito, que me ha permitido localizar a gran parte de los entrevistados a través de su programa radiofónico en la emisora Radio Alicante, de la cadena SER. Este libro le debe mucho a sus valiosos contactos y a sus buenas ideas. También agradezco de todo corazón el apoyo y los consejos del escritor Mariano Sánchez Soler, así como la valiosa colaboración del piloto de la Aviación Republicana Benito Pérez y de la que fue Concejala de Alicante en 1938 Marina Olcina, de María Domenech, Concha Monerris, Carmen Ramos, Fe Rovira, Concha García, Moraima Aracil, Elvira Pizano, los esposos Teresa Maestre y Alfonso Sapena, José Pacheco y familia, Enedina y Mercedes Álvarez, Josefa Ramos, Dolores Mira, Néctor Gomis, Marisa Climent, Paco Moya, Pepe Tevar, Gustavo Llavador, Paco Guardiola, José R. Merlo, José Ramón Cano, Ali Andreu Cremades, Rocío, Juan Luís Fondado, Rafael Tomás, Teresa Ferrero, Manuel Pérez, Francisco Seva, Juan y Baltasar Ortiz, Iván Bou, José María Perea, José Zaragoza, Domingo Martínez, Rafaela Mira, mi prima Dolores Oca, mi madre Magdalena Oca y mi padre político Manuel Chazarra, entre otros muchos, cuyos testimonios, gestiones, consejos y observaciones me han resultado imprescindibles para la correcta conclusión de mi novela.


    Entre las diversas fuentes bibliográficas consultadas hay que mencionar el libro de Vicente Ramos La guerra civil 1936—1939 en la provincia de Alicante (Ediciones Biblioteca Alicantina – Alicante, 1973), así como el titulado La máquina y la Historia —Volumen II—. Bombardeos del litoral mediterráneo durante la Guerra Civil, de José Luís Infiesta y José Coll (Quirón Ediciones – Valladolid, 1999) y otros estudios históricos e informes facilitados por Emilio Marín y Miguel S. Puchol, de quienes me siento en permanente deuda de gratitud.


    Quiero dejar muy claro que mi ánimo, al escribir esta historia, no es fruto del rencor ni del afán de desquite, que resultarían del todo inútiles, dado que se vendrían a descargar sobre personas que ya están muertas o se han ganado, con los achaques de la vejez, la condición de ancianos cuyas responsabilidades personales merecen una absolución caritativa; aunque, insisto, los hechos en sí no se deban olvidar nunca, por mera higiene histórica.


    Por otro lado, a los muertos del 25 de Mayo, en su conjunto, no se les puede atribuir color político alguno, puesto que entre ellos los debía haber de todas las ideologías. Tenían en común ser personas inocentes y desarmadas que vivían en Alicante o pueblos limítrofes; nada más y nada menos.


    Lo que yo me propongo es invitar a los alicantinos, de nacimiento o adopción, así como a sus representantes políticos y sociales, a considerar de una vez por todas y de manera inaplazable, como conveniente y necesaria, la erección de un monumento en la plaza del Mercado Central de Abastos de Alicante, honrando la memoria de nuestros trescientos mártires de aquel bombardeo, así como del resto de los muertos habidos en todas las acciones aéreas que sufrió nuestra ciudad durante la Guerra Civil.


    También deseo dar a conocer al público en general un episodio histórico injustamente olvidado, tan importante y tan terrible como otros que están en la mente de todos.

  


  
    Giordano Pittaluga


    Aquella mañana, Roma había amanecido lluviosa y gris, tal como el ánimo de Giordano Pittaluga. Al levantarse –serían las once y media de la mañana de un día de marzo del año 2004– una terca resaca estrujó sus sienes. Salió de entre las ajadas sábanas de su camastro y se echó encima la manta que lo había abrigado en esa noche tormentosa, en la que los relámpagos, cuya luz entraba de vez en cuando por una claraboya del techo, colaboraron con su mareo etílico para simular una tempestad en medio de un mar embravecido. Hubo momentos en que su confusa mente se había creído a bordo de un galeón pirata a punto de naufragar. Ahora se encontraba ante el espejo de su ruinoso cuarto de baño, que le devolvía sin piedad la desoladora estampa de sus cincuenta y dos años. Se miró apesadumbrado. Desde que su madre había muerto, tanto él como el viejo ático de Campo dei Fiori eran dos ruinas. Las casas, y las personas, cuando no se cuidan, acaban derrumbándose. Echaba de menos a la viejecita industriosa e inquieta que durante tantos años lo había mantenido limpio, presentable y bien cuidado; tanto a él, su perdulario hijo, como a su viejo y entrañable hogar. También echaba de menos a Giulia, a sus carnes prietas, a su piel fina y bronceada, a sus andares pizpiretos y a sus orgasmos increíbles. El pasado jueves –hoy era lunes– ella le había telefoneado para decirle que acababa de conocer a otro hombre, bueno y respetuoso, con el que había decidido compartir su vida. “Pero, para eso, ya me tienes a mí”, había argumentado Pittaluga, en el colmo de la desolación. “¿Para qué –le había preguntado ella, con cierta ironía–, para retozar contigo en tu cochambrosa cama algunos domingos por la tarde? ¡Sólo algunos domingos! Yo lo que quiero es casarme y ser una mujer normal”. Hubiera resultado inútil que él le repitiera entonces, una vez más, sus manidas teorías sobre la libertad sexual, sobre la incompatibilidad entre la pasión y el matrimonio, sobre la maravillosa y bien dosificada relación que, durante tantos años, había mantenido vivo su amor. “¿Piensas que si nos hubiéramos casado entonces, habríamos durado juntos tanto tiempo?”, había intentado decir. Pero ella le había interrumpido, un tanto alterada. “Estoy cansada de ser la apasionada amante de un aventurero fracasado. Prefiero ser la aburrida y fiel esposa de un simple y vulgar buen hombre”. Giordano intentó capear el temporal que se había desatado en su corazón con la ayuda de una caja de botellas de ginebra que guardaba en su casi vacía despensa. La había recibido unos meses antes de alguno de sus escasos clientes, como pago de sus servicios, y dio buena cuenta de ella –de las tres botellas que aún contenía–, en ese tempestuoso fin de semana. Después, cuando vació la última en un vaso roñoso y se lo bebió de un trago, salió a la calle y recorrió todas las tabernas del Trastevere donde aún no tenía deudas demasiado crecidas, para regresar a media noche, dando tumbos, a su camastro. Ahora se encontraba sobrio, aunque un tanto aturdido, por primera vez en cuatro días.


    Después de ducharse, afeitarse y tomarse una pastilla efervescente en medio vaso de agua, se puso la gabardina sobre un suéter de cuello alto y color indefinido y un viejo pantalón de pana, y se caló el sombrero, dispuesto a enfrentarse a la llovizna hasta llegarse al café más cercano. Antes de irse, contempló desolado su despacho. Cuando falleció su madre, había tirado el tabique que antaño separaba la habitación de sus padres del pequeño saloncito con vistas a la calle Ballestrari, con la intención de construirse allí un despacho digno de un buen investigador privado. Había pintado la nueva estancia y la había amueblado con una vieja mesa, un sillón más aparente que bueno, dos sillas y unos archivadores metálicos que compró a un comerciante del mercadillo de abajo. Sobre la mesa había un ordenador, con su teclado, pantalla e impresora, que a cualquier entendido en informática le hubiera parecido una reliquia de museo. A su lado, junto a la escuálida escribanía, una solitaria pila de periódicos atrasados se iba cubriendo de polvo. No había nada más en su área de trabajo, ni un solo papel, ni una sola carpeta con un asunto interesante en su interior del que ocuparse y sacar unos euros para llegar a fin de mes. En realidad, el arreglo de aquel despacho había marcado el inicio de su quizá definitiva decadencia personal. Giulia hubiera preferido acondicionar la casa e irse a vivir con él y, ante su negativa, había empezado a recelar del futuro de su relación. Y si bien consiguió una buena cantidad de dinero cuando traspasó el alquiler de su antigua oficina en la Plaza Navona, tan sólo pudo con ella amortizar sus muchas deudas y sobrevivir unos meses. Por otra parte, muchos de sus clientes, acostumbrados a su anterior y espacioso despacho, interpretaron la mudanza como un signo delator del fracaso profesional y se buscaron otro “huelebraguetas”. Hacía ya varios meses que no recibía un encargo de Russo & Bonizetti, el bufete de abogados para el que había trabajado en los últimos veinte años. Y es que no era lo mismo subir en ascensor a un tercer piso con vistas a las fuentes de Bernini que trepar hasta un cuarto por unas estrechas escaleras y verse en una estancia oscura y modesta por cuya ventana sólo se podían contemplar las desconchadas paredes de una vieja trattoría.


    Bajó las escaleras, tropezando con los desiguales escalones, y salió a la calle. El aire le pareció brumoso e inusualmente frío para esa época del año, bajo un cielo amenazador y descolorido. Cruzó la plaza donde tan sólo unos pocos puestos del pintoresco y tradicional mercadillo permanecían abiertos bajo mojados toldos de plástico, arremolinados como polluelos ateridos alrededor de la estatua de Giordano Bruno, y se metió en la cafetería más cercana. Se acercó a la barra y pidió un café muy cargado y un sándwich de salami.


    —Permítame que le invite, detective –oyó decir a sus espaldas, desde un ángulo muy bajo, como si su interlocutor estuviese sentado tras él en una banqueta. Era la voz inconfundible del “hombre de la silla de ruedas”.


    


    

  


  
    


    El hombre de la silla de ruedas


    Su inesperado anfitrión era un anciano parapléjico, muy atildado y flaco, que todas las mañanas desayunaba y tomaba el aperitivo, mientras conversaba con unos y con otros, en las terrazas o salones de las cafeterías y bares de Campo dei Fiori y alrededores. Los camareros lo llamaban “Comendatore”, o “don Calogero”, y le mostraban el respeto que se ganaba con sus magníficas propinas. Rara vez habían mantenido Pittaluga y él una conversación de más de dos o tres frases encadenadas, o se habían dirigido algún corto comentario sobre la liga de fútbol o un guiño cómplice ante la espectacular presencia de una maciza turista extranjera; pero se saludaban desde que, hacía ya tanto tiempo que Pittaluga era incapaz de recordar, coincidieron por primera vez en el refrigerio matutino de aquel o cualquier otro establecimiento de la plaza dedicada al fraile hereje.


    —Gracias, amigo –le contestó Giordano Pittaluga, alegrándose en su fuero interno de no tener que pagar el desayuno o rogar al camarero que lo cargase en su cuenta.


    —¿Por qué dice que soy detective? –añadió en voz baja, con la precavida diligencia que en su profesión impone un eterno conflicto entre la obligada discreción y la necesaria promoción.


    El hombre de la silla de ruedas sonrió con gesto enigmático.


    —Lo dicen los camareros... Por cierto –añadió–, lo conozco a usted desde hace años pero no sé cómo se llama.


    Antes de responder al viejo, Pittaluga esbozó una forzada sonrisa. La verdad era que no le apetecía nada mantener cháchara alguna en aquella desdichada mañana.


    —Giordano Pittaluga. Me llamo Giordano Pittaluga. Y no soy detective. Hago trabajos de investigación para la firma Russo & Bonizetti, y también atiendo otros asuntos privados, pero…


    —Vaya, Giordano –le interrumpió el viejo–, como el fraile ese del centro de la plaza. ¡Qué casualidad! ¿No?


    —No –le espetó Pittaluga, un tanto molesto–, no es casualidad. Yo nací en esta plaza, allá enfrente, a la entrada de la calle Ballestrari, donde ahora vivo y tengo mi despacho. Cuando mi padre, que era un exiliado español republicano, se instaló aquí, sintió curiosidad por saber quién era el fraile de la estatua. Martínez, otro exiliado ya fallecido, que era maestro de escuela, le contó su historia y le dejó alguno de sus libros. Y mi padre quedó tan fascinado con las ideas de aquel hombre adelantado a su tiempo que, cuando yo nací, decidió llamarme como él.


    —Así que su padre era español... –insistía el hombre de la silla de ruedas, haciendo caso omiso a sus gestos de cansancio– Pues su apellido, Pittaluga, es genovés y no español. ¿Verdad?


    Y él suspiró resignado. No iba a tener más remedio que charlar con aquel hombre. Por más que le apeteciera, no tenía valor para cortar la conversación dirigiendo una frase desagradable a aquel venerable anciano impedido que tan amablemente le había invitado a desayunar.


    —Bueno, mi padre decía que nuestra familia es oriunda de Génova. Mis antepasados, por lo visto, fueron unos genoveses esclavos de los turcos que el rey Carlos III de España rescató para que poblaran, con otras familias de la misma procedencia, la isla de Tabarca, cerca de las costas de Alicante. Mi padre era de Alicante, y se murió añorando la ciudad en que nació...


    El hombre de la silla de ruedas palideció visiblemente al oír la palabra “Alicante”, e hizo un gesto de sorpresa tan vehemente que Pittaluga detuvo su relato.


    —¿Le pasa a usted algo? —preguntó, alarmado.


    —No, no –negó el de la silla de ruedas, mientras daba un largo trago a su vaso de Campari, que sostenía con mano temblorosa. De pronto, clavó su mirada en él con un expresivo gesto de resolución.


    —¿Está usted ahora trabajando en algo importante? –le preguntó.


    —Bueno... siempre tiene uno importantes casos que resolver –mintió Pittaluga, tratando de dejar a salvo su reputación.


    — ¿Y no podría dejar todos esos asuntos durante un mes para ocuparse de un trabajo que yo le pagaría generosamente?


    Giordano Pittaluga se quedó callado, con la boca abierta. ¿Había oído bien? ¿Aquel viejo le estaba ofreciendo un trabajo por el que pensaba pagarle mucho dinero? Su rostro se animó de pronto, por más que intentó mostrarse frío y profesional.


    —¿Habla usted español con soltura? –le estaba preguntando su presunto cliente.


    Y él afirmó con un gesto sorprendido.


    —Sí, sí... mi padre me enseñó. También entiendo algo de valenciano, la lengua que se habla en esas tierras. Nunca he estado allí, pero mi padre me contó tantas cosas...


    El anciano ya no le miraba, ni parecía escucharle. Había sacado un talonario de cheques del bolsillo interior de su chaqueta y estaba rellenando un talón.


    —¿Le parece a usted bien seis mil euros ahora y otros tantos al volver, más todos los gastos, si me trae las facturas?


    Pittaluga tragó saliva.


    —Bien, bien... pero ¿qué tengo que hacer?


    El “Comendatore” se le quedó mirando al fondo de los ojos, suspiró y le entregó el cheque.


    —Debe usted viajar a Alicante y averiguar, con la máxima exactitud y todos los detalles posibles, qué ocurrió en esa ciudad la mañana del día 25 de mayo de 1938.


    Después, se echó atrás en su silla y terminó su Campari, mientras se disponía a contarle la historia de su vida.


    


    

  


  
    


    El cabo Calogero


    En la primavera de 1938, el hombre de la silla de ruedas era un jovencito de casa bien que estudiaba ingeniería en la Universidad de Roma. Su padre, un capitoste fascista y riquísimo industrial, lo acababa de salvar de pasar una temporada a la sombra en los calabozos de alguna infecta prisión. La policía política había efectuado una redada de “elementos subversivos” en su facultad y lo habían pillado con las manos en la masa, en una imprenta clandestina, confeccionando panfletos contra la intervención de Mussolini en la guerra de España.


    —He dado la cara por ti, carísimo Calogero –le decía su augusto progenitor, desde la otra orilla de la enorme mesa de su despacho–, pero sólo a cambio de que te rehabilites ante nuestro Duce, luchando por la Patria.


    El joven Calogero había carraspeado lastimosamente, e intentó justificar su delito aduciendo de manera cobarde y vergonzosa la influencia de las malas compañías y, sobre todo, la presencia en el grupo sedicente de una linda chica a la que pretendía conquistar.


    —Lo siento, hijo mío, pero los errores deben pagarse. Si no partes inmediatamente como voluntario a la gloriosa guerra que nuestros bravos legionarios libran en España, el nombre de la familia quedará manchado para siempre y mi palabra no valdrá nada en el Gran Consejo Fascista.


    ¿Qué podía responder el joven Calogero, más que asentir con la cabeza, resignado a su suerte? Ya se veía en una trinchera de Aragón o de las cercanías de Madrid, soportando el cañoneo constante de los artilleros republicanos o el ataque a la bayoneta de los fieros españoles, tan acostumbrados, según el tópico, a despanzurrar a sus rivales amorosos con sus enormes navajas de Albacete.


    —Pero no te apures, no vas a ir a infantería. Eso queda para la gente vulgar –le tranquilizó el orondo prócer–, tú irás a aviación y volarás como un águila sobre los cielos de nuestras viejas colonias imperiales de Hispania, sembrando el terror entre los comunistas y anarquistas que las tienen sojuzgadas. Ya lo he arreglado todo. Mañana mismo te incorporarás al servicio y comenzarás tu instrucción.


    Varias semanas después, el joven Calogero, convertido a toda prisa en operador de radio, había partido para Mallorca en un avión de transporte. Acababa de estrenar su impecable uniforme de cabo de aviación, convenientemente arreglado por el sastre de la familia, llevaba el corazón encogido de miedo y su cartera repleta de liras entregadas de matute por su distinguida y siempre distante madre. Nada más llegar al aeródromo de Son Sant Joan, se presentó al que iba a ser su jefe, el capitán Zigiotti, que lo miró de arriba abajo, después de leer sus credenciales y una carta de presentación escrita por un general amigo de su padre.


    —Vaya, tenemos aquí a un señorito ansioso de laureles –comentó, irónico, mientras se atusaba el bigote–. Pues, muy bien, mañana mismo tendrá usted ocasión de demostrar su valor. ¿Ha volado ya en los “Sparviero”?


    —Sí, sí, mi capitán –contestó Calogero con un hilo de voz–, he hecho tres vuelos de instrucción, uno de ellos en un Savoia SM—79...


    —Entonces, espero que sepa manejar la radio perfectamente y que haya practicado con la ametralladora.


    —Sí, sí, mi capitán.


    —Muy bien, pues lo quiero ver en la pista, con el traje de vuelo, a las siete y media de la mañana.


    Las luces del crepúsculo doraban el paisaje balear en la mañana del 25 de mayo de 1938, cuando los aviadores italianos de la 8.ª Escuadra de Bombardeo Veloz destinados a la misión se reunieron junto a sus aparatos. Tripularían una formación de bombarderos trimotores modelo Savoia SM—79 “Sparviero”, con una capacidad de ataque de más de 1500 kilogramos de bombas de 100, 20 y 15 kilos. Su armamento defensivo constaba de tres ametralladoras Breda.Safat, de 12,7 mm y una Lewis de 7,7 mm. Con sus tres motores Alfa Romeo 126, de 780 HP de potencia, era uno de los aviones más rápidos de entonces, capaz de alcanzar más de 400 km a la hora y subir a 7000 metros, con una autonomía de casi 2000 km. Todos los aviones de la escuadra llevaban pintado en el fuselaje un halcón lanzando una bomba, con la leyenda “Falchi delle Baleari” (Halcones de las Baleares). Constituían un precioso regalo hecho a Franco por el multimillonario comerciante y contrabandista mallorquín Juan March, que había pagado la factura y se hacía cargo de los gastos de personal y mantenimiento.


    Calogero hinchó el pecho y se estremeció con una mezcla de terror y orgullo, pensando que muy pronto estaría en el aire realizando una arriesgada misión en la que él y sus compañeros destruirían, quizá, una ingente formación de tanques rusos, o un fortín erizado de cañones de gran calibre, sobre los campos de batalla de la Península.


    El capitán Zigiotti le presentó al resto de la tripulación de su avión: el copiloto, el mecánico y el bombardero, que lo recibieron a bordo con esa particular sorna con la que se da la bienvenida a un novato que, ese mismo día, se va a convertir en un hombre.


    —Bueno, camaradas, hoy vamos a Alicante –había dicho el capitán antes de subir al aparato.


    Cuando Calogero se instaló en su compartimiento junto al mecánico de vuelo, un pecoso y socarrón veneciano, se volvió hacia él y le preguntó con cierta aprensión.


    —¿Qué le ha pasado al anterior radiotelegrafista?


    Y el mecáncio le guiñó un ojo.


    —Pues está de baja, en el hospital.


    —¿Herido en combate?


    —No, que va, con la pierna escayolada por culpa de un accidente de coche. Las carreteras españolas son muy malas.


    Y Calogero suspiró con alivio.


    La formación de cinco aparatos al mando de Zigiotti despegó, seguida de una segunda escuadrilla al mando del capitán De Prato, y pronto estuvieron todos sobre las olas que se divisaban cada vez más lejanas conforme sus aviones ganaban altura. Desde su puesto junto a la radio, Calogero podía admirar un bello panorama de la bahía de Palma, con la ciudad al fondo y el original castillo cilíndrico de Bellver dominándolo todo. Algún tiempo después pasarían sobre las islas de Ibiza y Formentera, en una mañana azul y luminosa. Volaban muy alto y el frío se colaba en el interior de la carlinga, obligando a los tripulantes a abrocharse la cazadora y proteger las manos y la cabeza con los guantes y el gorro de cuero.


    —Ahí está la costa republicana –dijo el mecánico, dándole un codazo–, Denia, Benidorm, Villajoyosa, Campello... y allá al fondo el puerto de Alicante.


    —¿Vamos a bombardear el puerto? –preguntó Calogero. Y se imaginó una enorme flota de acorazados soviéticos ardiendo y naufragando en un atestado puerto erizado de cañones antiaéreos.


    Y el mecánico se encogió de hombros.


    Volaron a lo largo de la costa hasta llegar a la altura de la ciudad y el puerto de Alicante, y entonces iniciaron un rápido viraje hacia la derecha, siempre en perfecta formación de ataque.


    —No hay fuego antiaéreo –oyó decir al comandante–. Ojo, muchachos, vigilad atentamente, no sea que nos estén esperando los cazas.


    Calogero y el mecánico se habían apostado en los emplazamientos de las ametralladoras de arriba, uno vigilando hacia delante y otro hacia atrás. El cielo, azul, parecía desierto. El aparato temblaba y crujía, mientras se iba acercando pesadamente a la ya próxima ciudad. A ambos lados, los otros bombarderos seguían a su jefe en sus evoluciones. Desde su puesto, Calogero podía ver las cabezas del piloto y los servidores de las ametralladoras del avión que volaba a su derecha.


    De pronto, a lo lejos, creyó divisar por un momento una silueta veloz y oscura, como la estampa de un ave de presa que venía de frente e inició una maniobra hacia la izquierda, mientras ganaba altura. Fue verla y no verla. Le pareció que era un avión pequeño, monoplano, con la bandera de la República pintada en su timón de cola.


    —¡Ahí, ahí, a la izquierda! –gritó Calogero, dominando apenas su histeria–. ¡He visto un avión enemigo! ¡Creo que es un… caza!


    —¿Dónde, dónde? –comenzaron a preguntarle todos.


    —Ha virado hacia la izquierda, veloz como un rayo… Ahora ya no puedo verlo –aclaró.


    Nadie, salvo él, lo había divisado.


    —¿Es un Chato? –preguntó el capitán.


    Y Calogero vaciló.


    —No… no lo sé. Es un monoplano. Pero sólo lo he visto un momento.


    —Podría ser un Rata…[1] Vamos, muchachos –dijo el capitán, con cierto tono de nerviosismo en la voz–, entreguemos nuestros regalitos y vámonos zumbando.


    El aparato dio un brinco en el aire cuando el oficial bombardero soltó su carga mortífera. Calogero apenas pudo oír bajo él las lejanas explosiones de las bombas, mientras los motores zumbaban a la máxima potencia. Se sentía aturdido, excitado y asustadísimo a un tiempo, y por debajo de su gorro de aviador surgían gruesas gotas de sudor que perlaban su frente y se acumulaban sobre sus hirsutas cejas. En ese momento comenzaron a estallar a su alrededor los proyectiles antiaéreos, provocando alarmantes sacudidas en el fuselaje. Pero enseguida las detonaciones se fueron quedando atrás, mientras los aviones giraban hacia la derecha para sobrevolar de nuevo el mar y ganaban velocidad y altura. Si había cazas en las inmediaciones, ya no podrían alcanzarlos.


    Al día siguiente, como era costumbre, las tripulaciones escuchaban la radio enemiga en la cantina del aeródromo, tratando de enterarse del resultado de su misión. En algunas ocasiones, los republicanos daban la noticia del bombardeo, si bien escamoteaban o minimizaban los daños. Pero, esta vez, en lugar de hablar de instalaciones portuarias o nudos de ferrocarril destruidos, o soldados muertos y heridos, el locutor dio la noticia de una masacre. Más de doscientas cincuenta personas, entre las que había muchas mujeres y niños, habían perdido la vida en la plaza del Mercado Central de Alicante, decía con voz compungida e indignada, víctimas de “los asesinos y cobardes aviadores fascistas extranjeros”. En eso, el capitán Zigiotti entró muy alterado en el bar y apagó el receptor, mientras daba la orden tajante de “no escuchar nunca más la radio de los rojos”. El salón quedó sumido en un sepulcral silencio, que duró tan solo unos minutos; pues al rato todos bebían y bromeaban de nuevo, empeñados en demostrarse a sí mismos que eran unos duros y leales profesionales. Según pudo averiguar Calogero, el capitán había escrito en el diario de operaciones que el bombardeo se había realizado desde 4000 metros de altura y que el objetivo, el puerto de Alicante, sólo había sido alcanzado parcialmente, ante una fuerte reacción de las baterías antiaéreas. No decía nada del avión fantasma que había creído ver su novato operador de radio.


    —Pero –preguntaba Calogero a su compañero, el mecánico pecoso–, ¿el objetivo era el puerto o el mercado de Alicante? ¿Íbamos a destruir las fuerzas combatientes enemigas o la población civil?


    Y el otro se encogió de hombros.


    —¿Y a ti qué te importa? El jefe manda y tú obedeces. El responsable de la operación es él. Tú y yo somos sólo unos soldados obedientes.


    Y se echó al coleto otro vaso de vermut...


    ………………………………………………………………………


    El hombre de la silla de ruedas tosió y se sonó ruidosamente, antes de continuar su relato.


    —Esa es una pregunta que me ha acompañado toda la vida. Acosado por un terrible sentimiento de culpabilidad, yo dudaba incluso de la veracidad de mis recuerdos. ¿De veras había visto al caza misterioso? ¿Era cierto que habíamos bombardeado Alicante desde 4000 metros de altura, como decía en su parte el capitán Zigiotti? No sé si la otra escuadrilla, la del capitán De Prato, volaba realmente a esa altura e intentaba bombardear el puerto, pero nosotros… yo estoy seguro de que íbamos mucho más abajo. Se apoderó de mí la absurda idea de que si yo no hubiera dado la voz de alarma ante el supuesto caza, mi capitán no se habría distraído y no hubiera ordenado lanzar las bombas fuera de su objetivo, produciendo la matanza. Si el avión fantasma había sido sólo producto de mi enfermiza y cobarde imaginación, yo y solo yo era el culpable de aquella carnicería de inocentes. Todavía hoy me atormenta esa idea. Y ahora, que me siento cada día más cerca de la muerte, necesito saber qué ocurrió exactamente aquella horrible mañana en los cielos de Alicante. Y qué memoria queda allí de aquello. Cuánto nos odian todavía. Para eso lo he contratado a usted, para que averigüe si existió aquel avión, para que me diga a qué altura se hizo realmente el bombardeo y si era cierto que teníamos el puerto y no el mercado como objetivo.


    Después, y ya tan sólo a grandes rasgos, le contó a Pittaluga cómo aquella noche, dispuestos a embrutecerse y olvidar cualquier sentimiento de culpa, el mecánico y él decidieron alquilar un coche y marchar a Palma a emborracharse e irse de putas. Gracias a la generosa cartera de Calogero, pudieron hacerse con un Bugatti descapotable que les alquiló el casero de un millonario “chueta” que se había marchado a Londres, recelando de los prejuicios antisemitas de los fascistas. A la vuelta, con los dos aviadores borrachos como cubas, el coche volcó en una curva y Calogero se partió la columna vertebral y quedó en una silla de ruedas para el resto de su vida.


    —Vaya –había comentado el mecánico, que salió ileso del percance–, los radiotelegrafistas del capitán Zigiotti tienen la negra.


    —Me mandaron a casa y terminé mis estudios de ingeniería. Nunca volví a ver a mis compañeros de vuelo; unos murieron en la Segunda Guerra Mundial y otros se esfumaron en las brumas de la posguerra. Después de la caída del Fascismo, mi padre fue procesado y yo me hice cargo de los negocios familiares. Dadas mis limitaciones –decía, haciendo un significativo ademán con la mano derecha, como si cortase su cuerpo a nivel de la cintura y despreciase la parte inferior–, no me casé nunca, ni tuve hijos. Hace unos años me jubilé como director gerente de mis empresas y cedí a mis sobrinos los cargos directivos; pero sigo siendo el mayor accionista y presidente del consejo. En realidad, yo lo abordé a usted esta mañana con el ánimo de encargarle unos cuantos trabajitos de investigación sobre las actividades de mis sobrinos, de los que no me fío nada; pero cuando le he oído hablar de Alicante, todos mis viejos fantasmas se han despertado... No me falle, por favor.


    Y los dos quedaron en silencio. El viejo inválido, hurgando en sus angustiosos recuerdos, y Pittaluga pensando que su racha de desventuras había terminado... siempre que supiera resolver el caso brillantemente.


    —Ah, ahí viene mi mayordomo para llevarme a casa –dijo el anciano, mientras miraba al otro lado de la plaza, por donde se acercaba un hombre alto, vestido de gris, que llevaba un amplio paraguas abierto en la mano derecha.


    Antes de marcharse, amparado por el paraguas de su fámulo, don Calogero se volvió al detective, para decirle, señalando la estatua de Giordano Bruno:


    —¿Sabe que mi padre salvó a ése de ser sacrificado por segunda vez? Cuando Mussolini y Pío XI estaban negociando el Concordato, el papa le pidió al dictador que destruyese la estatua del hereje. Mi padre, el poeta D’Anunzio y otros miembros del Gran Consejo Fascista se opusieron radicalmente, considerando que, por encima de sus diferencias con la Iglesia, Bruno fue una gloria de la filosofía italiana del Renacimiento. Convencido Mussolini, comunicó al papa la negativa y éste montó en cólera y decidió vengarse proclamando santo y doctor de la Iglesia a Roberto Bellarmino, el juez de la Inquisición que condenó a morir en la hoguera al pobre Giordano –alzó la mano, mientras su criado y él se alejaban camino de su lujosa y antigua mansión, en la cercana calle dei Peregrini–. Así que, de alguna manera, le debe usted su nombre a mi padre. ¿Qué cosas, eh? Bueno, pues le espero a usted aquí, dentro de un mes.


    Giordano Pittaluga se quedó mirando el cheque del anciano y lo besó, mientras cruzaba corriendo la plaza, camino de un banco.


    


    

  


  
    


    Alicante y Alacant


    Cuando Giordano Pittaluga vio Alicante por la ventanilla del avión, experimentó una rara sensación de melancolía. Se encontraba al fin en un lugar añorado y conocido en el que, sin embargo, nunca había estado. En varias ocasiones, hacía ya unos cuantos años, había visitado España y, por motivos profesionales, conocía las calles y las plazas más sórdidas y menos recomendables de Barcelona, Madrid y Bilbao, y los establecimientos de peor reputación de éstas y otras poblaciones del país; pero jamás había ido a Alicante. Y, sin embargo, conocía –o creía conocer– esta ciudad como si hubiera nacido en ella. De hecho, si la Historia no le hubiera gastado una mala pasada a su padre, podría muy bien haber nacido aquí; aunque entonces, razonó, su madre hubiera sido otra y, por lo tanto, él no sería el mismo. Durante toda su niñez había estado oyendo a su progenitor hablar con ternura y tristeza de su añorada “millor terreta del mon”, y conocía de memoria todas sus entrañables maravillas: los baños de madera en la playa del Postiguet; la pequeña ermita del Socós en el barrio marinero y recoleto del Arrabal Roig; el monumento a los Mártires de la Libertad en la Plaza del Mar, y a continuación el paseo de los Mártires, con su antiguo templete de la música; el bello Ayuntamiento, de estilo barroco valenciano; las iglesias de Santa María y San Nicolás; el centro moderno, con el cine Ideal, el cine Monumental, el salón España, el Teatro Principal, la populosa y comercial Rambla de Méndez Núñez y la avenida de Alfonso X el Sabio, con sus cuatro frondosas hileras de palmeras y sus tranvías amarillos; las casitas del barrio de Santa Cruz, con sus fachadas adornadas con geranios, que coronaban la ciudad antigua en las laderas del monte Benacantil, desde las que se podía divisar el mar y toda la extensión de la bahía, entre el cabo de las Huertas y el de Santa Pola; la dársena, como un espejo azul de agua mediterránea, donde se miraban las gaviotas y reposaban las barcas de pesca, atracadas entre el Club de Regatas, de formas morunas, y el varadero... Llevaba en sus recuerdos todas aquellas nostálgicas descripciones y la imagen ajada y amarilla de unas cuantas postales de “Alacant” –como decía su padre en su lengua vernácula–, que el viejo manoseaba, ya ciego, en los últimos días de su penosa enfermedad. Fue enterrado con ellas en el bolsillo interior de su chaqueta, junto al ya silente corazón, por decisión de su madre.


    Desde el puerto de Alicante, en marzo de 1939, el comisario político Antonio Pitaluga había partido al exilio, como su amigo Rafael Alberti y otros muchos camaradas. Algunos de sus compañeros no tuvieron tanta suerte. Los barcos nacionalistas se apostaron en la bahía, tan sólo unas horas más tarde, e impidieron la huida de los últimos combatientes republicanos, destinados ya al campo de concentración o el pelotón de fusilamiento. Eran todavía unos cuantos miles, y alguno de ellos prefirió suicidarse a caer en manos de los fascistas.


    Después de dar tumbos por Rusia y México, el viejo Pitaluga, que entonces aun era un hombre joven y apuesto, había acabado fijando su residencia en la Roma de la posguerra y se había casado con una guapa vecina de la plaza de Campo dei Fiori, donde se alza la estatua de bronce de Giordano Bruno. El desterrado republicano, admirador de todos los rebeldes, herejes y librepensadores de la Historia, decidió dar a su primer hijo el nombre de su metálico vecino, aquel fraile ajusticiado por la Inquisición en 1600, por decir que el Universo es infinito y que las estrellas son otros soles. Y así, el que había de ser detective Pittaluga se convirtió en tocayo del cosmólogo herético. En cuanto al apellido de resonancias italianas de su padre, que tantas facilidades le había proporcionado a la hora de integrarse en su nueva residencia, el viejo refugiado político decidió adaptarlo a la ortografía del país de acogida; y así Pitaluga quedó convertido definitivamente en Pittaluga, con dos “t”, tal como debió escribirse originalmente, hacía ya varios siglos.


    Giordano Pittaluga había soñado muchas veces con realizar una visita a la tierra española de su padre, que él tan bien conocía por referencias; pero ni las circunstancias de su vida ni su situación económica se lo habían permitido nunca. Ahora, su trabajo le había proporcionado esta ocasión inesperada.


    Lo primero que advirtió al salir del avión fue que en Alicante suele hacer más calor que en Roma; no mucho, pero sí lo suficiente para que en esas fechas no pudiera ponerse su gabardina con cinto anudado, que acentuaba su parecido con Humphrey Bogart. Toda su vida le habían dicho que guardaba con el actor americano una gran semejanza, si bien él era más corpulento y alto que el escuchimizado y duro Humphrey. De hecho, fue la visión de una película de cine negro interpretada por Bogart, “El halcón maltés”, la que lo animó en su juventud a dedicarse a esto de la investigación privada y dejar a medias sus estudios de Derecho. Y no le había ido mal durante muchos años, hasta que llegó la mala racha de la que esperaba estar saliendo.


    Nada más entrar en el taxi, preguntó al conductor:


    —¿Es éste el aeródromo de Rabasa? –recordando el nombre tantas veces repetido por su padre.


    Y el taxista se había reído.


    —¿Cuánto tiempo hace que no venía usted por aquí? Éste es el Aeropuerto Internacional de El Altet. En Rabasa ya hace muchos años que no hay aeropuerto. Allí está ahora la Universidad.


    Era media mañana, y en cuanto llegó al hotel, en la Avenida de Alfonso el Sabio, y dejó las maletas en la habitación, se echó a la calle, ansioso de encontrarse con el Alacant del viejo republicano. Desde el balconcito de su cuarto había podido comprobar que la Avenida de Alfonso el Sabio no tenía ya cuatro hileras de palmeras, sino sólo dos, una a cada lado de la calzada, y que ningún tranvía amarillo deambulaba por ella. Caminó por una acera atestada de transeúntes hasta el gran edificio del Mercado Central y buscó tras él los puestos al aire libre de la fruta y las verduras, donde, según el hombre de la silla de ruedas, habían caído las bombas que provocaron la masacre. Pero se encontró con una plaza en realce, ocupada en su perímetro por dos bares con terraza y unos puestos de flores, mientras que los vegetales se vendían ahora en el sótano. Sobre un banco de hierro, se sentaba con postura relajada la estatua de bronce de un hombre que miraba a lo alto. Se acercó a él y leyó la pequeña placa que figuraba a sus pies. “Gastón Castelló”, decía.


    —Ah, ese señor era un artista local, un pintor muy bueno que también construía “fogueres”... –le aclaró una señora de mediana edad, que arrastraba su carrito de la compra.


    —¿“Fogueres”? ¿Qué son “fogueres”? –preguntó el italiano, recordando vagamente la palabra.


    —Pues, los monumentos de madera y cartón que se queman en Alicante la noche del 24 de junio. Oiga, tendría usted que venir a ver nuestras fiestas de San Juan... ¿Es usted italiano?


    —Sí, señora, ¿cómo lo ha adivinado?


    Y la buena mujer se le quedó mirando de arriba a bajo.


    —Por el acento... Se parece usted a Humphrey Bogart, ¿sabe? –y suspiró–. Ay, cómo me gustaban las películas de aquel hombre.


    —¿Sabe usted si hay por aquí un monumento a las víctimas del 25 de Mayo? —le preguntó Pittaluga, intentando corregir su acento.


    —¿Qué víctimas? Yo no sé de ningún monumento a ningunas víctimas.


    —Sí, mujer, las del bombardeo del 25 de mayo de 1938. Fue aquí mismo y murieron más de 250 personas, aquí en la plaza de la verdura...


    La mujer se encogió de hombros.


    —¿1938, dice usted? Eso sería en la Guerra Civil. Bueno, yo no había nacido todavía. Pero, desde luego, no sabía que aquí mismo hubiera habido un bombardeo tan terrible. ¿Está usted seguro de que fue aquí?


    —Si esta es la plaza de la verdura, sí.


    —Bueno, los puestos de la verdura están aquí mismo, debajo de la plaza. Pero antes estaban arriba. Yo me acuerdo. Pero no sabía... Nadie me lo había dicho nunca. ¿De verdad que aquí hubo un bombardeo?


    Nadie le supo dar razón de lo ocurrido en Alicante el 25 de mayo de 1938. Ni siquiera los viejos que, por su edad, debieran saberlo. Ninguno de los que hablaron con él había nacido en Alicante.


    —Ah, la guerra. Qué terrible. Yo entonces vivía en Badajoz –le dijo un viejecito que leía el periódico–. Pero no tenía ni idea de que aquí mismo hubieran muerto tantas personas. Como esta ciudad estaba en la retaguardia, siempre había creído que aquí no pasó nada.


    Y por más que miró por los alrededores, no vio en ninguna parte placa ni monumento ni señal alguna de la vieja tragedia. Así que se alejó de allí desconcertado, observando de reojo el gesto, que le pareció burlón, de la estatua de Gastón Castelló. De haber estado vivo el pintor, él sí hubiera podido darle razón de lo ocurrido allí 66 años antes. Estaba seguro de ello. Recordaba vagamente alguna alusión que sobre este artista, ahora inmortalizado, le había hecho su padre con admiración. También le habló del famoso bombardeo en alguna ocasión, pero sin entrar en detalles; porque en esas fechas, él estaba en el frente de Madrid. Además, por lo general, aquel hombre lleno de nostalgia no solía dedicar sus pensamientos a las personas ni a los acontecimientos pasados, que sin duda le resultaban penosos, sino al recuerdo de las perspectivas, las callejuelas, los rincones, monumentos, bares, plazas y mentideros de la ciudad que la guerra le había arrebatado y a la que ansiaba volver.


    Bajó por la Rambla de Méndez Núñez hacia el Paseo de los Mártires. Desde luego, la Rambla no le pareció una vía comercial y populosa, tal como la había descrito su padre. Permanecía en obras, atravesada de zanjas y a medio pavimentar. Y su escaso comercio no se mostraba demasiado boyante. Después pasó ante la iglesia concatedral de San Nicolás, una mole cuadrada, de ese estilo seco y sobrio que los españoles denominan herreriano, con fachadas nada atractivas, embutida entre calles estrechas que impedían apreciarle cualquier perspectiva afortunada. Y vino a desembocar en la Plaza del Mar, después de admirar el Ayuntamiento. Su vista recorrió todo el amplio espacio que sirve de antesala al Muelle de Levante, pero no pudo encontrar el monumento a los Mátires de la Libertad. En su lugar había un feo grupo escultórico formado por tres soldados de bronce, bajo una enorme bandera. “Al soldado de reemplazo”, pudo leer, después de jugarse la vida para cruzar la calzada en medio del tremendo tráfico. “Qué curioso –pensó–, en lugar de honrar a los héroes, le han dedicado un monumento a los que ingresaron en el ejército a la fuerza”. Era algo así como un homenaje a la resignación. Y el Paseo de los Mártires ya no se llamaba Paseo de los Mártires sino Explanada de España. Y en lugar del viejo templete de la música había un “auditorium” en forma de tonel partido por la mitad y pintado de verde claro. Y la dársena, en vez de parecerle un bruñido espejo de tonos azulados, se le mostró como un intrincado bosque de mástiles de embarcaciones deportivas, aparcadas como automóviles en un garaje. El que su padre calificaba de “recoleto barrio de pescadores” del Arrabal Roig era ahora una muralla de rascacielos que ocultaban la vista del Castillo de Santa Bárbara y su roqueña Cara del Moro. Esa curiosa formación pétrea que con un poco de imaginación toma la forma de un rostro barbudo que se pone el castillo por sombrero, solo se conseguía divisar desde un ángulo de la Plaza del Mar o adentrándose en el antiguo muelle, ahora convertido en distrito de bares, restaurantes caros, antros de máquinas tragaperras y demás lugares de lo que algunos contemporáneos consideran “ocio” con una gran dosis de optimismo, o de ignorancia. Varias jardineras destrozadas mostraban las huellas de la última noche de juerga vandálica. Arriba, en el Arrabal Roig, había desaparecido la Ermita del Socós, mientras la Virgen de los pescadores ocupaba ahora un rincón del aparcamiento construido bajo una horrorosa y desangelada plaza. Desde allí buscó con la vista los típicos baños de madera de la Playa del Postiguet, y no los encontró por ningún sitio. En cambio, entre la playa y el puerto había un muro infranqueable en forma de hotel gigantesco, el Apartotel Meliá...


    De todo el Alacant por el que suspiraba su progenitor, de todas las postales que se pudrieron con él, sólo pudo reconocer el bello Ayuntamiento, con sus dos graciosas torres de estilo barroco valenciano, el Teatro Principal, de elegante fachada neoclásica, la airosa y modernista fuente de la Plaza de los Luceros, la vieja iglesia gótica de Santa María, con sus hermosos portales barrocos, y la maravillosa fuente de la moza y el fauno en la plaza de Correos, arropada por gigantescos y espectaculares ficus y vigilada por un busto desnarigado del escritor Gabriel Miró.


    Era curioso, la ciudad se encontraba llena de monumentos nuevos que no estaban dedicados a la memoria de ningún alicantino ilustre ni de acontecimiento histórico alguno, tal como se acostumbra a hacer en el resto de las poblaciones del mundo. Salvo las estatuas de los políticos Canalejas y Maisonnave, el busto de Gabriel Miró y otro del compositor Ruperto Chapí, que habían sobrevivido desde los tiempos de su padre, y la recientemente erigida a Gastón Castelló, ningún otro monumento hacía mención a la historia de la ciudad y sus tierras vecinas. No pudo encontrar siquiera un modesto busto dedicado al navegante y científico Jorge Juan, que, aunque nacido en Novelda, estudió en el colegio de los Jesuitas de Alicante; al doctor Balmis, que difundió la vacuna contra la viruela en América y Asia; al escritor Azorín, nacido en el alicantino pueblo de Monóvar; a Pantaleón Boné, el ajusticiado cabecilla de los Mártires de la Libertad; al caballero D’Asfeldt, que liberó Alicante de la ocupación Inglesa en la Guerra de Sucesión; al doctor Rico, artífice de la población de pinos de los dos castillos de la ciudad, “sus dos pulmones”, como él decía... A la entrada de la ahora llamada Explanada de España, desde la Rambla, dos extrañas figuras de un hombre y una horrorosa mujer, desnudos, parecían rascarse la espalda. ¿Era un monumento a los picores del verano? Frente a la Estación del Ferrocarril, un jinete gordito montaba un orondo caballo. ¿Estaba dedicado a algún héroe obeso en particular? Ante el Teatro Principal se podía ver una escultura de bronce que representaba un torso gigantesco, atravesado de maderos; en su pedestal había una leyenda que decía: “Busto de Agamenón”. ¡Asombroso! Por lo visto, el personaje homérico se había merecido un monumento en Alicante, por razones que Pittaluga no acertaba a explicarse. ¿Y el rey oxidado que había en la rotonda de atrás del Sanatorio del Perpetuo Socorro? Parecía un monigote recortable y no estaba dedicado –al menos ninguna placa parecía decirlo– a Alfonso X o a Jaime II, reyes que, en dos memorables ocasiones, habían conquistado el Alacant medieval. Salvo los cinco mencionados antes, los únicos rostros con nombre propio que se podían ver en esos días por las calles de Alicante, eran los de los políticos que aparecían en los carteles de las elecciones generales que se iban a celebrar el día 14 de ese mismo mes.


    Aparte del viejo hospital convertido en interesante Museo Arqueológico, del museo de arte local de la calle Gravina, sito en el antiguo Palacio del Gobernador, y del Castillo de Santa Bárbara, con sus maravillosas vistas sobre la ciudad, cuidadosamente restaurado y sede de la colección Capa de escultura[2], la ciudad de Alicante le había parecido a Giordano Pittaluga una población sin personalidad, atiborrada de rascacielos de cemento barato y de fachadas sin interés. Apenas nada había en ella que le recordara el Alacant que los relatos de su padre habían grabado en su lejana mente infantil.


    Aquel Alicante ya no era Alacant. Y para colmo, sus habitantes, enfermos de amnesia histórica, ni siquiera tenían noticia del trágico suceso del 25 de mayo y sus trescientos muertos injustamente olvidados; ni de tantos otros aconte—cimientos de su historia, de esos que forjan el carácter de una población y estimulan la conciencia ciudadana. Ignoraban su pasado colectivo, no parecían tener costumbres ni tradiciones peculiares, más allá de algunas fiestas –como las de San Juan y la peregrinación anual al Monasterio de la Santa Faz– intoxicadas ahora de bafles, refritos y coca—cola; según se pudo enterar en la Oficina de Información y Turismo de la Rambla por boca de un desmoralizado funcionario que, por cierto, tampoco sabía nada del bombardeo de marras. Aquel abotargado pueblo, que ya no hablaba valenciano, ni cantaba sus ancestrales canciones, ni comía sus tradionales guisos mediterráneos, no sabía quién era ni de dónde venía.


    ¿Qué había sido de los viejos alicantinos de la generación paterna?, se preguntó. Y decidió buscarlos en sus habitáculos, dondequiera que se encontrasen, si es que aún quedaba alguno. Vio, mientras buscaba un restaurante donde comer, el escaparate de una agencia inmobiliaria, con muchos anuncios de pisos en venta; y entró para que le orientase un encorbatado y amable empleado.


    —Verá, lo que yo quiero es alquilar una vivienda por un mes. Pero me gustaría que fuese en un barrio poblado por alicantinos de toda la vida... Quizá por aquí, por el centro viejo.


    Y el joven se rio con descaro.


    —¿En el centro? Aquí ya no quedan alicantinos, señor. Esto está lleno de inmigrantes magrebíes, ecuatorianos... No, hombre, no. Mejor, instálese en un apartamento de la Playa de San Juan. Tengo algunos con muy buenas vistas...


    —Pero ¿allí hay alicantinos? –le interrumpió Pittaluga.


    —Bueno... –vaciló el vendedor–. Alicantinos, alicantinos, allí, en invierno, no sé. Pero sí encontrará madrileños, andaluces, vascos, castellanos... gente bien, vaya... españoles, como usted quiere.


    —Oiga –protestó Giordano–, que yo no tengo nada contra los extranjeros, ¿sabe?, sean africanos, americanos o de cualquier otro sitio. Yo mismo soy italiano. Pero, le insisto, lo que yo quiero es convivir con alicantinos de toda la vida.


    El hombre de la corbata comprendió que había metido la pata.


    —Perdone, no quería ofenderlo. Es que me resulta extraño que tenga ese interés en convivir, precisamente, con alicantinos de toda la vida. La verdad es que los pisos de alquiler del centro, por lo general, están en muy mal estado, y sólo los quieren los inmigrantes pobres, que no pueden pagar mucho... –y de pronto se iluminó su mirada, como evidencia de que había encontrado la solución del problema.


    —¡Quizá en un barrio de gente media, de trabajadores especializados, comerciantes, oficinistas... todo eso! Como Benalúa, San Blas, Carolinas o el Pla. Sí, sí, el Pla está muy bien. Allí todavía queda mucha gente de Alicante de toda la vida.


    Y miró sus papeles.


    —Aquí, junto al polideportivo del Club Atlético Montemar, tengo un piso amueblado para alquilar. Es de un matrimonio madrileño que viene sólo en verano y que lo pone en alquiler el resto del año. El vecindario, en su mayoría, es gente de Alicante. Lo sé porque una tía mía vive en esa misma calle. Pero, perdone la indiscreción, ¿por qué tiene tanto interés en codearse sólo con alicantinos?


    Pittaluga sonrió al de la corbata.


    —Porque mi padre también era alicantino.


    Y el empleado puso cara de no entender el sentido de una razón tan sentimental.


    


    

  


  
    


    Pere, el vecino


    Giordano Pittaluga había tomado posesión aquella misma tarde de la vivienda que alquiló al joven encorbatado de la agencia inmobiliaria. Lo primero que hizo al llegar fue ver en cuál de los tres dormitorios se iba a instalar. Le pareció mejor uno pequeño cuya ventana daba a la terraza, orientada al levante; y allí dejó su maleta y colgó sus trajes y camisas. Después salió al salón, amplio y dotado de televisión y equipo musical. Apenas dirigió una mirada a la cocina; en realidad, no pensaba entrar en ella nunca. Salió a la terraza y se entretuvo un rato contemplando el panorama que tenía ante sí. La Serra Grossa emergía sobre los tejados de las casas de enfrente, situadas al otro lado de las instalaciones de un polideportivo en el que se podían ver varias pistas de baloncesto y balonmano, donde jugaban, dando los típicos alaridos, unos cuantos jóvenes. Después de inspeccionar el limpísimo cuarto de baño, llegó a la conclusión de que le gustaba el piso. Ahora sólo le faltaba entrar en contacto con los vecinos y que alguno de ellos fuera alicantino de nacimiento y contara con la edad adecuada o tuviera familiares o conocidos mayores que hubieran sido testigos de la guerra en esta ciudad.


    Antes que nada, había visitado las bibliotecas públicas y el Archivo Municipal en busca de documentación. Pero lo que pudo averiguar en estos establecimientos no era mucho más de lo que ya sabía por boca del hombre de la silla de ruedas. En algún libro sobre la historia de Alicante había encontrado sucintas menciones del bombardeo, totalmente insuficientes; hasta que se topó con una obra en tres volúmenes, titulada La guerra civil (1936—1939) en la provincia de Alicante, cuyo autor era Vicente Ramos, y cuyas portadas estaban ilustradas por el Gastón Castelló de la estatua de bronce que descansaba en un banco de la plaza trasera del Mercado Central. En ésta se daba una buena descripción de la tragedia. Decía Ramos:


    “Y llegamos al miércoles 25, el día de máximo luto y horror en esta historia tristísima”.


    “Alrededor de las once de la mañana, una escuadrilla de nueve aviones, procedentes como todos los anteriores de las islas Baleares, arrojaron, a lo largo de varias pasadas, noventa bombas que cayeron en el centro de la ciudad, algunas sobre el Mercado de Abastos, cuando éste se hallaba concurridísimo, causando cerca de trescientos muertos –no es posible saber la cifra exacta– y más de 220 heridos”.


    A continuación se podía leer una copia del comunicado oficial, con una errata en la hora –las 17 en lugar de las 11– y que daba una cifra de “más de 290 muertos”. En él se resaltaba el heroico comportamiento de los miembros de la Guardia de Asalto que se dedicaron a auxiliar a las víctimas mientras caían las bombas de la segunda pasada, cuatro minutos después de la primera. Se hablaba de 23 pasadas, una cifra que, evidentemente, estaba también equivocada. Pittaluga pensó que el parte, cuya reseña procede de un texto descifrado por Ingenieros del Ejército Nacional, querría decir “2 ó 3”.


    También mostraba Ramos el texto de la indignada nota dirigida al Gobernador Civil por el cuerpo diplomático acreditado en Alicante, entre el que no figuraba, evidentemente, ningún representante de Italia o Alemania.


    Palabras del Gobernador, del Alcalde Santiago Martí y de los dirigentes de algún sindicato completaban el testimonio; así como las conclusiones de la comisión internacional que se formó al efecto y que dictaminaba que dicho bombardeo había sido un “ataque deliberado a una zona civil”.


    En ningún lugar se mencionaba la presencia en aquellos momentos de cazas o avión republicano alguno en el cielo de Alicante. Y el texto del informe de la comisión coincidía en la altura desde la que, supuestamente, se había efectuado el bombardeo –4000 metros– con la que había figurado en su parte el capitán Zigiotti; en contra de los recuerdos del hombre de la silla de ruedas, al que siempre le había parecido que volaban mucho más bajo cuando soltaron las bombas.


    Lo curioso de este relato era que, siendo el más completo de cuantos Pittaluga pudo encontrar, estaba editado en 1973, en plena dictadura de Franco, superando cualquier tipo de autocensura e inconvenientes burocráticos; lo cual había que reconocer como mérito al autor.


    Regresaba Pittaluga a su hogar eventual, después de consultar el libro mencionado en la biblioteca pública del Paseíto de Ramiro, cuando se encontró con un vecino que estaba abriendo la puerta del zaguán.


    —Buenos días –dijo con una sonrisa, intentando trabar conversación con aquel individuo un tanto estrafalario.


    —¿A qué piso va? –le había preguntado el otro al entrar ambos en el ascensor.


    —Al quinto –contestó, estudiando a su interlocutor.


    —Vaya, el mismo que yo... –dijo intrigado el vecino.


    Y Pittaluga se presentó.


    —Verá, yo soy italiano, investigador, y acabo de alquilar el quinto derecha para pasar un mes en Alicante. Estoy estudiando un episodio de la Historia de esta ciudad, durante la Guerra Civil y...


    El vecino pareció interesarse mucho por el tema y, al llegar al quinto piso, lo invitó a pasar a su casa y tomarse un aperitivo en la terraza. Se trataba de un tipo amable, que decía llamarse Pere Soca y ser escritor; aunque, hasta que se prejubiló de una empresa estatal privatizada, a los 55 años, no había publicado gran cosa. Después sí, una vez libre de ataduras laborales, se había puesto a escribir febrilmente y ya llevaba editadas cinco novelas. También pintaba unos curiosos cuadros de tema astronómico, y se empeñó en enseñarle un telescopio bastante grande que tenía en el balcón, desde donde hacía observaciones del cielo. Llevaba una cuidada barba canosa y su cabello era largo y oscuro, sus gafas de fina montura cabalgaban sobre una considerable nariz, y hablaba de manera atropellada y elocuente.


    —Yo me llamo Giordano Pittaluga.


    Los ojos del vecino se desorbitaron, mientras su amable y guapa esposa traía unos vermuts y unas almendras fritas a la terraza, donde los tres se habían instalado.


    —¿Ha dicho Giordano? Vaya, como Giordano Bruno, mi héroe. ¿Sabe que el 17 de febrero del año 2000 estuve en Roma, en la plaza de Campo dei Fiori, colocando un ramo de flores a los pies de la estatua de Giordano Bruno?


    —No me diga. Yo también estuve allí ese día, en el acto que se organizó con motivo del cuarto centenario de su muerte en la hoguera... Es que yo vivo, y nací, precisamente, en esa plaza de Campo dei Fiori. En realidad, mi padre me dio el nombre de Giordano en honor de Bruno...


    El vecino lanzó una sonora carcajada de admiración y le dio un codazo a su mujer.


    —Pero, bueno, ¡qué pequeño es el mundo...! ¿Sabe que yo he publicado una novela sobre Giordano Bruno? Espere...


    Se levantó y fue al interior de la casa, para volver enseguida con un libro en la mano.


    —Él está obsesionado con Giordano Bruno, ¿sabe? –le aclaró Asun, la mujer del vecino, con una sonrisa.


    —Tome, le regalo un ejemplar –interrumpió Pere–. Espero que lo lea pronto y me diga qué le parece.


    Pittaluga tomó el libro en la mano. En su portada se podía ver a un fraile que miraba a lo alto con gesto de admiración, mientras unas cuantas estrellas fugaces se abrían en una especie de ramillete celeste.


    —Las ilustraciones también son mías y...


    —Muchas gracias, amigo –le interrumpió Giordano, mientras se disponía a entrar en el tema que le interesaba–. ¿Son ustedes alicantinos de toda la vida?


    Y los dos habían afirmado con la cabeza.


    —Entonces, quizá podrían ayudarme. Como ya le dije antes, he venido aquí para hacer una investigación… sobre lo que ocurrió en esta ciudad el día 25 de mayo de 1938.


    —¿El bombardeo de los 300 muertos? –le espetó el vecino.


    Y Pittaluga tuvo la certeza de haber encontrado lo que estaba buscando.


    —Pues, sí, precisamente. La verdad es que he podido encontrar muy pocos testimonios de lo que pasó aquí ese terrible día. Apenas una breve descripción en algún libro de historia local y nada más. No hay ni un monumento, ni un solo estudio dedicado exclusivamente a ese tema...


    El alicantino sonrió con tristeza.


    —Cuarenta años de dictadura empeñada en borrar las huellas de sus crímenes son una buena razón.


    —Sí, pero ¿y los casi treinta que llevan ustedes en democracia? ¿No son suficientes para recuperar la memoria histórica?


    El vecino pareció pensar su respuesta durante un ratito.


    —Bueno, al principio parecía que sacar este tema a relucir podía ser un inoportuno acto de revanchismo. No olvide usted que la dictadura se liquidó por consenso entre los viejos franquistas y sus antiguas víctimas. Así que no se depuraron responsabilidades de ningún tipo, ni convenía airear determinadas cosas. Es triste, hasta vergonzoso, pero se hizo así para evitar una nueva guerra civil. En este país, el fantasma de la guerra civil todavía provoca sudores nocturnos a mucha gente. El primer alcalde democrático, el socialista Lassaleta, inició algo al respecto, pero después ya no se volvió a hablar del asunto a nivel municipal...


    —Pero –insistía Pittaluga–, la memoria de aquellos trescientos ciudadanos muertos merece un respeto, un homenaje, ¿no es verdad? Esa historia se va a perder cuando muera el último superviviente. Hace 66 años de aquello y ya sólo los que eran muy jóvenes entonces pueden estar vivos todavía para recordar...


    —Eso es cierto. Mi madre vivió aquello... y una vecina de esta casa, la señora Concha, también... En aquella época eran dos jovencitas y ahora tienen más de ochenta años.


    Pittaluga miró a sus vecinos al fondo de los ojos, y les dijo de forma solemne:


    —Quiero pedirles a ustedes que me ayuden a encontrar esos testigos que todavía viven, para reconstruir, con todo detalle, lo que ocurrió aquí ese día.


    Y el vecino asintió con la cabeza, mientras su esposa le preguntaba.


    —¿Por qué hace usted esto? No comprendo que un italiano esté tan interesado...


    —Bueno, en primer lugar –se sinceró Pittaluga– por dinero. Yo soy investigador privado –no le gustaba usar la palabra “detective”–, y quien me ha encargado esta investigación es también un superviviente, un superviviente de las tripulaciones italianas de aquellos aviones que cometieron el crimen... Tantos años después, y todavía siente remordimientos, ¿saben? Pero, por otra parte, porque mi padre era español, exiliado republicano... y alicantino.


    —Cuente con nosotros, amigo –dijo el vecino, mientras le estrechaba la mano–, Asun y yo hablaremos con mi madre, con la señora Concha, que vive aquí abajo, y con la señora María, la madre de una amiga nuestra. Las tres fueron testigos del bombardeo del 25 de mayo y le podrán contar muchas cosas... –y vaciló un momento–. Si le parece bien, empezaremos el lunes. Así tendrán todo el fin de semana para hacer memoria.


    Y, después de brindar los tres, apuraron hasta el fondo sus martinis.


    


    

  


  
    


    Los muertos inocentes


    La mañana del 11 de marzo, Giordano Pittaluga se levantó con mal sabor de boca. Había estado la noche anterior cenando paella en un conocido restaurante del puerto y le sentó mal. Ya le había dicho Pere, cuando acudió a su casa en busca de bicarbonato, que los alicantinos jamás comen paella de noche; y menos aún acompañada de una botella entera de excelente vino tinto de Monóvar. Después de asearse, estuvo escuchando por la galería de la cocina hasta que oyó ruido en el piso de al lado. No quería molestar otra vez a sus amables amigos, pero era necesario que se disculpase por haber llegado a las once y media de la noche con una sospechosa indisposición, pidiendo remedio para sus abusos gastronómicos y, sobre todo, etílicos. No recordaba muy bien si los buenos de Pere y Asun habían tenido que levantarse de la cama para atenderle, y esta posibilidad lo llenaba de vergüenza.


    Llamó a la puerta de la vivienda contigua, dispuesto a pedir disculpas. Pero el vecino no le dejó siquiera abrir la boca. Parecía muy excitado.


    —¿No te has enterado? ¿No has oído la radio ni has puesto la televisión? –preguntaba con gesto de angustia.


    Y Pittaluga negó con la cabeza. Acababa de levantarse, intentaba decirle, y sólo quería pedirles perdón por las molestias de anoche. Pero el otro no parecía escucharle.


    —Ha habido un atentado terrible... con muchos muertos, en la estación de Atocha de Madrid.


    —¿Ha sido E.T.A.? –preguntó Giordano que, aunque a grandes rasgos, estaba al corriente de los problemas de España con los terroristas vascos.


    Y el vecino asintió cabizbajo.


    —Eso parece…


    Asun asomó la cabeza por la puerta del salón.


    —Venid, venid, que está hablando el Lehendakari Ibarreche.


    Efectivamente, el político nacionalista vasco acusaba a E.T.A. de la atrocidad y le pronosticaba su desaparición ante la repulsa de todo el pueblo de Euzkadi.


    —¿Ves? Ha sido E.T.A. –decía la mujer a su esposo, como confirmando algo que ambos se resistían a creer.


    —Ya sabíamos que son unos bestias sin escrúpulos, pero es que, además, están locos; porque con esto acaban de firmar su propia acta de defunción...


    Se sentaron los tres en el sofá del salón. En la pantalla del televisor se veía ahora una serie de escenas dantescas. Los vagones de varios trenes de cercanías aparecían reventados, mientras bomberos, policías y sanitarios atendían a los heridos o sacaban los primeros cadáveres en bolsas negras de plástico. Había gente que improvisaba camillas con los bancos metálicos arrancados de un cercano jardín. Personas aturdidas y manchadas de sangre permanecían absortas, sentadas en los bordillos de las aceras, mientras otros corrían, paseo del Prado arriba, huyendo del caos…


    —Hablan de más de cien muertos. Esta mañana decían veinte o treinta, pero ahora ya van por los ciento y pico...


    Pittaluga salió a la calle y observó que la gente no hablaba de otra cosa. Todo el mundo iba con el rostro alterado, mostrando una mezcla de indignación y duelo. Estuvo toda la mañana visitando bares y cafeterías, y oyó muchos comentarios iracundos que se proferían entre maldiciones a los terroristas vascos y propuestas tremendistas de soluciones drásticas.


    —Lo que hay que hacer es tirar a todos los vascos al mar –decía un tipo de gafas oscuras y bigote fino–. Con Franco, esto ya se habría acabado.


    Y Pittaluga tuvo que contenerse prudentemente para no decirle a aquel exaltado que con Franco, precisamente, había empezado todo aquello.


    A medio día, después de comer, Pittaluga volvió a casa y puso la radio para oír alguna emisora italiana; y allí escuchó por primera vez que existían ciertas dudas en cuanto a la autoría del atentado. Un conocido locutor romano estaba diciendo que quizá no había sido de E.T.A. sino de algún grupo de fundamentalistas musulmanes, afín a Al-Qaeda.


    La jornada transcurrió en un ambiente de progresiva frustración e indignación colectiva ante las horrorosas estampas y tremendos relatos que llegaban de la televisión y la radio. Durante toda la tarde, Pittaluga no volvió a ver a su vecino, que andaba de aquí para allá, sin duda hablando con sus amigos sobre la matanza de Madrid.


    —Creo que he venido a Alicante en un mal momento –pensó el italiano, intuyendo que el atentado enrarecería aún más el agrio enfrentamiento de los partidos mayoritarios ante las próximas elecciones del domingo 14. Él no se consideraba un hombre de izquierdas como su padre o como su vecino Pere, aunque tampoco se sentía de derechas. Si hubiera tenido que definirse políticamente, diría que era una especie de escéptico desengañado de todas las ideologías, aunque todavía conservaba ciertos ramalazos progresistas. La debacle sufrida por la clase política en su país le había puesto en guardia contra cualquier partidismo. Además, no vivía en España; así que se esforzaba por adoptar una postura imparcial, ajena a cualquier tentación de apasionamiento. Y se propuso mantenerse al margen de las polémicas surgidas a raíz de la autoría de la brutal acción terrorista y de la información que iba facilitando el Gobierno. Si el vecino, o cualquier otro, le hablaba del asunto, trataría de escaparse por la tangente. En eso tenía una gran experiencia.


    Y es que Pittaluga se temía lo peor y pensaba que el domingo iba a presenciar una jornada electoral muy agitada, penosa y quizá violenta.


    —Los españoles –se dijo– son demasiado apasionados y vehementes, armaron una guerra civil tremenda por cuestiones ideológicas y, con este ambiente, cualquiera sabe lo que serán capaces de hacer.


    Pero se estaba equivocando, se estaba equivocando por completo.


    


    

  


  
    


    Un tesoro de papel


    El Cementerio Municipal de Alicante ya existía en 1938. Se había construido años antes para sustituir al pequeño camposanto del barrio de San Blas, que resultaba ya insuficiente para una ciudad en tan rápido crecimiento. Giordano Pittaluga bajó del taxi a primeras horas de la mañana, compró dos ramos de claveles rojos en uno de los establecimientos de la plaza semicircular donde están instalados los puestos de flores y lápidas y cruzó el amplio portal, avanzando por la avenida central que desemboca en un cruce presidido por una imagen de la Virgen del Remedio, patrona de Alicante. En tres de las cuatro esquinas de esa encrucijada están enterrados unos alicantinos ilustres. Allí vio la tumba de su ya amigo de bronce Gastón Castelló, y frente a él, la del genial poeta Miguel Hernández, muerto de tisis en la cárcel de Alicante, durante la más cruda posguerra. La otra tumba era de un almirante cuyos apellidos, Guillén Tato, no le decían nada a Pittaluga. Sacó dos claveles de uno de los ramos y los depositó sobre las lápidas del pintor y del poeta. Avanzó luego más allá de la estatua de la Virgen, mirando de vez en cuando un papelito donde llevaba anotada la dirección de una tumba. Había sacado el dato de una vieja carta recibida por su padre, ya en su refugio italiano, en la que su vieja madre le daba cuenta del fallecimiento y entierro de su esposo, el padre del exiliado, al que nunca más había visto desde su huida de la dictadura y sus represalias. Ése era el lugar donde ahora reposaban sus abuelos españoles.


    —Cuadro número... fila tercera, lápida 32.


    Allí estaba, cubierta de polvo y desconchada en una punta. Apenas se podían leer las inscripciones sobre la deteriorada piedra caliza. Se notaba que hacía muchos años que en este sitio ya nadie depositaba flores.


    “Gaspar Pitaluga y Remedios Chacopino” rezaba la leyenda, con unas fechas de defunción que apenas se distanciaban dos años. Gaspar y Remedios, naturales de la isla de Tabarca, se habían establecido en Alicante como criados de un rico industrial de apellido nórdico. Ya eran mayores cuando el hijo se les marchó a tierras lejanas, después de la derrota de los partidarios de la libertad. Murieron a los pocos años, sin conocer a su nieto romano y sin volver a ver al hijo perdido, que no quería retornar mientras mandase Franco.


    Pittaluga puso uno de sus ramos de claveles sobre la piedra mientras pensaba que no sabía nada de su familia española. ¿Tenía su padre hermanos en Alicante? ¿Vivía aquí algún pariente del viejo matrimonio? Su madre no se lo dijo nunca, ni él lo había preguntado; y ahora ya era tarde para hacerlo. Tampoco contaba con tiempo suficiente para averiguarlo por su cuenta, por mucho que su profesión fuera la de investigador. Tenía otras cosas más urgentes que hacer, al menos de momento.


    Volvió a la entrada y preguntó a un conserje, que lo encaminó a su segundo objetivo para aquella mañana. Anduvo por la izquierda y avanzó junto a los muros cubiertos de osarios hasta llegar a la esquina que marca el perímetro del antiguo cementerio, ampliado ahora más allá de sus primeros límites. Hay por allí, entre las tumbas, varios grandes recuadros cubiertos de césped que son emplazamientos de unas viejas fosas comunes. El segundo de estos recuadros, conforme se aleja uno de la fachada del cementerio, es el marcado con el número 12, y está separado del primero por un muro de nichos y varias hileras de tumbas. En ese espacio de unos treinta por cincuenta metros de lado, con una cruz de piedra en su centro, estaba el destino de su curiosidad. Varios caminos empedrados se cruzaban en el suelo, por entre la hierba, y Pittaluga avanzó por uno de ellos, pasando junto a un extraño monumento. Era de hierro pintado de negro y rojo, los colores de la bandera de Falange Española, el partido fascista que dio su ideología al levantamiento militar del 18 de julio de 1936. En el centro del túmulo se abría una especie de claraboya con un cristal muy sucio, por donde quizá se pudiera ver en otros tiempos el hueco dejado por un cuerpo al ser exhumado. Pittaluga ya sabía, por referencias, que ese monumento era llamado “La huella de José Antonio”, en memoria de la tumba que ocupó un día el líder falangista fusilado en una cárcel de Alicante, poco después del inicio de la Guerra Civil. El cadáver del fundador de Falange fue sacado de allí por sus correligionarios victoriosos, nada más terminar la contienda, para ser llevado, primero al Escorial y después al Valle de los Caídos, donde ahora reposa junto al dictador Franco.


    Al otro lado del camino, se podían ver tres lápidas de piedra con una misma inscripción:


    AQUÍ REPOSAN LAS
VÍCTIMAS INOCENTES
DE LA ACCIÓN AÉREA
SOBRE LA POBLACIÓN
CIVIL DE ALICANTE
EL 25 DE MAYO DE 1938
DE LA GUERRA CIVIL
ESPAÑOLA


    MAYO 1938 DICIEMBRE 1995


    LOS FAMILIARES LES
RECUERDAN ETERNAMENTE
Y EN SU MEMORIA
ELEVAN SU ORACIÓN
PARA QUE DIOS LOS
ACOJA EN SU ETERNA
PAZ


    D. E. P.


    Había una lápida por cada cien muertos, cuyos restos, seguramente, estaban esparcidos por todo el recuadro verde. Ésa era toda la memoria monumental que la ciudad había dedicado a sus desgraciados mártires.


    Giordano Pittaluga se colocó ante la lápida central y puso sobre ella su último ramo de claveles rojos. Después se santiguó y se fue en busca de un taxi o un autobús que lo llevara de nuevo a Alicante. El silencio apenas roto por la suave brisa y el canto de algún pajarito, las fotografías de porcelana color sepia desde las que le sonreían los difuntos en pasados tiempos de vida, el templo neorrenacentista que presidía la escena y donde descansaban otros muertos de derechas, también asesinados cruelmente por la guerra y los monstruos nacidos de ella, le habían impresionado profundamente. El hecho de que unas y otras víctimas de la contienda “incivil” estuvieran tan próximas y durmiesen juntas el sueño eterno no dejaba de constituir un símbolo de significados muy hondos y complejos.


    Ya salía por el portón principal cuando una repentina idea cruzó por su mente. Le preguntó al conserje con el que había hablado antes y éste le señaló una puerta pintada de verde, sobre la que figuraba un rótulo que decía: “Oficinas”. Pegada en la madera, una hoja de papel indicaba el horario de atención al público y una recomendación: “Entre sin llamar”. Empujó el pomo con la mano y se introdujo en una estancia con un mostrador, tras el cual un hombre de aspecto serio, con gafas, leía con atención unos papeles.


    —Perdone, me llamo Giordano Pittaluga y estoy investigando un episodio de la Historia de Alicante. Me pregunto si podría ver el registro de enterramientos de unas fechas determinadas.


    El interpelado alzó la vista y esbozó una comedida sonrisa.


    —¿De qué año? –fue su escueta pregunta.


    —Pues, de 1938…


    Y el hombre miró por encima de la cabeza de Pittaluga, para fijarse en lo alto de un armario metálico sobre el que descansaban varios libros un tanto ajados por el tiempo.


    —Pues creo que eso está en ese libro de la izquierda. Si quiere bajarlo usted mismo y comprobarlo…


    Giordano Pittaluga alcanzó el viejo volumen. Tenía muchas hojas desprendidas, desgarradas y muy desgastadas por el uso continuo de multitud de indagadores a través de los años. Miró la primera y la última hoja y comprobó así que las anotaciones de 1938 debían formar parte del contenido.


    —Sí, sí, efectivamente es éste. ¿Puedo consultarlo y tomar notas?


    —Claro –le contestó el funcionario, mientras volvía a su trabajo–. Siéntese en esa mesa de enfrente, que no la ocupa nadie y estará usted más cómodo. –Y no volvió a preocuparse por él.


    Pittaluga contemplaba maravillado el viejo libro. Sus conocimientos de la historia de Alicante, sobre la que se había estado documentando, le permitieron localizar el enterramiento de José Antonio Primo de Rivera y el de unos falangistas de la Vega Baja que habían intentado liberarlo de la prisión y fueron capturados y fusilados, tras un juicio sumarísimo. En las hojas correspondientes a Abril de 1939, los muertos diarios aumentaban hasta cantidades exageradas, que indicaban la dura represión franquista, los muertos por fusilamientos y palizas, y la presencia de varias anotaciones que, en lugar de señalar un nombre, ponían un escueto “Un suicida”. Sin duda se referían a personas que habían preferido quitarse la vida antes que caer en manos de sus sanguinarios enemigos. Aquel libro era un tesoro de papel, el documento idóneo para realizar estudios sobre la más dramática etapa de la historia de la ciudad.


    —Este libro no debería estar aquí, deteriorándose –se dijo–. Se tendría que haber fotocopiado en un facsímil para uso público y guardado el original para que se sirvieran de él los historiadores autorizados.


    Pasó las hojas con cuidado, hasta llegar a Mayo de 1938. Lo primero que llamó la atención de Pittaluga era la gran cantidad de muertes prematuras que ocurrían diariamente en el Alicante de entonces. Después de una cuenta sencilla comprobó que la edad media de los muertos durante la primera quincena de ese mes, en el que no parecía haber ocurrido ninguna desgracia con víctimas, era de 43 años, a razón de 4 ó 5 muertos al día. Resultaba espeluznante ver la cantidad de fallecimientos de niños de muy pocos años, o incluso meses, y la escasez de muertos ancianos, apenas dos o tres hombres y seis o siete mujeres mayores de ochenta años entre más de ciento cincuenta fallecidos. El detective hizo un esfuerzo para imaginarse la miseria, la precariedad y las tribulaciones que debieron afrontar los alicantinos en aquellas fechas de hambre y bombas…


    Pero el verdadero espanto comenzó a hacerse patente con las anotaciones de los enterramientos de los días siguientes al famoso bombardeo. El 26 de mayo tenía una larga lista de muertos que ocupaba varias páginas. Cien hombres y cincuenta y seis mujeres, entre los que se encontraban varios bebés menores de dos años y algún niño de menos de diez. A continuación, una larga sucesión de líneas en blanco reflejaban los 77 cuerpos destrozados que no habían podido ser identificados. Excepto unos pocos, que debían ser fallecidos de muerte natural y que figuraban con domicilio mortuorio, el resto tenía en blanco la casilla correspondiente a la casa mortuoria, dada su procedencia del hospital o del depósito de cadáveres. En el día 27 figuraban cuatro hombres, cinco mujeres y once cuerpos sin identificar. En el día 28, dos hombres, dos mujeres y quince no identificados. Y en fechas sucesivas, además de aumentar la media de fallecimientos en dos o tres muertos diarios, sobre los cuatro o cinco anteriores al bombardeo, había un reguero constante de cuerpos no identificados, a razón de cinco, dos, uno… hasta llegar a otra fecha terrorífica, el 6 de Junio, con un nuevo bombardeo que provocó más de cuarenta víctimas, enterradas en días sucesivos. A partir de esas fechas, los muertos como consecuencia de ataques aéreos tenían una indicación al margen, lo que permitió a Pittaluga comprobar que hubo bombardeos con víctimas los días 6, 9, 10, 11, 15, 17 y 25 de junio, este último con 39 muertos, prolongándose con esa misma cadencia durante los meses siguientes.


    Fue entonces cuando Pittaluga tuvo la certeza de que las bombas no caían sobre Alicante por error, en intentos de castigar tan sólo al puerto o las estaciones de ferrocarril, únicos objetivos de cierta trascendencia logística en la ciudad torturada. Demasiados muertos para ser errores, se dijo, y trató de hacer un cálculo aproximado de las víctimas del bombardeo del 25 de mayo.[3] Entre los enterrados el día 26 y los no identificados de las fechas sucesivas, hasta que se confundían con las víctimas del 6 de junio, le salían unas 285, a las que había que restar los probables muertos por causas naturales, a razón de 4 ó 5 por día. Después, añadió cinco o seis posteriores en los que constaba una anotación que indicaba que eran víctimas del famoso bombardeo. En fin, unas 280 víctimas, además de los que fueran muriendo en semanas y aun meses sucesivos, de las secuelas o de infecciones debidas a falta de atenciones médicas, ya no en Alicante sino en los pueblos de alrededor, a donde les habían llevado sus familiares en la huida generalizada que se produjo a raíz de la oleada de bombardeos de mayo y junio. Más de trescientos, fue la conclusión de Pittaluga; aunque la cifra exacta no se conocerá nunca.


    En la lectura de los nombres de los muertos, adivinó terribles historias familiares. Un abuelo, su hija y su nieta de pocos años aparecían en registros sucesivos; y más abajo otra madre y su bebé de pocos meses, y una chica joven y un adolescente con los mismos apellidos, sin duda hermanos. Las casillas en blanco de los cuerpos no identificados escondían, sin lugar a dudas, historias que ya nunca llegarían a conocerse. El contenido de aquel libro era terrible, impresionante…


    Cuando levantó la vista, abrumado por la tragedia, comprobó que el funcionario lo observaba con curiosidad y le sonreía.


    —Es usted extranjero, ¿verdad?


    —Sí, soy italiano.


    —Ya. Es que estas cosas interesan más a los extranjeros que a los españoles. Aunque ese libro es el que más me pide la gente de aquí.


    —¿Por qué?


    Y el hombre se encogió de hombros mientras volvía a su gesto serio.


    —Pues, seguramente, por las fechas que abarca. Todos los libros están ahí, arriba del armario, a disposición del público. Contienen toda la historia de este cementerio, desde los años veinte, cuando se inauguró, hasta la actualidad; pero ese libro es el más consultado, por la cuestión de la guerra y los años posteriores. En esas fechas murió mucha gente de forma violenta…


    —Este libro es un tesoro y debiera estar protegido. Se va a estropear y se perderán para siempre los datos que encierra.


    Y el hombre se volvió a encoger de hombros.


    —Eso es cosa de los historiadores y de los encargados del Archivo Municipal. Yo, lo único que puedo hacer es cuidarlo para que no se deteriore más y procurar que nadie le arranque alguna hoja…


    Al salir del cementerio, un oportuno autobús estaba deteniéndose cerca del portalón. Pittaluga hizo una seña al conductor, para que lo esperase, y se apresuró a subir, mientras guardaba su libreta de notas en el bolsillo derecho de su chaqueta.


    


    

  



  

    


    La señora Magdalena


    Cuando Giordano Pittaluga salió de su casa en la mañana del día 14, ya estaban abiertos los colegios electorales. La gente hacía ordenadas colas a su puerta y no se apreciaba ningún indicio de enfrentamientos o crispación, pese a la áspera polémica de los días anteriores. Al doblar una esquina se dio de bruces con su vecino Pere y una anciana señora.


    —Mira, mamá –le decía el alicantino a su madre–, este señor es mi amigo italiano del que te ha hablado, que quiere hacerte unas preguntas sobre el bombardeo del 25 de mayo...


    La mujer dirigió un leve movimiento de cabeza a Pittaluga, mientras seguía caminando por la acera con la ayuda de un bastón, cogida del brazo de su hijo y dispuesta a arrastrar las piernas hasta el colegio electoral sito en el mercadillo de Carolinas, para depositar allí sus votos.


    —¡Doscientos muertos! Ha dicho la radio que son cerca de doscientos muertos –repetía una y otra vez.


    La señora Magdalena era una octogenaria de mirada inquieta y viva en un rostro sereno, con muy pocas arrugas para su edad. Conservaba la cabeza lúcida, una tensión arterial que para sí la quisiera su hijo y un ánimo reflexivo y pesimista que, según decían, ya la caracterizaba en sus años mozos. Su calvario eran las rodillas, destrozadas por la artrosis, que la obligaban a caminar lentamente, con pasos medidos por la precaución y los dolores, ayudándose siempre de su inseparable bastón.


    —Doscientos muertos inocentes… como nuestros trescientos muertos del 25 de mayo de 1938.


    Se detuvo, suspiró y se mantuvo en silencio, mirando a su hijo de arriba abajo. Después, se giró hacia Pittaluga, como diciéndole: “Tome nota, joven, de que ya ha empezado nuestra entrevista”.


    El vecino, en voz baja, había comenzado a contar a su amigo italiano una anécdota de su madre: la recordaba, mucho más joven que ahora, cantando bajito el Himno de Riego mientras fregaba los platos en su vieja casa de la calle Juan de Herrera, en tiempos de un franquismo que empezaba a suavizarse. “Magdalena, cállate, que nos buscas la ruina”, le recriminaba su marido, el padre de Pere, temeroso de que las paredes tuvieran oídos.


    La señora Magdalena miró al cielo, buscando en las alturas el camino de retorno a unos tiempos lejanos en los que ella era una jovencita de 19 años, y a su hijo le faltaban todavía seis para llegar a existir. Una sombra oscura pasó por su frente. Era el recuerdo terrible de aquella mañana del 25 de mayo, de las bombas y los muertos, y de los ríos y lagos de sangre que anegaron la ciudad de la luz...


    —Como el otro día en Atocha. Como el otro día –decía, desconsolada–. Las mismas escenas de pánico, la misma masacre. En vez de trenes eran puestos del mercado. Pero los muertos, como muñecos rotos, los heridos, los mutilados, los agonizantes... y la gente que se había salvado, intentando socorrerlos o vagando con la mirada perdida, sucios de sangre... parecían ser los mismos de entonces. Lo mismo que el otro día en Atocha. Lo mismo. El mismo horror, la misma masacre.


    Incapaz de seguir sufriendo sus propios recuerdos, la mujer prosiguió su camino hacia el colegio electoral.


    —Trescientos muertos para el Alicante de entonces, con sus escasos cien mil habitantes, suponían una tragedia mucho más horrorosa que los tres mil muertos del 11 de Septiembre en Nueva York o los 200 del otro día en Atocha...; porque aquí todos nos conocíamos y nos veíamos en el mercado, así que todos habíamos visto vivo a alguno de los muertos... Pero en aquella ocasión los terroristas llevaban uniforme, ganaron su guerra y decretaron el silencio y el olvido. Así que los muertos de Madrid y de Nueva York tendrán su monumento y los nuestros no.


    A Pittaluga le vinieron a la memoria las tres lápidas que había visto en el cementerio dos días antes. Hasta 1995 los trescientos muertos no tuvieron derecho siquiera a una piedra escrita sobre sus cadáveres censurados. Durante 57 años sólo sus familiares y sus amigos más íntimos supieron dónde estaban sus sepulturas.


    —Bueno, bueno, a lo mejor este país cambia algún día y nuestra ciudad acaba curándose de su amnesia histórica –le decía su hijo para animarla.


    Al fin llegaron al colegio electoral. Pittaluga se sorprendió de ver el orden y la serenidad con que los votantes españoles accedían ese día a las mesas, con los sobrecitos blancos y pardos de los votos al Congreso y al Senado en la mano. La mayoría traía ya el voto preparado de casa. Otros se paraban ante la mesa de las papeletas y cogían la de su preferencia sin ningún cuidado de que nadie les observara. Prácticamente, ninguno se amparaba en la privacidad de las cabinas.


    La señora Magdalena y su hijo salieron del mercadillo enseguida, después de votar, y se dispusieron a regresar a la casa de ella.


    —Está aquí al lado, muy cerca de la nuestra... –le aclaraba el vecino.


    —Venga con nosotros, joven –le invitó la mujer–, y se toma una cerveza mientras le cuento todo lo que sé de aquel triste día...


    Y allí, sentados los tres ante dos cervezas, un zumo de tomate y el contenido de dos latas de mejillones en escabeche y navajas al natural, la anciana señora comenzó su relato. A través de los cristales de la ventana del salón, oteaba las lejanas montañas –el Maigmó, la Penya de Xixona, la Carrasqueta, el Cabeço d’Or, Aitana– que se divisaban por encima de los tejados de las casas del Pla del Bon Repós, donde una vez se dice que acamparon el príncipe Alfonso de Castilla y su esposa doña Violante, al amparo del Castillo de Santa Bárbara.


    —La memoria perdida... –pensó en voz alta–. La memoria perdida...


    Y miró a los dos hombres con un gesto que a Pittaluga le pareció muy significativo.


    —¿Cuántas veces me has dicho, Perete, que la memoria de una ciudad se concreta en los rótulos de sus calles y sus monumentos? El pueblo se acostumbra a utilizar los nombres de sus héroes y sus antepasados ilustres, en su camino diario por las calles y las plazas... Pero aquí ha habido personas muy poderosas que no querían que se recordara un pasado oscuro y terrible en el que sus mayores tuvieron mucho que ver. Preferían que nos olvidásemos de las fechas gloriosas o tristes de nuestra historia reciente, porque tenían mala conciencia.


    Suspiró y se mantuvo en silencio, mirando a su hijo de soslayo, como esperando que asimilase el sentido de sus palabras.


    —Se me parte el alma –prosiguió– cuando veo que, tras veintitantos años de democracia, ni unos ni otros han repuesto el monumento a los Mártires de la Libertad en su lugar de la Plaza del Mar. Pantaleón Boné y sus compañeros murieron fusilados por defender la Constitución, en 1844, para que ahora nadie se acuerde de ellos... –volvió hacia Pittaluga sus ojos despiertos–. Y, ¿para cuándo una simple lápida, al menos, en la plaza del Mercado en memoria de nuestros trescientos muertos del bombardeo del 25 de Mayo de 1938?


    —Tienes razón, mamá. Hay una historia reciente de esta ciudad que fue silenciada por los vencedores de la Guerra Civil...


    —Y que se perderá definitivamente –le interrumpió ella– cuando se muera el último viejo de aquellos tiempos... Me han dicho que el local de la Sociedad de Veteranos del Ejército Republicano, en la calle Velázquez, está casi siempre cerrado por falta de socios... Ya no quedan apenas veteranos ni republicanos vivos.


    Y respiró hondo, varias veces, como para tomar carrera antes de iniciar un relato que se resistía a salir de su garganta.


    Pere le decía a Pittaluga que estaba recordando cuando vivía con ella, de soltero, y la oía despertarse, muchas noches, sobresaltada por pesadillas en las que de nuevo las bombas caían del cielo, coreadas por el sonido espeluznante de la sirena de alarma instalada en el tejado del cercano Mercado Central...


    Alicante, a finales de los años treinta, era una ciudad pequeña, en la que todos se conocían. Tras dos años de guerra, los alicantinos y los forasteros que aquí se refugiaban se habían adaptado a la vida frugal y sacrificada de la retaguardia. En muchas calles de la ciudad, los inmuebles destruidos o muy dañados acusaban los efectos de los bombardeos. Y los rumores y bulos eran abonados por los temores de los castigados ciudadanos a ser ametrallados desde misteriosos balcones mientras corrían a buscar el amparo de los refugios antiaéreos. Los supuestos asesinos eran fascistas de la “Quinta Columna”, protegidos, no se sabe cómo, de las bombas que lanzaban sus propios correligionarios. Se decía que las baterías instaladas en el Castillo de San Fernando no derribaban nunca un avión nacionalista porque sus dotaciones también estaban integradas por “quintacolumnistas”. Y lo mismo pasaba, supuestamente, con la escuadrilla de “Chatos” del aeródromo de Rabasa, que siempre despegaban cuando el bombardeo ya se había consumado y sus autores se alejaban velozmente hacia las islas Baleares. A los pobres y hambrientos habitantes de Alicante los dedos se les volvían huéspedes, mientras olisqueaban traiciones por todas partes. Flotaba en el ambiente un generalizado sentimiento de frustración, una desmoralizadora certeza de que el enemigo estaba no sólo en el frente sino agazapado dentro de casa. El miedo había hecho mella en algunas familias que, prácticamente, vivían en los refugios, defendiéndose a duras penas de los ataques de una horda salvaje de piojos blancos, grandes como cañamones.


    La vivienda de la familia de la señora Magdalena ocupaba un inmueble de planta baja y un piso, situado en el cruce de la calle Juan de Herrera con la de Capitán Segarra, un poco más arriba de la que entonces era Lonja de Verduras y hoy es el aparcamiento de la “Ruta de la Madera”. Más abajo estaban los puestos de la fruta y las hortalizas, a la sombra de un techo metálico sustentado por columnas de hierro de grandes remaches. Y a continuación se alzaba el edificio enorme del Mercado, con sus puestos de carne, pescado, embutidos y salazones, generalmente desprovistos de mercancías. Las jóvenes amas de casa, acompañadas de niños pequeños, las comadres parlanchinas y algunos ancianos formaban el variopinto gentío de las colas. Los tenderos y los guardias trataban en vano de mantener un mínimo orden en aquella masa famélica y asustada que, sin embargo, intentaba paliar con buen humor e ingenio sus desventuras. Había quien se pasaba la vida yendo de la cola al refugio y del refugio a la cola. A veces, mientras caían las bombas, en la oscuridad del abrigo antiaéreo, alguien contaba un chascarrillo o amenazaba, medio en broma, medio en serio, a los prisioneros de guerra, señoritos de derechas traídos de Madrid que trabajaban forzados en las obras y se asomaban al exterior para ver evolucionar a los aviones de su bando.


    —Menos festejar cómo nos machacan los vuestros y más trabajar, “fachas”, no sea que se nos hinchen las narices y os fusilemos a todos, como hicimos con los señoritos de aquí después del bombardeo de las ocho horas.


    —Eso fue una salvajada –decía por lo bajo doña Concha, la madre de la que ahora es la señora Magdalena, mientras se acordaba del tío Simón, el cura, y sus dos sobrinas monjas, que se habían tenido que esconder en Pinoso, en una casa de campo, para salvar la vida.


    Y los jóvenes bien parecidos, de porte distinguido aunque venido a menos, disimulaban su regocijo cada vez que estallaba una bomba cercana.


    Un viejo roía mendrugos y suspiraba mientras, en una desesperante letanía, enlazaba nombres de sabrosos platos, de los que comía “antes de la guerra”.


    —“Arròs amb pollastre”, “gaspatxos amb conill”, “putxero amb pilotes”...


    Y así transcurría el tiempo, hasta que la sirena avisaba de que ya había cesado el peligro. Después había que marcharse a casa o de nuevo a las colas del desabastecido Mercado, a ver si se conseguía algo que echarse a la boca.


    —Llegamos a comer pieles de patata y sesos de burro...


    Aquella mañana del 25 de mayo, el cielo estaba despejado y azul. La señora Magdalena era entonces Magdalenita, y viajaba en tranvía por la calle Sevilla, hacia el Fondo de Roenes, donde sus futuros suegros tenían una casita de campo con su huerto. La habían invitado a comer y a hablar del que luego sería su marido y entonces estaba en el frente de Extremadura, como capitán del Ejército Republicano. Intentaban con ello distraerla y animarla, pues hacía tan solo un mes que había fallecido su padre, de una mezcla de enfermedades y penurias, y se sentía muy triste. Al despertarse, de buena mañana, había oído el característico silbido de su vecino, el señor Lorenzo. Como todas las mañanas, antes de ir a su trabajo en la Lonja, el buen hombre se paraba en la esquina y silbaba. Y en el balconcito de su vivienda aparecían sus dos pequeñas hijas, Solita y Paquita, que agitaban sus manitas para despedirle. Por la calle “de los árboles”, antes de llegar a la parada del tranvía, Magdalenita se había cruzado con una mocita, Asunción, que con los años sería su consuegra y que entonces vivía con sus tíos, los dueños del frontón que luego fue el cine Carlos III. Ricardo Casal, un chico de 13 años, hijo de una amiga y casi parienta de doña Concha, iba por la acera de enfrente, camino de los puestos de verdura, a donde su madre lo había mandado para coger sitio en la cola, luego de hacer unos recados. Poco después, había visto desde el tranvía a una joven embarazada que se dirigía también hacia el mercado. La saludó con la mano, pero ella no la había reconocido. Era la mujer de Agustín, un amigo de su novio... Algunas de esas personas iban a morir ese mismo día.


    —Serían las once de la mañana y el sol lucía muy alto. Yo iba sentada en el tranvía por la calle Sevilla, algo más arriba de la Fábrica de Tabacos, cuando empecé a oír los motores de los aviones y el estallido de las bombas...


    


    


  



  
    


    El señor Manolo


    El señor Manolo era el padre de Asun, la mujer de Pere. Un grave problema vascular había afectado a su pie izquierdo, por lo que apenas podía caminar entre agudos dolores, ayudado por un bastón o, preferiblemente, cogido del brazo de alguien. A pesar de sus achaques, que ya le habían llevado al hospital en varias ocasiones y amenazaban con hacerle perder la pierna, se había empeñado en ir a votar. Así que Pere, después de despedirse de su madre, iba a ir con Asun a recoger a su suegro con el coche y llevarlo al colegio electoral.


    —Acompáñanos, Giordano. Manolo no estaba aquí el 25 de Mayo, pero te puede contar muchas cosas de aquella guerra –le había dicho Pere a Pittaluga.


    El señor Manolo era un octogenario menudo y muy delgado, con un excelente sentido del humor, a pesar de sus penalidades.


    —Vaya, un italiano, y de Roma nada menos. A la mamá no le gustaba Roma porque decía que allí está todo roto, como esa antigua plaza de toros que llaman Coliseo…


    Mientras el coche se dirigía a la escuela pública donde estaba instalado su colegio electoral, el señor Manolo y Pittaluga entablaron una animada conversación.


    —No, yo no estaba en Alicante el 25 de mayo de 1938. La mamá sí, y lo pasó muy mal –se volvió a su hija–. Asun, ¿le has contado que mamá recogió a un bebé de entre el montón de muertos y se lo llevó al castillo hasta que pasó el peligro?


    —Sí, papá.


    Y el viejo suspiró.


    —Ah, entonces Asunción y yo ya éramos novios. Y ella me enviaba paquetes de comida al frente. Ya ve usted, con el hambre que pasaban aquí.


    —¿Y dónde estaba usted?


    —Yo era carabinero y nos mandaron al frente de Madrid, a la Ciudad Universitaria. Aquello era terrible. Un día nos atacaron los nacionales y nosotros repelimos la ofensiva y les contraatacamos. Varias veces avanzamos y retrocedimos, hasta que los dos bandos volvimos a quedarnos donde estábamos al principio. Pero entre las dos líneas quedaron muchos muertos y, sobre todo, heridos que agonizaban en tierra de nadie sin que ni de un lado ni del otro pudieran prestarles auxilio…


    El coche ya estaba llegando al colegio electoral, pero tuvo que esperar a que la calle quedase libre de automóviles para acercarse a la entrada.


    —Los pobres gritaban pidiendo ayuda. Alguno se retorcía, dando alaridos de dolor y rogando que lo remataran o llorando y llamando a su madre. Poco a poco, las voces fueron haciéndose más débiles hasta que todos se fueron muriendo. Solo uno o dos estuvieron lamentándose toda la noche… Fue horroroso. Durante muchos días estuvimos oliendo el hedor de los cadáveres. Y se nos quedaron clavados en la memoria los quejidos de los moribundos. Yo había querido salir a ayudarlos y hasta convencí a varios compañeros para que hiciéramos una salida nocturna con el fin de traer a nuestros heridos, pero el capitán no nos lo permitió, porque decía que los enemigos habían preferido dejar morir a los suyos con tal de intentar cazar a los que nos arriesgásemos a salir para auxiliar a los nuestros.


    —Usted fue un héroe –le dijo Pittaluga, admirado de la entereza del viejo.


    Y él negó enérgicamente con la cabeza.


    —¿Un héroe? No hay héroes, amigo, no hay héroes. Los héroes son un invento de la propaganda. Uno puede volverse loco un día y echar para delante, con la bayoneta calada, y sacarle las tripas a diez enemigos, y al día siguiente cagarse de miedo y echar a correr. Uno no puede dominar sus impulsos en momentos como ésos, y acaba haciendo cosas imprevisibles. No hay ninguna gloria en los hechos de armas, ninguna gloria. Sólo en las noticias de los periódicos… para levantar la moral de la gente y para animar a los jovencitos ingenuos a que den su vida por la Patria… o por lo que sea.


    —Pues Cervantes, en el Quijote, en su discurso de las armas y las letras…


    —Bueno, pues si Cervantes lo dice, yo no estoy de acuerdo con él. La guerra es una mierda…


    —Pero usted estaba en el bando que tenía la razón.


    —Sí, yo defendía la República y la Democracia contra los fascistas. Pero la guerra es algo asqueroso. Uno pierde la inocencia en la guerra y ya no puede librarse nunca de un oscuro sentimiento de culpabilidad; aunque haya peleado por una causa justa… ¿Sabe que una vez nos llevaron a Barcelona para luchar contra gente de nuestro mismo bando, que se habían sublevado contra el Gobierno de la República porque querían hacer la revolución antes que ganar la guerra? Estaban locos esos anarquistas, pero eran honrados. Y nosotros tuvimos que disparar contra ellos… No, no hay ninguna gloria en los hechos de armas. Uno a veces tiene que ir a luchar, porque no hay más remedio que defender nuestra libertad, pero eso no tiene nada de hermoso, ni de heroico, ni de honorable.


    Después de esperar un rato, el coche había llegado a la altura de la entrada del colegio electoral y, con el permiso del guardia municipal que regulaba el tráfico, Pere detuvo el vehículo, bajó de él y ayudó a su suegro a salir, para que se cogiera del brazo de Asun y pudiera ir a votar.


    — ¿A quién va a votar, señor Manolo?


    Y el hombre rio con picardía.


    — Pues, ¿a quien va a ser? A don Manuel Azaña… Usted ya sabe a quién voy a votar.


    


    

  


  
    


    La señora María


    La noche del domingo fue, para Giordano Pittaluga, una noche como las demás. Pere y Asun lo habían invitado a irse con ellos al chalé de unos amigos donde verían en la televisión los resultados de las elecciones; pero él prefirió quedarse en casa ordenando sus notas y no involucrarse en las preferencias políticas de sus amigos. No le apetecía nada alegrarse o entristecerse con ellos, en un asunto que ni le iba ni le venía. Se durmió pronto y no se enteró del sorprendente resultado hasta el día siguiente, cuando oyó la radio mientras se afeitaba.


    Estuvo toda la mañana en casa, repasando sus apuntes y oyendo las noticias de las distintas emisoras, que daban interpretaciones muy diferentes del vuelco electoral. Después, se fue muy pronto a comer a una pizzería cercana, para estar dispuesto a marchar a casa de la señora María en cuanto su vecino lo llamase.


    A primeras horas de la tarde, Pere, Asun y Giordano salieron de casa hacia la cercana Plaza de Manila, donde se detuvieron para comprar un litro de horchata de chufas.


    —¿Has probado la horchata? Es nuestro refresco autóctono...


    Y Pittaluga recordó cómo su padre hacía grandes elogios de esta especie de leche vegetal que beben los alicantinos, y los valencianos en general, para refrescar sus gargantas en los días de calor.


    —Donde esté una horchata que se quite la coca—cola –decía el viejo exiliado, añorando el refresco que ya nunca pudo volver a saborear.


    Asun llevaba en una bolsa una especie de bizcocho elaborado por ella, que debía acompañar a la horchata con la que pensaban obsequiar a la señora María.


    —Se llama “coca boba” y lleva almendra, aceite, leche, huevos, azúcar, harina, levadura y ralladura de limón... Es una receta de mi madre.


    La señora María los recibió en su casa. Estaba allí con su hija que, como todas las tardes, había ido a visitarla. La señora María es una mujer grande –de joven debió ser muy buena moza–, y tiene una simpática cara redonda y sonriente. Ya va por los 82 años y está viuda desde hace mucho tiempo. Es una buena conversadora y sabe describir muy bien las situaciones que rescata de sus muy ordenados recuerdos. No baja casi nunca a la calle, ya que vive en un segundo piso sin ascensor, y le cuesta demasiado esfuerzo subir las empinadas escaleras.


    —Mire, María, le he hecho una coca boba para que se la tome con la horchata –le decía Asun, mientras la hija sacaba vasos y platitos para que todos dieran cuenta del refrigerio.


    —Ay, filla meva, ¿por qué te has molestado? –decía ella, complacida de disfrutar de un rato de animada e interesante conversación.


    —Verá, María –le decía el vecino–, este señor es Giordano Pittaluga, el investigador italiano que le dije que vendría a preguntarle cosas del bombardeo del 25 de mayo...


    Y Pittaluga le dio la mano a la vieja señora, mientras hacía una cortés inclinación de cabeza.


    —Pues muy bien –contestaba ella, mientras mojaba un pedazo de coca en la horchata–, pregunte usted lo que quiera.


    —No, no, hable usted libremente. Cuéntenos su experiencia de ese día. Pero empiece por donde usted prefiera.


    —Uy, que bien habla usted español... –le decía ella, mientras probaba el primer sorbo de horchata– Hummm, qué buena está esta horchata. La habéis comprado en la heladería de la esquina, ¿verdad? Es la mejor.


    —Bueno –aclaró Pittaluga–, hablo bien español porque mi padre era alicantino. También entiendo algo de valenciano.


    —Xe –exclamó la anciana–, no me diga, ¿de veres? Qué xicotet es el món...


    Después se puso seria, tomó un segundo trago de horchata, y se dispuso a hacer memoria.


    —Pues yo, entonces, tenía 14 años, y vivía en una travesía de la avenida del Poeta Zorrilla, por donde subía el tranvía de Muchamiel. Mi padre había muerto en el frente de Madrid en Septiembre de 1936 y nos contaron que lo enterraron envuelto en la bandera republicana... Después, con las cosas de la guerra y el franquismo, nunca pudimos encontrar su tumba. Era un socialista entusiasta y estaba convencido de que el pueblo derrotaría enseguida a los rebeldes y la guerra duraría sólo unas pocas semanas. Había marchado con la columna de Perea y nunca más lo volvimos a ver... Qué contento estaría hoy el pobre, con el triunfo de los socialistas –y suspiró–. Así que me encontré con una madre enferma del corazón y dos hermanos pequeños, sin apenas nada que llevarnos a la boca... Algún tiempo después del 25 de mayo, entré a trabajar como cobradora del tranvía y lo pasé muy mal en algunos bombardeos... Ya lo creo. El 25 de mayo salvé la vida por muy poco. Pero cuando me pilló un bombardeo por Benalúa, en mi trabajo de tranviaria, fue todavía peor...


    Un día, la jovencita María iba de cobradora en uno de aquellos tranvías amarillos que luego terminaron a la orilla de las carreteras, como anuncios, hasta que los vándalos, los chatarreros y los elementos acabaron definitivamente con ellos. Pasaban por una calle del barrio de Benalúa cuando empezaron a sonar las sirenas de alarma. María y la cobradora del remolque salieron corriendo en busca de un refugio, pero desconocían dónde pudiera estar el más próximo; así que se decidieron por seguir a la gente que huía despavorida. De ese modo, se encontraron, casi sin saber cómo, en el interior de un estrecho pasadizo habilitado como refugio antiaéreo por una pequeña factoría industrial. La estancia constaba de unas empinadas escaleras y un largo pasillo donde apenas cabían las personas de dos en dos, puestas una frente a la otra. Allí dentro estaban, jadeantes, los empleados de la industria propietaria y toda la gente que había podido entrar. Sin embargo, era muchos los que habían acudido en busca de amparo, y algunos tuvieron que conformarse con quedarse agazapados en la escalera de acceso. Fuera sonaban las explosiones cada vez más cercanas, mientras alguno de los presentes caía en una crisis de claustrofobia y parecía ahogarse, contagiando su agonía a todos los demás. La escena era iluminada tan sólo por una pequeña bombilla que se balanceaba colgada del techo...


    En eso, una fuerte explosión sacudió la estancia, entre los gritos de todos los allí refugiados, que sufrieron una lluvia de cascotes del techo. El recinto tembló y crujió, mientras la luz se apagaba y quedaban todos sumidos en una terrorífica oscuridad. Nuevas explosiones agitaron el estrecho habitáculo, mientras María empezó a notar cómo sus pies se mojaban en un líquido espeso y caliente.


    —Creí que se había roto una cañería o un desagüe y que íbamos a morir todos ahogados allí dentro... Pero cuando volvió la luz y me miré los pies, vi que estaban hundidos en un charco de líquido sucio y sanguinolento que bajaba como un riachuelo por las escaleras. Venía de los cuerpos destrozados de los pobres infelices que se habían tenido que quedar en la escalera de entrada. La bomba los había reventado y estaban todos muertos, y manaban sangre sucia como las piezas de un matadero...


    Otra vez, después de entregar la recaudación del día en la cochera de tranvías, María se vio sola en la puerta, sin nadie que la acompañara a casa. Era noche cerrada y sin luna. Alicante estaba oscuro y desierto, sin una sola luz que pudiera orientar a los bombarderos enemigos. No se cruzó con un solo sereno, policía, soldado o transeúnte. Fue atravesando toda la ciudad, palpando las paredes, como si estuviera ciega, loca de miedo ante la posibilidad de un bombardeo o del asalto de un loco o un sátiro...


    —Cuando llegué a casa, hubiera necesitado desahogarme y llorar en el hombro de mi madre, abrazarla y descargar la tensión acumulada... pero la pobre estaba enferma del corazón y no quise hacerla sufrir. Así que me tragué mis nervios y el miedo que había pasado, y entré en casa como si nada hubiera ocurrido, y le dije que me habían acompañado hasta el zaguán unos compañeros de trabajo.


    La señora María miró a su alrededor, mientras apuraba su vaso de horchata. Todos la contemplaban sobrecogidos.


    —Bueno, bueno, pero todas esas cosas pasaron después. Entonces, en mayo de 1938, yo no trabajaba aún en los tranvías. Sólo cosía y bordaba para algunas amigas de mi madre... Entonces teníamos una vecina que regentaba un puesto de verduras en la plaza del mercado. Era viuda y tenía dos hijas, una de ellas enferma de tisis, que murió poco después de terminar la guerra. Entonces, la pobre chica se pasaba la vida en la cama, mirando la calle por la ventana abierta de su habitación, en la planta baja. Las amigas la visitábamos desde la acera, sin acercarnos demasiado a la reja, por miedo al contagio. Su novio la había dejado, a causa de su enfermedad, y ella se consolaba pensando que, cuando sanara, el chico volvería y yo le cosería el traje de novia. “María, María”, llamaba en cuanto me veía pasar ante la ventana, y me contaba sus fantasías. Después, cuando sonaban las sirenas y salíamos todos corriendo para los refugios, veíamos con dolor cómo la madre y la hija se quedaban rezando en el cuarto, mientras la otra chica se venía con nosotros...


    Pittaluga apuraba su vaso de horchata, completamente fascinado por los relatos de aquella mujer que no dejaba de sonreír mientras contaba sus terribles recuerdos.


    —Después de la guerra, se murió la pobrecita. Entonces la tuberculosis no tenía remedio y la mayoría de los enfermos se morían... El novio, que se llamaba Rafael, vino al entierro y le dijo a la madre. “Mire, señora, yo ya me he acostumbrado a venir a su casa y la quiero a usted como si fuese mi madre, así que si usted está conforme y su otra hija quiere, me caso con ella y me quedo aquí para siempre...”. Y la hermana pequeña aceptó y se casaron. No sé qué habrá sido de ellos...


    La señora María se sirvió un segundo vaso de horchata y otro pedazo de coca boba.


    —Bueno, pero de lo que teníamos que hablar era del bombardeo del 25 de mayo, ¿verdad?


    La tarde del 24, la viuda le había dicho a su madre: “Manda a tu chica mañana a la plaza, que voy a tener alcachofas muy buenas”. Y María, muy temprano, se fue al Mercado Central y se puso en la cola del puesto de su vecina. Cuando le llegó el turno, y abrió el capazo para que se lo llenara, la tendera se lamentó de que el recipiente fuese demasiado pequeño; así que llenó el capazo, le pasó las asas por el antebrazo izquierdo y le hizo poner los brazos cruzados para abarcar otro puñado grande de alcachofas. “Anda, anda, vete para casa, con cuidado de que no se te caiga ninguna...”. Y María, agobiada por su carga, subió por la calle Calderón de la Barca hasta la plaza de toros, y después por delante de la Fábrica de Tabacos y la calle Sevilla, hasta su casa.


    —Cuando llegué serían las diez de la mañana. Dejé las alcachofas en la cocina y pensé en volver a por más; porque no todos los días teníamos la oportunidad de poder comprar verdura fresca de la Vega Baja. Pero mi madre me dijo que no valía la pena, que habría mucha gente en las colas y, a lo mejor, cuando me tocara a mí después de estar horas esperando, ya no quedaría género. Así que me dispuse a desayunar un pedazo de pan con aceite. Teníamos el pan racionado y mi madre, de buena mañana, hacía las partes que le correspondían a cada uno de nosotros, y cada cual se comía la suya cuando le apetecía. Mis hermanos estaban jugando en la calle, y ya se habían llevado su parte. Mi madre había dejado su pedazo de pan para la comida del medio día. Y yo cogí mi mendrugo y la aceitera y fui dejando caer muy despacito un chorrito muy fino de aceite para que el pan se fuera empapando y quedara jugosito, como a mí me gustaba. Tenía que llevar cuidado con el aceite, porque también estaba racionado... Por la ventana que daba al patio podía ver el cielo, que estaba despejado y azul... Y, entonces, de pronto, empecé a oír el ruido de los aviones y las primeras explosiones de las bombas. Enseguida comenzó a sonar la sirena y yo cogí casi en volandas a mi madre y la arrastré hacia el refugio que estaba en un descampado, en lo que ahora es la calle del General Serrano. Mi madre gritaba llamando a mis hermanos pequeños, que no aparecían por ninguna parte. Y desde la ventana de la chica tísica, se oían sus gritos aterrados, que yo, por desgracia, no podía atender... “¡María, María!”...


    


    

  


  
    


    La ciudad indefensa


    Pittaluga y su vecino hablaban distendidamente, mientras se tomaban dos martinis en una mesa del bar que hay en la plataforma que ahora ocupa el lugar donde un día estuvo situado el Club de Regatas.


    —Mi padre decía que el edificio del Club de Regatas de Alicante estaba construido al estilo moruno, con una graciosa torre que parecía el minarete de una mezquita... –estaba diciendo Pittaluga.


    —Ése era un edificio anterior. Lo derribaron para construir otro más grande y pretendidamente “moderno”, justo donde ahora estamos –le aclaraba el vecino–. Pero después lo volvieron a derribar y ahora el Club de Regatas está allá al fondo de la dársena, donde antes estuvo el varadero.


    —Vaya, parece que Alicante siente pasión por la picoleta...


    El detective y su vecino Pere estaban sentados en la terraza, a la misma orilla del muelle. A sus espaldas, a través de la puerta de entrada, podía verse el monumento a Canalejas. La plataforma de hierro y madera avanzaba sobre las aguas tranquilas del que ahora es puerto deportivo. Los dueños del bar tienen muy buen gusto y han convertido la severa estructura de formas impersonales en un sitio muy acogedor, gracias a su ingenio y buen hacer. Una suave música clásica sirve de fondo al panorama marinero, mientras le sirven a uno unos excelentes martinis en copa cónica, con su correspondiente aceituna y su palillo, a la temperatura justa, garantizada por el termo individual que les sirve de recipiente.


    — ¿Qué tal las entrevistas de ayer? –preguntó Pere.


    —Bueno, he averiguado algunas cosas sobre las defensas de la ciudad.


    Don Rafael Tomás tenía 16 años cuando lo del 25 de Mayo, y muy poco después ingresó en la Guardia de Asalto. Entonces era delegado de Defensa Pasiva en el Barrio de La Florida, en representación de las Juventudes Libertarias, y había ayudado a construir un refugio antiaéreo. Muy cerca de su casa, en un descampado que ahora ya no existe, estaba instalado un reflector que manejaba con gran habilidad un militar madrileño que acabó casándose con una chica del barrio. Cuando venían por la noche las “pavas” a bombardear, el del reflector localizaba enseguida a algún avión y lo enfocaba para que los antiaéreos pudieran dispararle; pero desde los bombarderos lo ametrallaban a él y tenía que apagar el aparato, hasta que perdían su pista y volvía a encenderlo de nuevo. Y el cielo se llenaba de las luces de las balas trazadoras y del haz del reflector, en un espectáculo que parecía de fuegos artificiales… El señor Tomás no sabía si existían más reflectores en Alicante. Él sólo recordaba el de su barrio.


    —Me ha contado que vio cómo fusilaban a la gente en Benalúa, durante la guerra, y en Murcia, después de la caída de la República, y las crueldades y las burlas a las familias de los presos, que acudían a la cárcel que luego se llamó Casa de José Antonio y ahora es un albergue juvenil, y tantas otras miserias de un bando y de otro. Como dice tu suegro, la guerra es una mierda.


    Doña Teresa Ferrero tenía entonces 8 años y vivía en la calle de San Vicente. Después del bombardeo del 25 de Mayo, la casa quedó muy dañada y su familia se mudó a unas cuevas que se alquilaban en las faldas del Monte Tossal, por donde ahora se encuentra el Instituto Jorge Juan. Arriba del monte estaban los emplazamientos de los cañones antiaéreos, y ella hablaba muchas veces con los artilleros. También recordaba las horas de ansiedad pasadas en los refugios, padeciendo el ataque de los piojos blancos…


    —Me ha contado que en varias ocasiones vio en el refugio a una mujer que tenía un bebé con dos cabezas; una era normal y se comportaba como un niño corriente, con la mirada despierta y sonriente, mientras que la otra, más pequeña, le salía del cuello y tenía siempre los ojos cerrados…


    —¡Qué espanto!


    —También me ha dicho que, después de la guerra, vio a alguno de los artilleros del Monte Tossal vistiendo uniforme de Falange.


    —Así que quizá era cierto el rumor de que pertenecían a la Quinta Columna y por eso no derribaron nunca a ningún avión… Aunque con esos cañones viejos que tenían tampoco se podía hacer mucho…


    —Esta ciudad estaba indefensa.


    Y los dos guardaron un corto silencio, mientras saboreaban los martinis y las aceitunas rellenas y contemplaban el paisaje portuario.


    —He estado hablando con mi amigo Paco –prosiguió Pere– y me ha dicho que su padre hubiera sido un excelente testigo para nuestra investigación. Durante la guerra, él trabajaba de encargado en un almacén de droguería situado en la calle de Bailén, un poco más arriba del Portal de Elche. Era un muchacho trabajador y entusiasta que no se aterrorizaba con los bombardeos. Se había librado de ir al frente a causa de su baja estatura, pero no le faltaba valor. Cuando sonaban las sirenas de alarma, en lugar de correr al refugio, como hacían todos, él subía a la terraza del edificio, donde estaba montado un Oerlikon de 20 mm de la defensa antiaérea, y acompañaba a sus servidores y les echaba una mano, si venía el caso. Así que, a su manera, él también combatía. Aquel día, el ataque de la primera escuadrilla debió tomar a todos por sorpresa; pero si hubo un segundo ataque, el de los Savoia del capitán De Prato, cuatro minutos más tarde, a don Paco debió darle tiempo para verlo desde la azotea. Él nos hubiera podido decir si los aviones volaban a cuatro mil metros o a tan sólo unos cientos, y si había cazas republicanos en el aire...


    Y Pittaluga hizo un gesto de interrogación.


    —¿Pero...?


    —Pero don Paco falleció hace unos años. Mi amigo Paco me ha contado que su abuelo murió en un bombardeo anterior al del 25 de mayo. Fue en noviembre de 1937 y causó unos 40 muertos, la mayor parte de ellos en la recámara de acceso a un refugio antiaéreo de la calle de la Huerta. Aquel día, el que luego sería don Paco regresaba a su casa en la calle Valencia, después de haber visto el bombardeo desde la terraza del edificio de la droguería, donde, como era habitual en él, había acompañado a los artilleros que intentaron en vano abatir a los agresores. Al llegar a la altura de su casita de planta baja, que compartía con su padre viudo, le llamó la atención la fachada del edificio de enfrente, completamente agujereada y salpicada de impactos. Y cuando se volvió hacia la puerta de su hogar, con la llave en la mano, comprobó con estupor que la casa no estaba en su lugar, sino sólo un hueco entre dos paredes medianeras, con un montón de escombros menudos, bajo los cuales, horas después, encontrarían el cadáver del pobre hombre, completamente destrozado... Don Paco nos hubiera podido contar muchas cosas. Pero ahora ya casi no quedan testigos vivos de aquellos acontecimientos. Alicante perderá su memoria colectiva como no nos despabilemos.


    —¿Y no tenemos a nadie más que interrogar? –insistía el italiano.


    —También está el señor Benito, un vecino de la escalera de al lado, que fue piloto de un Katiuska durante la guerra. Él nos podría explicar muchas cosas de la aviación de la época, aunque no nos aclarara nada sobre el 25 de mayo.


    —¿Por qué?


    —Porque no creo que estuviera en Alicante por esas fechas. En Rabasa no había Katiuskas... De todos modos, he intentado ponerme en contacto con él, pero no está en casa. Me han dicho sus vecinos que se ha ido a Madrid a pasar una temporada con sus hijos. Su mujer está enferma y aquí, en Alicante, se encuentran los dos muy solos; así que hasta que ella se reponga van a vivir allí.


    Pere miró a Pittaluga, pensativo.


    —Tenemos el testimonio de mi amigo Néctor, pero él entonces era un niño muy pequeño, así que poco nos puede aclarar sobre la altura a la que volaban los aviones y todo eso... Aunque su testimonio es terrible.


    —De todos modos, sería interesante hablar con él –decidió Pittaluga.


    —No podemos. Ahora está en Alemania. Él vive allí y sólo viene por aquí en vacaciones... –y ante el gesto de desilusión de su interlocutor, Pere sonrió y aclaró–: Pero no hace falta que hablemos con él directamente. Hace tiempo, me relató su experiencia, y recuerdo que me impresionó tanto que no se me ha olvidado un solo detalle. Verás, Néctor era un niño de cuatro años y había ido esa mañana al mercado con su madre, que quería comprar aceite...


    


    

  


  
    


    El coleccionista de leyendas urbanas


    Cuando Pittaluga no tenía alguna visita que hacer en compañía de su vecino, acudía al Archivo Municipal en busca de periódicos y escritos de la época del bombardeo que estaba investigando. En el silencio de la sala se encontraba a menudo completamente solo, con la excepción de un hombre viejo de aspecto distinguido que carraspeaba mientras ojeaba periódicos ajados por el tiempo y tomaba notas en un cuaderno de tapas amarillas. Él siempre estaba allí, como si fuera un mueble más de la estancia. En alguna ocasión, Pittaluga se encontró con que la publicación que buscaba estaba en poder del anciano caballero; aunque éste, enseguida, se la pasaba con unas amables palabras de excusa.


    —Perdone, ese periódico lo tengo yo. Déjeme tomar unas notas y se lo doy en un momento.


    Ese día, los dos salieron a la calle a un tiempo.


    —Veo, joven, que está usted investigando publicaciones de tiempos de la Guerra Civil –le había dicho, quizá sin poder contener por más tiempo su curiosidad.


    —Bueno, en concreto, investigo un bombardeo que sufrió Alicante el 25 de mayo de 1938.


    El anciano torció el gesto.


    —Vaya, pues puestos a investigar barbaridades, podría usted dedicarse a estudiar los “paseítos” con tiro en la nuca que los rojos daban a la gente de orden…


    —También podría estudiar los fusilamientos que los nacionales realizaron durante varios años en Rabasa, después de la guerra… –contestó un tanto incómodo Pittaluga–. Pero a mí me pagan por hacer un informe sobre lo sucedido aquel 25 de Mayo.


    El hombre pareció arrepentirse de su impertinente observación.


    —Bueno… lo siento, no he querido molestarlo. Pero es que en aquella guerra pasaron tantas cosas terribles… Por cierto, ¿es usted italiano? Se lo digo por el acento con el que habla usted…


    —Pues, sí, aunque mi padre era de Alicante.


    —Vaya –dijo el anciano, conciliador–, ¿me permite que lo invite a una cerveza y una tapita?


    —Muy bien –contestó Pittaluga, encogiéndose de hombros.


    Se sentaron en una terraza vecina al claustro de la concatedral de San Nicolás y pidieron a un amable camarero sudamericano unas cervezas y unos platitos de ensaladilla rusa.


    —No sé por qué le atribuyen a los rusos el invento de este manjar exquisito –decía el viejo señor–. Si en Rusia no saben lo que es esto. Se lo digo yo, que estuve allí con la División Azul.


    —¿Y qué investiga usted en el Archivo Municipal? –preguntó a su vez Giordano Pittaluga, con la esperanza de que aquel hombre pudiera aportarle algún valioso dato sobre el objeto de sus trabajos.


    —Yo estudio las leyendas urbanas, los bulos, los rumores falsos, las versiones interesadas... Desde que me jubilé me dedico a esto, para no aburrirme. Yo era militar, ¿sabe usted?, coronel de Intendencia para ser más exactos, y no me resigno a estar mano sobre mano. Algún día escribiré un libro, si Dios me da vida y conocimiento para que pueda acabar estas investigaciones. Ahora voy por los años de nuestra guerra civil, pero se guarda memoria de leyendas urbanas y falsos rumores surgidos en Alicante durante la Guerra de la Independencia, y aún más antiguos. En otros sitios los he localizado hasta de la Edad Media y aun de tiempos del Imperio Romano…


    —Y ¿qué leyendas urbanas corrían de boca en boca de los alicantinos en las fechas que yo estoy estudiando?


    El anciano miró a Pittaluga con el gesto de satisfacción de quien se ve premiado en su trabajo con el interés de los demás.


    —Pues, para los asustados alicantinos de 1938, la ciudad estaba llena de peligros reales e imaginados, muchos de ellos supuestamente maquinados por quintacolumnistas traidores a la República. Estos peligros imaginarios constituían leyendas urbanas que fácilmente se podían haber desmontado a poco que se reflexionase –carraspeó antes de continuar–. Para muchos de aquellos alicantinos bombardeados tan a menudo, un incierto espanto se escondía detrás de algunas ventanas misteriosas, desde las que, supuestamente, se disparaba a la población cuando corría a refugiarse en los abrigos antiaéreos... Los divulgadores de esta terrorífica leyenda habrían tenido que explicar cómo era posible que los ocultos asesinos permanecieran a salvo de las bombas que echaban sus compañeros de bando, ¿no cree usted? Seguramente, confundían los disparos de los Oerlikon antiaéreos, instalados en algunas azoteas de los edificios más altos de Alicante, con tiros de los quintacolumnistas. También se decía que los aviones ametrallaban a la gente, además de lanzar sus bombas; pero desde varios kilómetros de altura no tiene sentido ametrallar. Y aun en el caso de que hubieran bombardeado en vuelo muy bajo, tampoco es probable que lo hicieran, toda vez que las ametralladoras inferiores de los Savoia estaban a cargo del oficial bombardero que, en esos momentos, se encontraba muy ocupado soltando sus bombas. De nuevo creo que confundían los disparos de las ametralladoras antiaéreas propias con ametrallamientos desde los aviones. También se decía que las baterías antiaéreas de largo alcance, sitas en las inmediaciones del Castillo de San Fernando y en lo que hoy son las Lomas de Juan XXIII, nunca habían derribado un avión enemigo porque apuntaban adrede en direcciones distintas de sus objetivos. Pero hay que tener en cuenta que la dificultad de derribar a ojo –entonces no había radar ni nada que se le pareciese– aparatos que vuelan a más de 1000 metros de altura es obvia; y cuando, excepcionalmente, las pasadas fueran a muy baja altura, los anticuados cañones Skoda, resultaban lentos e inútiles y los Bofors y los ligeros Oerlikon se las veían y deseaban para seguir con precisión las vertiginosas evoluciones de sus veloces enemigos. Para proteger Alicante sólo se contaba con 4 viejos Skoda de 76,5 mm ¡del modelo de 1919!, tres piezas rusas, de parecido calibre y modelos 1915 y 1930, y tres Bofors de 40 mm, que eran los más eficaces, además de las Oerlikon de 20 mm instaladas en algunas azoteas. El hecho de que apuntaran en una dirección mientras los aviones iban en otra, no sería más que el efecto visual de la necesidad de tener presente el recorrido y velocidad de unos aparatos que se movían a cuatrocientos kilómetros por hora. No se podía tirar en la dirección en que se encontraban los objetivos en el momento del disparo, sino hacia el punto teórico en el que debían encontrarse éstos cuando los proyectiles pudieran alcanzarlos… Y el colmo de la paranoia eran los rumores de que en las colas para el abastecimiento se infiltraban misteriosos personajes armados con jeringuillas cargadas de veneno que inoculaban a la gente a través de la ropa, provocando desmayos y muertes repentinas. La verdad era que los desmayos en las colas eran frecuentes, y que alguna muerte repentina se produjo en ellas. Pero se debía al estado de debilidad, desnutrición y enfermedad de muchos de los que las formaban.


    El viejo coronel apuró su cerveza y pidió otra al camarero, al que llamaba por su nombre.


    —Oye, Trinidad, tráenos otras dos cervezas y… ¿quiere usted otra cosa –le preguntó a Pittaluga–, un platito de callos o unas croquetas?


    —No, gracias, para mí sólo unas aceitunas…


    —Bueno, pues para el señor un plato de aceitunas, de ésas rellenas tan ricas, y para mí unas croquetas de jamón.


    —Ahorita mismo, don Julián –respondió el camarero y se marchó para el bar a traer lo pedido.


    —También se acusaba de cobardes –continuó el amable anciano– a los pilotos militares del aeródromo de Rabasa, de los que se decía que siempre salían en persecución de los bombarderos nacionales cuando éstos ya estaban muy lejos, rumbo a las Baleares. Quienes esto opinaban, ignoraban sin duda que los aviones de aquella época necesitaban someter sus motores a un tiempo de calentamiento hasta alcanzar las temperaturas adecuadas a su funcionamiento; así que no se podía despegar de inmediato, nada más darse la alarma. Además, no siempre había escuadrillas de caza destinadas en Rabasa… Y se especulaba sobre la misteriosa circunstancia de que, esa mañana del 25 de mayo, las sirenas no dieron el aviso de inminente bombardeo, que hubiera permitido a la gente que se hallaba en el Mercado Central guarecerse a tiempo en los refugios. Nunca se supo la causa de este lamentable fallo; pero no creo que fuese por un sabotaje de la quinta columna, como se especuló, sino más bien consecuencia del deficiente material con que se contaba o de la incompetencia de los encargados de manejarlo… No era la primera vez que ocurría, ni sería la última.


    En cuanto el camarero trajo la nueva provisión de cervezas y tapas, el hombre se puso a dar cuenta de sus croquetas con glotonería, interrumpiendo de vez en cuando su discurso para masticar.


    —Después de la derrota de la República, los humillados y vencidos alicantinos de izquierdas encontraron cauce y consuelo a su frustración en otras leyendas urbanas que, como todas las anteriores, resultaban ser sólo eso: leyendas –y se quedó mirando durante un rato la cercana fachada del Archivo Municipal–. Hubo un Gobernador Civil de Alicante, recién terminada la contienda, que fue objeto de uno de esos rumores. Se dijo de él que había sido uno de los pilotos de los aviones que bombardearon Alicante aquella mañana fatídica. Pero, eso es falso de todo punto, ya que dichos aparatos eran tripulados exclusivamente por voluntarios italianos.


    —Y ese gobernador, ¿había sido aviador en el bando nacional? –preguntó Pittaluga, que ya había oído la historia de labios de alguno de sus entrevistados.


    — Parece ser que sí… pero no era italiano, como usted o como los pilotos de los Savoia.


    —Pero, quizá venía a bombardear Alicante en los hidroaviones españoles de Pollensa, o estaba en el Estado Mayor y ordenaba o planeaba los bombardeos, como suponen muchos viejos alicantinos.


    —Eso, joven, es mucho suponer –contestó el viejo coronel con sequedad. Parecía encontrarse incómodo con el giro que había tomado la conversación.


    —¿Y está usted seguro de que en esos aviones italianos nunca volaba un español?


    El viejo coronel lo miró con un gesto en el que se adivinaba el enfado contenido.


    —Que no, que no, señor italiano, que, en todo caso alguna vez llevarían a un observador del Ejército del Aire nacional… Pero un observador no es un tripulante ni un combatiente. Desde luego, no le dejarían pilotar o ejercer el puesto de bombardero, de ninguna manera.


    —Pues, ya que investiga usted las leyendas urbanas, debería averiguar qué puede haber de leyenda o de cierto en los distintos rumores que corrieron en su día sobre ese gobernador, ¿no le parece? Si son sólo leyendas sin fundamento, hay que decirlo para que se rechacen de una vez por todas, y si, por el contrario, ese hombre tuvo alguna responsabilidad en los bombardeos a la población civil, debe recibir la condena moral que, en este caso, habría merecido.


    —No le quepa duda de que lo haré. Sí, señor. Pero que no participó en la acción del 25 de mayo, eso está fuera de toda duda –afirmó el anciano, dando por zanjada la cuestión con un suspiro–. Otra disparatada leyenda, esta vez jocosa e irónica, se ocupaba de la extraña suerte que se suponía había corrido un personaje muy popular en aquellos años –continuó, cambiando de tema–. El negro “Lloma” era un viejo marino mercante que un día se quedó rezagado en el puerto, mientras su barco partía sin esperarlo. Le llamaban “Lloma”, que en valenciano quiere decir colina, quizá por afinidad con su verdadero apellido, que podía ser Lomax o algo así, y era el único negro que residía entonces en Alicante. Vivía de la mendicidad y los chiquillos se burlaban de él y le gritaban por las esquinas: “Negro Lloma, butifarra negra, patas de alambre, tu madre en cueros…” y otras lindezas. En los bares cercanos al puerto, bailaba claqué por un vaso de vino, aunque se decía de él que era muy vago y que si le echabas una moneda a los pies, él la pisaba y esperaba a que pasase por allí un niño para rogarle que se la recogiera. También se decía que iba siempre con los zapatos en la mano, para no agacharse a anudarse los cordones. La realidad era que aquel pobre e incomprendido moreno padecía una grave patología circulatoria en las piernas, de la que acabó muriendo anónimamente en el Hospital Provincial, después de serle amputadas ambas extremidades. Sin embargo, la gente de la posguerra se hizo eco de una misteriosa y confidencial noticia que venía a decir que, cuando se procedió a desenterrar a José Antonio Primo de Rivera de la fosa común donde reposaba en el Cementerio de Alicante, desde el aciago día en que fue fusilado, los exhumadores no fueron capaces de identificar el cadáver y extrajeron el esqueleto más llamativo que encontraron. Y así, los recios huesos del negro Lloma eran los que fueron llevados en andas hasta el Escorial, primero, y al Valle de los Caídos, después. “La huella de José Antonio” era la del negro Lloma, y la lápida ante la que se postraban los jerarcas del Glorioso Movimiento Nacional era también la de aquel negro presuntamente muerto en el bombardeo del 25 de mayo. Por supuesto, todo ello era rotundamente falso y descabellado, entre otras cosas porque no se explicaba cómo un muerto del 25 de mayo de 1938 podía ocupar la misma fosa que un fusilado en 1936; pero muchos derrotados alicantinos de la posguerra sentían un secreto regodeo al pensar que el bueno de Lloma pudiera haber usurpado los honores del fundador de la Falange...


    El hombre se amoscó un tanto ante las carcajadas festivas de Pittaluga.


    —Perdone, hombre –se excusó el italiano–, pero es que a mi padre le hubiera hecho mucha gracia la historia de ese Lloma… Él también era un republicano derrotado, como usted dice, y murió en el exilio, sin querer regresar a su tierra mientras mandase Franco...


    El anciano militar, quizá arrepentido de haber sacado a la conversación un tema que le resultaba humillante, volvió al bombardeo del 25 de Mayo.


    —Me gustaría dejar clara una cuestión, joven. Los aviones italianos del 25 de Mayo no habían venido con la intención de bombardear el mercado cuando estuviese lleno de gente. Su objetivo no era la población civil, se lo aseguro. Tome nota, joven, de que esos italianos no querían arriesgar su vida en un país y una guerra que ni les iba ni les venía. Los italianos no eran héroes, precisamente, y eso ya se vio en su retirada de Guadalajara –continuó el viejo, que parecía deleitarse tratando de ofender en su patriotismo a Pittaluga; aunque éste no acusaba el golpe–. Ésos siempre bombardeaban a miles de metros de altura, para evitar ser alcanzados por disparos de los cañones antiaéreos o las ametralladoras de los cazas. Así que a esa distancia no se puede precisar el tiro y las bombas caían donde caían, al tuntún. Ellos, sin duda, tratarían de bombardear el puerto o la estación del ferrocarril, y se pasaron de largo sin darse cuenta. Si hay algún culpable de la tragedia, será el que en ese momento, en lugar de vigilar, se estaba zampando un bocadillo o jugaba a las cartas con sus compañeros… y no dio la alarma…


    —Pues qué casualidad me parece a mí que en dos pasadas, con cuatro minutos de intervalo, se produjeran los mismos errores, y la segunda escuadrilla machacase puntos muy próximos a los que había destruido la primera… –contraatacó Pittaluga con voz maliciosa–. Y que el día 6 de Junio hubiera un nuevo bombardeo sobre la ciudad, con 42 muertos. Y más bombardeos, siempre con víctimas, en los días siguientes. 8 muertos el día 7, 12 muertos el 9, 14 el día 10, uno el 11, 2 el 15, uno el 17 y otro el 21, y el 25 otros 39 muertos, y aún uno más el día 27. Eso sólo en junio; y continuó al mismo ritmo en los meses siguientes. ¿No le parece a usted que son demasiadas víctimas y demasiados errores? Además, aunque hubieran volado a 4000 metros de altura, desde los muelles de carga del puerto hasta el Mercado Central hay más de kilómetro y medio; mucha distancia para un error, ¿no? Aquellos aviadores paisanos míos no podían ser tan torpes. Siento mucho disentir de usted, pero yo creo que tenían órdenes concretas de castigar a la población civil.


    El viejo caballero se atusó el bigote, inquieto.


    —Pero, usted ¿dónde ha averiguado todas las fechas de los bombardeos y el número exacto de las víctimas?


    Y Pittaluga sonrió con gesto retador.


    —Pues en el mejor sitio disponible, en el más fidedigno, en el registro de enterramientos del Cementerio Municipal.


    —¡Vaya! –exclamó el otro, con cierto rubor–. No se me había ocurrido… ¿De verdad fueron trescientos los muertos del 25 de mayo? Se dice que no murieron tantos…


    Y Pittaluga negó con la cabeza.


    —No, señor, tal como he podido averiguar, fueron algunos más de trescientos, si contamos los que fueron muriendo en los días siguientes como consecuencia de las heridas, así como los cuerpos sin identificar.


    Y el coleccionista de leyendas urbanas se quedó sumido en un silencio meditabundo.


    —Usted no presenció ese bombardeo, ¿verdad? –le preguntó el italiano.


    —No, yo era entonces alférez provisional del Ejército Nacional, en el frente de Aragón. Me hirieron y estuve a punto de morir en la batalla de Belchite. Y mi familia vivía en Sevilla. Yo vine a Alicante poco antes de jubilarme, y me gustó tanto esta tierra y su clima que, como tantos otros jubilados, me he quedado aquí para siempre, si Dios quiere... Pero, todo eso que le he dicho del bombardeo del 25 de mayo es rigurosamente cierto –insistía–. Cuando vuelva usted a Roma, visite los archivos del Ufficio Storico de la Aeronautica Militare. Allí podrá ver las fotos de los bombardeos y comprobará que se hicieron desde varios kilómetros de altura… Para averiguar lo que pasó aquí el 25 de mayo de 1938 no necesitaba usted molestarse en venir desde su tierra.


    —Y eso, ¿cómo lo sabe?


    —Porque ya he pedido esos informes para mi investigación. No me pudieron mandar las fotos porque no les funcionaba el fax o el escáner. ¡Vaya desastre de oficinas, las italianas…!


    —Me lo va a decir a mí –contestó Pittaluga, sin enfadarse por la animadversión que parecía sentir el anciano por todo lo italiano.


    —…pero un amable militar, encargado de esas oficinas, el coronel Fejer, se molestó en buscar los informes y, sobre todo, las fotos, y me dio todo lujo de detalles por teléfono. Ese asunto del ataque intencionado es otra de las leyendas urbanas que estoy desmontando…


    Pittaluga se tomó un tiempo para responder. No tenía la menor intención de enzarzarse en una discusión estéril con el viejo militar conservador. Así que optó por mirar su reloj, como sorprendiéndose de lo tarde que era, se levantó, encogiéndose de hombros, y le dio la mano al anciano, mientras hacía ademán de marcharse.


    —Lo siento, pero se me ha hecho muy tarde. He quedado con unos amigos y… En fin, que tenga usted un buen día, señor. Y gracias por las cervezas.


    Y se marchó tranquilamente por la calle de Labradores arriba, sin molestarse en volver la cabeza una sola vez. Mientras andaba sin demasiada prisa, camino de la Plaza de San Cristóbal, se dedicó a admirar las fachadas de los viejos edificios que un día habían ocupado los próceres alicantinos de otros tiempos. Quería acallar en su alma un profundo sentimiento de frustración, provocado por la reciente conversación con el anciano y por la inevitable reflexión sobre las dificultades de establecer la verdad objetiva de los acontecimientos. Porque, si el viejo coronel le había dicho toda la verdad, la versión oficial no parecía casar en absoluto con los testimonios de los supervivientes de la tragedia. Así que, ¿cómo no desfallecer ante la frustrante imposibilidad de averiguar lo cierto de unos sucesos de los que apenas quedaban testigos después de 66 años de forzado silencio?


    El viejo se había quedado solo, rumiando disimuladamente su enfado.


    —Míralo, al italianito hipócrita, cómo escurre el bulto. En lugar de dar la cara y seguir la discusión hasta el final, ha echado a correr… como sus compatriotas de Guadalajara. Nunca me gustaron estos italianos –parecía estar pensando, mientras su boca se torcía en una forzada sonrisa–. En Guadalajara salieron corriendo y nos dejaron tirados…


    Pero una sombra de duda pugnaba por salir a su rostro ante la evidencia de los datos facilitados por Pittaluga.


    —Tengo que ir al Cementerio a ver esos registros.


    


    

  


  
    


    Doña Carmen


    Pittaluga y Pere charlaban en la terraza de una heladería cercana a sus casas.


    —He hablado con mi amigo Emilio y me ha dado la dirección de correo electrónico de un conocido suyo, que hace unos años escribió un libro sobre los bombardeos nacionales en la costa mediterránea. Más o menos, me confirma lo que te dijo ese viejo coronel del Archivo Municipal.


    Emilio, el amigo de Pere, es un reconocido dibujante e investigador de temas históricos castrenses, al que habría que calificar de “uniformólogo” por sus meticulosos trabajos sobre los uniformes de los soldados que combatieron en pasadas guerras en las que España se vio involucrada. Excelente ilustrador, colabora a menudo en revistas especializadas, con preciosas y detalladas composiciones e interesantes artículos. Su actividad le ha proporcionado valiosas relaciones, que ahora podían resultar útiles en la investigación emprendida por Giordano.


    El alicantino abrió una cartera de mano y entregó a Pittaluga unos folios impresos.


    —Ayer mandé un correo a Miguel, el amigo de Emilio, y me ha contestado enseguida. Ha sido muy amable.


    Pittaluga se puso a ojear los papeles.


    —Efectivamente, este hombre también dice que el bombardeo debió producirse a más de 4.000 metros de altura. Que esa era la forma habitual de actuar de los bombarderos italianos… En cuanto vuelva a Roma debo hacer una visita al tal coronel Fejer. Porque aquí falla algo.


    —También me he metido en Google y te he conseguido esta ficha de los Savoia “Sparviero” –le dijo Pere, entregándole unos folios con imágenes en color—. Ahí van todos los datos técnicos y el historial de esos aviones. Por cierto, ahí dice que la responsabilidad de lanzar las bombas sobre el objetivo no era del piloto sino del bombardero, que en el momento del lanzamiento tomaba los mandos del avión, desde su puesto, y además de lanzar las bombas, fotografiaba los impactos… Así que tu cliente puede estar tranquilo, que una distracción de su capitán no pudo ocasionar ningún error en el lanzamiento. El bombardero sabía muy bien dónde debía dejar caer las bombas, según el plan previsto para la misión…


    En eso, interrumpió su discurso mientras alzaba la vista hacia una bocacalle cercana.


    —Hombre, ya está aquí Pepe –concluyó, mientras Pittaluga pensaba que lo primero que tenía que hacer en volver a Roma era hacerse con un ordenador decente, con el que poder conectarse a Internet.


    Pepe era un buen amigo de Pere. Había quedado con ellos para acompañarlos a casa de D.ª Carmen, una señora de Torrevieja, amiga de infancia de su madre, que fue testigo del ataque aéreo del 25 de mayo.


    —¿Quieres tomarte algo, Pepe? –preguntó Pere después de hacer las presentaciones.


    —No, gracias, que ya es un poco tarde. Tengo el coche aparcado aquí cerca. Así que venid conmigo y en un momento nos plantamos en casa de D.ª Carmen.


    Veinte minutos más tarde, los tres amigos se encontraban llamando a la puerta de la vieja dama, después de aparcar en el estacionamiento subterráneo de la Avenida de Maissonave.


    D.ª Carmen es una anciana de aspecto distinguido. A sus 82 años confecciona hermosas imitaciones de iconos rusos y sigue tocando el piano con pulso firme y maestría de intérprete consumada. Su casa está decorada con muy buen gusto y en la salita del piano se pueden ver varias fotografías de su esposo, fallecido hace unos pocos años. Era un prestigioso abogado, a pesar de ser invidente, y ocupó un importante cargo de responsabilidad en la ONCE. También vio Pittaluga una foto de los padres de D.ª Carmen. Al padre, durante la guerra, el Gobierno de la República lo nombró Delegado Provincial de Asistencia Social en Almería. La niña Carmencita y su madre pasaban temporadas con él en esa capital andaluza, aunque preferían su casa del Arrabal Roig de Alicante, donde podían disfrutar de mayores comodidades. Sin embargo, la fachada mediterránea de Alicante se encontraba siempre expuesta a los bombardeos de la aviación y la marina franquistas; así que el final de la guerra ya les pilló en Almería, donde se encontraban más seguras, hasta que él fue detenido y encarcelado en la prisión que se improvisó en la fábrica conocida como “Los Ingenios”.


    D.ª Carmen sirvió una infusión de té a sus visitantes, mientras preguntaba a Pepe por la salud de su madre. Las dos habían nacido en Torrevieja y allí habían pasado la adolescencia.


    —Ella era la más guapa y la más simpática de todas las chicas de Torrevieja. Todos los jovencitos bien estaban enamorados de ella…


    La anciana suspiró.


    —Mi madre era de una familia de derechas de toda la vida, pero, quizá por influjo de mi padre, tenía ideas socialistas y fue amiga personal de Rodolfo Llopis. Yo misma, muchos años después, acompañé a Llopis en una visita que hizo a Madrid a su regreso a España, cuando volvió la democracia. Mi madre tocaba el piano mejor que yo. Era una gran música. Durante la guerra, en Almería, organizaba conciertos para los combatientes y el pueblo, y tocaba el piano junto a un maravilloso músico, de apellido Cánepa… o algo así. Debía ser de origen italiano –aclaró, mirando a Pittaluga–. Cuando lo detuvieron, al final de la contienda, lo acusaron de haber sido director de una “checa”, una cárcel secreta donde se torturaba a los partidarios de Franco… Ya ven ustedes, un ser tan sensible como él, un artista, un violinista excepcional, acusado de torturador. Era mentira, por supuesto. Su verdadero delito fue componer marchas militares y canciones para animar a las tropas de la República.


    El gesto de D.ª Carmen se volvió amargo.


    —A mi padre lo metieron en la cárcel, tan solo por haber ocupado un cargo político de cierta responsabilidad; pero al final pudimos hacer valer influencias de gente de derechas, amigos de la familia, y salió a la calle tras pasar algún tiempo encerrado. Nosotras fuimos amparadas por el capitán don Antonio Cuesta, primer alcalde franquista de Almería, que nos facilitó un escondite y nos puso a salvo de los más exaltados. Porque no todos los franquistas eran unos canallas. En todos los bandos, partidos o ideologías de este mundo hay buenas y malas personas… Lo pasamos muy mal.


    D.ª Carmen no guardaba rencor a nadie, a pesar de las injusticias y crímenes que había visto perpetrar a los vencedores de aquella ya lejana guerra. A Pittaluga le recordaba un personaje que vio una vez en una película sobre la Segunda Guerra Mundial. Se trataba de la historia de un campo de prisioneros donde habían sido confinadas muchas mujeres aliadas caídas en manos de los japoneses. Los militares nipones las trataban con mucha crueldad, y las compañeras de la señora en cuestión le preguntaban, ante su actitud conciliadora: “Pero, ¿tú no los odias?” Y ella respondía: “Pues no, porque cuanto más malos son, más pena me dan”.


    —En el bando republicano también se hicieron salvajadas 
–afirmaba Pepe–. En Benejúzar había un individuo que apodaban “Pincelito”, que dio varios “paseos” a gente de derechas. Se los llevaba en un coche y los mataba de un tiro en la nuca junto a cualquier cuneta de las afueras. Al final de la guerra, lo cogieron en Orihuela y lo mataron a pedradas… A principios de la contienda, los republicanos fusilaron a un joven falangista de Torrevieja, y su madre se vengó, cuando entraron los nacionales, denunciando a mucha gente que fue a la cárcel o murió ejecutada… Esa mujer hizo mucho daño; pero hay que comprender a una madre dolida y llena de odio por la muerte de un hijo.


    —Mi madre me cuenta que la gente linchó a una mujer en la Plaza del Mercado, por hacer un comentario despectivo sobre los muertos de los bombardeos –dijo Pere–. Había demasiado miedo y demasiada sed de sangre.


    —¿Y qué fue del músico Cánepa? –preguntó Pepe.


    Una discreta humedad hizo brillar los ojos de la dama.


    —Cánepa, Cánepa. El pobre Cánepa fue condenado a muerte. Y por más que se pidió su indulto, fue ejecutado. Mi padre me contaba que cuando Cánepa estaba en capilla, el jefe de la prisión le preguntó cuál era su último deseo, y él contestó que quería que le dejaran tocar el violín por última vez. Le dieron el viejo instrumento y salió al patio, a donde daban las ventanas enrejadas de las celdas. Y Cánepa hinchó el pecho, pareció crecerse en un último y genial alarde artísitico y tocó el “Adiós a la vida” como nunca antes lo había interpretado, mientras todos sus compañeros presos y aun los soldados o guardias que luego iban a fusilarle, lloraban emocionados –y miró a Pere–. Ese momento irrepetible no debería perderse en el olvido. Yo le pido a usted que lo mencione en una de esas novelas que escribe.


    Y Pere Soca hizo un gesto afirmativo con la cabeza, mientras se imaginaba la escena, a la vez hermosa y terrible.


    —En Torrevieja también hubo bombardeos… –intervino Pepe.


    —Sí, pero menos intensos que los de Alicante. Allí también bombardearon el mercado, y murió un pescadero en su puesto, aunque dijeron que no había sido alcanzado por las bombas, sino ametrallado desde los aviones, que volaban muy bajo.


    —Pero, si usted vivía en Almería no pudo estar presente en el bombardeo del 25 de mayo en Alicante… –interrumpió Pittaluga.


    —No, no, señor, el 25 de mayo de 1938, mi madre y yo estábamos todavía en Alicante, viviendo en nuestra casa del Arrabal Roig, en la calle que ahora se llama Virgen del Socorro y entonces era Mare Nostrum. Aquella mañana habíamos ido al Mercado a comprar bacalao en el puesto de salazones de Martínez que, por cierto, todavía existe hoy. Al salir del edificio vimos los aviones. Volaban muy alto pero se oían muy bien sus motores. Mi madre me cogió del brazo y me empujó escaleras abajo.


    —Vámonos de aquí, que esos aviones van cargados –recuerdo que me dijo y no me permitió que volviese a recoger una zapatilla que se me había salido y había quedado sobre el peldaño de arriba.


    —Venga, señora, no sea exagerada –dijo una mujer gorda a nuestro lado–, que esos aviones son nuestros. ¿No ve que no ha sonado la sirena de alarma?


    Pero mi madre siguió bajando las escaleras a toda prisa, sin hacerle caso. Entonces, los aviones ya habían bajado y pasaron a poca altura sobre nuestras cabezas…


    —¿Está segura de que eran los mismos aviones? –preguntó Pittaluga, con la sensación de haber descubierto algo muy importante–. Quizá se trataba de una segunda escuadrilla de bombarderos. Una volaría muy alto, a varios kilómetros de altura, para distraer a la protección antiaérea, cubriendo así a sus compañeros que lanzaban sus bombas en vuelo rasante, con la población civil como objetivo…


    —Pues… no sé qué decirle. Solo puedo recordar que primero vi unos aviones muy altos y después los vi muy bajos… Cruzamos la calle corriendo, camino del refugio que había en el Portón, más arriba de lo que hoy es la plaza de San Cristóbal, cuando empezamos a oír las explosiones de las bombas a nuestras espaldas…


    


    

  


  
    


    Los aviones que volaban bajo


    —Pues con las dos visitas de hoy, he terminado mi lista. Ya no sé donde buscar más testigos –decía Pere Soca, descorazonado.


    Venían de hablar con una amable pareja de ancianos en la calle del doctor Bergez, y ahora se dirigían a la calle de la Huerta, para otra entrevista.


    —¿Y a ti nunca se te ha ocurrido escribir un libro sobre el 25 de Mayo? –le preguntaba Pittaluga.


    —Bueno… –se excusaba Pere–. Es que yo me he especializado en astrónomos y navegantes de los siglos XVI y XVII. Ya sabes: Copérnico, Giordano Bruno, Magallanes… Ponerme a investigar cosas del siglo XX no me apetece mucho.


    —¡Pero si es lo que estamos haciendo! –le contestó Pittaluga.


    Si no fuera porque las conclusiones de su investigación iban a ser confidenciales y estaban pagadas por el hombre de la silla de ruedas, gustosamente le habría entregado una copia del informe final a su vecino.


    —Yo no puedo darte el material que estamos recopilando, porque ya tiene dueño en exclusiva; pero tú, al acompañarme a casi todas las entrevistas, ya habrás sacado tus conclusiones.


    Y Pere se rascó la cabeza.


    —Pues si quieres que te diga la verdad, no sabría por dónde empezar. Los testimonios se contradicen con la versión oficial. Porque, ¿a qué altura volaban los aviones? Y lo del caza que dice que vio tu cliente, parece que sólo lo vio él. No sé si me atrevería a escribir una novela sin saber si todo lo que contara en ella es cierto…


    Los esposos que acababan de entrevistar habían insistido en que los aviones volaban muy bajo y que ametrallaban a la gente, además de lanzar sus bombas. Los dos desmentían con rotundidad los datos del parte oficial y lo dicho por el anciano del Archivo Municipal.


    —Todo eso son mentiras de los facistas. Los aviones entraron con los motores apagados para que no los oyeran y se hincharon a tirar bombas y a ametrallar a la gente, antes de que nadie se diera cuenta de que los tenía encima…


    El marido está sordo, quizá desde el día del bombardeo, y no seguía la conversación, sino que intervenía según se le ocurría. Sabía que estaban hablando del 25 de Mayo, pero no respondía a las preguntas de Pittaluga, sino que contaba sus experiencias a su aire. Él era entonces mancebo en una barbería que estaba junto al mercado de las Frutas y Verduras…


    La esposa es una mujer sosegada que habla despacio y coordina muy bien sus recuerdos. Para ella, Alicante estaba plagado de quintacolumnistas. Los cañones apuntaban siempre para otro lado, deliberadamente, y por eso no derribaban nunca un avión. No se dio la alarma, porque algún traidor lo impidió. Y los aviones volaban muy bajo y ametrallaban...


    Una amiga de Pere, Elvira Pizano, les había facilitado la entrevista de la calle de La Huerta. Ahora esta vía ha quedado en parte absorbida por la nueva avenida de Jaime II, pero entonces estaba en la última zona poblada de Alicante, junto a la falda del monte Benacantil.


    —Fue una calle muy castigada por los bombardeos –les decía Fe Rovira, de 89 años, mientras sus tres sobrinas asentían con la cabeza. Moraima y Concha sufrieron los bombardeos. Elvira es más joven y no vivió la pesadilla.


    Las tres mujeres mayores ocupan los tres pisos del inmueble y, prácticamente, viven juntas.


    Moraima contaba su experiencia de niña durante el bombardeo “de las ocho horas”, en 1936, el primero importante que sufrió la ciudad. Ardía la refinería de petróleo, durante toda la noche, y una luz rojiza y amenazadora se reflejaba en las nubes, mientras llovía y las bombas y el rugido de los motores de los aviones representaban una fantasmal tormenta. Toda la familia huyó por la Goteta, empapados y temblando de frío, de hambre y de miedo. Y al día siguiente se refugiaron en una casita que tenían en la Serra Grossa…


    Concha hablaba del bombardeo de 1937, que causó más de 40 muertos a la puerta del refugio excavado en la calle de la Huerta.


    —Esta zona fue muy castigada. No sé si buscaban la fábrica de tabacos o les venía camino del puerto, pero por aquí cayeron muchas bombas… Entonces, yo era una chiquilla de 7 años, y me refugié en un pequeño abrigo particular, construido por el dueño de una casa vecina. Las explosiones sacudieron el recinto con tal fuerza que temimos que el techo llegara a derrumbarse y nos sepultara. Así que, en cuanto dejaron de caer las bombas, salimos a la calle y nos encontramos con la matanza. Recuerdo que un guardia, mientras me acompañaba al refugio grande, me preguntaba si en la cueva donde me había escondido había muerto alguien, y yo le negaba con la cabeza. Iba cubierta de polvo y miraba con horror los cadáveres y los heridos esparcidos por toda la calle. Muchos de ellos eran mis vecinos de toda la vida…


    Fé no estaba en Alicante el 25 de Mayo. Había marchado a Albacete para estar cerca de su marido, que servía a la República en el frente de Guadalajara. Sí que recuerda muy bien los cañoneos franquistas en Madrid y los bombardeos en Alcalá de Henares. “Los aviones iban muy bajos –insiste– y ametrallaban además de echar bombas… Siempre iban muy bajos”. Recuerda también cuando se marcharon de Alicante los combatientes de las Brigadas Internacionales. Junto al kiosco del Chato, un médico italiano comunista lloraba a tres hermanos muertos en España, mientras sostenía con mano temblorosa el vaso de su última horchata…


    Cuando terminó la guerra, tardó 8 días en regresar a Alicante desde Albacete. Se le había escapado el último tren y estuvo 5 días durmiendo en unos cochambrosos vagones abandonados en la estación. Después, pudo subirse a un tren que pasaba y que la dejó en Madrid. Allí, anduvo sin rumbo hasta que un falangista se apiadó de ella y la hizo subir a su coche. Más tarde, viajó hasta Manzanares en un camión en el que también iba un cura. Y allí los moros le querían quitar el reloj, pero intervinieron unos requetés que salieron en su defensa y que la invitaron a viajar con ellos camino de Albacete. Iban en un vagón de ganado, lleno de soldados. Ella llevaba días sin comer, y le dieron chorizo y vino, para que recuperara fuerzas; y así, rota y sucia, volvió a estar de nuevo en Albacete, tan perdida y sola como al principio de su odisea. Al final, la acogieron en un convoy de italianos, que le dieron café y le regalaron unas medias para que se las pusiera en lugar de las que llevaba destrozadas. Todos la trataron con respeto y cariño. Aquellos hombres rudos, quizá crueles, incluso asesinos, se apiadaban de ella, una joven desamparada que sólo quería volver a Alicante y localizar a su marido, que había caído en poder de los nacionales en Alcalá de Henares. Y así, al cabo de ocho días de infierno, pudo llegar a San Vicente del Raspeig.


    —Mi familia me había mandado un giro de 50 pesetas para el viaje, pero, por lo visto, se lo había quedado el cartero, y no lo recibí, ya en Alicante, hasta tres meses más tarde… después de realizar muchas pesquisas. En aquellos días, la que fue zona republicana se había convertido en un caos donde todo podía ocurrir.


    Durante la posguerra, las denuncias y delaciones eran moneda corriente, y muchas venganzas particulares se beneficiaron de la coartada del patriotismo. La Guardia Civil recibía anónimos que, en muchas ocasiones, no denunciaban más que falsedades; pero que a veces, ante la duda, significaban la perdición de personas inocentes. Muy cerca de casa podían ocurrir verdaderas tragedias. El anarquista Maroto, por ejemplo, fue capturado en el patio trasero de una casa de la calle de la Huerta, donde se había escondido dentro de un gallinero, en medio de un exagerado despliegue de fuerzas de la policía franquista.


    —Entonces –insistía Pittaluga–, sobre el bombardeo del 25 de Mayo, ¿qué nos pueden decir?


    Y Concha se decidió a hablar.


    —Bueno, antes que nada voy a contar algo que jamás he dicho a nadie. No me había atrevido hasta ahora por temor a que no me creyeran… –y tragó saliva–. ¡Vi a una mujer corriendo sin cabeza!


    Y sus ojos se humedecieron en un gesto que recordaba la mueca de horror que aquella niña de 8 años debió mostrar ante esa visión espeluznante.


    —Yo sí la creo, señora –le dijo Pittaluga–. Tengo algún otro testimonio de ese mismo hecho.


    La mujer pareció aliviada. Quizá se había quitado un peso de encima, una especie de secreto inconfesable que nunca hasta ahora se había atrevido a revelar. Después, prosiguió su relato.


    —Bueno, yo vivía entonces en Torremanzanas, donde estaba refugiada con mi familia; pero ese día bajé a Alicante con mis primos mayores José y Patro. Queríamos ver a mis tíos Dolores y Paco, que tenían un puesto en la Plaza, pero en eso empezaron a caer las bombas y nos refugiamos bajo el mostrador de un puesto de pescado…


    


    

  


  
    


    El señor Alí y su perrita Tula


    —¿Has visto este mapa? –decía Pere a Pittaluga, mostrándole un libro abierto. Era el segundo tomo de una Historia de Alicante editada en fascículos por el diario local Información, con motivo del quinto centenario de la concesión, por Fernando el Católico, del título de ciudad a la villa de Alacant. El detective miró la ilustración con curiosidad. Se trataba de un plano de Alicante con un texto que decía: “Bombardeos Aéreos. Plano de los lugares siniestrados”.[4] Sobre la planta ciudadana se podía ver una serie de puntos que se repartían sobre toda la extensión de la población de entonces.


    —Mira, mira –observaba el alicantino–, ¿ves cómo los puntos se concentran en tres sectores muy claramente definidos? Es como la huella de varias incursiones que se hicieron con el mismo recorrido. Entraban tres aviones desde el mar, por encima del puerto; el del centro dejaba caer sus bombas por la zona de la Rambla, hasta el Mercado, el de la izquierda por el Club de Regatas de entonces y la plaza de Correos, hacia arriba, y el de la derecha por el barrio antiguo, Ayuntamiento y Plaza del Carmen.


    —Sí –asintió Pittaluga, muy interesado–, y terminaba soltando el resto, después de pasar sobre las faldas del Benacantil, en la zona de la calle de la Huerta… –y recordó la frase de la señora que habían entrevistado hacía unos días: “Esta zona de la calle de la Huerta fue muy castigada por las bombas…”.


    —Eso, si eran tres los aviones. Porque cuando iban cinco, los dos de la izquierda se ocupaban de la zona de la actual Estación de Autobuses, hacia la Diputación, y del barrio de Benalúa. Las cinco zonas están muy bien definidas, aunque estas dos últimas sufrieron menos impactos.


    —En cambio, el puerto tiene pocos impactos, comparado con los recibidos por el centro de la ciudad…


    —Desde luego –concluyó el italiano–. Que no diga ese coleccionista de leyendas urbanas, que conocí en el Archivo Municipal, que los ataques iban exclusivamente contra el puerto y la estación de ferrocarril. Aunque me lo jure ese coronel Fejer de la Aviación Militar Italiana, tampoco me lo voy a creer…


    Unas líneas más abajo del plano se daba un balance aproximado de los resultados de los ataques aéreos contra Alicante a lo largo de toda la contienda: 71 bombardeos, 705 edificios dañados, 481 muertos y 790 heridos.


    —Déjame el libro para que pueda tomar notas.


    —Claro.


    —Bueno –dijo Pittaluga, despidiéndose de su amigo, que esa tarde no podía acompañarlo por tener un compromiso–, me voy a ver a ese tal señor Alí.


    A Pittaluga se le estaban acabando las posibilidades de averiguar toda la verdad del 25 de mayo. Los testigos del crimen se le morían como en una novela de Agatha Christie, pero no por obra de algún asesino misterioso, que por allí no había ningún mayordomo al que echar la culpa, sino víctimas de otro más temible y conocido: la mismísima muerte natural que siempre acaba llevándose a los afortunados que lograron sortear todos los peligros, enfermedades y tristezas de una vida longeva. Aquella misma mañana, Pere le había dado la triste noticia de que su amigo Tomás, antiguo interventor en la oficina donde antes trabajaba, acababa de fallecer. Había pensado entrevistarse con él unos días más tarde y preguntarle por sus experiencias de muchacho en aquel 25 de mayo; pero si algo interesante tenía que revelarle, se lo llevaba a la tumba. Y ya era el segundo testigo presencial que se le moría antes de poder visitarlo. Sin duda, había emprendido aquella investigación demasiado tarde, y su resolución se le ofrecía cada vez más confusa.


    Ahora, ya sólo le quedaba un nombre en la corta lista de ancianos que, con la ayuda de su vecino y amigos, había conseguido reunir. Después, ya nada más podría hacer, sino analizar los testimonios y tratar de llegar a unas conclusiones definitivas que resultaran convincentes para su patrono, el hombre de la silla de ruedas…


    —Me llamo Alí, sí, Alí. Cambié mi nombre por el de Alí… por Alicante. Yo amo a Alicante con locura, ¿sabe usted?


    El señor Alí, a sus 81 años, anda muy derecho, aunque se apoya en un bastón con empuñadura de plata. Lleva sombrero y gafas de sol y viste con una elegancia muy personal. Bajo su nariz prominente luce un fino y caprichoso bigote muy recortado, y habla de manera incansable.


    Pittaluga había quedado con él gracias a otro amigo de Pere, Vicente, que es locutor de la más importante radio local y un hombre muy conocido y popular en Alicante, donde el Ayuntamiento le ha dedicado una moderna avenida. Vicente, que ya le había facilitado alguna otra entrevista, lo puso en contacto con el propietario de un puesto del mercado que, a su vez, lo encaminó al señor Alí.


    Los dos estaban ahora sentados frente a frente, ante una mesa de una cafetería de la Rambla, cerca de la inmobiliaria donde Pittaluga había alquilado su piso.


    —Yo vivía hasta hace poco en la calle Vicente Inglada, pero se me hundió la casa por culpa de unas obras que se estaban haciendo en el edificio de al lado. Y de momento vivo ahí enfrente, en un piso de alquiler, en la calle del General Primo de Rivera…


    Resultaba difícil seguir los relatos del señor Alí, porque a menudo la conversación se desviaba por otros cauces de recuerdos en un torrente de añoranzas que se atropellaban en su afán de dar cuenta de una vida intensa y rica en anécdotas y momentos llenos de emoción y trascendencia. El teatro y el cine de los años cincuenta eran dos de las pasiones del señor Alí, que presumía de haber conocido personalmente a famosos actores y actrices. Pero Pittaluga lo sacaba hábilmente de los recuerdos gratos para conducirlo a los penosos temas que en realidad le interesaban.


    —Yo tenía catorce años en 1938… Vivía con mi familia en la calle del Molino, cerca de la Montañeta, donde ahora están la plaza de la Subdelegación del Gobierno, Hacienda y la iglesia de Nuestra Señora de Gracia… que no sé por qué la llamaron así, en lugar de dedicarla a San Francisco, como el convento que antes había estado precisamente allí y que luego fue cuartel de infantería… Después del bombardeo del 25 de mayo nos fuimos a una casita en la Bola de Oro, que entonces estaba en las afueras, y después a Moratalla. Ya no queríamos volver a mi barrio mientras durase la guerra. Y desde el campo cercano a la plaza de la Bola de Oro pude ver algunos bombardeos nocturnos. Les lanzaban bengalas y los enfocaban con los reflectores, porque volaban muy bajo… Creo que eran hidroaviones. Pero nunca consiguieron derribar a ninguno.


    Antes de que Pittaluga pudiera tomar nota de todo lo dicho, el señor Alí había cambiado de conversación y hablaba de dos familiares –¿hermanos o primos?– uno de los cuales fue condenado a doce años y un día de cárcel por conducir un tren de voluntarios hasta el frente de Guadix…


    —Los consejos de guerra se celebraban en el Salón Azul del Ayuntamiento, y a mí me impresionaban mucho los tricornios de los guardias civiles, después de tres años de no verlos. La gente de derechas se abrazaba por la calle, mientras los familiares de los presos republicanos andaban con la cabeza gacha, temiendo ser reconocidos por algún vencedor vengativo…


    Él sólo tenía quince años al término de la contienda fratricida. Después fue guardia urbano, a las órdenes del sargento Castelló. Como tantos otros, seguía siendo uno de esos alicantinos republicanos de toda la vida, obligado a guardar sus convicciones en secreto hasta que viniesen nuevos tiempos. Unos tiempos nuevos que tardaron mucho en llegar.


    —En el puerto, al final de la guerra, terminaron reuniéndose todos los fugitivos que no pudieron encontrar plaza en los últimos barcos. Había allí varios miles de desesperados. Hubo muchos suicidios de gente que sabía que si los capturaban vivos lo iban a pasar muy mal antes de ser fusilados… Mi hermana encontró un colgante, que creímos que era de quincalla, pero resultó ser muy valioso. Seguramente lo perdió alguien en su huida… Me acuerdo de ver a un hombre exhausto, absolutamente vencido y hambriento, al que alguna persona caritativa había dado un bote de leche. Lo abrió con una bayoneta y se lo bebió de un solo trago, antes de echarse al suelo y esperar ya sin ninguna resistencia a los que venían a apresarle… –y seguía relatando desordenadamente sus tremendas impresiones juveniles.


    —El primer bombardeo importante, el de las ocho horas, asustó mucho a los alicantinos, aunque hubo muy pocas bajas… Creo que sólo murieron unos guardas de la CAMPSA; pero los depósitos de combustible de la factoría estuvieron mucho tiempo ardiendo, tiñendo de rojo el cielo de Alicante, mientras los aviones nacionales iban y venían descargando nuevas tandas de bombas… durante más de ocho horas. Entonces todavía no se habían construido los refugios antiaéreos y la gente no sabía dónde cobijarse, como no fuera debajo de las camas. A los pocos días, los más exaltados entraron en la cárcel y fusilaron a muchos presos de derechas. Aquello fue una barbaridad que las autoridades no pudieron evitar. Había mucha confusión en aquellos tiempos…


    El señor Alí calló por unos momentos, mientras ponía en orden sus recuerdos.


    —Y el 25 de mayo… ¿dónde estaba usted? –se decidió a preguntar Pittaluga, tratando de encauzar la conversación.


    —Ah, pues aquel 25 de mayo por la mañana yo estaba ayudando a mi vecina, la señora Patrocinio, a fabricar morcillas de burro. Yo vivía en el piso de arriba. Mi hermana estaba en una academia de corte y confección “sistema Martí”, que había en la plaza Nueva encima del estanco, y mi madre estaba en casa, limpiando o haciendo la comida.


    El jovencito que muchos años después sería el señor Alí estaba en el patio de la planta baja de la señora Patrocinio, embutiendo la masa de carne de burro en la tripa, y atándola de trecho en trecho con un cordel, sobre una tabla de planchar convertida en improvisado obrador. A sus pies, su perrita ratonera, Tula, aguardaba pacientemente a que le echaran alguna sobra, un hueso, un tendón, para masticarlo hasta no dejar rastro. Todos, en aquella época, pasaban hambre. Y ya no quedaba carne de cerdo, ternera o cordero, ni de pollo o conejo, para fabricar embutidos. De hecho habían desaparecido los gatos y los perros callejeros, devorados seguramente por los más necesitados, los que no tenían nada que canjear con los campesinos de los pueblos vecinos, que no querían dinero, sino tabaco u objetos de valor, a cambio de la poca carne, harina o verduras y frutas que podían vender bajo mano, fuera del control de los agentes de abastos.


    —Era una mañana despejada y azul… De pronto empezaron a oírse las explosiones… No sé si las sirenas habían sonado antes o comenzaron a sonar cuando ya no daba tiempo para hacer nada. Yo cogí a mi perrita y me escondí bajo la cama de la señora Patrocinio, mientras todo bailaba a mi alrededor… y nos quedamos allí abajo, temblando, muertos de miedo...


    


    

  


  
    


    El padre del torero


    Paquito es una persona muy agradable. Ha sido compañero de trabajo de Pere durante muchos años y está saliendo de un bache de mala salud que parece superado al fin. Pittaluga, al ver al hombre repuesto tras relatar sus recientes achaques, pensó que las malas rachas siempre acaban pasando, y eso le llenaba de esperanzas respecto a su propia suerte. Aquella tarde habían quedado con él junto a la estatua de Gastón Castelló.


    —Vaya –comentó Pere, después de saludar a su amigo y presentarle al italiano–, hemos escogido un mal sitio. Los dos bares están cerrados… ¿Por qué no nos vamos a la heladería de la Avenida de la Constitución y nos tomamos unas horchatas?


    Y los tres se dispusieron a rodear el edificio del Mercado Central. Pero Pittaluga no pudo evitar un comentario, volviéndose hacia la plaza que dejaba atrás.


    —Aquí ocurrió todo. –Y los otros se detuvieron para mirar con él.


    —Aquí mismo cayó la bomba que causó más muertos… y otra un poco más arriba, por la calle del Capitán Segarra, y otra más en plena Lonja de las Verduras, donde ahora está el aparcamiento. Y ahí arriba, en el cruce de Vicente Inglada con la calle de San Vicente, también cayeron bombas, las que mataron a los que iban en el carro de la basura…


    —Ya te sabes el nombre de todas las calles –comentó el amigo de Pere.


    Paco no fue testigo del bombardeo. En los tiempos de la guerra todavía no había nacido. Así que la razón de haber quedado con él era otra. La razón era que Paco es un gran aficionado a los toros, y Pere se acababa de enterar de que el padre de Vicente Blau, el Tino, un torero que fue una leyenda en Alicante, había muerto aquel 25 de Mayo. También supo que aquel hombre tenía un puesto de pescado en el mercado. Así que intentó ponerse en contacto con algún viejo pescadero que le pudiera dar razón de las circunstancias de aquella muerte. Por medio de su amigo Vicente, el locutor, contactó con un vendedor de pescado que a su vez le dio el teléfono de un compañero jubilado cuya esposa había perdido a su madre en el bombardeo y que, al parecer, también conocía con detalle lo ocurrido al padre del torero. Quedaron para visitarlos Pittaluga y él al día siguiente; pero el hombre llamó después para decirles que ni a su esposa ni a él les apetecía hablar de asunto tan doloroso.


    —Todavía hay gente que no quiere hablar. Después de tantos años, el horror sigue atormentándoles… –decía Pere.


    —O el miedo. ¿Te acuerdas de la viejecita que me pidió que su nombre no figurara en el informe, por si un día cambia la política y toman represalias contra ella por haber hablado más de la cuenta?


    —Cuánto miedo debió de pasar esta gente, que le ha durado toda la vida.


    —¿Y ahora qué hacemos? –se planteó Pittaluga– Por lo que me dices, ese Tino fue un gran torero, muy popular en Alicante, así que conocer las circunstancias de la muerte de su padre en el bombardeo del 25 de Mayo resultaría muy interesante para mi informe. ¿Por qué no lo visitamos?


    Y Pere negó con la cabeza.


    —El pobre está muy delicado de salud y no creo que tenga ánimos para hablar de ese asunto tan triste para él…


    Y entonces chasqueó los dedos.


    —Ya está, llamaré a mi amigo Paquito. Es el tío que más entiende de la fiesta de los toros, que yo conozca. Seguro que sabe lo del padre del Tino. Y si no, sabrá decirnos dónde lo podemos leer o con quién nos tenemos que entrevistar.


    Y así fue como quedaron con Paco.


    A mediados de los años 50, hasta principios de los 60, una inesperada fiebre taurina se apoderó de la ciudad de Alicante. Habían surgido dos jóvenes toreros, El Tino y Pacorro, que enseguida polarizaron la pasión entre los sufridos alicantinos de la posguerra. Sin duda se trataba de un fenómeno muy interesante para ser estudiado por los sociólogos. El pueblo, en aquellas fechas, estaba privado por la dictadura de intervenir, ni siquiera opinar, en política. Pero los estratos sociales estaban ahí, por mucho que los jerarcas del Movimiento se empeñaran en construir “sindicatos verticales” y “democracias orgánicas”. Por esa razón, el toreo clásico de Pacorro, procedente del barrio de San Blas, y el temerario estilo de El Tino, del popular barrio marinero de Santa Cruz, encontraron enseguida entusiastas cuyas afinidades iban más allá de consideraciones propias del arte de la tauromaquia. En general, y salvando excepciones muy numerosas, la gente más perjudicada por la guerra, la gente más humilde y desarraigada, se decantaba por el valiente y excéntrico Tino, mientras las personas que se consideraban de orden, los que vivían bien, dentro de lo que se podía esperar entonces, lo hacían por el sereno y artístico Pacorro. Sin ir demasiado lejos en el símil, se diría que El Tino era un torero de izquierdas y Pacorro de derechas. La pasión se desató en Alicante, y no sólo entre los hombres, como siempre ha sido en una fiesta tradicionalmente machista. Las mujeres, en el castigado Mercado Central, se increpaban y hasta llegaban a las manos y se tiraban de los pelos y arañaban, en trifulcas que acababan dirimiéndose en comisaría. Había “tinista” que era capaz de empeñar el colchón para pagarse el viaje a una lejana localidad donde toreaba su ídolo… Y sin embargo, todo esto quizá no hubiera ocurrido si el 25 de mayo de 1938 Vicente Blau, “El Petit”, pescadero del mercado y padre del futuro torero, no hubiera muerto. Vicente Blau hijo, de no haberse visto en la situación terrible que le deparó la vida, junto a seis hermanos privados de padre y madre, quizá no se hubiera echado al ruedo en busca de fortuna; y ahora sería un pacífico pescadero retirado. Y en la memoria de los alicantinos “maduritos” no habría lugar para el recuerdo de aquel periodo de locura taurina que azotó Alicante en los duros tiempos anteriores al desarrollismo; una locura que acabaría sembrando semillas toreras de las que surgieron maestros como Manzanares y Paco Esplá…


    Pittaluga, que lo ignoraba todo del mundo de los toros, escuchaba las explicaciones de su amigo Pere, intentando hacerse cargo de la situación. La verdad es que esa fiesta siempre le había parecido una brutalidad, aunque ahora, oyendo a sus amigos españoles, empezaba a descubrir en ella un misterioso y exquisito arte sólo apreciable por los entendidos. La corrida, según creía entender de las palabras de su nuevo amigo, consistía en una difícil, letal y extraña danza entre hombre y animal, de la que la fiesta obtenía su grandeza… “Probablemente, en el circo romano también había arte… o artes marciales dignas de admiración, entre los gladiadores que se sacaban las tripas”, pensó el detective, sin acabar de entender el asunto.


    —Hay un libro excelente –decía Paco–, una biografía del Tino, escrita por el periodista Tirso Marín, en la cual se describe muy bien la vida y la muerte de su padre[5].


    El padre del Tino se llamaba Vicente Blau Fuster, alias “El Petit”. Se le denominaba así porque había vivido en Argel, entonces colonia francesa, a donde se fue de joven para no hacer aquí el servicio militar, que entonces conllevaba el riesgo de tener que ir a luchar en la injusta guerra colonial de Marruecos. Tenía un puesto de pescado en la plaza del mercado, y en 1938 había perdido a su mujer, Mercedes Gisbert, por culpa de una pulmonía. Se quedó solo, con siete hijos a cuestas, cinco chicas y dos chicos, el más joven de los cuales, Vicente –que algún día sería El Tino–, tenía 6 años. Era un hombre muy popular y polifacético, aficionado a la colombicultura, así como habilidoso. Se había construido un refugio antiaéreo privado en la trasera de su casita del barrio de Santa Cruz, abriendo un túnel en la falda del monte Benacantil. Y ese día, el bombardeo le sorprendió en su puesto de trabajo…


    


    

  


  
    


    La concejala más joven de la historia


    —Este Vicente es un tío estupendo –decía Pere, satisfecho de la ayuda prestada por su amigo el locutor, mientras conducía su coche de regreso a Alicante en compañía de Giordano Pittaluga.


    —Bueno, si la otra señora es tan interesante como este señor Pacheco, vamos bien… a pesar de que nadie me sabe decir si hubo cazas republicanos en el aire. Por otro lado, ¿te has dado cuenta de que todos los testigos hablan de que los aviones volaban muy bajo, y que ametrallaban a la gente? –intervino el detective.


    —Yo creo que lo de que ametrallaban se debía a una confusión provocada por el ruido de los disparos de las ametralladoras antiaéreas republicanas. Nadie nos ha mencionado a un solo muerto en Alicante por esos supuestos disparos de los aviones… Pero los aviones, desde luego, volaban bajo, diga lo que diga el parte oficial. En cuanto a los cazas, me temo que deberás decirle a tu cliente que lo que vio fue una alucinación provocada por el miedo que estaba pasando.


    Pittaluga y su vecino habían estado en un chalet de las afueras de San Vicente del Raspeig, hablando con el señor Pacheco, al que previamente había contactado Vicente, el locutor.


    José Pacheco y su esposa vivían en el campo de San Vicente del Raspeig, en un chalet que hicieron pasito a pasito, durante muchos años. Había con ellos dos mujeres más jóvenes, una hermana de José y la hija del matrimonio. El entrevistado era un hombre octogenario que no aparentaba su edad, hablaba con precisión y tenía muy buena memoria de lo ocurrido en su casa de la calle de Gerona durante el bombardeo del 25 de mayo, pese a que entonces era un niño de tan sólo 8 años.


    Recordaba José el primer bombardeo importante que sufrió la ciudad, el llamado “de las ocho horas”, en el que, durante una noche lluviosa, fue destruida la refinería de petróleos de la CAMPSA. Aún no había refugios y él, con toda su familia, se metió en el Teatro Principal, cuyos muros de piedra de sillería ofrecían mejor protección que las viviendas particulares.


    —Se dijo después que cuando la gente huía por las calles a oscuras, le disparaban desde ciertos balcones de casas en las que vivían miembros de la Quinta Columna…


    Pittaluga y Pere se miraron con un significativo gesto. Ambos estaban reflexionando acerca de si los rumores de disparos de algunos emboscados fascistas contra la gente que huía de las bombas se debía sólo al sonido de las ametralladoras antiaéreas o si, en algún caso, dichos disparos fueron ciertos. La verdad es que una pistola y una ametralladora antiaérea no suenan igual, ni mucho menos.


    Mientras la gente se acomodaba contra las paredes en el patio de butacas, uno de los empleados se subió al tejado y desde allí iba observando las evoluciones de los bombarderos e informaba a gritos de lo que ocurría.


    —¡Ahora vienen otros dos aviones! ¡Ya sueltan las bombas por la zona de la CAMPSA! –iba gritando desde su atalaya.


    —Éste se cree que es Paco el Explicaor –comentaba un viejo, recordando a un popular narrador del Cine Ideal, cuando las películas eran mudas y se acompañaban de la música de un pianista y las explicaciones del tal Paco.


    En eso, el vigía dio un alarido:


    —¡Eeeeh! ¡Avión a tierra!


    Y todos, entendiendo que había gritado “cuerpo a tierra”, se echaron al suelo.


    Lo que había intentado decir el improvisado vigía era que uno de los aviones atacantes había sido derribado. Pero eso tampoco era cierto, pues unos instantes después de su presunta caída en picado se le vio remontar el vuelo y dirigirse hacia el mar, quizá con un motor averiado.


    —Los cañones antiaéreos del Castillo de San Fernando no derribaban nunca a ningún avión porque mientras los aparatos iban por un lado, ellos, adrede, apuntaban a otro sitio –insistía la señora de Pacheco.


    —Pero lo gordo fue el 25 de mayo de 1938. Yo vivía con mi abuela y mi familia en el primer piso de una casa de la calle de Gerona, y en la casa de al lado vivían mis tías. Las dos viviendas se comunicaban por una puerta que había abierto mi padre en el tabique medianero. Así que prácticamente todos los parientes compartíamos un mismo techo. Mi padre, esa mañana, estaba trabajando en la Casa Lamaignere y mi tío en el puerto, donde era guardamuelles. Y de pronto, las bombas empezaron a caer por todas partes…


    Después de tomar nota de todos los detalles del testimonio del señor Pacheco y su mujer, Pittaluga y Pere se habían despedido de ellos y bajaron a Alicante, donde tenían otra cita. Dejaron el coche en el garaje de su casa y se fueron andando a la Plaza de España, donde les esperaba la que un día fue la concejala más joven de la historia de la ciudad.


    Marina Olcina tiene una calle dedicada en la ciudad de Alicante, de la que fue concejala a los 17 años. Ahora, es una mujer de 82 y pelo muy blanco, que demuestra una viveza y una agilidad mental impropias de su edad. Su mirada sigue siendo penetrante e inteligente, como sin duda lo ha sido toda su vida. Militante comunista, ha tenido una vida muy interesante y en ocasiones, muy agitada. Después de su labor como edil, en 1938, tuvo que esconderse en Madrid al término de la contienda civil. Al final, acabó entregándose a las nuevas autoridades y sufrió cárcel en varias ocasiones, hasta que decidió exiliarse en Argelia con su marido. Allí dio clases de castellano, hasta que el canciller de la Embajada Española la contrató como secretaria, porque ella, entre otros conocimientos útiles, sabía taquigrafía y mecanografía. A pesar de que no la podían hacer funcionaria, dados sus antecedentes políticos, los diplomáticos, haciendo gala de una tolerancia que no se acostumbraba a ver en la España de entonces, la mantuvieron como secretaria particular. Y acabó volviendo, cuando la independencia argelina, para ver aquí el retorno de las libertades ciudadanas. Se declara muy defraudada del estalinismo y cree que tarde o temprano la izquierda unida gobernará el mundo con un sistema de auténtica democracia socialista.


    Marina Olcina esperaba a Pere y a Pittaluga en su casa de la Plaza de España, junto con cuatro amigas, todas ellas testigos del bombardeo del 25 de mayo.


    —Yo sólo vi el bombardeo desde la terraza de una finca cercana al aeródromo de Rabasa, donde recibía clases de formación política. Todavía no era concejal… Pero estas amigas sí que estaban en Alicante ese día.


    Josefa Ramos, Dolores Mira y las hermanas Enedina y Mercedes Álvarez eran unas jovencitas de 14, 18, 11 y 13 años respectivamente cuando Alicante sufrió el ataque aéreo más terrible de su historia.


    Cada una contaba su experiencia, mientras Marina ofrecía a los presentes unos zumos de frutas. Procedente de abajo, en la plaza, se podía oír el sordo rumor del tráfico, mientras a través de la puerta entreabierta del balcón se asomaban el macho del castillo de Santa Bárbara, la vegetación del Panteón de Quijano y la fachada de la Plaza de Toros.


    —Durante los días siguientes al bombardeo —decía Dolores—, una losa negra de dolor y roja de sangre cayó sobre Alicante y sus vecinos. La desesperación y el miedo hicieron mella en mucha gente que se fue a vivir a los pueblos cercanos, o que marchaba a dormir en ellos una vez terminado el trabajo cotidiano, en un reguero de personas asustadas que se denominó “la columna del miedo”.


    —Días después de ese bombardeo –intervino Marina–, atacaron el aeródromo, intentando sin duda destruir los aviones que allí tenían su base. Y una de las bombas cayó muy cerca de la finca donde estábamos. Así que bajamos corriendo al patio para refugiarnos. Yo era una muchacha muy ágil y fuerte, a mis diecisiete años, y llegué la primera a un lugar seguro. Después me llamó el director del curso y me dijo que la próxima vez no corriera tanto, pues yo era un cuadro del Partido Comunista y tenía que dar ejemplo de calma y serenidad.


    —Díganme –preguntaba a todas Pittaluga–, ¿volaban muy bajo los aviones del 25 de Mayo?


    Y todas afirmaron con la cabeza…


    


    

  


  
    


    Rocío


    —Ayer, en la reunión de la Agrupación Astronómica, me enteré de que mi amigo Juan Luís fue testigo del bombardeo de Guernika –le decía Pere a Giordano, en el salón de su casa.


    Juan Luís es un vasco octogenario de espíritu joven y mirada limpia y azul. Vino a Alicante muy joven para trabajar en una empresa de fundición y fabricación de motores, propiedad de un industrial nórdico, y aquí se casó e hizo su vida. Tiene el título de ingeniero, y es un entusiasta de la Astronomía y la Arqueología. Pere y él se conocen desde hace muchos años y los dos han sido miembros de la directiva de su club astronómico; aunque ahora él vive con su mujer en Gandía y sólo viene de vez en cuando a las reuniones de los viernes.


    Cuando Pere comentó, a la salida de la última reunión, que estaba colaborando con Pittaluga en una investigación sobre el bombardeo del 25 de mayo, Juan Luís le dijo:


    —Vaya, yo sí que vi un bombardeo de los gordos.


    —¿Sí, Juan Luís –le preguntó Pere, muy interesado–, y dónde fue eso?


    —En Guernika, pues.


    Y le contó que él vivía entonces en un pueblo cercano a Guernika. Era un niño travieso y despierto, y se acuerda que entró en casa corriendo, más divertido que asustado, para advertir a su madre.


    —¡Mira, mira, madre, esos aviones van para tu pueblo!


    Porque su madre había nacido en la villa del famoso árbol.


    A lo lejos sonaban las campanas de una iglesia que daba así la alarma ante el inminente bombardeo. Y enseguida comenzaron a oírse explosiones, mientras una nube de aviones alemanes cruzaba el cielo.


    Los estallidos retumbaban en el aire como si fueran los truenos de una cercana y amenazadora tempestad, y pronto las llamas empezaron a teñir de rojo las nubes de humo que se alzaban en el horizonte. Un incendio voraz se estaba tragando al pueblo vecino, mientras gentes horrorizadas cruzaban los campos huyendo de aquel infierno. Juan Luís salió de casa y buscó a sus amigos. Se fueron todos para el cementerio, porque desde esa altura veían la villa en llamas.


    Los aviones alemanes iban y venían sin dejar de descargar sus bombas incendiarias sobre la población, machacándola sin piedad. En esto, varios aviones más pequeños –después sabría que eran cazas Messersmith– pasaron volando muy bajo, ametrallando a la gente que huía, y Juan Luís y sus amigos saltaron apresuradamente la tapia para refugiarse en sus casas…


    —¿Cuánta gente murió en Guernika, Juan Luís? –le había preguntado Pere.


    —Y yo qué sé… Mucha, mucha. Guernika, entonces, estaba llena de refugiados y soldados que se retiraban. El enemigo avanzaba a unos quince kilómetros de allí, y tomó la zona a los pocos días… Murieron muchos, mucha gente. No sé, quizá mil personas o más.


    Cuando Pere terminó de contar a Pittaluga la conversación con su amigo vasco, se levantó y se acercó a una estantería donde buscó entre los doce tomos de una obra sobre la Guerra Civil Española, escrita por el historiador Hugh Thomas y editada en Madrid en 1983.


    —Aquí, aquí está. Aquí habla de Guernika.


    El escritor británico decía que Guernika tenía 5000 vecinos, pero que en esos días el pueblo estaba lleno de soldados y fugitivos. A las 4 y media de la tarde del día 26 de abril de 1937 –según contaba el historiador– las campanas de la iglesia dieron la alarma, minutos antes de que un solitario avión Heinkel 111 comenzase a bombardear la villa. Después vinieron tres bombarderos y más tarde tres escuadrillas, hasta un total de unos cuarenta aparatos, que machacaron la población y la incendiaron. Thomas comentaba que los distintos cálculos hechos sobre el número de víctimas en Guernika oscilan entre 100 y 1600, y justificaba la disparidad de opiniones en las dificultades que impone el hecho de que este pueblo se convirtiera en zona de combate a los pocos días. A continuación mencionaba otra obra muy importante sobre el tema, Arde Guernika, de Vicente Talón, editada en Madrid en 1970, donde se da una cifra aproximada de 200 muertos. Finalmente, Thomas se inclinaba por 1000, sin aportar más datos que justificasen esa cifra, más que su impresión personal.


    —Dado que el ataque empezó con un solo avión y que fue dada la alarma antes del bombardeo –razonaba Pittaluga–, es de suponer que gran parte de los habitantes de Guernika tuvieron tiempo suficiente para salir corriendo hacia los campos vecinos y ponerse a salvo, antes de que las oleadas posteriores de bombarderos arrasaran la población. Así que tampoco resulta tan mezquina la cifra que da Talón.


    —O sea –concluyó Pere– que es muy posible que el bombardeo del 25 de mayo de 1938 en Alicante produjese más víctimas que las habidas en el emblemático ataque aéreo a Guernika, del que tanto se ha hablado y se ha escrito…


    —Y se ha pintado –añadió Pittaluga.


    Y por más que buscaron en la obra de Thomas, no pudieron encontrar una sola mención al bombardeo del 25 de mayo en Alicante, del que ningún historiador parecía haberse preocupado jamás…


    Un prolongado silenció subrayó la convicción de los dos amigos de que la Historia está llena de injusticias imperdonables, y de que lo que nos cuentan los libros es sólo una versión muy parcial de la realidad.


    Pere suspiró profundamente, intentando alejar de sí oscuros e incómodos sentimientos. Y decidió cambiar de conversación.


    —¿Y tu entrevista de ayer? –preguntó a Pittaluga.


    —Ah, pues muy bien, muy interesante. El padre del concejal de San Juan es un tío estupendo. Me contó una historia que podría servirte para escribir una novela muy bonita.


    —No me digas…


    La historia de Baltasar Ortiz Delgado, frutero del Mercado Central de Alicante, muerto en el bombardeo del 25 de mayo de 1938, era digna del argumento de un relato de Galdós o Pío Baroja. Se la había contado a Pittaluga el hijo del protagonista, Juan Ortiz, de setenta y tantos años muy bien llevados y una locuacidad a prueba de lluvia, mientras tomaban un café en la plaza de Manila, bajo un incipiente chaparrón.


    Baltasar Ortiz era oriundo de un pueblo de Jaén. Anarquista convencido, lector infatigable y labrador honrado y emprendedor, había cometido la osadía de enamorarse de una joven de buena familia, cuyo padre se había arruinado jugando a las cartas. La chica tuvo que buscarse trabajo como maestra de los niños de los trabajadores de un cortijo, y allí conoció a Baltasar y se casaron. Pero la sociedad rural de entonces, que no perdonaba las mezclas de clases sociales, y los tiempos revueltos les forzaron a emigrar, tras unos años de vida incierta.


    Fueron a Almería con sus hijos, a ver a un pariente, oficial de la marina mercante, que los llevó en su barco a la busca de un destino mejor, por Ceuta, Melilla y Cartagena. “Aquí podréis ganaros la vida vendiendo bocadillos para los militares”, les decía; pero Baltasar no se mostraba muy convencido del trato castrense, dada su ideología libertaria. Cuando llegó a Alicante y bajó del barco para echarle un vistazo a la ciudad, se topó, nada más salir de las instalaciones portuarias, con un monumento dedicado a “Los Mártires de la Libertad”, junto a un paseo delicioso que también llevaba el mismo nombre.


    “¡Libertad! Me gusta este sitio”, se dijo Baltasar. Volvió al barco, recogió a su familia, se despidió de su primo el marino y se quedó aquí para siempre, a la sombra del Benacantil. Sólo contaba, como toda fortuna, con su hermosa y culta mujer, sus cuatro hijos, un colchón y cien pesetas… y su enorme tesón.


    Ese mismo día, se gastó sus veinte duros en unas cajas de cebollas que revendió por el barrio de Santa Cruz, y así comenzó un negocio de compraventa de frutas y verduras que pronto le permitió montar una tienda de comestibles en la calle de Labradores.


    Las cosas le iban bien, pero estalló la guerra civil y tuvo que cerrar su establecimiento ante la falta de suministros. Así que se buscó una licencia para vender fruta en un puesto ambulante que montaba –cuando había algo que vender– en los aledaños del Mercado Central, cerca de la esquina de la calle Velázquez. Dos de sus hijos iban a una escuela en esa misma calle; así que a menudo los tenía cerca de su trabajo y se volvía con ellos a casa al final de la jornada.


    —El 25 de Mayo de 1938 –concluyó Pittaluga–, Baltasar llegó con su carro cargado de cerezas y se puso a vender la mercancía mientras mandaba a sus chicos a la escuela cercana. La sirena no llegó a sonar, advirtiendo de la llegada de las bombas asesinas, y cuando se dio cuenta, el fuego y la metralla ya estaban segando su vida. Lo último que pudo ver antes de morir, fue a sus hijos que venían corriendo de la escuela, calle Velázquez abajo…


    En eso sonó el teléfono y Pere estuvo hablando por él unos minutos, mientras tomaba notas en un papel.


    —Giordano, vas a tener que hacer una llamada telefónica –le dijo Pere nada más colgar.


    Y ante el gesto de extrañeza de Pittaluga, su vecino le explicó:


    —Es que me ha llamado Vicente y me ha dado el número de una oyente que se ha ofrecido a facilitarte datos del bombardeo. Se le ha ocurrido decir en su programa que un investigador italiano está estudiando lo que pasó aquel día y enseguida ha recibido varias llamadas. Por lo visto, ésta es la más interesante.


    Y le tendió un papel donde había escrito un número de teléfono.


    Pittaluga se sentó ante el aparato y marcó dicho número. Enseguida le contestó una voz aparentemente joven, que se identificó como la oyente de marras.


    —¿Pero, qué edad tiene usted?


    —Setenta –le dijo la voz.


    “Vaya, otra niña de entonces –se lamentó Pittaluga–. Cuatro añitos. O sea que no sabrá nada de la altura a que volaban los aviones, ni si había cazas en el aire”.


    —¿Quiere que figure su nombre en mi informe? –le había preguntado. Y ella vaciló por unos momentos.


    —Bueno… digamos que me llamo Rocío.


    —Pues, cuénteme, Rocío, todo lo que sepa del 25 de Mayo. Pero puede usted empezar describiéndome su vida de entonces, el ambiente del vecindario y esas cosas…


    La niña Rocío vivía en la que entonces era “Carrer de la República”, hasta que los italianos derribaron el cartel a tomatazos y pusieron en su lugar uno improvisado que decía: “30 de marzo”, la fecha en la que habían tomado Alicante. Se instalaron en el colegio que hoy es de las Adoratrices y que hasta entonces había sido una escuela anarquista de niños y niñas. Los dos maestros, de ideas muy avanzadas, seguidores de Ferrer Guardia y de otros pedagogos progresistas, se llamaban Martínez y Muñoz y al final de la contienda tuvieron que marchar al exilio en el último barco que partió del puerto. Los alumnos mayores fueron a acompañarlos y aquellos dos hombres buenos lloraban como niños, junto a sus pupilos.


    —Aún recuerdo una poesía que enseñaban a sus alumnos y que recitaban mis hermanos. Decía así:


    La Escuela.
Construir una escuela significa
Echarle una barrera a la ignorancia
A la par que la escuela dignifica.
La escuela es lazareto para el niño
Que cuida con amor sus extravíos
Y el maestro, doctor que con cariño
Aleja de sus mentes los desvíos.
Amorosos vayamos a sus brazos
Y limpios de estúpidas soflamas
Recibamos del bien sus bellos lazos.


    —Ya ve. Y los hubieran fusilado si los atrapan… Para que se dé cuenta de la clase de gente que ganó la guerra.


    La niña Rocío aún era muy pequeña para ir a la escuela, así que se quedaba en el portal de su casa, jugando. Llevaba siempre un palito de regaliz en el bolsillo del delantal y cuando sonaban las sirenas anunciando un bombardeo, cruzaba la calle corriendo y se metía en un refugio que los dos maestros habían construido para sus alumnos y los vecinos de los alrededores. Rocío se ponía el palito entre los dientes, porque decían que eso era bueno para evitar que se reventasen los oídos del ruido de las explosiones, y se quedaba muy quietecita, sentada en un poyo que había en el fondo de aquella oquedad.


    La casa de Rocío era muy grande y en ella su padre, que era un hombre cabal, de ideas muy firmes y una honradez reconocida por todos, había dado cobijo a algunos familiares y amigos.


    En una amplia habitación cercana a la entrada de la calle, el tío Jorge y dos empleados habían improvisado la oficina de su agencia de seguros, cuyas instalaciones en el centro de la ciudad habían tenido que abandonar por temor a los bombardeos.


    En un cuarto del fondo se escondía un desertor de Almoradí, que era pacifista convencido y había amenazado a sus padres con suicidarse si lo mandaban a la guerra. De vez en cuando, su familia enviaba algún saco con hortalizas y boniatos que paliaban el hambre de toda la familia.


    —Llegué a aburrirme de tanto boniato. Y ahora aún me dan asco.


    Rocío se calló durante unos momentos, para hacer memoria.


    —Pero lo peor de la guerra era la Quinta Columna.


    —¿La Quinta Columna, Rocío?


    —Sí, la Quinta Columna. Teníamos al enemigo dentro de casa y no nos dábamos cuenta. La zona republicana estaba llena de gente dispuesta a cambiarse de chaqueta, gente que espiaba para los fascistas o que boicoteaba los trabajos y la lucha de la gente honrada, que conspiraban para facilitar la derrota de la República. Allí mismo, en casa de mi padre, también anidaban los traidores…


    Cuando terminó la guerra, el tío Jorge y sus empleados vinieron a recoger sus cosas de la agencia de seguros. Iban todos vestidos con el uniforme de la Guardia de Franco y habían venido en el coche donde, en los primeros días de terror, llevaban a la muerte a los republicanos que acababan en un descampado, con un tiro en la nuca.


    “¿De qué vas disfrazado, Jordi?”, le increpó el padre de Rocío, “¿Y ese coche de los emblemas? ¡Déu meu! Marchaos de aquí, malditos. ¿Qué van a decir de mí los vecinos?” y se echó a llorar como un niño, mientras aquellos traidores se llevaban sus libros y sus muebles en el temible automóvil. Nunca más se dirigieron la palabra el tío Jorge y el padre de Rocío.


    —Yo creo que mi padre estuvo a punto de morirse de pena. Mucha gente se murió de pena por entonces. Al bedel del colegio anarquista, que trabajaba en la RENFE y nunca se había metido en política, lo metieron en la cárcel y acabó volviéndose loco. A mi tío Antonio, que era trompeta de la Banda Municipal, lo echaron a la calle y se murió al poco tiempo, de pena…


    Rocío interrumpió su relato, con un suspiro cargado de emoción.


    —Y también mi tío Pepe, que era muy jovencito y vivía en casa. Trabajaba en una carpintería de la calle Calderón de la Barca, enfrente de la plaza de la verdura. Vio el bombardeo y se murió al poco tiempo, de espanto, de horror, de pena. No fue capaz de quitarse de la cabeza aquellos recuerdos terribles y acabó muriéndose. Él no figura en la lista de muertos por el bombardeo, pero también fue una víctima. También fue una víctima…


    


    

  


  
    


    Aquel 25 de Mayo


    Pittaluga estaba solo en el salón de su piso alquilado. Tenía ante sí su libreta, donde había ido tomando notas y recogiendo los testimonios que había podido obtener de los pocos supervivientes que quedaban de aquella lejana matanza. Ahora, con todas aquellas piezas sueltas, trataba de reconstruir la escena del crimen, tal como había hecho en tantas otras ocasiones en su ya largo trabajo de investigador. La dificultad, esta vez, consistía en que el delito había producido nada menos que trescientas víctimas y que se investigaba 66 años después de haberse cometido. Escribió un guión que rectificó una vez y otra. Por más detalles que incluía en él, siempre le parecía frío, insuficiente, incapaz de transmitir el horror, el espanto, la desolación y el duelo que debieron sentir todos los alicantinos aquel 25 de mayo de 1938.


    Se metió la libreta en el bolsillo derecho de la chaqueta y salió a la calle, en busca de inspiración. Se dirigió por la nueva avenida de Jaime II, bordeando el monte Benacantil, hacia Alfonso el Sabio y el edificio del Mercado Central. En aquellos tiempos, cuando las casas del centro no tenían más de cuatro o cinco pisos, la mole del Mercado debió resultar más monumental, más impresionante; aunque ahora, rodeada de torres enormes, parecía mucho más modesta, dentro de su considerable tamaño. Entró en el recinto ocupado por amplios pasillos repletos de clientes y puestos limpios y bien surtidos de toda clase de comestibles. Justo a la entrada, debajo de las escaleras mecánicas, por la rotonda que un día fue parque de bomberos, hay una vitrina donde se exponen las viejas básculas del “repeso”, un antiguo reloj y una especie de bote gris con ranuras verticales, que era la sirena de alarma que ese día no sonó a tiempo. Saliendo por detrás, una vez atravesado todo el edificio, uno encuentra, sobre los accesos a la escalera y los ascensores que llevan al piso inferior, varias placas conmemorativas de premios recibidos de la Cámara de Comercio y de un ministerio, o de algún acto patrocinado por una sociedad gastronómica o una cofradía de penitentes de la Semana Santa; pero ninguna hay en recuerdo de los trescientos muertos… Y ya está uno en la plaza que antes fue sede de los puestos de verduras, al aire libre, bajo un techo metálico sustentado por columnas de hierro de gruesos remaches, y que ahora ocupan unos puestos de flores, dos bares y un espacio libre bajo el cielo rodeado de bancos de hierro, en uno de los cuales reposa para siempre la réplica broncínea de Gastón Castelló.


    —Aquí ocurrió. Precisamente aquí –se dijo Pittaluga, mirando a su alrededor, mientras recordaba una vieja postal de su padre que mostraba en color sepia la abigarrada estructura del mercado de los vegetales, bajo su cubierta ondulada. Los puestos, de madera pintada en tonos grises o marrones, en la vieja foto no se podía apreciar el color exacto, aparecían colmados de productos de la huerta, servidos por amables tenderos y tenderas ante los que se arremolinaban las amas de casa. Muchos de los personajes que aparecían en aquella estampa, obtenida poco antes de la guerra, iban a morir seguramente allí mismo, tan solo unos meses después.


    El tiempo pareció diluirse en la mente de Pittaluga, mientras de lo más profundo de su imaginación venían extraños ecos de voces extintas. Lo veía y lo oía todo con tal lujo de detalles, con tal aire de realidad, que se diría que una extraña propiedad de sus sentidos le permitía presenciar simultáneamente toda una serie de escenas vividas por distintos testigos, como en un abanico de experiencias propias.


    “Serían las once de la mañana y el sol lucía muy alto” –eso lo habían dicho todos los entrevistados–. La gente se apretaba y discutía en las colas de unos puestos donde, ese día, se vendían alcachofas y otras hortalizas recién llegadas de la Vega Baja. Los abastecimientos de las ciudades dejaban mucho que desear y la gente pasaba hambre aunque tuviera dinero con que comprar comida y otros productos de primera necesidad. Así que cuando llegaban comestibles al mercado, la noticia corría como la pólvora por toda la población y unas apresuradas y masivas peregrinaciones de amas de casa con sus hijos pequeños, ancianos desocupados y mujeres mayores confluían hacia los puestos de distribución, donde los tenderos y los guardias intentaban guardar un precario orden... De pronto, el creciente rumor de unos motores se cernió sobre los tejados, sin que ninguna sirena de alarma hubiera avisado del inminente bombardeo. Por lo visto, el sistema de fonolocalizadores del servicio de defensa antiaérea falló ese día por circunstancias que nunca sabremos: ¿una avería, un descuido, un sabotaje de quintacolumnistas? El caso es que los aviones enemigos estuvieron sobre la ciudad antes de que los vigías hubieran podido avistarlos.


    Desde allá arriba, a bordo de sus flamantes bombarderos Savoia “Sparviero”, los pilotos italianos debieron ver las calles de la ciudad como si de un plano se tratase, ajenas y minúsculas como sus habitantes, que corrían ahora enloquecidos en busca de amparo, como hormigas a las que un pie humano hubiera amenazado con aplastar fuera de su hormiguero.


    Y las bombas silbaron terribles y amenazadoras, mientras la sirena, ya tarde, comenzaba a ulular. Los fogonazos y el estruendo de las explosiones, el humo negro de olor acre, la polvareda blanca e irrespirable y el vuelo letal de cascotes y metralla irrumpieron en medio de la confusión de la gente que se apelotonaba entre los puestos del mercado, pugnando por escapar de la muerte. Las tremendas explosiones, los alaridos de terror, las luces rojas y la confusión de las formas y los objetos en medio de la niebla de polvo y la sangre cegadora, reinaron por unos momentos interminables en los aledaños del Mercado Central de Alicante.


    ………………………………………………………………………


    La joven Magdalenita se echó del tranvía en marcha y corrió con varios desconocidos a través de un patio abierto en la calle Sevilla, hasta desembocar en un refugio excavado en la placita de “les palmeretes”. Allí, el tiempo se le haría eterno hasta que de nuevo sonara la sirena y pudiera volver a su casa. Estuvo todo el tiempo llorando en un rincón, temiendo por su madre y su hermano Perfecto, enfermo de los pulmones, que habían quedado en el hogar, tan cerca del Mercado Central donde, decían, habían caído las bombas provocando una masacre.


    ………………………………………………………………………


    Alfonso, el mancebo de la peluquería que había detrás del Mercado, iba a salir a la calle, alarmado por el ruido de los aviones, cuando un viento de fuego lo levantó por el aire y lo empujó a través de puertas y tabiques hasta la trastienda, donde quedó aturdido por unos minutos y sordo para siempre.


    ………………………………………………………………………


    Néctar, un niño muy pequeño, iba de la mano de su madre, de regreso del mercado, cuando las explosiones empezaron a atronar el aire. La mujer lo cogió en brazos, arrojando lejos de sí la garrafa de aceite que acababa de comprar, y se refugió en un portal cercano. El niño, escondido tras el cuerpo de su protectora, contemplaba con estupor los destellos y las nubes de polvo que se veían a través de la puerta abierta del zaguán a oscuras. Y de pronto, sus ojos se desorbitaron ante la estampa increíble de una mujer sin cabeza que cruzó, corriendo, el recuadro iluminado. Sus ropas negras parecían agitadas por un viento de fuego que la llevaba casi en volandas, mientras sus piernas, seguramente movidas por un último impulso, daban, ya muertas, sus postreros pasos.


    ………………………………………………………………………


    Después de la primera oleada de bombas, Vicente Blau, “El Petit”, había salido de su escondite bajo el mostrador y cerró apresuradamente su puesto de pescado, para salir corriendo fuera del edificio del mercado. Su primer impulso fue correr calle Calderón de la Barca arriba, para alejarse del centro ciudadano, donde parecía haber más peligro. Pasó junto al caos de la plaza de la verdura, todavía envuelta en humo y lamentos desgarradores, y continuó su carrera. Pero entonces, a través de las brumas de su confusa y aterrada mente, apareció la imagen de todos sus hijos: Manolo y las chicas mayores, Isabel y Agapita, las medianas Mercedes y Esperanza, y los pequeños Vicente y Rocío... El otro día Vicentito le había dicho que quería ser torero… Y sobre todos ellos, cubriéndolos de las bombas desde el cielo, el bendito recuerdo de Mercedes, su esposa recientemente fallecida. Detuvo su carrera y miró a su alrededor. Necesitaba llegarse a Santa Cruz inmediatamente y comprobar que sus hijos no habían sufrido daño alguno, que se habían cobijado a tiempo en el refugio antiaéreo que él mismo, con sus propias manos, les había construido para protegerlos. Y dobló por la esquina de la calle de Manuel Antón, camino de la calle de San Vicente, con la intención de acercarse a su casa por el Portón. Avanzó con el corazón en la garganta por la calle de San Vicente, hasta la altura de la “Tienda de la Uva”[6], donde se detuvo un momento para recuperar el resuello.


    —Xe, Vicent, ¿a on vas? –le dijo Claudio, el dueño del establecimiento de comestibles, que también estaba intentando cerrar su negocio, en medio de la confusión y las carreras de la gente que pugnaba por salir de la tienda para dirigirse a un refugio.


    —Vente conmigo a mi refugio de Santa Cruz –le propuso Vicente a su amigo, mientras, junto a ellos, dos basureros se esforzaban por calmar al caballo del carro de la basura, que se había desbocado y pateaba con los ojos desorbitados por el miedo.


    Grupos de gente aterrada cruzaban la calle camino de los refugios o de las faldas del monte Benacantil.


    —No, mejor vamos al refugio del Portón, que está más cerca –contestó el otro.


    Pero Vicente sólo podía pensar en sus hijos, e inició un gesto de negación con la cabeza, mientras cruzaba la calle a toda prisa.


    El silbido de la bomba asesina fue el último sonido que oyeron en su vida. Seguramente, la metralla ya les había arrebatado la vida cuando el estruendo de la explosión llegó a sus oídos.


    ………………………………………………………………………


    Conchita García y sus primos José y Patro, que se habían escondido bajo un puesto de pescado tras las primeras explosiones, habían salido corriendo hacia la calle Vicente Inglada, sorteando los cuerpos destrozados, hasta tropezarse con la masa de un enorme carro de la basura volcado y cruzado en la calzada. El caballo, el conductor y el banastero yacían en el suelo, bañados en sangre, junto a otros cadáveres. Las bombas seguían cayendo, y ya en la calle de San Vicente, agazapados tras unos escombros, pudieron ver, ellos también, a la mujer sin cabeza que corría huyendo de la explosión que la había decapitado.


    ………………………………………………………………………


    Manuel Pérez, un chico muy espabilado de 15 años, merodeaba por los alrededores del Mercado, en la calle de Calderón de la Barca. Se disponía a entrar en el edificio para ver si había sardina en los puestos de pescado, cuando comenzó a oír el ruido de los aviones y la sirena de alarma. Levantó la vista y vio a un bombardero sobre la vertical de la plaza, a unos pocos cientos de metros de altura. De su vientre caían ya los negros proyectiles. Echó a correr, mientras las bombas iban explotando a sus espaldas. Se refugió unos momentos en una peluquería, solo para tomarse un respiro, y siguió corriendo hacia el refugio cercano al Portón.


    Él también vio a una persona sin cabeza corriendo por la calle de San Vicente, aunque juraría que se trataba de un guardia de asalto…


    Finalmente, con los ojos casi nublados por la fatiga y el miedo, vio ante sí la acogedora entrada del refugio. Parecía que no llegaba nunca. Y, en esto, una explosión a sus espaldas lo levantó en el aire y entró volando en el recinto atestado de gente.


    Cuando se repuso del susto, comprobó que estaba ileso, pero que había perdido parte de su ropa, arrancada seguramente por la fuerza de la detonación.


    ………………………………………………………………………


    La hermana de Fé Rovira, embarazada, corría por la calle del Pintor Velázquez, cuando la onda expansiva de una bomba cercana la hizo caerse y rodar por el suelo. Quedó sentada en medio de la calle, cubierta de polvo y rasguños, pero viva y con su futuro hijo dándole pataditas en el vientre.


    ………………………………………………………………………


    La niña Carmencita y su madre corrían hacia el refugio del Portón cuando vieron pasar ante ellas un carro tirado por un caballo espantado que echaba espumarajos por la boca, mientras corría sin rumbo, llevando a un hombre muerto en el pescante… Al llegar a la puerta del abrigo antiaéreo, pugnaron por entrar, mezclándose con una aterrada multitud entre la que iba un hombre con una niña en brazos. La pequeña estaba pálida como la cera, mientras de un agujero abierto en su cuello manaba un incontenible chorro de sangre.


    ………………………………………………………………………


    Por la Avenida de Alfonso el Sabio, otro carro tirado por un caballo corría hacia la Estación de Madrid. El animal galopaba enloquecido, con la boca llena de espuma y el lomo cubierto de manchas blancas de sudor, mientras de pie en el pescante un hombre desesperado lo golpeaba repetidamente con el látigo, en un vano intento de aumentar la velocidad con la que escapaban de las bombas. Detrás de él, dos mujeres jóvenes se abrazaban aterrorizadas, mientras a sus espaldas las explosiones sacudían el aire, cada vez más próximas.


    ………………………………………………………………………


    A unos 700 metros del Mercado, el que años más tarde sería el señor Alí había salido de su escondite bajo la cama de su vecina la señora Patrocinio, en cuanto dejaron de oírse explosiones, y se había dirigido a todo correr hacia el refugio que le esperaba bajo las peñas de la Montañeta.


    —¡Tula, Tula, ven conmigo! –le había gritado a su perrita. Pero ésta se le escapó, despavorida, Montañeta arriba y nunca más la volvió a ver.


    A la puerta del refugio había encontrado a su madre que gritaba como una loca, llamando a su hija que debía estar viniendo desde la Plaza Nueva… Pero en eso habían empezado a caer de nuevo las bombas y no pudieron hacer otra cosa que entrar en el ya atestado abrigo antiaéreo. El chico nunca llegaría a saber si su perrita murió en el bombardeo o si algún hambriento había dado buena cuenta de ella.


    ………………………………………………………………………


    Rafael Tomás, un joven aprendiz de tapicero, cruzaba la Plaza Nueva, cargado con dos banquetas que había forrado para las oficinas de la Lonja de Verduras, cuando oyó un grito imperioso dado por un veterano militar.


    —¡Cuerpo a tierra!


    Se echó al suelo, como todos los transeúntes que en esos momentos estaban cruzando la plaza, mientras se oía el sordo silbido de una bomba que bajaba de lo alto. El suelo tembló con la terrible explosión, mientras sentía pasar la metralla a muy pocos centímetros de su cabeza. La bomba había caído en la cercana calle de las Navas, reventando un edificio. El viejo militar les había salvado la vida a todos con su oportuno grito.


    Se levantó a duras penas y decidió volverse a su barrio de la Florida. Por delante del cuartel de San Francisco vio pasar corriendo a un guardia de asalto que llevaba a una niña destrozada en sus brazos.


    ………………………………………………………………………


    Cerca de allí, en la calle Gerona, la familia del niño José Pacheco, de 8 años, pugnaba por salir de su casa destrozada. Una bomba había arrancado de cuajo uno de los balcones antes de impactar en la calle y otra había estallado en el patio de un almacén de plátanos contiguo. El piso había quedado destrozado por la metralla, con el techo hundido y la escalera cegada por los escombros. Pero, por una increíble suerte, la abuela había quedado ilesa justo en el único rincón del salón que no había sido arrasado. Su vivienda se comunicaba por una puerta interior con la de sus hijas, donde, en esos momentos, se encontraba el niño José. Ante el estupor del resto de la familia, la vieja, con su ropa negra cubierta de polvo, intentaba pasar de una a otra casa caminando como un funambulista, sobre una viga desnuda bajo la que le aguardaba el amenazador destrozo de la planta baja…


    —Dame la mano, madre –le decía una de sus hijas, alargando el brazo todo lo que podía.


    La vieja mujer, con el espanto pintado en el rostro, dudaba en aventurarse sobre el vacío. Pero un crujido siniestro del edificio anunció el peligro de un derrumbamiento inminente, y ella, cerrando los ojos, avanzó un pie sobre la viga y tendió la mano hacia su hija. Dio un paso más, vacilante, mientras los crujidos volvían a escaparse de los maltrechos tabiques de la casa, y en un último y confuso salto, se reunió con los suyos.


    Después bajaron todos por una destrozada escalera, llena de vigas rotas y cascotes, aturdidos aún por las explosiones y jadeantes de miedo. Al salir a la calle pudieron ver una espantosa escena de muertos y heridos esparcidos por entre los escombros que llenaban la calzada. Durante todo el tiempo habían estado oyendo unos disparos rítmicos que venían de arriba, quizá de los mismos aviones que los estaban bombardeando, o de las ametralladoras antiaéreas emplazadas en alguna azotea cercana. Las mujeres y el niño subieron presas de terror por la calle de Jerusalén y la calle de Colón, hasta que cayó otra bomba muy cerca y tuvieron que refugiarse en un establecimiento de mercería. Después, una vez recobrado el resuello y tras una nueva y angustiosa carrera, pudieron llegarse al refugio de la Montañeta, donde la madre del niño que ahora se llama Alí seguía llamando a gritos a su hija, que llegaba desde la Plaza Nueva.


    El resto de la familia, una abuela y una tía que vendían huevos y especias en la Plaza del Mercado, un tío guarda muelles y el padre del niño, fueron llegando al refugio y allí se abrazaban todos, contentos de verse vivos, pero aturdidos y confusos por la enormidad de lo acontecido.


    ………………………………………………………………………


    Desde la terraza de una finca cercana al aeródromo de Rabasa, donde la futura concejala Marina Olcina tomaba clases de formación política impartidas por profesores del Partido Comunista, alumnos y maestros contemplaban atónitos cómo los aviones soltaban su carga mortífera sobre la ciudad. Las nubes de polvo y humo surgían de diversos puntos anunciando la destrucción, mientras los estampidos sonaban como truenos lejanos de una tormenta. Después se enterarían de que las sirenas de alarma no habían sonado a tiempo, lo que había provocado una enorme matanza entre la gente desprevenida.


    ………………………………………………………………………


    La tormenta de fuego se había esfumado tal como vino, de improviso, dejando tras de sí una espantosa confusión de carne sanguinolenta, verduras y cascotes. Los gritos demandando auxilio, los lamentos y los estertores se mezclaban con el rumor cada vez más lejano de los aviones que regresaban a su base una vez cumplida su misión asesina. Pero sólo habían transcurrido cuatro minutos desde las primeras explosiones, y ya los guardias de asalto y algunos voluntarios empezaban a retirar las víctimas del Mercado, cuando una segunda oleada de bombas cayó del cielo. Los guardias no se arredraron y siguieron atendiendo a los heridos sin protegerse de las explosiones que esta vez, se esparcieron por otros lugares de Alicante, en el momento en que muchos supervivientes –como el pescadero Vicente Blau– habían salido ya de sus precarios escondrijos y corrían hacia los refugios antiaéreos, a los que algunos no llegarían nunca. Y de nuevo sobrevino un precario y relativo silencio, tan sólo roto por los lamentos de los heridos, el lejano rumor de los motores que se alejaban y los impotentes y sordos estampidos de los ya inútiles disparos de la artillería antiaérea.


    Inmediatamente hubo que organizar la evacuación de los heridos y los muertos. Soldados, guardias y sanitarios reconocían a las figuras tendidas en el suelo, en busca de vida, mientras el resto de la población permanecía en los refugios, confinada allí por las autoridades para evitar escenas de horror y que cundiera el desaliento. De vez en cuando, alguien levantaba la cabeza y miraba al cielo, recelando un tercer ataque de los bombarderos que, afortunadamente, no regresaron ya ese día.


    ………………………………………………………………………


    La niña Teresa, huérfana de madre, de once años, estaba en el interior de la Panadería Galán, junto al Mercado, y veía horrorizada cómo algunos hombres llevaban a muertos y heridos en improvisadas camillas hechas con tramos de las persianas metálicas destrozadas de algunos establecimientos. En eso llegaron unas vecinas y se la llevaron al refugio de la Plaza del Carmen. Otra vecina y su hija habían muerto justo al lado de su casa.


    ………………………………………………………………………


    Apenas se encontraron restos reconocibles del señor Lorenzo, el padre de Paquita y Solita, que en el momento de la caída de las primeras bombas transportaba unos sacos de hortalizas desde la Lonja hacia la Plaza de la Verdura en un carrito de mano.


    ………………………………………………………………………


    La joven esposa de Agustín yacía en un rincón, abierta y rota entre los escombros, mientras su hijito nonato fue hallado en un balcón cercano.


    ………………………………………………………………………


    Una vecina de Magdalenita que vendía aves de corral y huevos había muerto junto al mostrador de su parada, reventada con toda su mercancía. Se dice que había salido huyendo en cuanto oyó el ruido de los motores de los aviones, pero en eso se dio cuenta de que había dejado su caja metálica, con la recaudación del día, olvidada sobre el mostrador y volvió a por ella.


    ………………………………………………………………………


    La jovencita Asunción caminaba entre cadáveres con la mirada perdida cuando oyó el llanto de un niño. En el suelo vio a un bebé que se agarraba nerviosamente a una teta cercenada de mujer. Lo recogió en sus brazos y huyó con él a las alturas del cercano monte Benacantil. Cuando regresaba a su casa, pasada la alarma, se enteró de que la madre vivía y estaba en el hospital, donde lloraba la supuesta muerte de su hijo mientras le suturaban una tremenda herida en el pecho.


    ………………………………………………………………………


    Manolo Irles, un amigo del hermano de Magdalenita, recogía los cadáveres con otros soldados y los iba depositando en la caja de un camión. Al echar sobre la pila de muertos a un muchacho joven, observó que parpadeaba.


    —¡Eh, éste está vivo! –gritó a sus compañeros mientras ayudaba al jovencito a bajar del vehículo ensangrentado. Se trataba de Ricardo, el hijo de la amiga de la señora Concha, que había salido ileso del bombardeo, tan solo con una ligera conmoción.


    ………………………………………………………………………


    Frente a su arrasado puesto de verdura, la tendera viuda vecina de María –la actual señora María– contemplaba desolada la escena. Ni siquiera la báscula de hierro se había salvado. Donde antes estaba su medio de vida, ahora había un agujero negro, rodeado de hierros retorcidos y maderas rotas y calcinadas. Tan sólo unos minutos antes del bombardeo había cerrado su puesto, ya agotadas todas sus mercancías, y salió hacia su casa con la faltriquera repleta de monedas. Las bombas la habían sorprendido a la altura de la Fábrica de Tabacos y se cobijó en el refugio existente junto a la fachada de esa factoría. En cuanto la dejaron salir, fue corriendo hasta el mercado y pudo ver que, precisamente, en el sitio que ocupó su puesto de verduras era donde había caído una de las bombas. Después, descorazonada, marchó a su casa para encontrarse a la pobre hija tísica llorando todavía, sumida en el espanto y la incertidumbre.


    ………………………………………………………………………


    En el silencio de una casa de huéspedes del barrio antiguo, donde solían alojarse soldados de permiso, todo había quedado revuelto, abandonado por propietarios y clientes en su precipitada huida al refugio privado excavado en el sótano. Sin embargo, una sombra furtiva recorría las habitaciones y buscaba en los petates abiertos, de donde sacaba embutidos, latas de conserva, pastillas de chocolate y otros manjares. Se trataba de un muchacho que se había propuesto librarse del hambre como fuese, aunque para ello tuviera que robar comida y arrostrar graves peligros. Y así, desafiando al miedo, despreciando la amenaza de las bombas, se dedicaba a saquear las habitaciones de los militares en busca de alimentos.


    ………………………………………………………………………


    La gente había ido surgiendo de los abrigos antiaéreos como los animalillos del bosque salen de sus guaridas tras una tormenta. Miraban a su alrededor tímidamente, sin atreverse siquiera a decir nada, llorando en silencio, escuchando horrorizados el relato de la carnicería.


    —¡Nunca olvidaremos a nuestros muertos! ¡Nunca los olvidaremos! –exclamaba indignado el alcalde Santiago Martí, mientras recorría la zona devastada...


    ………………………………………………………………………


    Cuando la niña de ocho años Teresa Ferrero abandonó su escondite, en el obrador de su vecina, junto al hueco de la escalera del edificio de la calle de San Vicente donde vivía con su familia, pudo comprobar los enormes destrozos que las bombas habían hecho en su casa.


    —Nos tendremos que ir de aquí –decía su padre con pesar.


    Salió a la calle y el espectáculo que vio fue horrible. En la “tienda de la uva” había ocurrido una masacre. Entre los muertos estaba Claudio, el propietario, que parecía dormido con un pequeño agujero en el centro de su frente. El carro de la basura se hallaba volcado en la esquina de la calle Vicente Inglada, con el caballo descuartizado, como si lo hubieran sacrificado en un matadero. En la escalerita de la calle que subía hacia el Portón, Vicente Blau, el pescadero, y otros dos hombres, habían quedado fulminados, con los ojos abiertos, mientras por las juntas de las baldosas bajaban riachuelos de sangre. La portera del edificio de la “tienda de la uva” estaba en el suelo, sin cabeza. Quizá fue la mujer que luego se dijo que corría decapitada…


    Muchos años después, todavía Teresa Ferrero sueña algunas veces con este cuadro dantesco.


    ………………………………………………………………………


    Cuando Magdalenita pudo al fin salir del refugio y llegarse corriendo a su casa, sintió una alegría inmensa al verla intacta, con su madre y su hermano enfermo esperándola asomados al balcón del único piso. Era evidente que se habían salvado por muy poco, pues no había más que acercarse a la esquina para contemplar los destrozos sufridos por la plaza de la verdura y la cercanísima lonja. Aún estaban llevándose los últimos cadáveres hallados al retirar los escombros que entorpecían la calzada. Y por la vecindad del todavía humeante mercado, se podía ver gente ensangrentada y cubierta de polvo que paseaba su estupor caminando mecánicamente, con la mirada perdida; mientras en algún portal se atendía a unos heridos de menor importancia.


    ………………………………………………………………………


    —¡Está ahí bajo! ¡Mi madre está ahí bajo! Mi Curro la está oliendo. ¡Ayudadme, por favor! –gritaba la niña Maite Torregrosa mientras sujetaba la correa de su perro, que ladraba y olisqueaba con insistencia un punto determinado del montón de escombros que había caído de la fachada de una casa siniestrada. Esa mañana, su madre y ella acudieron al Mercado a comprar pescado y dejaron a Curro atado a una baranda de la escalera de acceso. Cuando empezaron a caer las bombas, madre e hija quedaron separadas por el tumulto, y la niña había corrido a liberar a su perro. Después del bombardeo, Curro se empeñó en arrastrar a la niña en una dirección muy precisa, hasta que se paró ante el montón de escombros y comenzó a ladrar con desesperación.


    Cuando los voluntarios acudieron a los gritos de la niña y los ladridos de su perro, retiraron los cascotes y encontraron enseguida a la madre, pero estaba muerta.


    ………………………………………………………………………


    En la placeta de Sant Cristófol, muy cerca de la famosa farmacia de don Agatángelo, una mujer lloraba y hacía aspavientos mientras contemplaba el interior de su vivienda, en el tercer piso de un inmueble cuya fachada había sido arrancada por las bombas, dejando todas las habitaciones al aire, como en una gigantesca casa de muñecas. Un piano se balanceaba en lo alto, a punto de caer a la calle.


    —¡Ay, mi piano, que nos había costado tan caro! –exclamaba histérica.


    —Vamos, mujer, no llore por el piano, que otros han perdido la vida –le recriminaba la joven Conchita, en cuyos ojos brillaba una prematura madurez.


    ………………………………………………………………………


    La niña Rocío se aferraba a la temblorosa mano de su padre, en la esquina de la calle Alcalá Galiano. El hombre suspiraba y miraba hacia abajo, hacia la avenida de Jijona, de donde venían grupos de gente en cuyos rostros se pintaba el horror.


    —Ha sido en la Plaza del Mercado. Ha muerto mucha gente –decían, entre sollozos.


    —Antonia ha ido al Mercado –se repetía el hombre, mientras estrujaba la manita de Rocío.


    En eso llegó el tío Pepe, pálido como un muerto, y los dos hombres se abrazaron.


    —Y Antonia, ¿dónde está Antonia?


    Y el padre de Rocío callaba y miraba al cielo para que la niña no le viera las lágrimas que bajaban por sus mejillas.


    —¡Antonia! ¡Antonia! –gritó de pronto al ver a su mujer que doblaba la esquina y se dirigía a ellos, haciendo contenidos gestos a su niña. Y todos entraron en casa, llorosos y confundidos.


    Antonia estaba sumida en una especie de raro estupor y tardó un tiempo en articular palabras.


    —No sé… tuve como un presentimiento… me pareció oír la voz de mi madre, que en paz descanse, que me decía “Antonia, torna’t. Antonia, torna’t”.


    Quizá fue el lejano y casi imperceptible rumor de los aviones, o una voz casual con un timbre parecido al de su madre, o una sombra de alarma que turbó por un momento a las personas más sensibles. El caso es que un miedo repentino se le despertó por causas que jamás conoceremos. Y Antonia, de pronto, decidió volver sobre sus pasos, cuando ya estaba llegando a la plaza de la verdura. Y eso le salvó la vida. Cuando cayeron las bombas, ya subía calle Calderón arriba, de regreso a casa.


    Pero el tío Pepe no se encontraba bien. Estaba muy pálido y tosía entre arcadas convulsas. Se sentó en un banco del patio y se quedó mirando la pared con los ojos desorbitados y la respiración entrecortada. Tardó mucho tiempo en recuperar el resuello.


    —Ai, Manolo, el que he vist. Ay Manolo, lo que he visto. He visto mujeres corriendo sin cabeza. He visto gente despedazada, brazos, piernas, sangre, sangre, mucha sangre…


    Durante tres meses estaría sentado en aquel banquito, mirando la pared y repitiendo: “Lo que he visto, lo que he visto”. Ya no volvió al trabajo, ni salió de casa, ni comía, ni apenas dormía entre pesadillas. A los tres meses se lo llevó una tisis galopante. Aunque su sobrina Rocío siempre ha dicho que se había muerto de espanto.


    ………………………………………………………………………


    Por delante de la fachada de la Casa de Socorro, en la que luego se llamó Avenida de José Antonio y ahora es la Avenida de la Constitución, un río de sangre bajaba junto al bordillo de la acera, procedente del cercano Mercado Central y de las chorreantes camillas de los heridos que eran conducidos allí en busca de apresurado auxilio. Allí les esperaban unos atribulados médicos, practicantes y enfermeras que apenas daban abasto entre tanta carne rota. Había demasiadas víctimas y hubo que habilitar el patio de butacas del vecino Teatro Principal para acogerlas a todas. Un joven estudiante de medicina había llegado corriendo, dispuesto a ayudar, y se puso a las órdenes de uno de los cirujanos. Vio venir a un hombre con una niña agonizante en los brazos, mientras otro, tras él, traía una pierna de la chiquilla con la pretensión de que los médicos volvieran a colocarla en su sitio. Un grupo de personas portaba en una manta a una conocida vendedora de periódicos, que ese día iba a salvar la vida tan sólo para morir unos meses más tarde de resultas de sus heridas. Nunca llegaría a saber que un nieto suyo, todavía no nacido, escribiría algún día en los diarios que ella vendía para ganarse la vida…[7]


    Fue tanta la sangre, fueron tantas las terribles heridas y mutilaciones que tuvo que ver ese día el estudiante de medicina, que su vocación quedó truncada por el horror y decidió dejar sus estudios para dedicarse a otra cosa. Sin duda pensó que después de aquella masacre ya no tendría valor para enfrentarse a ningún otro herido. Su cupo de horror había sido rebasado.


    ………………………………………………………………………


    En la ferretería que todavía hoy se encuentra frente al Mercado, en la calle de Calderón de la Barca, se improvisó un puesto de socorro con el alcohol, los desinfectantes y los paños que allí se vendían. Los cristales de los escaparates habían saltado hechos añicos, pero nadie, dentro del establecimiento, había resultado herido. Días antes, Manuel Martí, el propietario, había colocado una oferta de soplillos de esparto cubriendo todo el fondo de los dos escaparates y los modestos artilugios habían detenido la metralla, protegiendo a clientes y empleados. Por encima de la tienda, en el balcón de arriba, se había salvado milagrosamente el rotulo del doctor Ramón Oca, “Piel y Venéreas”, mientras el resto de la fachada se veía salpicada de impactos.


    ………………………………………………………………………


    Habían muerto muchos vecinos de la zona de la Montañeta: Doña Rebeca, la esposa del maestro don Celestino Rubio, que tenía una escuela en la calle de Sagasta –hoy San Francisco—. El marido y el hijo de la comadrona doña Piedad Valentín, a los que encontraron a la orilla del mar, por el Club de Regatas, los dos muertos y abrazados… Y también hubo muchos heridos, como la hermana del músico maestro Pomar, que se llamaba Pilarín, y que quedó ciega por los cristales de un escaparate que estaba mirando en esos momentos. Durante muchos años se dedicaría a vender números de la lotería de los ciegos junto a los kioscos situados delante de la fachada del Mercado Central. También habían caído bombas en la zona de correos, donde había muerto el dueño del Bar Marítimo.


    ………………………………………………………………………


    En la Plaza de España, Dolores Mira, de 18 años, trataba de consolar a una señora que trabajaba en su casa y que después del bombardeo, había regresado cubierta de polvo, perdida la dentadura postiza y los ojos desorbitados por el horror. Estuvo tres días sin poder hablar, y cuando lo hizo relató cómo había visto rodar una cabeza de mujer bajo el puesto de verduras donde se había refugiado.


    Una de las tías de Dolores, que estaba asomada al balcón, lanzó de pronto un alarido que resonó en toda la plaza. Justo por debajo de ella estaba pasando un camión cargado de víctimas; y la masa sanguinolenta y destrozada se balanceaba con los movimientos del vehículo en una danza terrible.


    ………………………………………………………………………


    Los vehículos cargados de muertos y heridos llegaban sin cesar al Hospital Provincial.[8] Las salas ya estaban repletas y muchos cuerpos dolientes tuvieron que ser depositados en el suelo de los jardines, cerca de los fallecidos. Un niño de diez años cruzaba una y otra vez el corto espacio que separaba la muerte del dolor. A un lado estaba el cadáver mutilado y roto de su padre, el frutero Baltasar Ortiz; en el otro, su hermanito Juan, de nueve años, gemía débilmente, con los intestinos fuera y el cuerpo lleno de heridas. El chiquillo se esforzaba por encontrar la pierna que le faltaba a su inerte progenitor, entre los restos que iba numerando con etiquetas el soldado Irles, y a un tiempo buscaba ayuda para su hermano malherido.


    Antonio Fernández, un carabinero amigo de la familia, sujetó por un hombro al chico en cuya cara se pintaba la angustia.


    —Eh, Marianito, ¿qué haces aquí?


    Y él le contó el motivo de su zozobra, mostrando una gran entereza. Su padre estaba muerto, le dijo, y para eso no había ya remedio, pero a Juanito se le salían las tripas y se iba a morir si nadie lo atendía.


    El carabinero cogió en brazos al niño herido y lo introdujo en la zona del Hospital reservada a las mujeres, que estaba menos congestionada, y eso quizá le salvó la vida. Lo pusieron en una habitación junto a una niña que había perdido las piernas, y lo operaron allí mismo.


    Fuera, en los jardines, los llantos de los familiares de los fallecidos y las vanas frases de consuelo de los soldados y los guardias se repetían como una letanía que duró hasta el crepúsculo de aquella jornada terrible.


    Después, la noche cayó sobre la ciudad y el silencio y la oscuridad se tragaron todas las lágrimas.


    ………………………………………………………………………


    Pittaluga volvió al presente junto a la escultura de Gastón Castelló.


    —Y que no haya aquí una modesta placa de bronce en recuerdo de los trescientos muertos... Esta ciudad está dormida.


    


    

  


  
    


    El bronce y las sombras


    El sol de la tarde desfallecía sobre el rostro oscuro de Gastón Castelló, del Gastón Castelló creado por una escultora polaca que no había llegado a conocerlo. Y, sin embargo, Giordano Pittaluga veía en la estatua el espíritu de la persona con la que tanto le hubiera gustado charlar.


    —Ésa es la magia de los verdaderos artistas –pensó, entregándose a un profundo sentimiento de melancolía.


    La sombra creciente de las casas iba ascendiendo por las fachadas del gran edificio del Mercado Central, amparando a las figuras indolentes de los barrenderos que, manguera en mano, despejaban la plaza de los restos dejados tras toda una mañana de trasiego. Caminó de puntillas sobre el suelo mojado y se sentó en el banco, junto al pintor de metal. Hubiera dicho que Gastón lo miraba de reojo.


    —Hola, viejo Gastón, cómo me gustaría que fueras de carne y hueso para pedirte ayuda… Porque estoy seguro de que tú sabías a qué altura volaban esos malditos aviones, y si ese día había algún aparato republicano en el aire…


    —¿Por qué piensas que yo lo sabía? –oyó en el interior de su cabeza, como en un eco de lejanas resonancias.


    Pittaluga se volvió hacia la escultura, que parecía sonreír ligeramente, mientras mantenía su eterna mirada a lo alto.


    —Se fueron por allí después de soltar sus bombas… Me lo contó un compañero de la cárcel de Benalúa, cuando me encerraron, después de que la República y la Democracia murieran en el puerto de Alicante.


    —¿Te encerraron a ti, a un artista?


    —Pues, sí, por mi participación en El Altavoz del Frente. Ya ves.


    —¿Y ese compañero te contó lo que ocurrió aquella mañana en este mismo lugar?


    —Sí, sí, él me lo contó. Le hice un retrato a la acuarela. Es el tercero de una cola de presos esperando el rancho, que pinté por aquellos días… Él lo vio todo, y me lo contó.


    —¿Y dónde está ese hombre ahora?


    Pittaluga se estremeció al ver girar la cabeza del pintor sobre su cuello broncíneo. Le estaba sonriendo con un gesto burlón que nunca iba a olvidar.


    —¿Dónde? Pues en el cementerio. Lo fusilaron unos meses después… Ahora está conmigo, en el mundo de las sombras y los recuerdos que, tarde o temprano, como las personas de carne y hueso, también acaban desvaneciéndose.


    —Entonces, no me queda ya ninguna esperanza de llegar a saber la verdad.


    —¿Qué verdad?


    —La verdad auténtica, la verdad objetiva, la verdad verdadera…


    —¿Quieres que te cuente la verdad?


    Giordano abrió sus ojos hasta desorbitarlos.


    —Pues claro que quiero que me la cuentes.


    —Tú ya la sabes, tú sabes muy bien cuál es la verdad que en realidad importa conocer.


    El italiano hurgó en el fondo de su cerebro, buscando esa verdad que, al oírla de los labios de la estatua, fue reconociendo como salida de sus propios pensamientos.


    —La verdad –decían el hombre y la escultura a un tiempo–, la verdad que de verdad nos importa es que, aquí mismo, hace sesenta y seis años, murieron trescientas personas inocentes de toda culpa. La verdad es que resulta ya inútil averiguar el grado de culpabilidad de los autores del crimen; porque la guerra convierte en viles a todos cuantos toca. La guerra es el episodio más vergonzoso, horrible y despreciable de cuantos avatares agitan la existencia del género humano. La guerra es la vergüenza de la Historia. La guerra es capaz de condecorar a un hombre por el mérito de haber matado a otros hombres, la guerra ensalza el asesinato, la guerra institucionaliza el crimen colectivo y hace asesinas a las naciones. La guerra es el último refugio de los miserables que presumen de patriotas… ¿Qué te voy a decir de la guerra? ¿Qué me vas a decir de la guerra? La guerra hay que evitarla por todos los medios, porque, entre otras cosas, es la más inútil de las aventuras humanas. Tan sólo unos años más tarde de firmarse cualquier armisticio, los pueblos vuelven a la normalidad y se comportan tal como lo hubieran hecho si la guerra no hubiese ocurrido nunca. ¿No has visto cómo el franquismo, a pesar de su triunfo militar, se cayó solito en cuanto se murió Franco? Lo malo fue que Franco viviera demasiado. ¿Y qué me dices de los alemanes y los japoneses… o vosotros, los italianos? A pesar de haber perdido la guerra, ¿no estáis ahora entre las más prósperas naciones? Entonces, ¿para qué sirve la guerra, si ni siquiera cambia la Historia? Sólo sirve para que unos cuantos miles de personas que no tenían culpa de nada… o unos cuantos millones, mueran entre sufrimientos horribles, y para nada más, como no sea satisfacer la soberbia de sus líderes, o el fanatismo de sus caudillos, o los intereses de sus banqueros, o los malos instintos de sus más brutales congéneres… Sólo nos queda honrar a los muertos y proponernos solemnemente no participar nunca más en una actividad tan repugnante como una guerra. Nadie gana las guerras, Giordano, nadie se hace mejor persona en una guerra, nadie puede evitar que la guerra lo envilezca, a menos que se niegue terminantemente a participar en ella, aun a riesgo de sufrir prisión, ser torturado o perder la vida. Eso sí que sería heroico…


    —Pero a veces hay que defenderse. La violencia en legítima defensa no es delito. Y en aquella guerra hubo un bando agresor y otro agredido. ¿O es que los republicanos no tenían derecho a defender la legalidad y la libertad que querían arrebatarles los facciosos?


    —Nada se nos puede reprochar a los republicanos que luchamos honradamente en defensa de la Democracia. Nosotros teníamos la razón histórica de nuestra parte. Y la Historia nos hará justicia. Pero ¿de qué sirvió tanta sangre, tanto sacrificio, tanto sufrimiento, tanto heroísmo y tantas brutalidades? ¿De qué sirven todas las guerras? Te lo dice alguien que murió desengañado de muchas cosas… como todos los que hemos vivido una contienda civil.


    —Así que sólo nos queda honrar a los muertos inocentes, que no combatían en la guerra y fueron barridos por ella…


    —Pues sí, para que sirvan de ejemplo a las generaciones venideras. Por lo demás, ¿en qué cambian las cosas si las intenciones de los aviadores fascistas fueron o no fueron las de asesinar y aterrorizar a la población civil para que el horror contaminara la moral de sus enemigos? Después de ver a los “buenos” de la Segunda Guerra Mundial arrasar Hamburgo e Hiroshima, ¿qué más da…? Aun en el caso de que Zigiotti y De Prato fueran unos criminales de guerra, el tiempo ya los ha puesto fuera del alcance de todos los jueces… a menos que el juez de última instancia sea la Historia. Lo que pasa es que, a veces, el olvido deja inédita la Historia y los delitos pasan desapercibidos, por lo que su memoria ya no nos sirve de ejemplo. Hay algo mucho más importante que condenar a los culpables, y es honrar la memoria de las víctimas.


    —Entonces –concluyó Pittaluga–, mis pesquisas son inútiles.


    —Pues claro.


    —Lo único importante, en este caso, sería remover la conciencia de los ciudadanos para que el ejemplo de los trescientos muertos sea como una vacuna contra todas las guerras y las violencias del mundo…


    —Eso es. Veo que me has comprendido.


    Pittaluga se levantó lentamente del banco donde había estado imaginando su conversación con el viejo pintor.


    —Cuando vuelva a Campo dei Fiori, saludaré a Giordano Bruno de tu parte. Adiós, Gastón. Gracias por todo.


    Quizá fue un efecto óptico motivado por el furtivo brillo de unas gotas de agua procedentes de la manguera de los empleados municipales, pero las comisuras de la boca del pintor parecieron curvarse hacia arriba en una amable sonrisa.


    —Sí, saluda a Giordano. Verás cómo él también te dice qué es lo más importante…


    Los zapatos del italiano chapoteaban en los charcos de la plaza mientras se alejaba, pensativo. “Lo de remover la conciencia de los ciudadanos está muy bien, pero no es cosa mía –se decía–. Yo soy sólo un forastero cuya misión es realizar las pesquisas que me paga el señor Calogero... Aunque esas pesquisas sean ya inútiles”. Y se fue de allí, camino de algún bar donde pudiera tomarse unas cuantas cervezas de esas belgas de abadía, fuertes y dulzonas, que tanto le gustaban.


    —Ojalá tengan “Scaldis”, de 12 grados. Me hace falta.


    


    

  


  
    


    El señor Benito


    Giordano Pittaluga estaba haciendo sus maletas después de repasar apresuradamente sus últimos papeles. Sobre la mesa del salón había dejado abandonados unos cuantos periódicos de los últimos días: El País, Información y La Verdad de Alicante, en cuyas portadas aparecían imágenes del suicidio colectivo de varios terroristas islámicos en un piso del barrio madrileño de Leganés. Ése era un buen colofón para una barbaridad como la de Atocha, pensó el italiano, y lamentó, con cierta ironía, que el orden de los acontecimientos no hubiera sido el inverso. Si hubieran empezado por suicidarse en un piso, mucha gente seguiría siendo afortunada hoy día, aunque no supiera por qué. Después, su pensamiento se dirigió a los que cometieron la tropelía del 25 de mayo en Alicante y concluyó que la Historia es injusta y no siempre los canallas se llevan su merecido. Seguramente, los capitanes Zigiotti y De Prato fueron condecorados por los méritos contraídos en la guerra de España…


    En unos minutos, su vecino Pere lo llevaría en su coche al aeropuerto. Y con sus ropas y notas, tenía la sensación de estar empaquetando también su fracaso. Decididamente, no parecía haber superado su ominosa etapa de mala suerte. Por más que se había esforzado en indagar y preguntar a los viejecitos de Alicante, nadie había podido decirle por qué no coincidían sus testimonios con la versión oficial, aceptada incluso por la comisión internacional que investigó los hechos; al menos, en cuanto a la altura a la que presuntamente volaban los aviones agresores. Y lo que era peor, no había escuchado una sola mención del avión que creyó ver el cabo Calogero, ni de que hubiera esa mañana cazas republicanos en el cielo, ni antes ni durante ni después del bombardeo. Al hombre de la silla de ruedas no iba a gustarle nada su incompleto y contradictorio informe. Si la investigación –pensaba– la hubiera realizado diez años antes, cuando todavía vivían muchos de los que entonces ocuparon puestos de responsabilidad en la defensa de la ciudad o fueron testigos privilegiados del ataque, se hubiera podido establecer con precisión el escenario del crimen, con todas las pruebas y evidencias, tal como requiere la más ortodoxa investigación criminalista. Pero hoy día quedaban ya tan pocos supervivientes que fueran adultos entonces... Una gran parte de la historia se había perdido para siempre y sus incógnitas permanecerían veladas sin remedio...


    En eso sonó el timbre de la puerta. Pittaluga abrió para verse frente al matrimonio vecino.


    —Ya estoy listo –dijo, con cierta tristeza en el rostro.


    Lo cierto era que en ese corto mes de estancia en Alicante había cobrado afecto a aquella amable pareja.


    Asun le dio dos besos en las mejillas.


    —Cuídate, Giordano. A ver si un día de éstos nos decidimos y vamos a verte a Roma.


    —Espero que sea verdad. Os esperaré encantado.


    Pere le ayudó a meter las maletas en el ascensor.


    —Ahora vuelvo –le dijo a su mujer, mientras apretaba el botón.


    Una vez en la calle, los dos hombres se encaminaron a la puerta del garaje, cuando Pere se detuvo de pronto y se quedó mirando a un anciano que caminaba por la acera.


    —¡Eh, señor Benito!


    El hombre se volvió con gesto triste y le saludó con un lento movimiento de cabeza.


    —Hombre, señor Benito, ¿ya ha vuelto con nosotros?


    Y aquel anciano de rostro cetrino y andar cansado hizo un gesto de dolor y no pudo reprimir sus lágrimas mientras estrechaba la mano de su interlocutor ante la atenta mirada de Pittaluga.


    —Ay, amigo Pere, que me vuelvo a Madrid. Solo he venido con mi hijo para recoger unas cosas... ¿Es que no sabes que mi esposa murió hace unos días?


    El vecino negó con la cabeza.


    —Vaya, no lo sabía. Lo siento mucho, señor Benito.


    Y el hombre hizo esfuerzos para contener su llanto.


    —Ahora me he quedado muy solo para vivir aquí. Así que me voy definitivamente a Madrid con mis hijos. Yo aquí ya no pinto nada.


    Y Pere movió la cabeza afirmativamente varias veces, sin saber qué decir. El silencio entre los dos hombres se volvió elocuente y se hizo espeso, incómodo.


    —¿Sabe, señor Benito –comentó Pere, con la intención de cambiar de conversación y sacar así al anciano de su abatimiento–, que este señor que me acompaña es un investigador italiano, que ha venido a estudiar lo que ocurrió en Alicante en un bombardeo que hubo aquí el 25 de mayo de 1938? Usted nos podría haber ayudado si hubiera estado estos días en casa... Como fue piloto en la guerra...


    Y el señor Benito cambió de pronto su semblante. Y una lucecita se encendió en sus entristecidos ojos.


    —¿Que si podría haberles ayudado? –e hinchó el pecho, con una mezcla de orgullo y añoranza pintada en su rostro–. Yo pilotaba el único avión republicano que estaba en el aire durante ese bombardeo... y lo pude ver todo. Fue terrible.


    Pittaluga dio un respingo, y pensó en las extrañas casualidades que ocurren en la vida. Sin duda, había tenido justo en la casa de al lado la respuesta a todas sus preguntas pero, de no haber sido por aquel encuentro casual, se le hubiera escapado de las manos sin enterarse.


    El viejo aviador carraspeó dos veces, antes de iniciar un apresurado relato, mientras el italiano se abalanzaba sobre su maleta para extraer la libreta de notas.


    —Yo tenía entonces 21 años y era sargento de aviación. Había servido a la República como piloto de un Katiuska, pero entonces, en la primavera de 1938, estaba en Rabasa formando parte del Cuadro Eventual de Polimotores, que tenía aquí su base. Estábamos en Rabasa a la espera de formar parte de las tripulaciones de nuevos Katiuskas que debían venir de la Unión Soviética y que nunca llegaron, porque Francia los retuvo en la frontera. Aquí teníamos varios aviones de entrenamiento y enlace sin armamento… Recuerdo dos Focker trimotores de ala alta, dos trimotores Douglas de ala baja, tres bimotores Dragón Rapide… como el que llevó a Franco desde Canarias a Marruecos al principio de la guerra…, dos Dragón lentos y dos avionetas tipo González Gil, GP—1, monomotores, biplazas, de ala baja… El 25 de mayo yo estaba volando en una de estas avionetas con otro compañero. Hacíamos prácticas de vuelo sin visibilidad. Yo iba delante, en la cabina descubierta, y el compañero iba detrás, con la visión tapada por una carlinga forrada de lona negra, que le impedía ver el exterior. Las prácticas consistían en navegar con la sola ayuda de los instrumentos de a bordo, a fin de entrenarnos para vuelos nocturnos o con niebla…


    —¿No había en Rabasa ninguna unidad de cazas, Chatos o Moscas?


    —En aquellos días, no. Aquí sólo venían los cazas de vez en cuando. Los enviaban cuando se esperaba algún barco con suministros o se sospechaba que los aviones nacionales iban a hacer alguna incursión importante. Ya sabes, cosas de los servicios secretos, que unas veces acertaban y otras no.


    El señor Benito se calló por unos momentos, recordando aquellos tiempos.


    —Los servicios secretos de ellos funcionaban mejor que los nuestros. Y aquí, en Alicante, los consulados eran nidos de espías. Yo creo que los nacionales de Mallorca sabían muy bien cuándo había aquí alguna unidad de caza y cuándo no. Ese día, Alicante se hallaba indefensa. Y ellos lo sabían.


    —¿Y usted lo vio todo? –preguntó Pittaluga, impaciente.


    —Todo, todo, absolutamente todo. Verá, yo iba a aterrizar. Habíamos terminado los ejercicios, el compañero me entregó los mandos y yo enfilé hacia el aeródromo, después de hacer los cuatro virajes acostumbrados, y me fui acercando a la pista desde el oeste, es decir, con el morro del avión apuntando hacia Alicante. Pero observé que habían desplegado la cruz…


    —¿Qué cruz?


    —Era una señal muy rudimentaria para indicar a los aviones si tenían o no pista libre. Consistía en una cruz de tela negra fija al suelo, pero con uno de los brazos suelto. Si plegaban ese brazo, la cruz se convertía en una T que indicaba que podías aterrizar. Si lo desplegaban, la T se convertía en una cruz y tenías prohibido el aterrizaje, porque otro avión iba a usar la pista… Bueno, pues yo volví a elevarme y al poco tiempo vi una formación cerrada de cinco Savoias que venían justo en mi dirección, a unos dos kilómetros de distancia. Habían llegado por detrás de la Serra Grossa, paralelos a la costa, y después habían virado a la altura del puerto para penetrar hacia el centro de Alicante.


    —¿A qué altura iban? –preguntaba Pere.


    —Pues a la misma que yo, unos cuatrocientos metros.


    —Pues el parte oficial de los nacionales dijo que iban a cuatro mil… –se atrevió a objetar Pittaluga.


    Y el anciano esbozó un amago de incrédula sonrisa.


    —Bueno, no hay mucha diferencia. Entre cuatrocientos y cuatro mil sólo hay un cero de más. Esos fascistas eran unos mentirosos.


    —¿Los Savoia ya estaban sobre la ciudad cuando usted los vio…?


    —Sí, ya habían superado el puerto y se situaban sobre el centro de la ciudad. Yo inicié una maniobra de evasión. Viré hacia mi derecha en una amplia curva por encima del barrio de la Florida y el Cementerio, y gané altura, mientras veía cómo soltaban sus bombas sobre la zona del Mercado Central. Después giraron a su derecha, siempre en perfecta formación, para salir hacia el mar por el Cabo de las Huertas.


    —Las noticias de entonces hablan de nueve aviones…


    —No, sólo iban cinco. Si hubieran ido nueve, las explosiones habrían abarcado toda la ciudad…


    —¿Y si fueron dos escuadrillas a distintas alturas…? –insistía Pittaluga.


    —No lo creo. Yo sólo vi una escuadrilla de cinco aviones. Y entonces tenía muy buena vista. Estoy seguro de que en Alicante, ese día, sólo intervino una formación de cinco Savoias en una única pasada…


    —¿Pudieron verlo ellos a usted, de la misma manera que usted los vio a ellos?


    —Podrían, pero no lo creo… Cuando estuvimos a la vista, ellos ya volaban sobre el objetivo, dispuestos a realizar el bombardeo, así que estarían muy ocupados para fijarse en una pequeña avioneta de entrenamiento… Estaba claro que su misión era machacar a la población civil desde una altura bastante baja. Desde cuatrocientos metros uno sabe perfectamente dónde suelta sus bombas.


    Y Pittaluga pensó que, en adelante, su cliente podría dormir tranquilo.


    —Aterricé cuando mis compañeros salían del refugio antiaéreo, una vez que sonó el cese de la alarma y plegaron la cruz para convertirla en una T. Yo descendí de mi aparato y le di la novedad al Comandante. “Ha sido terrible”, le dije, y le conté cómo había visto estallar las bombas en la parte trasera de la Plaza del Mercado y alrededores, causando, con toda seguridad, una gran mortandad. El Comandante suspendió todos los vuelos y nos dio permiso hasta el día siguiente. Así que nos montamos en el autobús de la base y le dijimos a Toni, el conductor, que nos llevase al Hotel Monleón, en la calle de San Fernando, donde estaba nuestro pabellón. Al llegar a la altura del Altozano, les dije a mis compañeros que no debíamos pasar por el centro de la ciudad, donde habían caído las bombas, pues la gente estaría muy nerviosa e indignada y podría acusarnos de no haber salido a combatir a los atacantes…


    —Pero ustedes no tenían medios para ello –dijo Pere.


    —Claro, pero los alicantinos no lo sabían. Ya había tenido hacía poco una discusión con un energúmeno en un refugio antiaéreo, durante un bombardeo anterior. Estaba allí con mi novia y el tío me acusaba de estar escondido en lugar de salir a pelear… Y tuve que pararle los pies. Bueno, pues como mis compañeros no me hacían caso, yo me bajé a la altura del Paseo de Campoamor y me dirigí hacia la panadería de la calle Trafalgar donde trabajaba mi novia… Pobrecita –y el señor Benito interrumpió su relato, reprimiendo su congoja al recordar a su amada esposa.


    —Después de comprobar que estaba sana y salva, la acompañé a la casa de campo donde vivía en aquellos días… por donde ahora está el complejo comercial de la Gran Vía. Y cuando bajé de nuevo por el centro de Alicante, ya se habían llevado a las víctimas y estaban limpiando las calles y retirando los escombros mientras la gente, en corritos, comentaba la tragedia. Yo me había quitado la guerrera y la había plegado con el forro para afuera, escondiendo la gorra en el interior. Así que mi condición de aviador pasó desapercibida. E hice bien, porque al llegar a nuestro pabellón mis compañeros me dijeron que habían sufrido insultos e intentos de agresión por parte de algunos exaltados…


    —El bombardeo del 25 de mayo y otros muchos que sufrió esta ciudad –afirmó Pittaluga– formaban parte de una campaña de terror sobre la población civil; tal como reconoció la comisión internacional que visitó Alicante meses más tarde.


    —Pues claro –comentó Pere–. Además, por esos días, los nacionales también bombardearon el centro de Barcelona y el de Valencia, con las mismas intenciones… Y arrasaron el pueblo de Alcañiz, que no era ni mucho menos un objetivo militar.


    Todavía estuvieron hablando un rato con el señor Benito, mientras esperaba a su hijo que había ido a por el coche. Les contó que al principio de la contienda estudiaba para piloto en Los Alcáceres, donde la Aviación Naval tenía su escuela. Lo enviaron a Rusia para hacer un cursillo intensivo de seis meses y formarse como piloto de un Katiuska con el que luchó en la Guerra Civil antes de formar parte del Cuadro Eventual de Polimotores, con base en Rabasa. Para llegar al campo de entrenamiento ruso, él y sus compañeros viajaron de incógnito en tren hasta Marsella, y después en un barco francés hasta Sebastopol. Fueron luego, otra vez en tren, hasta Moscú y de allí a un lugar cercano a Bakú, donde estaba la escuela de pilotos.


    —Allí me quisieron entrenar para pilotar cazas del tipo Mosca, pero yo me negué y pedí ir a polimotores. Tuve una buena bronca con los instructores rusos, pero me salí con la mía. Yo no quería ser un guerrero del aire que despegase, pegara unos tiros e hiciera unas cabriolas, para aterrizar enseguida… Yo quería ser un navegante de los cielos, como Barberán y Collar, como Ramón Franco…


    El señor Benito les habló de las distintas clases de vuelo en formación que ensayaba con los Katiuskas en la base de Sisante y de cómo había que maniobrar ante un ataque de los cazas. Si les atacaban los Fiat italianos, había que ganar altura para dejarlos atrás; pero si se trataba de Messerschmitt alemanes, era preciso bajar hasta rozar el suelo, porque estos veloces aparatos no eran muy maniobreros y no se arriesgaban a chocar con algún obstáculo a ras de tierra…


    —Los Katiuskas eran muy peligrosos. Sus motores se incendiaban con mucha facilidad, y el fuego se pasaba enseguida a los depósitos de combustible.


    Y en las arrugas de su rostro se dibujaba la tensión que le producía el recuerdo de mil hazañas y sacrificios, de peligrosos combates librados en los cielos de España, en defensa de la libertad de su pueblo. Pittaluga veía con admiración cómo pervivían, en la mirada brillante del anciano, la determinación y el arrojo del joven héroe que había sido hacía ya tantos años.


    —Días después del 25 de mayo, sería quizá el 28… no sé, la aviación franquista bombardeó Rabasa y nos destruyó tres o cuatro de nuestros aparatos. Yo estaba de guardia esa noche… Entonces nos mandaron a Totana y fuimos relevados por una escuadrilla de Moscas. No sé si se quedaron ya fijos en Alicante o si se marcharon a los pocos días.


    Pittaluga preguntaba al señor Benito por alguna de las pretendidas leyendas urbanas de las que le había hablado el coleccionista del Archivo Municipal. Según el viejo piloto de la República, el mando de la artillería antiaérea de Alicante estaba en lo que hoy son las Lomas de Juan XXIII, y en el aeródromo se rumoreaba que su jefe no era demasiado afecto a la República; pero, quizá esas sospechas eran sólo eso, sospechas. En cuanto a que los aviones nacionales ametrallaran a la gente, además de bombardear, el señor Benito no lo creía. Podían haberlo hecho con las ametralladoras laterales, pero hubiera sido un derroche inútil de munición y una pérdida de tiempo, cuando se estaban lanzando armas mucho más contundentes. Esa forma de atacar era más propia de los bombarderos de vuelo rasante que actuaban en el frente...


    Benito sufrió cárcel después de la guerra y hasta hace poco no le reconocieron el grado de Coronel retirado, del que se siente muy orgulloso. Durante años, los veteranos aviadores republicanos de Alicante se reunieron en una tertulia del café Ivory, en la Rambla. Hubo algún aviador nacional que quiso unirse al grupo, aduciendo que ya estaban superadas sus diferencias políticas. Se trataba de aquel antiguo Gobernador Civil del que se decía que había venido durante la contienda a bombardear la ciudad. Pero Benito se negó a compartir las reuniones con aquel sujeto. “Si quiere hablar con aviadores –dijo a sus compañeros–, que se reúna con los suyos”.


    Les estaba hablando del hundimiento del crucero Baleares, en el que intervinieron varios Katiuskas, y que él vivió en Cartagena, donde estaba de permiso. Lo malo, decía, fue la represalia de los nacionales que bombardearon sin piedad la ciudad marítima… Entonces llegó su hijo, con el coche cargado de maletas. Se tenía que ir ya.


    Pittaluga había estado escribiendo febrilmente mientras el viejo héroe iba relatando sus experiencias. Ahora sí que podía dar por terminada la investigación, pensó. Según el testimonio del veterano piloto, parecía quedar claro que ese día un avión monoplano pasó cerca de los bombarderos, así como que la agresión se había efectuado a baja altura con la segura intención de castigar a la población civil. El señor Calogero, se dijo Giordano en un arrebato de optimismo, podría dejar tranquila a su conciencia de ahora en adelante, puesto que con toda seguridad no había sido el desencadenante de un trágico error, como durante toda su vida había temido. Quedaría satisfecho de su trabajo y le encargaría otros muchos... Aunque, recapacitó, para ser riguroso y concienzudo como era su costumbre, le faltaba confirmar los detalles de este último testimonio con algún otro indicio que pudiera encontrarse, bien en los partes que se conservan en los archivos de la Aviación Militar Italiana o en otros testimonios concurrentes. No podía, sin más, echar las campanas al vuelo, dado que ningún otro relato avalaba la afirmación del señor Benito cuando sostenía que tan sólo una escuadrilla de cinco aviones había protagonizado el bombardeo; lo cual creaba un nuevo punto de controversia… Giordano pensaba, de acuerdo con todas las versiones anteriores, que los bombarderos italianos atacaron en dos grupos y que el señor Benito sólo presenció la actuación del primero de ellos. No vio al segundo porque quizá en esos momentos estaba atento a la pista mientras maniobraba para aterrizar, o porque en su amplia maniobra de evasión se colocó durante unos minutos de espaldas al escenario del crimen, o debido a que la segunda escuadrilla apenas era visible desde la gran altura a la que volaba… y el ruido del motor de la avioneta no le dejó oír las lejanas explosiones… Pero él insistía en negarlo. Cuando vino a darse cuenta, el señor Benito y su vecino se despedían con un apretón de manos, que el viejo piloto republicano repitió con Giordano Pittaluga.


    El automóvil se alejó rápidamente, mientras el viejo aviador agitaba la mano, en un último ademán de despedida desde el otro lado del cristal de la ventanilla.


    —No entiendo por qué no aceptaron al aviador nacionalista en la tertulia de veteranos –reflexionó Pittaluga en voz alta–. Al fin y al cabo, el hombre se acercó a ellos sin mala fe, con ánimo de ofrecerles una reconciliación…


    —Amigo mío –le respondió Pere–, porque también entre los aviadores hay categorías morales. Y los pilotos republicanos no bombardeaban a la población civil.


    


    

  


  
    


    Regreso a Campo dei Fiori


    La estatua del hereje sigue en su sitio. A pesar de las insidias de quienes aún no le perdonan haberlo quemado en la hoguera, Roma no quiso olvidar a su mártir y preservó el monumento. De haber instalado la escultura en el lugar donde realmente tuvo lugar el suplicio, en la esquina de la plaza que da a la calle Ballestrari, desde la ventana del despacho de Pittaluga se podría ver la estampa metálica del monje Giordano Bruno. Sin embargo, el lugar escogido para el monumento, justo en el medio del recinto, no se puede divisar desde el ventanuco por mucho que uno se asome al exterior. En cambio, desde la terraza de arriba, antaño repleta de macetas cuidadas por la extinta madre del investigador, y ahora llena de hojas secas, polvo y cachivaches vacíos, sí que se puede ver toda la plaza, con sus variopintos puestos de mercadillo y los restaurantes y cafeterías donde suele desayunar el otro Giordano. Al fondo, un establecimiento famoso y popular, Carbonara, presume de ser el sitio donde se inventaron los espaguetis homónimos...


    Frente a un cochambroso ordenador de segunda mano, Pittaluga teclea su informe final, mientras escucha un disco compacto que se ha traído de España. Siempre le ha fascinado la música sinfónica de ese país tan querido al que pertenece la mitad de su sangre. “Música nocturna de Madrid” es un buen ejemplo de tonadas populares, interpretadas con instrumentos de pulso y púa, fielmente plasmadas en el pentagrama por Boccherini, otro de esos italianos que pululaban por la corte madrileña y que acabaron enamorándose de un pueblo orgulloso y variopinto que, en sus distintos rincones e incluso con lenguas diferentes, siempre ha tenido una misma y común ansia histórica, rara vez satisfecha, de libertad.


    Pittaluga ha vuelto a Roma hace ya dos días, pero se ha ocupado de que nadie se entere todavía de su regreso, porque antes de elaborar su informe definitivo para el señor Calogero, quería visitar los archivos de la Aeronautica Militare, tal como le aconsejó el viejo coleccionista de leyendas urbanas. Así que nada más descansar de su viaje y asearse, se había dirigido en autobús hasta la Estación Termini, y desde allí fue andando al distrito universitario, en una mañana húmeda y gris. Hay un edificio en esa zona sobre cuya fachada se cierne una extraña águila de piedra cuyas alas metálicas pertenecen a un avión histórico, el Savoia de Italo Balbo. Allí es donde se guardan los archivos de la aviación militar italiana.


    Después de identificarse en la recepción, preguntó por el coronel Fejer, y el funcionario le contestó que hacía ya dos años que su antiguo jefe se había jubilado. Así que lo encaminó al Archivo con la recomendación de que preguntase por el actual encargado. Un amable joven lo recibió convencido de que Pittaluga era un buen amigo de su antecesor en el cargo, confusión que el detective no se molestó en desmentir.


    —Así que usted desea ver los partes de un bombardeo efectuado por nuestra aviación sobre la ciudad española de Alicante, que tuvo lugar el 25 de mayo de 1938… y las fotos, si las hay. Bueno, no es muy corriente que facilitemos sin más esos informes, pero tratándose de un amigo del coronel Fejer… Venga usted conmigo –le indicó, haciendo un gesto de complicidad.


    Durante buena parte de la mañana estuvieron revolviendo viejos papeles y fotografías. Según el parte oficial de ese día, el objetivo de la operación era el puerto de Alicante. La acción la realizaron dos formaciones: 1.ª formación a 4000 metros con cuatro aparatos S.79 de la 19.ª escuadrilla al mando del Capitán Zigiotti. 2.ª formación a 4200 metros con tres aparatos S.79 de la 10.ª escuadrilla al mando del capitán De Prato. Ambas formaciones despegaron a las 8,10 horas y aterrizaron a las 10 horas del bando nacional. Cada uno de los 7 aviones llevaba 8 bombas torpedín de 100 kg. Los dos aviones de los jefes de formación llevaban además cuatro bombas incendiarias de 20 kg, mientras que las bombas incendiarias de los otros cinco aviones eran de 15 kg. Total: 56 bombas de 100 kg, ocho incendiarias de 20 kg y 20 incendiarias de 15 kg. Tiro: largo. Reacción antiaérea: fuerte. Y las ajadas fotos parecían confirmar la altura del bombardeo.


    En el Diario Histórico del 8.º “Stormo”, con fecha “25 Mayo 1938. XVI”, se podía leer:


    “Aparatos en vuelo: n.º 14 aparatos S—79”.


    “Actividad bélica: Bombardeo del puerto de Alicante con una formación de 4 aparatos y otra de 3. Despegue a las 8’10 horas, aterrizaje a las 10’50”.


    “Comandantes de las formaciones: Cap. Zigiotti, Cap. De Prato”.


    “Total de explosivos empleados: 56 bombas de 100 kg, 8 bombas de 20 y 20 de 15.”


    “Resultados obtenidos: Objetivos parcialmente alcanzados”.


    “Reacción antiaérea inmediata: Fuerte”.


    —Aquí se habla de siete aviones, pero el parte republicano menciona nueve y tengo un testigo que vio sin ninguna duda una formación de cinco aviones a unos cuatrocientos metros de altura… –reflexionaba en voz alta Pittaluga, bajo la mirada un tanto divertida del archivero.


    —Cualquiera sabe, después de tantos años –le decía éste por encima del hombro–. Los aviadores nunca han sido muy aficionados al papeleo… Habían ido allí a tirar bombas, no a rellenar formularios; así que no es extraño que pueda haber algunas inexactitudes en estos documentos.


    —¿Y no es posible que las dos escuadrillas volaran a alturas diferentes y que la de Zigiotti bombardeara la población en vuelo muy bajo, mientras la de De Prato distraía a los antiaéreos a cuatro mil metros, y que en el parte se incluyeran sólo las fotos obtenidas desde la escuadrilla que volaba más alto, con vistas a despistar a los investigadores de una presunta comisión internacional? Hay que pensar que Franco, en una entrevista con periodistas extranjeros, había negado rotundamente que los aviones nacionales bombardearan adrede zonas civiles. Una gran altura, presuntamente adoptada para el bombardeo ante una respuesta muy fuerte de la artillería antiaérea, era una buena excusa para justificar “daños colaterales”, como decimos ahora.


    El funcionario se había encogido de hombros e hizo un gesto burlón.


    —Bueno… ¿Quién sabe? Todo puede ser.


    Pittaluga había regresado a casa con más escrúpulos de los que ya se había traído de Alicante. Desgraciadamente, su investigación se había realizado demasiado tarde, en una ciudad apática y sin apenas testigos, personas muy mayores cuya memoria, después de tantos años, estaba llena de lagunas. Y pensó que no podía ofrecer al hombre de la silla de ruedas un informe tan deslavazado y poco concluyente, compuesto de unos testimonios que resultaban confusos y contradictorios, y un parte oficial que no casaba en absoluto con el relato más verosímil y favorable a las preferencias de su cliente.


    Sobre una hoja de papel, había escrito a mano un resumen de sus convicciones personales. Él estaba seguro de que:


    “1.—El ataque se había llevado a cabo por dos escuadrillas de cinco y cuatro aviones al mando de los capitanes Zigiotti y De Prato.


    2.— Al menos la primera escuadrilla volaba a tan sólo cuatrocientos metros de altura


    3.— El objetivo de ambas escuadrillas era el centro de la ciudad a una hora, las 11 de la mañana, en la que el mercado debía estar lleno de gente.


    4.— Estos hechos no coinciden con lo que se afirma en el parte oficial, que rebaja el número de aviones, da una altura de vuelo de 4000 metros y menciona como objetivo el puerto y no la ciudad, que sólo habría sido alcanzada de forma accidental. Dicho parte, sin duda, estaba falseado, quizá obedeciendo consignas del mando nacional, con el fin de apoyar las afirmaciones dadas a la prensa internacional por el general Franco, que sostenía que sus aviones nunca atacaban a la población civil. La afirmación de que la respuesta antiaérea había sido “fuerte”, considerando el obsoleto e ineficaz parque de artillería con que contaba la ciudad, es una muestra de esta falsedad.


    5.— Dichas defensas antiaéreas eran del todo insuficientes, contando tan sólo con siete cañones de calibre medio, que disparaban granadas explosivas, algunos de los cuales eran modelos de 1915 y 1919; aparte de tres Bofors y un número indeterminado de Oerlikon de pequeño calibre.


    6.— Ese día no había ningún avión de combate en el aeródromo de Rabasa, por lo que la ciudad estaba literalmente indefensa.


    7.— Las personas fallecidas como consecuencia del bombardeo superaron el número de trescientas.


    8.—En la actualidad, apenas se guarda en Alicante memoria de este hecho y no existe ningún monumento que le esté dedicado, salvo las lápidas de la fosa común del Cementerio Municipal, colocadas en 1995”.


    Sin embargo, las cuatro primeras conclusiones no podían ser probadas, y no pasaban de ser tan solo una certeza moral de Pittaluga, puesto que entre los datos y testimonios reunidos se mantenían algunas contradicciones que no había manera de despejar.


    Así que decidió no ser del todo honesto. Elaboraría una interesada selección de los datos obtenidos, ofreciendo al hombre de la silla de ruedas solamente aquéllos que favorecieran las convicciones personales de Pittaluga, las cuales coincidían plenamente con los recuerdos y esperanzas de su cliente. La versión del señor Benito prevalecería sobre la oficial, que sería eliminada del informe. Y aun esta versión sería manipulada para eliminar la controversia sobre el número de escuadrillas que atacaron Alicante. Pondría en boca del piloto republicano que había visto dos grupos de aviones volando a diferentes alturas; y de esta manera, todos los testimonios coincidirían sin una sola fisura o contradicción. Esto haría que el señor Calogero se mostrara plenamente satisfecho y, por tanto, más generoso y dispuesto a encargarle nuevos trabajos. De todos modos, Pittaluga estaba convencido de la veracidad del testimonio del señor Benito, mientras que no concedía ningún crédito a lo que gente como Zigiotti y De Prato hubiera podido escribir en los papeles oficiales. Así que se justificaba pensando que decantarse por el relato del viejo republicano era lo más natural… Pero el rigor de un investigador, conforme a la ética profesional que se supone debe respetar, no permite la ocultación de ninguno de sus hallazgos, como él estaba haciendo…


    Ahora, Giordano Pittaluga está terminando su informe, mientras un ligero escozor culpable le erosiona a duras penas la conciencia. Cosas así ya las ha hecho muchas veces antes, en casos de maridos engañados y otras miserias humanas. Él nunca ha sido un santo… y hay que vivir.


    Si el trabajo le va bien a partir de ahora, piensa Pittaluga, se comprará otro ordenador más potente y se conectará a Internet. De momento, lo primero que tiene que hacer es concluir de una vez el informe y entregarlo enseguida al señor Calogero, para que le pague los 6000 euros prometidos y le dé nuevos y más sencillos encargos. La impresora, con su característico ruido renqueante y sus frecuentes atascos, cumple su cometido a duras penas. Una vez que la máquina se ha detenido definitivamente, Giordano Pittaluga coloca las hojas tamaño Din A—4 en una carpeta con pasadores y se dispone a bajar a la calle, en busca de su cliente.


    De nuevo, mientras cruza la plaza, contempla distraído cómo una suave llovizna barniza los contornos de Campo dei Fiori y baja por los pliegues del hábito del fraile herético.


    A BRVNO
IL SECOLO DA LVI DIVINATO
QVI
DOVE IL ROGO ARSE


    Así reza la placa de bronce en el pedestal de la estatua. Y Pittaluga piensa en una placa similar que debería lucir en un monumento todavía no erigido, que habría de emplazarse tras el edificio del Mercado Central de Abastos de Alicante.


    EL DÍA 25 DE MAYO DE 1938,
EN ESTE MISMO SITIO Y OTROS LUGARES DE LA CIUDAD,
MURIERON MÁS DE 300 PERSONAS,
VÍCTIMAS INOCENTES DE UNA ACCIÓN AÉREA LLEVADA A CABO
SOBRE LA POBLACIÓN CIVIL DE ALICANTE
POR AVIADORES FASCISTAS ITALIANOS
A LAS ÓRDENES DEL GENERAL FRANCO.
EL PUEBLO ALICANTINO ERIGE ESTE MONUMENTO EN MEMORIA
DE TODOS SUS MUERTOS POR LOS BOMBARDEOS SUFRIDOS
DURANTE LA GUERRA CIVIL DE 1936—1939.


    Debería decir la placa bajo una escultura adecuada, tal como exigen la memoria y la decencia históricas...


    —¡Eh, detective, estoy aquí! –oye la voz característica del “comendatore” Calogero, desde la puerta de una cafetería cercana.


    —¿Trae su informe? –pregunta el anciano desde su silla de ruedas. Y Pittaluga afirma con la cabeza y le entrega la carpeta.


    El viejo inválido pasa nerviosamente las hojas, en busca de las conclusiones, y dos gruesas lágrimas corren por sus mejillas al terminar la apresurada primera lectura.


    —Gracias, gracias –dice con voz entrecortada por la emoción–. Acaba usted de devolver la paz a mi alma, después de toda una vida de remordimientos.


    Y su mano temblorosa se mete en el bolsillo interior de la chaqueta para extraer el talonario y escribir en él la cantidad convenida, más todos los gastos acreditados por facturas que Pittaluga ha incluido en un anexo del informe, todo ello incrementado con una generosa propina.


    —Venga usted esta tarde a mi casa y le haré unos encargos –le dice antes de despedirse, mientras le entrega una tarjeta de visita y el talón bancario.


    —Menos mal que ese pueblo adormecido se ha olvidado ya de aquel miserable crimen. No soportaría que mi nombre figurara en algún libro o documento público para ser despreciado por toda la eternidad. Si ellos han olvidado, yo también podré olvidar.


    Esta última frase no ha gustado nada a Pittaluga, que sospecha que, en el fondo, lo único que le importa de verdad a su cliente es que el penoso asunto del que fue cómplice se haya olvidado para siempre. Que su crimen haya quedado impune.


    El hombre de la silla de ruedas chasquea los dedos y su mayordomo, solícito, deja un café a medio consumir en la barra y abre el paraguas sobre su señor, para llevarlo a casa.


    Pittaluga sale a la plaza, embutido en su gabardina estilo Bogart, y pasa junto a la estatua de Giordano Bruno, que reluce con la llovizna.


    —Hola, viejo Bruno –dice para sí–, te saludo de parte de Gastón Castelló.


    Y recuerda vagamente que hace unos días, en una imaginaria conversación, el pintor alicantino le había dicho que aquel fraile también le podría decir cuál es la verdad que realmente importa saber.


    Después de entrar en el banco a depositar su cheque y de visitar una tienda de informática para interesarse por algún modelo nuevo de ordenador portátil, Giordano Pittaluga regresa a su viejo despacho. De nuevo ha pasado por delante de la estatua del fraile herético.


    —¿La verdad que realmente importa saber?


    Lo que ahora le importa saber es si las ganancias que obtendrá trabajando para el viejo Calogero le van a permitir rescatar su antigua oficina de Plaza Navona; si va a poder restaurar los jirones de su vida que ha ido dejando atrás en su reciente declive.


    Sin embargo, no se siente contento consigo mismo. Y una oculta vergüenza le hace bajar la vista cuando, al sentarse a su mesa de despacho, ha visto una vieja fotografía de su padre, colocada en su marquito de plata sobre una estantería del fondo, entre dos anuarios. Aún era joven y esperaba poder regresar a Alacant muy pronto, en cuanto Franco fuera derrotado por las fuerzas aliadas y los guerrilleros republicanos, a los que pensaba unirse de inmediato. Nunca vio cumplido su sueño, y se fue de este mundo antes que el dictador, como tantos otros demócratas traicionados por los artífices de la Guerra Fría. De todos modos, piensa, ya no hubiera regresado al Alacant que añoraba, sino a ese nuevo Alicante, que “no és un poble vell, que és un nou Alacant”, como dice ese himno inconsecuente.


    —Él nunca hubiera consentido que el 25 de Mayo se olvidase –se dice en voz alta, mientras la figura del fraile de abajo se asocia con la de su padre en sus recuerdos infantiles. Y le vienen a la memoria aquellas soleadas mañanas de domingo, cuando el niño Giordano jugaba a los pies de la estatua bajo la mirada solícita del demócrata exiliado–. Él no hubiera permitido que Zigiotti, De Prato y todos sus compinches, incluido el cabo Calogero, se fueran de rositas.


    Sin poderlo evitar, una voz antigua, que no sabría decir si es la del fraile o la del viejo Pitaluga, le invita a admitir que si estos sucesos horribles de aquella contienda civil permanecieran vivos en el recuerdo colectivo, la oposición de los alicantinos a todas las guerras sería ahora general y permanente. Y que si esa fuera la actitud de todos los pueblos del mundo, nunca más ocurrirían tragedias tan espantosas como el bombardeo del 25 de mayo; y así, las matanzas de Atocha e Iraq, hoy ya no tendrían sentido.


    Recuerda a su pesar una foto aparecida hace pocos días en un periódico español. Un niño, sentado sobre la mugrienta cama de un hospital iraquí, cubierto de vendas y moscas, observa al fotógrafo con mirada inocente. Esos ojos, los ojos de los niños de Bagdad, le miran desde el papel… Y también le miran las imágenes de los reporteros muertos por ofrecernos el testimonio de esos ojos: José Couso, cañoneado por los yanquis en extrañas circunstancias, Anguita… y otros muchos.


    —A ellos también se lo debes… –parece decirle su padre desde la foto.


    Ahora se da cuenta del extraño parecido que existe entre la cara de su padre joven y la del fraile hereje de la plaza. No son los rasgos, es el gesto, el gesto de resolución, el gesto de inconformismo de dos seres empeñados en rechazar las injusticias de la Historia.


    —Se lo debes…


    Pittaluga se acuerda de la extraña conversación que sostuvo con la sombra broncínea de Gastón Castelló y, sin dejar de mirar a su padre y sin dejar de pensar en el hereje Bruno, pone de nuevo el ordenador en marcha, dispuesto a redactar un segundo informe, esta vez completo, en el que se incluirán todos los contradictorios datos que obran en su poder, y que mandará a quien verdaderamente merece ser el destinatario de su trabajo: a su amigo Pere, al que piensa animar a que escriba un libro sobre el tema. Al fin y al cabo, él es escritor y alicantino.


    —Si el señor Calógero se enterase –piensa en un último momento de debilidad–, yo tendría que despedirme de todas mis esperanzas de futuro…


    —Pues, tendrás que arriesgarte –se diría que le responden los tres, padre, hereje y artista a un tiempo. Seguramente, no es más que una voz interior.


    Pero, Pittaluga no se reconoce en esos insólitos aires de héroe honesto e intachable y enseguida regresa a su rostro la sonrisa desengañada del viejo detective, castigado tantas veces por la vida. Así que, de algún modo, el pícaro ha de justificarse.


    —Bueno, no tiene por qué enterarse. Alicante está lejos y el libro de Pere no se va a publicar mañana. Para cuando el viejo venga a saberlo, si es que alguna vez se entera, yo ya le habré sacado un buen pellizco de euros y habré recuperado mi prestigio como investigador privado…


    En la pantalla del ordenador van apareciendo las palabras que Giordano teclea con una rapidez y un aplomo inusuales en él. No se detiene una sola vez a salvar el texto o hacer copias de seguridad, como aconsejaría la prudencia ante el riesgo de un eventual desfallecimiento del aparato, en uno de esos achaques propios de su obsolescencia programada. El investigador piensa enviar su informe acompañado de una carta en la que intentará convencer a su amigo alicantino de que debe escribir ese libro y dar con él un aldabonazo en las conciencias de sus paisanos, mal que le pese al hombre de la silla de ruedas. Quizá un día, si Pere no le falla, podrá regresar a Alicante para asistir a la inauguración del monumento que, al igual que las víctimas de Guernika, Atocha o la Zona Cero de Nueva York, merecen los muertos del 25 de mayo.


    Mientras terminaba de escribir y mandaba al ordenador que imprimiese las páginas de su nuevo informe, ha puesto en marcha el contestador de su teléfono y escucha distraídamente todos los mensajes que se han ido acumulando durante los treinta días que ha faltado de su despacho.


    —Tiene ciento treinta y dos llamadas… –le dice una metálica y entrecortada voz impersonal.


    —Ha recibido una llamada sin mensaje del número tal y tal… –repite una y otra vez el aparato.


    De vez en cuando, el mensaje es una irónica o airada frase de un acreedor molesto y apremiante.


    —Ya os pagaré a todos, ya… –comenta por lo bajo un Giordano sonriente que se siente bien consigo mismo por primera vez en mucho tiempo.


    De pronto, el timbre de la voz telefónica le resulta muy familiar, mientras el corazón le da un vuelco.


    —Hola, Giordano, soy Giulia. Me han dicho que te has ido a España para hacer un trabajo. Cuando vuelvas, llámame… Tenías razón, querido mío. No me divierte nada esta vida familiar tan vulgar y rutinaria. Debe ser que me va la marcha…


    Ahora sí que está seguro de que ha concluido su mala racha.


    —Las cosas van a cambiar, Giulia, ya lo verás, te lo prometo… –le dice al aparato, como si la interpelada pudiera escucharle, y se pone a silbar al compás de la “Música nocturna” de Boccherini mientras mete el grueso mazo de hojas en un sobre grande; y comienza a escribir la carta para su amigo.


    “Querido Pere:


    Adjunto te remito un detallado informe de mis averiguaciones en esa ciudad que tanto deben a tu desinteresada colaboración, así como en los archivos de la Aeronáutica Nacional Italiana, sobre el bombardeo sufrido por la población civil de Alicante el 25 de mayo de 1938. Todavía quiero pedirte un último favor: me gustaría mucho que escribieras un libro sobre esta tragedia que ensangrentó a nuestra querida “terreta” y que hoy parece lamentablemente olvidada por todos. Para ello puedes utilizar todos los datos que te facilito, que, como verás, son bastante contradictorios. El tiempo no pasa en balde, y muchos testigos importantes de aquel crimen ya no están entre nosotros. Si no hubiera sido por el providencial encuentro con tu vecino, el señor Benito, me habría venido a Roma sumido en un mar de confusiones. Pero aún quedan muchos cabos sueltos e incógnitas que ya jamás serán desveladas. De todos modos, no se trata de buscar culpables sino de hacer justicia a unos mártires que, además de perder la vida, están siendo borrados de la historia. Espero que los alicantinos lean ese libro que estoy seguro vas a escribir, y que gracias a él recuperen una memoria que nunca debieron haber perdido. Perdóname, pero dejo sobre tus hombros esa enorme responsabilidad. Sé que no podrás librarte de ella hasta que escribas y publiques tu obra. Si así lo haces, yo me sentiré profundamente agradecido y, sobre todo, justificado. ¡No me falles!


    Hago esto en memoria de mi padre.


    Saluda a Asun de mi parte, y a todas las buenas personas que ahí he dejado.


    Hasta pronto.


    Tu amigo, Giordano Pittaluga.”


    Ahora sólo falta escribir la dirección en el sobre, pegarle un sello y echarlo a un buzón. Por la ventana de su despacho ha entrado un tímido rayo de sol que anuncia el final de esta inoportuna y nada habitual racha de tiempo desapacible. Todo empieza a estar de nuevo en orden.


    Pittaluga baja otra vez a la calle y el Campo dei Fiori le recibe con los primeros destellos de ese sol indeciso que se asoma por entre las nubes redondas. A lo mejor es un efecto visual, provocado por el repentino brillo de unas gotas de la reciente llovizna en las negruzcas comisuras de la boca de bronce de la estatua, pero se diría que el fraile hereje de Campo dei Fiori, al igual que hace unos días el metálico Gastón Castelló del Mercado Central de Alicante, está sonriendo sobre su mojado pedestal de piedra.


    —Muy bien, Giordano Pittaluga, muy bien. Has hecho lo que debías –parece decirle desde el reino de las evocaciones colectivas, desde la atalaya de la memoria histórica, mientras en una moderna plaza, al otro lado del Mediterráneo, trescientas sombras antiguas siguen esperando el emocionado y permanente recuerdo de sus paisanos.

  


  
    Nota 1: Polikarpov I-16, conocido como “Mosca” por los republicanos y “Rata” por los nacionales.[Volver]


    Nota 2: Solo unos meses después, en agosto, y con motivo de ciertas desavenencias surgidas entre el Ayuntamiento y la Fundación Capa, las valiosísimas esculturas fueron retiradas y Alicante dejó de albergar al genial “Newton” de Dalí y otras importantes obras de Benlliure, Gargallo y demás autores inmortales. ¿De quién fue la culpa?[Volver]


    Nota 3: Ver datos completos en el Apéndice.[Volver]


    Nota 4: Ver plano en el Apéndice.[Volver]


    Nota 5: El Tino, un torero de leyenda. – Tirso Marín Sesé – Editado por la Excma. Diputación de Alicante – año 2002.[Volver]


    Nota 6: Se le llamaba así por un racimo de uva metálico que colgaba en su fachada. Siguió allí hasta que recientemente se derribó el edificio para construir uno nuevo y el famoso racimo desapareció.[Volver]


    Nota 7: El periodista José María Perea.[Volver]


    Nota 8: Estaba situado en el edificio que hoy es el Museo Arqueológico (MARQ). También llevaron heridos al hospital militar “Doctor Negrín”, en el paseo de Campoamor.[Volver]
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    Imágenes y datos de interés
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Antigua plaza de la Verdura.
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Calle de Calderón de la Barca, junto a la Plaza de la Verdura.
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Avión italiano del tipo que bombardeó Alicante el 25 de mayo de 1938.
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Daños de un bombardeo. Probablemente el del 25—5—1938 en la Plaza de la Verdura de Alicante.
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Avioneta GP—1, preparada para prácticas de vuelo sin visibilidad.


    Cazas republicanos.
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Polikarpov l—15 “Chato”. Polikarpov l—16 “Mosca”.


    [image: 7.jpg]
Antiaéreos Skoda de 76´5 mm, modelo 1919, instalados en el Monte Tossal.
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Ametralladora antiaérea de 20 mm instalada 
en algunas azoteas de Alicante.
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Edificios dañados por los bombardeos. Baños del Postiguet.
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Edificios dañados por los bombardeos.


    [image: 13.jpg]
Fosas comunes del Cementerio Municipal de Alicante, donde fueron enterradas muchas víctimas del bombardeo del 25 de mayo de 1938.
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Plano de los bombardeos sufridos por Alicante durante la Guerra Civil de 1936 —39.


    Se observan concentraciones de impactos que parecen indicar la trayectoria habitual de los aviones en sus incursiones sobre la capital.


    El resultado final de los ataques aéreos fue el siguiente:
71 bombardeos,
705 edificios dañados o destruidos,
481 muertos,
790 heridos.
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Vitrina situada en la rotonda del Mercado Central de Alicante, donde se exponen las antiguas básculas del repeso, un viejo reloj y la sirena de alarma que no sonó el 25 de mayo de 1938 (señalada con una flecha).
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Estado actual de la plaza posterior del Mercado Central de Alicante, donde antes estaba el Mercado de la Verdura que fue bombardeado. Sería el lugar ideal para erigir un monumento a las víctimas.


    


    

  


  
    


    BOMBARDEOS SUFRIDOS POR LA CIUDAD DE ALICANTE DURANTE LA GUERRA CIVIL DE 1936 – 1939


    1936.—


    5 noviembre.— Puerto y ciudad. 2 muertos.


    28 noviembre.— “de las 8 horas” CAMPSA. 3 muertos.


    1937.—


    11 agosto.— Barco, puerto.


    13 agosto.— Alarma antiaérea.


    15 agosto.— Cañoneo crucero Canarias y respuesta aviación republicana.


    26 agosto.— Alarma antiaérea.


    30 septiembre.— Puerto. 6 heridos.


    8 octubre.— Puerto. 1 muerto.


    21 noviembre.— “de la Calle de la Huerta” 37 muert. y 60 herid.


    10 diciembre.— Cañoneo naval. 1 muerto.


    1938.—


    5 febrero.— Zona industrial. 20 heridos.


    6 marzo.— Puerto.


    8 abril.— Puerto.


    13 mayo.— CAMPSA. 1 herido.


    17 mayo.— Puerto.


    18 mayo.— CAMPSA.


    22 mayo.— CAMPSA. y Est. Murcia.


    25 MAYO.— “del Mercado” 300 muertos, y 220 heridos. (aproxim.)


    3 junio.— Puerto


    5 junio.— Puerto y CAMPSA.


    6 junio.— Ciudad. 42 muert. y 100 her.


    6 junio.— Puerto. Muert. varios tripulantes.


    7 junio.— Ciudad. 8 muert. y 40 herid.


    8 junio.— Ciudad y puerto.


    9 junio.— 3 bombardeos. 12 muertos.


    10 junio.— 2 bombardeos. 14 muert. y 22 herid.


    11 junio.— Ciudad y puerto. 1 muerto y 2 herid.


    13 junio.— Ciudad y puerto.


    15 junio.— Ciudad y puerto. 2 muertos.


    17 junio.— Ciudad y puerto. 1 muerto.


    21 junio.— Ciudad y puerto. 1 muerto.


    25 junio.— Ciudad. 39 muert. y 60 her.


    26 junio.— Puerto.


    27 junio.— Puerto. 1 muerto y 3 herid.


    28 junio.— Ciudad y puerto.


    29 junio.— Ciudad y puerto.


    4 julio.— Rabasa.


    14 julio.— Playa Postiguet. 2 heridos.


    17 julio.— Ciudad y puerto. 2 muertos y 5 herid.


    20 julio.— Ciudad y puerto.


    25 julio—. Ciudad. 13 muertos y 23 herid.


    29 julio.— Puerto.


    6 agosto.— Ciudad y puerto. 1 muerto y 19 herid.


    8 agosto.— Ciudad y puerto.


    10 agosto.— CAMPSA.


    11 agosto.— Ciudad y puerto. 1 muerto y 4 heridos.


    15 agosto.— Ciudad y puerto. 3 heridos.


    20 agosto.— Ciudad y puerto.


    30 agosto.— Puerto. 5 muertos.


    6 septiembre.— Ciudad y puerto. 1 muerto y 3 heridos.


    18 septiembre.— Ciudad y puerto. 11 heridos.


    30 septiembre.— Ciudad y puerto. 6 heridos.


    6 octubre.— Echaron pan y octavillas.


    31 octubre.— Ciudad y puerto. 1 muerto y 1 herido.


    20 noviembre.— Ciudad y cementerio. Echaron flores y octavillas.


    7 diciembre.— Puerto.


    1939.—


    25 enero.— Ciudad y puerto.


    26 enero.— Ciudad y puerto.


    4 febrero.— Rabasa y puerto. 1 muerto.


    6 febrero.— Ciudad.


    10 febrero.— Ciudad. 1 muerto.


    12 febrero.— Ciudad. 2 muertos.


    13 febrero.— CAMPSA.


    18 febrero.— Barrio Benalúa. 10 muertos.


    19 febrero.— Ciudad.


    21 febrero.— Ciudad. 7 muertos.


    1 marzo.— Ciudad y puerto.


    6 marzo.— Ciudad y puerto.


    9 marzo.— Barrios Benalúa y S. Blas.


    25 marzo.— Puerto.


    28 marzo.— Puerto. Según testimonio refugiados del Stambrook.


    TOTALES (Aproximados).—


    71 bombardeos.


    705 edificios destruidos o dañados.


    481 muertos.


    790 heridos.


    


    

  


  
    


    LA DEFENSA ANTIAÉREA


    Refugios antiaéreos existentes en Alicante en julio de 1938


    Diputación (Capacidad: 400 personas), Montañeta (2000), Mercado (400), Konsomol (2000), Maestro Bretón (2000), Barrio de la Libertad (1100), Antiguo Depósito de Aguas (1000), Barranco Fuensanta (1200), Loma de la Fora (400), Plaza de Topete (1500), Mare Nostrum (100), Lucentum (500), Pozo Garrigós (1000), Calle de la Huerta (160), Manuel Olalde (170), San Carlos (1500), Barrio Obrero (400), Compañía de Aguas (1100), Cochera Tranvías (600), Cruz del Sur (800), Depósito de Aguas (350), Llano de la Florida (1000), Calle de Azorín (300), Galerías de Motor (250), Ciudad Jardín (950), Barrio de Santo Domingo (550), Sierra de San Julián (150), Maestro Caballero (500), Plaza de Séneca (1200), Plaza de Benalúa (1000), Colegio Francés (350), Escalinata Marvá (300), Blasco Ibáñez (400), Beneficiencia (1000), Plaza de Castellón (400), Plus Ultra (1000), Barrio de la Armonía (1000), Iglesia de Benalúa (900), Portón (400), Plaza de Quijano (1500), Barrio de Babel (300), Bailén (1000), Huerta (700), Abastos (150), Alfonso el Sabio (500), Paseo de Gadea (500), Ayuntamiento (300), Plaza de Balmis (250), Calle de Álvarez, Carolinas Altas (500), Casa de Socorro (30), Maldonado (300), Ángeles (300) y San Agustín (1000).


    Total de plazas.— 38 000


    También existía un número indeterminado de refugios particulares.


    Se estaban ampliando 2450 plazas en 6 refugios.


    Se estaban construyendo 7 nuevos refugios con 3000 plazas.


    Estaban proyectados 30 nuevos refugios con 65 000 plazas.


    El total general de capacidad, una vez concluidos todos los proyectos y obras, sería de 108 000 plazas.


    


    

  


  
    


    D. C. A. en Alicante en 1938


    Baterías del Grupo Fijo de Alicante.—


    Batería n.º 32.— 4 piezas Skoda de 76’5 mm. Modelo 1919.


    Batería n.º 110.— 3 piezas rusas de 76’2 mm. Mod. 1915 y 1931.


    Batería n.º 712.— 3 piezas Bofors de 40 mm.


    Destacamento Oerlikon.— Nº indeterminado de Oerlikon de 20 mm.


    Destacamento de iluminación y detección de sonido, con proyectores y fonolocalizadores.


    Aviones en el aeródromo de Rabasa, el 25 de mayo de 1938.
(Según testimonio de Benito Pérez)


    Aviones de entrenamiento y enlace pertenecientes al Cuadro Eventual de Polimotores.—


    2 Focker trimotores de ala alta, 2 Douglas trimotores de ala baja, 3 Dragon Rapide bimotores, 2 Dragon “lentos” bimotores y 2 avionetas GP—1 monomotores biplazas de ala baja.


    Aviones de combate.— Ninguno.


    


    

  


  
    


    DATOS OBTENIDOS DE LOS LIBROS DE REGISTRO DE ENTERRAMIENTOS DEL CEMENTERIO DE ALICANTE


    Del 1 de mayo al 30 de junio de 1938 (n.º de registro 25392 al 26050)


    
      
        
          	
            Fecha
          

          	
            Sexo
          

          	
            Número
          

          	
            Edades (si se han figurado)
          
        


        
          	
            1—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            4
          

          	
            56, 50, 62, 1 mes
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            3
          

          	
            68, 5 meses
          
        


        
          	
            2—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            2
          

          	
            22, 9 meses
          
        


        
          	
            3—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            3
          

          	
            77, 36, 48
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            5
          

          	
            86, 1 mes, 66, 2 meses, 35
          
        


        
          	
            4—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            2
          

          	
            50, 3
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            2
          

          	
            7, 56
          
        


        
          	
            5—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            1
          

          	
            18
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            1
          

          	
            1
          
        


        
          	
            6—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            3
          

          	
            70, 73, 60
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            1
          

          	
            1
          
        


        
          	
            7—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            3
          

          	
            26, 64, 18
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            2
          

          	
            33
          
        


        
          	
            8—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            2
          

          	
            2 meses, 26
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            5
          

          	
            87, 3 meses, 7 meses, 56, 62
          
        


        
          	
            9—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            5
          

          	
            68, 20,65, 7 meses, 26
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            2
          

          	
            56, 60
          
        


        
          	
            10—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            1
          

          	
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            1
          

          	
            55
          
        


        
          	
            11—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            3
          

          	
            74, 62, 2 meses
          
        


        
          	
            12—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            4
          

          	
            75, 19, 62, 50
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            1
          

          	
            65
          
        


        
          	
            13—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            1
          

          	
            53
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            2
          

          	
            74, 72
          
        


        
          	
            14—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            2
          

          	
            49, 19
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            1
          

          	
            7
          
        


        
          	
            15—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            1
          

          	
            55
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            2
          

          	
            39, 26
          
        


        
          	
            16—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            1
          

          	
            44
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            1
          

          	
            79
          
        


        
          	
            17—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            2
          

          	
            60, 44
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            3
          

          	
            70, 65, 9
          
        


        
          	
            18—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            3
          

          	
            59, 63, 74
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            1
          

          	
            17
          
        


        
          	
            19—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            6
          

          	
            58, 11, 83, 68, 38, 85
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            4
          

          	
            6 meses, 6 meses, 76, 51
          
        


        
          	
            20—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            2
          

          	
            58
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            1
          

          	
            84
          
        


        
          	
            21—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            5
          

          	
            65, 31, 40, 74, 11 meses
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            1
          

          	
            64
          
        


        
          	
            22—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            3
          

          	
            76, 60, 67
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            1
          

          	
            4 meses
          
        


        
          	
            23—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            4
          

          	
            20, 75, 30, 16 días
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            3
          

          	
            91, 64, 54
          
        


        
          	
            24—5
          

          	
            Mujeres
          

          	
            5
          

          	
            58, 35, 20, 71, 44
          
        


        
          	
            25—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            2
          

          	
            21, 74
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            4
          

          	
            46, 50, 51, 60
          
        


        
          	
            26—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            100
          

          	
            72, 36, 58, 34, 55, 78, 14, 37, 29,17,37, 34, 37, 41, 46, 18 meses, 57, 31, 34, 18, 56, 46, 48, 12, 41, 21, 52, 43, 58, 50, 42, 57, 27, 29, 52, 37, 59, 63, 75, 49, 60, 38, 52, 49, 52, 40, 40, 43, 14, 10, 63, 36, 40, 37, 39, 50, 27, 10, 17, 34, 38, 32, 37, 2
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            56
          

          	
            63, 26, 26, 2, 50, 23, 62, 48, 43, 37, 45, 48, 52, 49, 15, 49, 61, 68, 47, 22, 52, 64, 25, 13 meses, 26, 30, 28, 26, 45, 19, 41, 38, 32, 65, 16, 48, 49, 27, 72
          
        


        
          	
            No ident.
          

          	
            77
          

          	
            (No consta sexo, nombre ni edad)
          
        


        
          	
            27—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            4
          

          	
            63, 2 meses, 87, 49
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            5 + 1 feto
          

          	
            78
          
        


        
          	
            No ident.
          

          	
            11
          

          	
        


        
          	
            28—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            2
          

          	
            66, 26
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            2
          

          	
            17
          
        


        
          	
            No ident.
          

          	
            15
          

          	
        


        
          	
            29—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            1
          

          	
            23
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            3
          

          	
            78, 7 meses, 22
          
        


        
          	
            No ident.
          

          	
            2
          

          	
        


        
          	
            30—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            2
          

          	
            44, 73
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            2
          

          	
            65
          
        


        
          	
            No ident.
          

          	
            1
          

          	
        


        
          	
            31—5
          

          	
            Hombres
          

          	
            2
          

          	
            10 meses, 77
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            4
          

          	
            85, 76, 74, 75
          
        


        
          	
            1—6
          

          	
            Hombres
          

          	
            1
          

          	
            6 meses
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            1
          

          	
            63
          
        


        
          	
            No ident.
          

          	
            5
          

          	
        


        
          	
            2—6
          

          	
            Hombres
          

          	
            3
          

          	
            25, 56, 53
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            6
          

          	
            86, 11, 4 meses, 4, 37
          
        


        
          	
            No ident.
          

          	
            1
          

          	
        


        
          	
            3—6
          

          	
            Hombres
          

          	
            1
          

          	
            85
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            2
          

          	
            94, 49
          
        


        
          	
            No ident.
          

          	
            3
          

          	
        


        
          	
            4—6
          

          	
            Hombres
          

          	
            3
          

          	
            43, 65
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            5
          

          	
            87, 7 meses, 86, 32, 58
          
        


        
          	
            No ident.
          

          	
            1
          

          	
        


        
          	
            5—6
          

          	
            Hombres
          

          	
            4
          

          	
            57, 27, 22, 31
          
        


        
          	
            6—6
          

          	
            Hombres
          

          	
            8
          

          	
            4 meses, 24, 24, 8 meses, 60, 20
          
        


        
          	
            Mujeres
          

          	
            2
          

          	
            64, 80.
          
        

      
    


    Media de enterramientos diarios, desde el 1 al 25 de mayo. 4’68.


    Media de enterramientos diarios, desde el 29 de mayo al 6 de junio. 7.


    El día 6—6—1938 tuvo lugar otro bombardeo con 42 muertos, que fueron siendo enterrados en días sucesivos. Hubo más bombardeos con víctimas los días 9, 10, 11, 15, 17 y 25 de Junio. El día 21 de junio se da sepultura a un hombre sin identificar del que consta: “Del bombardeo del 25 de mayo”, también un hombre y una mujer el día 26, y un hombre el día 17 de julio, todos ellos con la misma indicación.


    La mayoría de los muertos enterrados los días 26, 27 y 28 de mayo van al denominado “panteón militar”, es decir, a las fosas comunes. Y salvo 10 casos, presumiblemente de fallecidos en sus casas, no consta domicilio alguno. Y aun en este último grupo hay algunas anotaciones como “Del bombardeo del 25 de mayo”, quizá con la intención de distinguirlos de los fallecidos de muerte natural. Serían personas muertas como consecuencia del bombardeo, pero trasladadas, aun heridas o ya fallecidas, a su domicilio familiar, y que fueron enterradas en nichos particulares.


    Es de destacar, en la observación de los días sin víctimas, la corta esperanza de vida de los alicantinos de la época y la altísima mortalidad infantil, debidas sin duda a las precarias condiciones de vida que imponía la guerra. 43 años es la edad media de los enterrados entre el 1 y el 25 de mayo, de los que los niños menores de 5 años representan el 15’38 %. En 176 fallecimientos estudiados, no debidos a bombardeo, sólo hay 3 hombres y 8 mujeres de edad superior a los 80 años.


    


    


    


    


    


    RELACION PROVISIONAL DE VíCTIMAS DEL BOMBARDEO DEL 25 DE MAYO DE 1938, SEGÚN DATOS DEL REGISTRO DE ENTERRAMIENTOS DEL CEMENTERIO MUNICIPAL DE ALICANTE


    26—5.— 156: Remedios Nadal Lledó, Remedios Pérez Ballester, Vicente Olgado González, José Fuentes Aliaga, Remedios Piera Martínez, niña Remedios Rodríguez Piera, Andrés Pascual Devesa, José Cantó Morant, Aurelio Guillén Asensi, Antonia del Valle Cuenca, Feliz Fernández, José Esquerdo Zaragoza, Antonia Marco Pastor, Josefa Lanceo Pérez, Bautista Gosálvez Aracil, Dolores Gómez Asensi, niño Federico Gomis Gomis, Felipe Apellaniz Trepianiz, Edelvina Ors Galiana, José Manuel Cimas Santiago, Pedro Moreno Marín, Jaime Reos Galiana, José Manuel Esteve Pascual, Antonio Arteaga Payá, Moneos Jomas Lloret, Blas Sanz Peral, Dolores Morales Ramos, niño Juan Besto Fernández, Juan Navarro Francés, Antonio Hostales Játiva, José Manresa González, María Aleser Teruel, Vicente París Alcocer, María Salas Ruiz, Juan Tirado Guerra, Francisco Manuel Sanz, José Aladi Muñoz, Leonor Rico Rico, niño Justo Santos Pérez, Dionisio Llorente Poveda, Francisco García Peirós, José Ojeda Pontes, Jacinto Martín Mayoral, Manuel Bernabeu Verdú, José Y. Botella, niña Julia Franco Martín, Vicente Albiach Estela, Filomena Fuentes Lillo, Francisco Poveda Romero, Ramón Ornal Suárez, Petronila Pacheco Fuentes, Mariano Pérez Gil, Trinidad Calacho Alcalde, Asunción Corbí Castelló, Silverio Belmonte Martínez, Dolores Verdú Cortes, José Marcos Gómez, Encarnación Oncina Vilaplana, Manuel Montes Soler, Jaime Tormo Lon, Francisco Mondejar López, Carmen Borja Martín, niña Carmen Arana Borja, Liberto Borja Domínguez, Rafael Esclapez Masiá, Francisco Castejón Samper, Carmelo Barberá, Manuel Orozco, José García, Ramón Maestre Hernández, Feliciano Fernández Fenández, Maria González González, Carmelo Manresa Soler, Josefa Abellán Abellán, Milagros Sirvent Galiana, Baltasar Ortiz Delgado, Elvira Montesa Lanza, Ricardo Mora Guillén, Josefa Martínez Iñigo, niño Jesús Martínez Iñigo, Margarita Fran Fran, Vicente Pellúz Medina, Francisco Martín Suárez, Jesús Torres, Juan José Navarro Francés, Victoria de Miguel, Antonio Rebollo Roca, Rafaela Tendero Martínez, Vicente Ruzafa Ramos, Josefina Rico Herrero, Mariano Pérez Santos, Dolores García Gómez, Juan Berto Fernández, Carmen Torrecita Moreno, Juan Guerra, Virginia Limiñana Pérez, Adolfo Lovia Fernández, Elisa Guillén Pedemonti, Dolores García Gómez, Pablo Maldonado Cuadre, niño Vicente Mascarell Devesa, Ángel Alfosea Pastor, Eduardo Soler Costa, Antonio Sandero Castelló, Querubín Roselló Ruzafa, Ramón Cepeda Izquierdo, Juán Tirado Guerra, Francisco Gosálvez Marín, Wenceslao Alba Arrambane, Vicente Tomás Boluda, Francisco Rodríguez Picó, Jesús Torres Juan, Juan Torregrosa García, Esteban Toledo Gil, Esperanza Gómez Fernández, Manuel Martí López, Antonio Perez Calvo, Felipe Camespina, Carmen Ruiz Ruiz, Sebastián Gasera Colomina, Manuel Marías Rodríguez, Antonio Catalá Rodríguez, José Maria Eslava Molinero, Rafael Mira Galiana, Claudio Navarro Devesa, Antonio Cantó Espí, Herminia Amat Guíes, Victoria Miguel Martín, Juan Planes Ferrer, José Primitivo Llorca, Pedro M. Alsina, Antonio Arteaga Payá, Miguel Bernabeu Aracil, Maria Iborra Brotons, Julián Pérez Mirete, Manuel Orozco Cortés, Ana Medina García, Rebeca Iglesias Valles, Pascual Sánchez Crespo, Pedro Montero Marín, Juan Baños Hurtado, José Maria C. Viñes, Asunción Guíes Llorca (con inscripción “bombardeo 25 mayo”), Virginia Ruíz Más (Ins. 25 M.), Zulema Abal Paredes (Ins. 25 M.), Antonio Canales (Ins. 25 M.), Lorenzo Rodríguez Zaragoza (Ins. 25 M.), Elvira Villodre Núñez, José Campillo Bernabé, Miguel Roig Llorens, Isabel Sáez Calero, María Pilar Ruíz López—Guerrero, Micaela Tomás Aguilar, Jesús Manuel Mariátegui Ruiz, Francisco Gimeno Castelló y Antonio Carbonell López.


    Más 77 restos sin identificar.


    27—5.— 11 restos sin identificar.


    28—5.— 15 restos sin identificar.


    29—5.— 2 restos sin identificar.


    30—5.— 1 resto sin identificar.


    1—6.— 5 restos sin identificar.


    3—6.— 3 restos sin identificar.


    4—6.— 1 resto sin identificar.


    21—6.— 1 resto sin identificar (con inscripción “bomb.25 de mayo”).


    26—6.— 2: María Alcalá Garmella y Juan Aracil Beviá (con inscripción “bomb.25 de mayo”).


    17—7.— 1: Vicente Guijarro Guijarro (con inscripción “bomb. 25 de mayo”).


    Advertencias.—


    1.— Se figuran todos los enterrados con fecha 26, donde, seguramente, se incluyen varios fallecidos de muerte natural, cuya media era de 4,68 diarios.


    2.— Podría haber algún error en los nombres, por la deficiente caligrafía de las inscripciones en el libro de registros.


    3.— No se figuraba siempre la edad de los inscritos, por lo que no se puede establecer la condición de niños en todos los casos.


    4.— A esta relación habría que añadir los fallecimientos de personas heridas, refugiadas en distintos municipios de la Provincia, y alguna más en Alicante, cuya procedencia del bombardeo pudo no ser controlada en este registro.


    


    

  


  
    


    CÁLCULO APROXIMADO DE LAS VÍCTIMAS DEL BOMBARDEO DEL 25 DE MAYO DE 1938


    Si a los 273 enterrados los días 26, 27, y 28 les restamos 14 que corresponderían a la media de fallecimientos de muerte natural de los días anteriores, nos quedan 259. A éstos habría que añadir 4 con la indicación “Del bombardeo del 25 de mayo” en días posteriores, lo que da un total de 263. Dado que con anterioridad al bombardeo no se daba ningún caso de casillas en blanco por no estar identificados los cadáveres, y que la media de enterramientos sube de 4’68 a 7, en los días sucesivos hasta el 6 de junio, podríamos incluir en la cuenta a los 12 no identificados que fueron enterrados entre el 29 de mayo y el 6 de junio, con lo que tenemos un mínimo de 275. Sin duda, habría más muertes en los días siguientes, entre los heridos graves, siendo imposible determinar su número por coincidir las fechas con las de otros bombardeos con víctimas. En un artículo del diario “Avance”, de 3 de junio, se menciona a “heridos sin importancia, que no tuvieron otra preocupación que la de escapar a los pueblos vecinos y que, por falta de atención médica o de una elemental desinfección, han muerto después de una agonía monstruosa…”, lo que hace pensar que el número de víctimas aún se debió incrementar entre los heridos refugiados en poblaciones cercanas, y en el mismo Alicante, hasta alcanzar con creces el número de 25 que nos falta para llegar a la cuenta de los 300 muertos.
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            Información sobre el autor
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    Miguel Ángel Pérez Oca


    


    Nacido en Alicante en 1944, es profesor mercantil, escritor e ilustrador científico. Autor de una colección de 30 pinturas de tema astronómico, Imágenes del Universo, adquirida por el Museo de la Ciencia de Barcelona, ha obtenido numerosos galardones en esta especialidad.


    Participó con el cuento Apocalipsis Virtual en el libro Nueva narrativa alicantina (1998). Es el autor de Trilogía Copernicana, compuesta por las novelas históricas El libro secreto de Copérnico (2001), Giordano Bruno, el loco de las estrellas (2000) y Tomo, el librero (2002), la primera de las cuales fue adquirida por la Secretaría de Educación Pública de México, con una tirada de 65.000 ejemplares. También ha publicado la novela de ciencia-ficción Nuestros Señores Químicos (2001) y la novela histórica Los viajes del Padre Pinzón (2004), sobre los navegantes descubridores del s. XVI. Ha colaborado con Mariano Sánchez Soler y otros escritores alicantinos en las dos ediciones del Juego Literario sobre El Detective Terratrémol.


    25 de mayo. La tragedia olvidada es su última obra, por ahora.
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