
  
    
  


  
    [image: ]                            1


    Ana Amalia se entretenía jugueteando con los flecos de su gastado chal. Negro. Chal negro, como la mayoría de las prendas que durante toda su vida habían ocultado la palidez de su cuerpo. No recordaba otro color adornando su existencia. “¡Dios mío, Ani, ¿no tenías otra combinación más alegre para ponerte?¡”, le reprochó su marido en la noche de bodas cuando se desnudó ante él.


    Él siempre la llamó Ani. Sólo él se desmarcó del formal Ana Amalia. Lo recordaba perfectamente. Era el único recuerdo no amargo que poblaba su memoria después de más de sesenta y tantos años de padecimientos. De eso hacía ya mucho tiempo y, sin embargo, conservaba cada detalle de aquella noche, cada caricia de Antonio explorando delicadamente su piel, cada beso acunado por el deseo y arropado por bellísimos susurros que se perdían en su nuca, en su frente, en su espalda. Cuando ella cabalgaba hacia el más alto grado de placer, Antonio, como por descuido, tumbó el portarretratos nacarado con la fotografía de su suegra, una mujer joven y seria que los vigilaba desde la mesilla de noche. Y Ana Amalia, muy a su pesar, fue incapaz de sentir remordimientos. Continuaron construyendo el amor a lo largo de toda la noche y, a eso de las cinco de la madrugada, cuando los quintos más trasnochadores, envalentonados por el alcohol del banquete de bodas, se llegaron hasta su soportal a cantar los “zureos”, no permitió que Antonio saliese al balcón a rebajarles la borrachera con palanganas de agua fría, que era lo que mandaba la tradición.


    Las voces eran aguardentosas:


                  Dios les de salud y fortuna


                                y una vida sin reveses,


                                y dentro de nueve meses


                                se vean meciendo una cuna.


    Desentonaban los quintos y exigían la presencia del novio en el balcón para gritarle picardías, pero ella se aferró con tal fuerza a su brazo y lo cubrió con tantos y tan dulces besos que anuló la voluntad de su esposo. Luego durmieron. Y, por primera vez en su vida, Ana Amalia no tuvo pesadillas.


    Lo primero que hizo al día siguiente fue desterrar la fotografía de su difunta madre al poyato de la chimenea. No le debía más. Demasiado pago se le antojaba el haber amargado su adolescencia con el luto que le guardó. Luto, luto y más luto. De niña, aunque no en su niñez -que no la tuvo- suponía haber llevado trajecitos floreados y alguna camisola blanca, pero no lo recordaba. En el compartimento más profundo de su memoria sólo permanecía la charla entre su madre y el párroco. El contorno se había difuminado, también los rostros. A su madre le cuadraba un gesto preocupado y suplicante, un gesto vencido de cincuenta y muchos tísicos años, si bien jamás pasó de los veinticinco. Al cura le había borrado la expresión, sólo poseía su voz, por muy difícil que le resultara comprender que las voces resisten mejor que las situaciones el paso del tiempo. Voz de párroco de pueblo de principios de siglo, autoritaria, dogmática, casi militar:


    - ¡De ninguna manera! ¡De ninguna manera! ¿Me oyes?


    - Don Celso, compréndalo, es una promesa que hice a la muerte de mi madre...


    - ¿Y tú me hablas de promesas? ¿Tú? ¡Precisamente tú, puta de los mil demonios!


    Ahí acababa el recuerdo, su madre que la cogía en brazos y corría con ella atravesando la nave de una Iglesia inacabable.


    Años más tarde su tío le descifraría, tras mucho insistirle, aquel momento: “Tu madre, que en paz descanse, había prometido a la Virgen de la Peña que si se casaba, lo haría de negro, y que tú tomarías la primera comunión también de luto. Don Celso no es un cura amigo de las innovaciones (a decir verdad, no es un cura amigo de nada ni de nadie) y cuanto más insistía tu madre, más terco se mostraba, hasta que se enfadó y le prohibió aparecer por la Iglesia. Nunca le perdonó que fuese madre soltera. Le hizo la vida imposible; consiguió que la señorita de Carrascosa la despidiese de su casa y que no le fiasen en las tiendas. Ella estaba sola en el pueblo, repudiada por todos y mal ganándose la vida recogiendo leña en la sierra. Una mala tarde tuvo una peor idea y se ahorcó cerca de La Hoz.”


    Fue, quizá, la única confidencia que se permitió su tío con ella. El resto de su historia la había ido reconstruyendo a base de rumores y frases perdidas que descansaban en las esquinas de Manizales y que, de cuando en cuando, eran alborotadas por el viento. Los remolinos  las hacía filtrarse por debajo de las puertas y expandirse en los zaguanes de las casas menos indicadas.


    Sus tíos regresaron de Francia, con algo menos de miseria de la que huían al partir y, por supuesto, con mucha menos dignidad. Tuvieron que hacerse cargo de la pequeña Ana Amalia, quien desde el suicidio de su madre, vegetaba en la hospedería del convento de las terciarias capuchinas. Además, tuvieron que abonar al ayuntamiento cinco céntimos por la fosa de la suicida en el cementerio civil. Su cruz desnuda y herrumbrosa -con las iniciales F.R.E.- contrastaba con las lápidas de piedra y flores siempre frescas de los dos enterramientos vecinos, dos bandidos abatidos a tiros por la Guardia Civil en el camino de Villamayor hacía unos años, el Pardal y el Seisdedos.


    Manizales era para aquel tiempo un desigual desfile de muros y techumbres en ademán de olvido. Sus esquinas, raídas y suavizadas por los vientos, sus rincones y sus apretadas calles, empedradas en graníticos adoquines, escondían cientos de inconfesables pecados que dieron vida al pueblo en la época de abundancia y minas. Cuando la roca dejó de destilar mercurio, los buscadores y aventureros devolvieron la soledad a la sierra, regalando sus vicios y desolación a Manizales; las casas adoptaron el gris terroso, el áspero olor de los parajes olvidados del presente, esperando la llegada de un nuevo cierzo.


     


    


    Ahora jugueteaba con los flecos de su chal; los anudaba y volvía a desanudar, sintiendo el roce almidonado de los encajes laterales.


    Eran las ocho y media de la noche. Lo sabía porque a esa hora, invariablemente, apagaban los tubos fluorescentes del pabellón de “los comunes”. A ella, como a todos los condenados a muerte, le permitían disponer a su antojo de la luz. Constituía ése uno de los pocos y mezquinos privilegios de que disfrutaban las del pasillo 32. 


    No sabía cuántas compartían con ella el recibidor. Había más de diez puertas, pero nunca alcanzó a ver a través del pequeño ventanuco enrejado de ninguna de ellas. Alguna noche un llanto insoportable rasgaba la soledad y el silencio de la prisión. Esas noches Ana Amalia se desvelaba, encendía la luz, aseguraba el ladrillo que intentaba taponar la entrada de las cucarachas en la celda, se recostaba en el catre y rezaba Padrenuestros y Avemarías hasta el amanecer.


    Su abogado, en un intento de avivar sus deseos de lucha, le había hablado de la “Marota”. Llevaba más de quince años en el pasillo 32, condenada a muerte por haber envenenado a sus dos maridos, y, apelación tras apelación, estaba a punto de conseguir la conmutación de la pena capital por cadena perpetua. Pero la “Marota” debía ser una mujer madura  de muerte y años, y los lloros que tanto deprimían a Ana Amalia pertenecían, sin duda, a casi una chiquilla. Así, pues, al menos eran dos quienes poblaban, junto a ella, el pasillo maldito.


    Imaginando qué crimen sería el atribuido a la niña que lloraba consumía horas y horas. También se entretenía dibujando en el aire el posible rostro de la “Marota”: de ojos pequeños, nariz achatada, piel pálida y pecosa, rizos desmañados y papada que duplicaba la redondez de sus mejillas. No tenía más entretenimiento. Cuando comenzó su peregrinar, de cárcel en cárcel (Cáceres, Valencia, Ciudad Real, para terminar en Madrid), pidió permiso para poder coser en la celda, no obstante, la solicitud fue desestimada alegando que podría utilizar las agujas para lesionar a las funcionarias o para autolesionarse. Resultaba ridículo suponer que una mujer vencida por sesenta y tres años, con una pierna inutilizada por la artritis, podría intimidar a fornidas vigilantes con una simple aguja. Más ridículo todavía si se buceaba hasta el fondo de la dulzura y sufrimiento de su mirada.


    Se le consintió disponer de una Biblia gracias a la intercesión del capellán. Obtenía cierto consuelo repasando sus páginas y fijándose en los grabados; cada noche, antes de recostarse, acariciaba sus lomos y los besaba. Nada más, porque nunca aprendió a leer.


    Eran las ocho y media. Seguro. Bueno, un poco más tarde, tal vez. ¿Qué importaba? Esa noche lo haría, estaba decidida. ¿Para qué esperar más? Sólo necesitaba un poco de suerte y que no le fallase el ánimo. Esperaría a que la funcionaria hiciese la última ronda, dentro de una hora más o menos, y lo haría.


    Se recompuso el chal sobre los hombros, juntó las rodillas y esperó. Una cucaracha asomaba tras el ladrillo; había conseguido escarbar lo suficiente como para abrirse paso. Tras ella vendrían otras muchas. Pero ya no importaba; esa noche toleraría la presencia de las cucarachas, ella, que siempre había sido una maniática del orden y la limpieza.


    El estruendo de los cerrojos de la garita de la funcionaria de guardia resonaron por todo el pasillo. Enseguida vendría, enfocaría su linterna hacia su camastro, repasaría los rincones y, si se trataba de la andaluza, le daría las buenas noches; cualquier otra no se dignaría ni siquiera a sostenerle la mirada. Aún así, Madrid era el lugar donde mejor la habían tratado; quizá se debiese a que en la capital, por ser el vertedero de todo el país,  los crímenes de una y otra se confundían y adquirían cierto anonimato.


    Su estancia en la cárcel  de Cáceres supuso una experiencia traumática en todos los sentidos. Creía haber conseguido encallecer sus sentimientos hasta el punto de que lo doloroso le resultase ajeno, mas le quedaba por aprender la lección más dura, la de que más allá de la desesperación infinita está el vacío. Y el vacío dolía como nadie podía imaginar.


    Su crimen difícilmente podría ser perdonado en una lugar como Cáceres; allí no valdría como atenuante su avanzada edad ni la penosa vida que había arrastrado. En el juicio la gente venida de la sierra esperaba ansiosa la aparición de Ana Amalia para abuchear e insultarla. Los dos números de la Guardia Civil que la acompañaban daban la impresión de regodearse consintiendo que alguna mano consiguiese tironear de la ropa de la juzgada.


    Ella caminaba encogida, arrastrando su cojera con el paso de los que no han podido hacer otra cosa en la vida que humillarse. Tan pronto entraba en el salón procuraba fijar la vista en la silla hacia la que la dirigían, ignorando cuanto sucediese a su alrededor. Resultaba demasiado desesperanzador reconocer entre los que la insultaban a quienes en otro tiempo se llamaron sus amigos y buenos vecinos. Sólo recibió el apoyo de sor Encarnación, una de las monjas que vivían en el santuario; antes de iniciarse cada sesión se acercaba a ella y le frotaba el hombro: “Ten fuerza, Ana Amalia, que el Señor no te va a dejar de su mano”. El público se mostraba permisivo con tal demostración de simpatía por tratarse de una religiosa.


    En el transcurso del juicio no hizo otra cosa que buscar imágenes imposibles en las cenefas que adornaban el tapiz que mediaba entre el estrado y su banquillo; escuchaba, muy a su pesar, las declaraciones de los testigos y sujetaba cuanto podía su memoria para no hundirse todavía más por lo que oía. En palabras gastó muy poco: su abogado no la interrogó, y el de la acusación -sabiendo innecesarias más preguntas- se contentó con oír el “sí” de Ana Amalia a la pregunta de si era culpable de los cargos que se le imputaban.


    - ¿Quiere la acusada decir algo? -preguntó el juez antes de dictar sentencia.


    Y Ana Amalia sintió cómo las palabras se le helaban en los labios; hubiese querido gritar, suplicar, ponerse de rodillas y pedir: “Por favor, cuiden de mi hijo, cuidenlo.” Pero no pudo.


    La historia de su vida estaba repleta de esos silencios, de querer y no poder, de no terminar de aceptar su condición de escoria. “Es pecado que un pobre tenga orgullo”, solía decirle la señorita de Carrascosa cuando advertía su gesto contrariado al recibir sus ropas apolilladas de tantos lustros pudriéndose en los arcones. ¿No querría decir, más bien, dignidad? Ana Amalia lloraba interiormente por no ser capaz de rasgar aquellos harapos decimonónicos delante de la señorita y exigirle que, en lugar de esas miserables caridades, le pagase justamente su trabajo. Levantarse a las seis de la mañana, recoger las gavillas de leña del corral, poner a calentar el agua del baño de la señorita, zurcir, lavar, barrer, sacar brillo a los marcos enormes de los retratos familiares, soportar los suspiros interminables de los interminables rezos de las solteronas amigas de la señorita, escuchar una y cien veces el sonido rayado y nasal de Marino Céspedes cantando habaneras en la única gramola del pueblo, regalo de un notario gris que en su día pretendió a la señorita... Todo eso aderezado con fastidiosos consejos: “Ana Amalia, si mojas tanto el paño acabarás pudriendo la madera”, “Ana Amalia, ve meditando durante los misterios cuánto amor nos ha tenido nuestro señor Jesucristo al hacernos hijos de su propia madre”, “Ana Amalia, cuando salgas a limpiar los cristales, bájate las mangas. No se sabe quién puede pasar en esos momentos por la calle”, “Ana Amalia, ofrece este rosario por las benditas ánimas del purgatorio, especialmente por la de tu madre, ¡que bien necesitada estará!”... Asentir, no permitirse un mal gesto ni una palabra más alta que la otra, agradecerlo todo (que era nada) a cambio de la comida y de la cena y de algunos reales que tenía que entregar a sus tíos. “Considera, Ana Amalia, que no es sólo dinero lo que ganas, la educación que estás recibiendo en esta casa te servirá una enormidad cuando te llegue el momento de formar un hogar cristiano”, decía la señorita intentando maquillar su mezquindad.


    Una enormidad, una enormidad, una enormidad..., dos palabras que nunca se caían de la boca de la señorita y que lograban quebrantar la paciencia de Ana Amalia. “Esto te hará una enormidad de bien...”, fuera lo que fuera: tener que velar su sueño cuando en la primavera sentía vahídos, aprender a distinguir tratamientos, según la importancia de las visitas, llevar una cofia ridícula al servir el té a sus amigas..., “una enormidad de bien”. A sus diecisiete años recién cumplidos no le podía hacer una enormidad de bien ser obligada a caminar ligeramente encorvada para disimular la esplendidez de sus pechos, ni tener que disfrazarse de cincuentona doliente cada vez que la señorita requería su compañía para asistir a la Misa Mayor. Muy poco le hacía una enormidad de bien en aquel palacete venido a menos que enterraría a la última de la estirpe de los Carrascosa manizaleños, la señorita.


    - ¿Quiere la acusada decir algo? -preguntó el juez antes de dictar sentencia.


    Y Ana Amalia no pudo articular palabra. El juez comenzó a hablar; ella vagaba por la cueva del palacete de los Carrascosa donde, entre frutas, aceitunas y patatas, pasaba las siestas de los veranos. No le incomodó tanto el veredicto como el no ser capaz de recordar el nombre de la señorita. Siempre fue la señorita. Ni siquiera sus amigas del té la llamaban por su nombre de pila. Siempre fue la señorita o “querida, pásame el azucarero”, “querida, por  ti no pasan los años”.


    - ...sopesadas todas las pruebas  y dando cumplimiento al procedimiento normal, según queda reflejado en el expediente número seiscientos dieciséis barra catorce, declaramos a Ana Amalia Torres Ginés culpable de homicidio en primer grado y la condenamos a pena de muerte en...


    ¡Sara!, ¡Sara Carrascosa!, recordó Ana Amalia. Su nombre estaba bordado en el mantel de la salita de mármol.


    - ...firmada en Cáceres, a treinta de marzo de mil novecientos sesenta y siete. Contra esta sentencia se podrá interponer recurso en el plazo de quince días hábiles a partir de....


    En el fondo de la sala alguien aplaudió, esperando recoger el eco de más palmas. No fue así. El silencio que se había negado durante todo el juicio amanecía ahora.


    Los rostros de la gente ensayaban la hipocresía de los niños que intentan recomponer un juguete destrozado después de haber estado pisoteándolo.


    Sor Encarnación no dudó en llegarse a la primera fila para animar a la condenada. Parecía no haberle afectado en exceso.


    Su abogado se sintió en la obligación de corresponder a las atenciones de la única persona que había demostrado algo de interés por su cliente.


    - No se preocupe, hermana, recurriremos las veces que sea necesario. Ya verá cómo conseguimos sacar este asunto adelante.


    Y la hermana, que había tenido oportunidad de seguir las evoluciones del abogado durante el juicio, supo que la causa estaba perdida de forma definitiva.
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    - ¿Quién te ayudó, vieja?


    - ...


    - Que ¿quién te ayudó? ¿Estás sorda?


    El comisario Ponce la zarandeaba con cuidada brusquedad. Era un trabajo difícil. Si se trataba de maricones, putas drogadictas, rateros o mencheros ganapanes, no dudaba en soltar el brazo y cruzar a bofetadas al interrogado hasta partirle el labio. Con los estudiantillos hijos de papá que se dedicaban a repartir folletos subversivos no sentía el menor remordimiento después de medio asfixiarlos a base de puñetazos en la boca del estómago; en esos casos no estaba convencido de lo que hacía, ¿cómo iban a perjudicar al Régimen tres papelotes distribuidos por los institutos? Sin embargo, el gesto altivo de los jóvenes revolucionarios de pacotilla le enervaba, y cuanto más se empeñaban en contestar con frases rimbombantes que hablaban de liberación, de llegada de nuevos sistemas, del derrumbe de dictaduras, más se le crispaban los nervios y con más saña los castigaba. ¿Qué sabían esos niñatos de la vida? ¿Acaso habían tenido que sentir la metralla de los rusos lamiéndole los costados cuando defendían a sus familias y  a su patria? ¿Cómo hablaban de opresión ellos que no sabían lo que era una cartilla de racionamiento ni habían probado en su puñetera vida el pan negro?


    Pero esto era distinto. En la silla de la sala de los interrogatorios, deslumbrada por la luz macilenta del flexo del comisario, una anciana, más envejecida de la edad que constaba en su ficha, se arreglaba el chal sobre los hombros cada vez que el comisario o su ayudante le ponían las manos encima.


    - No te lo vamos a preguntar más veces, ¿me entiendes, carcamal? -rugió el brigada- ¿Quién te ayudó a cargarte al viejo?


    Ella no respondía, levantaba los ojos queriendo ver más allá de la bombilla deslumbradora y sólo intuía sombras.


    El brigada le propinó una bofetada que a punto estuvo de derribarla de la silla.


    - ¿Hablas ahora? -insistió.


    El comisario no dio tiempo a la respuesta; con un gesto brusco agarró al brigada del brazo y lo arrastró hacia el pasillo, donde nadie pudiera oírlos.


    - ¿Estás tonto o qué? -le soltó a bocajarro al sorprendido ayudante- ¿Es que te la quieres cargar, idiota? ¿No ves que tiene edad como para  ser tu abuela?


    El brigada no salía de su asombro. A veces era recriminado por no mostrarse lo suficientemente duro con los interrogados y ahora tenía que aguantar los gritos del superior por todo lo contrario.


    - Te habrás quedado muy a gusto pegándole a una vieja, ¿verdad?


    - Hombre, comisario, también les pegamos a las putas y cantan, y...-se quiso defender el muchacho.


    - ¿Y qué?, ¿y qué?, ¿y qué? A ver, di, ¿y qué? -pero el ayudante nada pudo decir- Las putas son las putas y algunas tienen unos brazos más recios que tus muslos y los míos juntos. Están acostumbradas a recibir, pero ¿cuántas bofetadas crees que te iba a aguantar la vieja?


    Se abrió una puerta al fondo del pasillo y una cabeza curioseó desde el marco.


    - ¿Pasa algo, comisario? -preguntó el fisgón, escamado por los gritos.


    - Nada, Calero, no te preocupes -y, dirigiéndose al brigada, con un tono de voz más sereno, añadió- ¿No te queda un poquito de sentido común? Ahora vamos a pasar y te vas a estar quietecito. Lo vamos a hacer a mi manera.


    Una vez dentro el brigada se apoyó en la penumbra de una esquina mascullando maldiciones contra el jefe.


    - Ana Amalia, vamos a empezar de nuevo calmándonos todos un poco, ¿le parece? -había abandonado el tuteo y el tono despectivo- Mi ayudante siente mucho haber..., haber perdido los nervios. Llevamos una semana muy, muy mala.


    Ponce se paseó el pañuelo por la frente enjugando un sudor inexistente. Era un gesto deudor de la costumbre. Ofreció un vaso de agua a la mujer.


    - Bueno, veamos. Ha reconocido que mató a don Santiago Laudeña en la madrugada del seis al siete de septiembre del año pasado.¿Me equivoco?


    Ana Amalia negó con la cabeza.


    - Lo mató, ¿verdad?


    - Sí, señor -respondió con un hilo de voz apenas audible.


    - De acuerdo; hay que dejarlo todo bien claro. Ahora nos interesa saber quién le ayudó.


    - Nadie -contestó esta vez con mucha decisión- Lo maté yo sola.


    Ponce suspiró y ensayó un gesto de cansado fastidio. Se acercó a un armario para coger un fichero metálico que puso sobre la mesa, al alcance de la mujer.


    - Hágame el favor, Eva Amalia -equivocó inconscientemente el nombre porque hacía tiempo que aquel interrogatorio había dejado de interesarle-, levante este archivador hasta sus hombros.


    Ella se cruzó el chal, caminó los dos pasos que la separaban de la mesa y agarró el archivador. Casi ni pudo despegarlo de la mesa.


    - Está bien, siéntese -concedió el comisario- Se lo voy a preguntar la última vez: ¿quién le ayudó a matar a don Santiago?


    - Nadie, señor comisario.


    - ¡Ea, que nos has tomado por deficientes! -abandonó la táctica diplomática- Abuela, ese archivador no pesa más de cinco kilos y la barra de hierro con la que le destrozaron la jeta a don Santiago pasaba de los diez, ¿cómo la vas a haber levantado tú sola si eres incapaz hasta casi de guardar el equilibrio?


    - No sé, comisario, cuando una se ciega es que saca fuerzas de donde no hay...


    - ¡Y una mierda! Por última vez, ¿quién te ayudó?


    No hubo respuesta.


    El comisario se volvió hacia la pared, apoyó los brazos flexionados sobre la mesa, hizo una seña al brigada para que encendiese los tubos fluorescentes y orientó el flexo hacia el suelo.


    - Pues ya está; si no quieres colaborar, peor para ti. Nosotros tenemos un muerto y una asesina, si quieres cargar tú con todas las culpas es cosa tuya. Palos a gusto no duelen, que dice mi mujer.


    Pulsó un timbre y, de inmediato, un guardia civil pidió permiso para entrar. Iba a esposar a la mujer, pero una señal de Ponce lo disuadió. La ayudó a levantarse y se la llevó.


    El brigada le tendió la cajetilla de “Bisontes” y Ponce aceptó un cigarrillo.


    - Esta porquería te va a hacer mierda los pulmones antes de que te quedes calvo.


    - De algo hay que morirse -sentenció el brigada.


    El humo caracoleaba por toda la habitación; los dos hombres guardaban un pensativo silencio. Ambos estaban incómodos y esperaban  que sucediese algo, cualquier cosa. Habló el brigada:


    - Se cargó a don Santiago.


    No dijo más, fue suficiente para que Ponce estallara:


    - Por mí como si se hubiese cargado al Papa de Roma, ¿te enteras? Es una vieja y a mí aún me queda un poquito de dignidad.


    El ayudante le sostenía la mirada, desafiante. No podía achicarse por segunda vez.


    - Y para que lo sepas -siguió diciendo el comisario-, don Santiago era un cabrón, por muy jefe regional del Movimiento que fuese, y se tenía muy ganado que alguien le ajustase las cuentas. Ya lo he dicho, ya me he quedado tranquilo.


    Y salió de la habitación dando un portazo. En su huida repasaba lo que contaban de las juergas salvajes que organizaba el señorito en su cortijo de Miraflores y de cómo acababan algunas de las putas que se prestaban a ir. Parecía que la sonrisa cínica de don Santiago Laudeña le perseguía.


    El brigada calculó lo que podía dar de sí la situación. Le tocaba jugar a él y, con toda seguridad, en la Oficina del Movimiento interesaría saber qué opinaba el comisario del asesinado presidente. Ya estaba harto de soportar cóleras imprevisibles de un viejo caduco  y chusquero que se había aferrado a su sillón despreciando a los jóvenes mucho más capacitados que él para modernizar la comisaría. Le tocaba jugar, y no podía desaprovechar la ocasión con un falso movimiento.


    


     


    - Tiene el turno la acusación. Cuando quiera, abogado -dio permiso el juez.


    Se encontraban ya en el tercer día del juicio. Ana Amalia se había reconocido culpable desde el primer momento, por convencimiento y por consejo de su abogado. La lucha radicaba en arañar años a la más que segura condena.


    En el estrado, junto al juez, un gitano de lacio bigote y mejillas encendidas esperaba, visiblemente nervioso, las preguntas tantas veces ensayadas con el abogado.


    - ¿Dónde se encontraba usted en la madrugada del seis al siete de septiembre del año pasado, esto es, de mil novecientos sesenta y seis?


    - En el santuario de la Virgen de la Peña.


    - ¿Está usted seguro?


    - Del todo.


    - ¿De qué a qué hora estuvo en el santuario?


    - “Toa” la noche, su señoría -el público de la sala rió ese exceso de refinamiento equivocado- Como yo y mi señora nos ganamos la vida vendiendo churros y esa madrugada era la fiesta de la Virgen y aquello estaba a reventar, pues ya sabe, hay que aprovechar el momento. ¿No dicen eso?


    - ¿Vio en algún momento a la acusada, señora Ana Amalia Torres Ginés, aquella noche? -inquirió con mucho énfasis el abogado de la acusación.


    - Sí, dos veces. La primera cuando subía con un grupo de gente de Manizales a la hospedería, la segunda, “pasao” más rato, cuando bajó por el mismo camino como si llevase azogue en el culo.


    La gente se divertía con el gracejo andaluz del gitano y parecía olvidar que aquello debía distar mucho de ser un divertimento para desocupados.


    - ¿Notó algo raro en ella?


    - ¿Cuándo, la primera o la segunda vez? -pidió aclarar el testigo.


    - La primera.


    - Sí, y la segunda también.


    - Entonces, ¿por qué ha distinguido?


    El juez se vio en la obligación de dar dos desganados golpecitos en su mesa para pedir orden en la sala. La gente estaba encantada con aquel diálogo absurdo.


    - Yo no he “distinguío” , yo he dicho la verdad, que lo he “jurao” sobre la Biblia, y que me muera si miento.


    - Bien, de acuerdo. ¿Qué notó de extraño en ella?


    - ¿Cuándo, la primera o la segunda vez?


    La explosión de risa hizo olvidar por un momento que se estaba barajando el destino de una persona. El juez pidió al abogado que formulase las preguntas de forma que no hubiese lugar para aclaraciones.


    - ¿Qué notó de extraño en la acusada la primera vez que la vio y luego la segunda?


    - La primera vez iba muy nerviosa, andaba con mucho más aire de lo que suele, porque la Ana Amalia cojea, ¿sabe? La segunda vez bajó como queriéndose esconder y el chal lo llevaba “arrugao” en la mano.


    - ¿Estaba solo cuando vio a la acusada alguna de las dos veces?


    - No, señor. Bueno, sí. La primera vez estaba despachando con mi mujer, y ella también la vio, aunque no se fijó mucho. Las mujeres, ya sabe, van a lo suyo y habiendo dos pesetas de por medio no se dan cuenta de lo que no quieren. Y mi mujer es una santa, que no quiero yo dar a entender otra cosa.


    Como el gitano callase, dando por concluida la contestación, tuvo que insistir el interrogador:


    - ¿Y la segunda vez?


    - La segunda vez estaba yo solo en el puesto; mi mujer y la mayor estaban dentro limpiando el aceite y fregando las sartenes. Recién “utilizás” es más fácil limpiarlas, luego te ves negro para quitarles lo negro, valga la reiteración.


    Por supuesto que el hombre no concluía sus intervenciones de modo tan pedante para lograr la sonrisa del público; se debía a que jamás se había visto en una situación en la que, durante breves momentos, él era el centro de atención, y quería estar a la altura de las circunstancias remezclando expresiones que había oído a personas notables.


    Prosiguió el interrogatorio:


    - ¿Cuánta gente calcula, señor Ayala,  que, como usted, vio a la acusada en el santuario aquella noche?


    - Del orden de cien u quinientas personas, es difícil saberlo.


    - ¿Iba sola la acusada cuando la vio?


    - Ya le he dicho que la primera vez iba con mucha gente de Manizales y de pueblos vecinos, vendría a la romería con ellos, no sé, ahora se lo pregunta. Y la segunda bajó sola.


    - Muy bien, señor Ayala. Acabamos ya, ¿desde cuándo conoce a la señora Ana Amalia Torres Ginés?


    - ¡Puff, échele años! Desde que estaba de criada con la señorita de Carrascosa. Antes de la guerra y “to”.


    - Y ¿cómo fue su trato con ella?


    - Bueno, “mu” bueno siempre. Es una mujer “mu” suya pero que nunca se ha metío con nadie y  ha dejado vivir a quien la ha dejado en paz.


    - ¿Cómo se relacionaba con la gente del pueblo?


    - Bien, “tamién”. Ya le digo. Con todo el mundo “mu” bien. Ella, con el pueblo, bien; y el pueblo, con ella, lo mismo. ¡Y más desde lo de su chiquillo con la Virgen...


    - Bien, bien, es suficiente, señor Ayala. Eso es todo.


    El abogado conocía de sobra la historia de Andresito y la Virgen, no obstante, no veía cómo eso podía ayudarle ni perjudicar a su contrario. No era cuestión de alargar innecesariamente una vista sentenciada de antemano.


    Correspondía el turno a la defensa. El abogado de oficio asignado a Ana Amalia rondaba los cincuenta, de complexión grande y gruesa, labio leporino disimulado por una perilla más propia de un poeta romántico que de un hombre de leyes, impecablemente vestido y rezumando brillantina hasta por las cejas, parecía un personaje huido de una novela inédita de Valle-Inclán.


    El ujier de la sala, joven tullido que había conseguido el puesto por un conocido influyente en Gobernación y que se estrenaba en este juicio, pensó para sí al verlo emerger de su sillón: “¡Si parece que le ha lamido la cabeza una vaca!”


    Don Pedro García era el nombre del abogado; su honestidad estaba fuera de toda duda porque jamás nadie llegó a cuestionarse si aquel hombre actuaba  miserablemente o era una apreciación errónea. Resultaba evidente que el tal personaje se inscribía dentro del grupo de abyectos malnacidos que pululaban por los pasillos de magistraturas y juzgados en busca de ganancias fáciles. Y de entre los muchos componentes de ese gremio, aún con la dificultad de establecer gradaciones toda vez que se barema por debajo del fango, don Pedro García ocupaba las primeras posiciones en cuanto a ruindad. Por eso no se pensó dos veces el ofrecimiento de llevar la defensa del caso del asesinato de don Santiago Laudeña, misión que varios habían esquivado por no ponerse a mal con los que mandaban. Don Santiago seguía moviendo muchos hilos incluso después de muerto y a pocos conocedores del Derecho les gustaba jugar a perder a cambio de una exigua paga.


    Don Pedro caminó blandamente hacia el testigo hojeando cuartillas mecanografiadas y, sin dejar de leer, le preguntó:


    - ¿Cree usted capaz a la acusada de cometer un crimen?


    - Me cuesta mucho, pero, ¡vaya! parece que “to” está en su contra y ella dice que lo mató.


    - ¿Cree, entonces, que la acusada es una asesina?


    -...Pues, si a esas vamos, no le sé decir. Una asesina, un asesina..., no creo. Lo que pasa es que una mala noche la tiene cualquiera, digo yo.


    - O sea, que el crimen que aquella noche tuvo lugar fue un trágico suceso que, por las causas que luego intentaremos ir esclareciendo, sería muy poco probable que se volviese a repetir. Esto hay que tenerlo muy en cuenta a la hora de rebajar el castigo que la acusada, desde el momento que se confesó autora material del crimen, asumió. ¿Está de acuerdo, señor Ayala?


    - Protesto, señor juez -se adelantó el abogado de la acusación a la respuesta del gitano- La pregunta presupone algo que hay que demostrar, es oscura, capciosa y, y, y... no tiene ni pies ni cabeza.


    - Se acepta la protesta. Por favor, don Pedro, sea más claro en su interrogatorio y no diserte, ¡pregunte! Formule de otro modo la pregunta.


    - Está bien. Señor Ayala, ¿sería usted partidario de una pena misericordiosa para su vecina, la señora Ana Amalia?


    - Protesto de nuevo. ¿A cuento de qué viene esa pregunta? Se trata de esclarecer hechos, no de manipular los sentimientos de nadie de forma tan evidente.


    - Se acepta. ¡Don Pedro, haga el favor!


    Tanto el juez como el otro abogado ya sabían a qué debían enfrentarse teniendo como tercero en discordia a don Pedro.


    - Bien. Veamos, señor Ayala, conociendo, como nos consta, desde hace tanto tiempo a la acusada y conociendo también al asesinado ¿a qué cree que pudo deberse el crimen?


    - No lo sé, de verdad que no tengo ni idea -y se encogió de hombros mirando al juez.


    - Está bien, eso es todo, no más preguntas.


    Don Pedro García, con la misma parsimonia con la que había venido, regresó a su asiento. Sus movimientos daban la impresión de ser la parodia de su propia persona. El pensamiento del ujier coincidía con tal apreciación: “El gordo parece que se hace burla a sí mismo.”


    El gitano descendía del asiento de los interrogados con cara de satisfacción, mirando hacia la sala en busca de su mujer. Cuando la localizó, la saludó con un bailoteo de los dedos.


    Al juez no se le escapó ese detalle. Confirmó su sospecha de que debía andarse con pies de plomo si no quería que el proceso cayese en el esperpento.


    Mientras tanto Ana Amalia, quien desaparecía de la mente de casi todos en el mismo instante en que tomaba asiento y cesaban los abucheos, deambulaba por la cueva del palacete de la señorita Carrascosa. Contaba diecisiete años. Era muy guapa; tenía el pelo del mismo color que los ojos, negrísimos; tenía una sonrisa cautivadora, unas mejillas granadas y un boquete en el alma que a muy pocos mostró.


    Estaba dándole vueltas a las patatas para descubrir si había alguna podrida. Al mismo tiempo las apartaba un poco para hacer sitio a las peras que el gitanito de los Ayala estaba trayendo.


    - Ana Amalia, sé a quién le gustas -comenzó a decir el niño cuando esparcía las peras por el suelo.


    - Y, si lo sabes, ¿por qué no me lo dices? -contestó respondiendo la muchacha sin mucho entusiasmo.


    - Porque a lo mejor se enfada si se entera de que te lo he dicho.


    - Y, ¿cómo se va a enterar?, ¿se lo vas a decir tú?


    - No.


    En algún momento se barajó la posibilidad de que Ana Amalia pudiese entrar como novicia en el convento de las terciarias capuchinas, donde había sido recogida de pequeña hasta la llegada de sus parientes. Eso y que se la viera con mucha frecuencia por las novenas, triduos y demás funciones religiosas del templo de San Miguel o de la Santísima Trinidad dio que pensar que no era muy descabellada la idea. Cuando la juventud explotó como de improviso en el cuerpo de la muchacha sembrándolo de curvas cadenciosas y mieles almibaradas, todo Manizales supo que era otro su destino.


    - Y, ¿entonces? -siguió ella con el juego.


    - Que te lo digo si me das algo -negoció el más pequeño de la familia Ayala, un mocoso de no más de diez años y raquítico como lagartija en invierno.


    - ¿El qué quieres que te de?


    El gitanillo desvió la mirada, goloso, hacia el estante de la cueva donde se alineaban en perfecto orden una docena de paquetes de almendras garrapiñadas. “Pinzón e hijos. Logroño”, rezaba el cartón en forma de estrella que junto a un lazo cerraba cada paquete.


    Ana Amalia no lo dudó; sabía que cada año, por Navidad, un viajante de telas, amigo del difunto padre de la señorita, la visitaba y la obsequiaba con los dulces típicos de su ciudad. La señorita odiaba las almendras, ya fuesen amargas, fritas, naturales o garrapiñadas. Por eso alcanzó uno de los paquetes y se lo entregó al gitanillo. Éste se lo escondió en el calzón.


    - Y ni una palabra a nadie, ¿lo oyes? -le advirtió.


    Él asintió con la cabeza sin dejar de apretar las almendras bajo el calzón. Subió los escalones radiante de alegría.


    Ana Amalia, con una sonrisa de satisfacción en el rostro, lo vio desaparecer. Conocía que en la casa de los Ayala había muchas bocas que alimentar y los tiempos no eran buenos para nadie, salvo para los señoritos. No les vendría mal esa alegría de los dulces.


    Al poco rato, jadeando, el niño asomó la cabeza por el hueco de la escalera.


    - Ana Amalia, que no te lo he dicho. Es el Antonio de Rosín.


    Y desapareció.


    


    


    En la sala se armó un pequeño revuelo por el desmayo de una señora de las últimas filas. El juez miró por encima de sus gafas y con un pequeño giro de cabeza se hizo entender por el ujier; éste, colorado por tener que evidenciar ante todo el mundo su cojera, cruzó el estrado y abrió dos ventanales. Ese año el invierno estaba siendo duro, no obstante nadie protestó por la bocanada de fresco que limpió la sala.


    El gitano Ayala había conseguido reunirse con su mujer. Se colgó de su brazo, orgullosa, imaginando que todas las mujeres de los alrededores la envidiaban por ser la esposa del que acababa de hablar delante de aquella gente importante.


    El juicio continuó. Ella ya no prestaba atención, sólo estaba pendiente del gesto de su marido, que asentía con la cabeza o torcía el gesto, alternativamente, ante las contestaciones del siguiente testigo. En realidad Ayala no comprendía gran cosa de lo que escuchaba, pero se sentía parte importante de aquello y no quería salirse de su papel.


    Esa misma noche, acostado junto a su mujer -que había permanecido todo el día en una especie de hipnosis admirativa hacia él-, tuvo dificultad para conciliar el sueño. En el renqueante carromato que hacía las veces de vivienda y churrería se mezclaban toda clase de ruidos, desde la gota interminable que chapoteaba en el barreño hasta el compás de lata de un añoso despertador, pasando por el crujido del somier de la otra habitación, donde su hijo y su nuera hacían el amor salvajemente.


    Ayala no pudo aguantar más; apretó el hombro de su mujer y lo sacudió:


    - Rosa, Rosa...


    - ¿Qué pasa?


    - Me estoy acordando de cuando la Ana Amalia me daba almendras garrapiñadas y peladillas de pequeño.


    - ¿Y qué?


    - No, na, que me estaba acordando y no me podía dormir.


     


     


     


    
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    - Andresito, hora de merendar. Lávate las manos, tráete la fajilla y deja en su sitio los muñecos.


    Andresito obedeció al momento. A lo mejor había chocolate o dulce de membrillo para merendar. Lo que más le gustaba era el dulce de membrillo, sobre todo cuando ponían ése que tenía tantos colores. Pero si traían las bandejas con bocadillos de foie-gras  se volvía a jugar con los muñecos.


    - Andresito, ¿te has lavado bien las manos?... A ver, enséñamelas.


    Al instante. Había visto los tazones de chocolate y no quería retrasar el momento de empezar. Si se tenía que volver a lavar las manos, se las lavaría, claro que sí.


    Un par de celadoras contemplaban con lástima a aquel hombretón de más de cuarenta años que se había anclado en la infancia. Acabó el primer tazón y levantó la mano para hacerse notar. La celadora se lo volvió a llenar; sabía que era capaz de beberse tres o cuatro tazas bien colmadas.


    Andresito no daba problemas. No hablaba, aunque no era mudo. Era sociable, trabajador, cariñoso, y se entretenía con cualquier cosa. Se pasaba las horas muertas en el jardín del Centro de Minusválidos Psíquicos quitando malas hierbas, regando, limpiando y, en el buen tiempo, buscando escarabajos. Sólo existían dos cosas capaces de hacerle perder la sonrisa bobalicona que adornaba su rostro: los bocadillos de foie-gras  y las plagas de caracoles en el jardín después de la lluvia.


    Su historia era incierta y, con el paso de los años, se añadía algún detalle inventado por los celadores de turno.


    - ¿Quieres más, Andresito? -preguntó la muchacha.


    El hombre niño alargó la taza.


    - ¡Pobrecillo! -le dijo a su compañera al terminar.


    - A buenas horas te entran las lástimas.


    - No, si lo digo por lo de su madre.


    - Y él ¿qué sabe? Si, en cierto modo, es una bendición que esté como está. No se entera de nada. Imagínate que estuviese bien y le tocara tragarse todo el asunto.


    En todo Cáceres se seguía con expectación el juicio de la madre de Andresito, la manizaleña Ana Amalia. Crímenes como aquel, si bien no eran infrecuentes (sobre todo en la sierra, donde, de cuando en cuando, parecía que el soplo del cierzo del norte se filtraba en el cerebro de algunos, haciéndoles perder el juicio) casi nunca se juzgaban en la misma capital de provincia


    - Hay personas que nacen con la mala suerte de cara -apostilló la celadora más veterana en el Centro- ¡Menudo futuro le espera a Andresito!


    - Pues el mismo que si no hubiese pasado nada. Al principio echará  de menos las visitas de fin de semana de su madre y luego, con el tiempo, se le irá olvidando. Él es feliz. El que sí que me da lástima es Toribio...


    Ellas siguieron hablando, haciendo tiempo hasta que todos terminaran de merendar. Después los llevarían a los talleres y a esperar que terminase su turno a las nueve.


    Andresito fue de los primeros en terminar. Sin que nadie se lo dijera comenzó a recoger las servilletas de papel usadas por los demás. Él tenía una fajilla propia, lo que le hacía sentirse un poco superior al resto . Sería difícil precisarlo, pero alguna vez la psicóloga había llegado a sospechar que Andresito, por su comportamiento, creía ser uno más de los empleados del Centro y no uno de los residentes. Si el equipo responsable del Centro no viese cómo, año tras año, sus componentes variaban (los más jóvenes abandonaban en busca de destinos más prometedores y los más veteranos lo hacían fatigados de tanto faenar en mar muerta) se podría haber ayudado más al hombre niño.


    Él no lo sabía, en su mente de siete u ocho años no había lugar para almacenar tanto tiempo pasado, por eso no era consciente de que, junto a Toribio, ostentaba el récord de permanencia en el Centro, diez años. En su transcurso se habían sucedido grandes cambios; la dirección del Centro había pasado de unas manos a otras hasta tres veces, un nuevo pabellón había venido a engrosar las buenas instalaciones, de comenzar siendo Hogar de Misericordia, donde cualquier caso tenía cabida, había terminado especializándose en los deficientes psíquicos. Pero Andresito no reparaba en esos cambios; su vida se construía día a día con unos esquemas que dejaban poco espacio a la improvisación. Talleres de montaje de bolígrafos, pintar cerámicas, cuidar del jardín, alguna película de dibujos animados en la televisión, ratos sueltos jugando con sus muñecos y, los fines de semana, visita de su madre, que lo llevaba a pasear y a tomarse alguna Fanta si hacía bueno. Una vez al año, no sabía en qué fecha, viajaba con su madre al pueblo y durante dos días no paraba de divertirse viendo toros correr por las calles cercanas a la plaza, atiborrándose de algodón dulce que la gente le obsequiaba, tomando el fresco en la puerta de su casa, visitando el santuario de la Virgen de la Peña.


    - Andresito, hora de cenar. Lávate las manos, tráete la fajilla y echa los bolis rotos a la caja.


    Y Andresito obedecía sin perder su sonrisa mema.


    Le pusieron Andresito por el abuelo paterno. Nació fuerte y grande, muy sano, sonrosado como el padre, serrano de pura cepa. Ana Amalia llegó a pensar que daría a luz gemelos, tal era el volumen de su vientre. Su infancia fue feliz. La pobreza que compartía hogar con su familia no enturbiaba su limitado mundo. Ni siquiera la muerte del padre, destrozado en plena calle Mayor al caer de un  andamio, consiguió alterar el curso de su despreocupada existencia. Ya se encargó la madre de suplir con creces el cariño que le faltara por parte del padre. De no haber tenido el apoyo de Andresito, Ana Amalia posiblemente hubiera enloquecido. Toda su vida de acá para allá, sin cariño de hogar ni familia, sirvienta barata y esclava ejemplar, y justo cuando la vida parecía querer hacerle un guiño cómplice de algo parecido a la felicidad, la desgracia se cebaba de nuevo en ella.


    Apenas dos años de casados (“Un año y ocho meses hará el próximo san Blas”, se repitió mil veces el día que le llevaron el cadáver descompuesto de su marido), terminada de pagar la casa de la calle Postigo, donde, por fin, había conseguido diseñar los cimientos de un espacio habitable, con un hijo y un marido a los que quería y que la querían, con  aceptación en el pueblo por no ser ya la huérfana de Torres, sino la mujer de Antonio de Rosín..., con todo el futuro presentándose como un mañana posible y, de repente, todo se viene abajo.


    “Como un tejedor devanaba mi vida, y me cortan la trama”, escuchó  predicar a don Celso, el párroco, en el entierro de Antonio. No estaba para sermones ni pésames, y menos venidos de aquel hombre que le había procurado tanta desgracia. Agarrada con delicadeza a la mano de su hijo -del que no permitió despegarse ni un solo momento- simulaba atender a las explicaciones del cura. Sólo se adueñó de aquella frase del salmo: “Como un tejedor devanaba mi vida, y me cortan la trama”.


    La señorita de Carrascosa asistió al funeral. No se rebajó a colocarse en la fila para dar el pésame a la doliente, aunque tuvo el detalle de encargar una enorme corona de flores con una banda morada en la que podía leerse: “De la familia Carrascosa”. Caro detalle que se fue cobrando a lo largo de todos los años que siguió explotando a Ana Amalia en su servicio.


    - Ana Amalia, no quiero presionarte, pero te hablo como una madre al decirte que te haría una enormidad de bien que, hasta que consigas rehacerte de lo sucedido, vuelvas a mi casa a ayudarme a hacer las tareas de siempre.


    No tenía más alternativa; del capataz de Antonio recibió dos pesetas justas como indemnización y escasos eran los ahorros de los que disponía. Así, pues, muy a su pesar, sentenció la posibilidad de escaparse del círculo maldito de la miseria de Manizales aceptando la oferta de la señorita de Carrascosa.


    Don Celso, ya bastante castigado por los años, que no por el trabajo, en una de las ocasiones de las que fue a tomar el té con la señorita, hurgoneó un tanto en las heridas sin cicatrizar que remedaban el corazón de la pobre Ana Amalia:


    - Ana Amalia, ¡qué agradecida debes estar a la señorita! Es una cristiana que sabe perdonar y olvidar, de otro modo no habría tenido este gesto de caridad contigo después de lo de la desgraciada de tu madre.


    Aún hoy, tantos años después, seguía siendo un misterio para ella cómo, con la cantidad de vejaciones que había tenido que sufrir por parte de los que se consideraban cristianos intachables, no había abandonado su creencia en Dios.


    También podría parecer cómica coincidencia que su marido se hubiese desgraciado en la restauración de la fachada, precisamente, de una Iglesia.


    No sabía si Dios la había abandonado (sospechaba que sí), si bien tenía claro que ella no abandonaría a Dios. La superiora de las terciarias capuchinas lo dedujo con expresión más feliz: “Ana, o apostatas o consigues la santidad.” El destino, que es el nombre con el que se disfraza lo que estamos dispuestos a dar de nosotros mismos, le quitó la razón a la superiora, antes prefería morir que apostatar de su fe en la Virgen de la Peña y en Dios (en ese orden, además) Y la santidad se alejaba como opción inviable tras estar siendo juzgada por haber hundido varias veces en la nuca de don Santiago aquella barra de hierro.


    El niño siempre quiso creer que su padre se encontraba trabajando en algún país cercano y que regresaría en cualquier momento. Tenía tres años cuando murió, y no lo recordaba. Resultaron premonitorias las palabras de Antonio:


    - Este fin de semana nos vamos a Yébanos y nos hacemos un retrato, no sea que luego pase algo.


    Y sucedió. Y Ana Amalia lamentó después haber frenado a su marido con la excusa de que un retrato era un lujo que de momento no podían permitirse:


    - Vamos a dejar que lleguen los jornales de la aceituna. Si hemos aguantado un año sin retrato podemos esperar unos meses.


    Andresito, así, nunca pudo hacerse una idea de cómo era su padre.


    Contra todo pronóstico, el niño alcanzó los siete años sin que nadie le descubriese la verdad, por mucho que tampoco nadie se empeñase en ocultársela. La madre sabía cómo desviar el tema de conversación las pocas veces que salía; no revestía complicación manejar los pensamientos de Andresito. Era un zagalote de talla  impresionante para su edad, por desgracia no podía decirse lo mismo de su agilidad mental. Amable y cariñoso, pero retraído y simple, según el comentario de muchos lugareños. Con tres años todavía reclamaba el pecho de su madre y a los seis aún no sabía controlar las ganas de orinar.


    La gente lo quería, por cómo era  y por lo que había sufrido y todavía le restaba por sufrir. Ana Amalia, por ello, quedaba tranquila los días  que terminaba demasiado tarde la faena en la casa de la señorita; sabía que cualquiera del pueblo, si veía a su hijo por la calle, lo llevaría a la casa, después de darle de merendar.


    Ambos habían conseguido crearse un mundo aparte en el que, si las alegrías no abundaban, tampoco afectaban las desgracias. Fue para esa época cuando el brillo de la mirada de Ana Amalia se tornó vidrioso y se empezó a dibujar en su fondo un amago de ausente soledad que la acompañaría hasta la muerte.


    Una tarde Andresito se perdió. Tarde y noche de muerte que supuso el nacimiento de las primeras canas de la madre. El invierno estaba siendo riguroso; la noche se cerró pese a los rezos de Ana Amalia y en ninguna casa del pueblo se había dado cobijo al pequeño.


    “ Yo lo vi por el Portón a eso de las cinco”, “Yo le  restregué pringue y sal en un trozo de pan para que merendara, y se fue calle abajo”, “Mis guachos estuvieron jugando con él cuando salieron de la escuela”, todos tenían algo que decir, todos lo habían visto, y no era extraño, porque el pobrecillo prefería vagar libremente por las calles a encerrarse en el palacete con su madre, donde tenía que aguantar la instrucción de aquella horrible vieja que se empeñaba en que la llamase abuela. Pero nadie aclaró el final.


    Se dio aviso al cuartelillo de la Guardia Civil; se pregonó por las calles y se miró en los pozos de la cooperativa por si por una fatalidad el niño hubiese acabado allí. Nada. Era noche cerrada y helaría; de hecho, ya estaba helando. Los seis números del cuartel de Manizales, más dos de la dependencia de Villamayor, iniciaron, embozados en sus capas y con lámparas de gas, la búsqueda por la sierra. Nada. Ana Amalia acompañó a una de las parejas; gritaba hasta desgarrarse la voz: “¡Andresito, hijo, Andresito! ¡Contesta, Andresito!”, y siguió gritando toda la noche, sin percatarse de que muy pronto la voz dejó de modularse en su garganta. La escarcha le cuajó en las cejas. Nada. Inútil pretender desentrañar la oscuridad de tanto barranco con vacilantes lámparas de gas.


    Al día siguiente se sumaron más de sesenta personas a la búsqueda. Ana Amalia esperaba noticias, comida por la desesperación y la fiebre, en el saloncito de mármol de la señorita. El hielo de tanta noche había encontrado fácil acomodo en su pecho.


    Nada.


    Los mozos llegaban contando lo que todo el mundo temía: en muchas zonas la nieve ya no se derretiría hasta la primavera y el rigor de un verano ingrato había propiciado que los lobos bajasen este año mucho más buscando alimento cerca de los cortijos.


    Se intentó un  tercer día la batida por la sierra, más por tranquilizar conciencias que por convencimiento de su utilidad. Andresito no aparecería. Podía estar en mil sitios donde jamás sería encontrado. Ni los pastores más antiguos conocían todos los recovecos y barrancos de la sierra. Por otra parte, si su destino había sido perecer bajo la saña de los lobos, sería difícil  encontrar unos huesos desperdigados en un radio indefinible.


    El cuarto día sólo se aventuró una pareja de la Guardia Civil por los parajes que más posibilidades ofrecían de haber resguardado al pequeño durante las heladas. De nuevo, nada.


    Ana Amalia se negó enérgicamente a la propuesta de don Celso de celebrar el funeral del chiquillo. Mientras le quedase vida  no cejaría en su empeño de rebuscar entre cada garriga y cada cueva de la sierra hasta saber algo de su hijo. Desde su lecho de fiebre y delirios ofreció todo lo que tenía a quien le trajese a Andresito. La tranquilizaban mintiéndole: “Tranquila, mujer, ya aparecerá, hoy han madrugado otros cuantos hombres para echarse a la sierra. Ten confianza.”


    Lo cierto es que, a la semana, nadie esperaba otra cosa que los ánimos se fuesen serenando y la viuda de Antonio de Rosín aceptase lo inevitable. A muy pocos agradaron los comentarios del cura, molesto por haber sido contrariado por Ana Amalia en su deseo de zanjar de una vez por todas la cuestión celebrando las exequias del chiquillo: “Luego decimos que son cuentos lo de la Providencia y lo de los castigos divinos. Ahí tenéis a la pobre Ana Amalia, desgracia tras desgracia por ser hija de quien es. Y es que no se puede jugar con estas cosas.”


    Ella no salía de su enfermedad porque en cuanto se sentía con algo de fuerza se echaba a los caminos, recayendo de nuevo.


    El día de san Ignacio, patrón del pueblo, se fue formando una procesión desde los Batanes hasta la misma puerta del palacete de los Carrascosa. Alfredo, el gañán de los Miraflores, encabezaba la comitiva; su gesto, habitualmente adusto, sorprendió a todos por lo risueño de ese día. Mayor se hacía el asombro al descubrir entre sus mantas de pastor la cabezota sonrosada de Andresito. Los vecinos se iban sumando al grupo santiguándose, aplaudiendo y, las más viejas, llorando de alegría. Para cuando Alfredo alcanzó la verja del palacete, la Guardia Civil ya había llegado al lugar y ponía un poco de orden sujetando a los que querían pasar a ver cómo reaccionaba Ana Amalia.


    La señorita de Carrascosa no consintió que nadie pasase más allá del dintel, ni siquiera el gañán que traía al niño. Se alegraba de que todo hubiese acabado bien, tras tanto sufrimiento (de seguro que aquello le haría recobrar la salud a la madre), pero ése no era motivo suficiente como para que unos ganapanes se metiesen en su casa. Alfredo, a falta de otra cosa, tenía  dignidad: “Cuide de que lo vea ahora mismo su madre, y denle de comer, que el pobre viene transío . Y dígale al cura, si es que está con usted, que se guarde sus misas para sus muertos, ¿me explico bien?”. La señorita tuvo que tragarse su rabia; cogió al niño de la mano y lo llevó hasta el saloncito de mármol. La madre gastaba un sueño presuroso que cortó el pequeño con el abrazo desesperado que los fundió durante minutos.


    Mientras, afuera, Alfredo explicaba lo que le dejaban. Estaba recogiendo el ganado de la cañada Majana cuando vio, a lo lejos, un bulto gateando. Era el guacho de la Ana Amalia. Tenía los párpados custridos por tanta lágrima y algunos arañazos en las manos; por lo demás, se encontraba muy bien. Se agarró a la cintura del gañán en cuanto lo descubrió, aunque no había consentido contestar a ninguna de las preguntas de éste. Lo único que hizo fue enseñarle una estampa reblandecida de la Virgen de la Peña. Al oír esto, alguien de los que escuchaban gritó: “¡Ha sido un milagro!,¡la Virgen lo ha protegido durante estos días! ¡Milagro!”. La voz se fue corriendo y, en poco tiempo, todo el grupo era un clamor de alabanza hacia la Virgen de la Peña.


    En ningún momento se pudo desmentir el milagro, ya que Andresito, desde aquel día, perdió el habla. Sonreía bobaliconamente y a casi todo contestaba con un gesto de asentimiento:


    - Andresito, hijo, ¿llevaba un manto blanco la Señora que te cuidaba por las noches en la sierra?


    Andresito asentía.


    - Andresito, ¿te dijo quién era esa señora?


    Asentía.


    - ¿Era la Virgen de la Peña?


    Asentía.


    A su madre poco le importaba si había sido un milagro o no; ella se contentaba con haberlo recuperado. No hizo nada para potenciar la creencia en el milagro, incluso era algo reacia  a que se le hablase del mismo, lo que dio pie a pensar que, verdaderamente, si no había ningún interés de por medio, aquello podía ser una intervención divina.


    Llegados los ecos a toda la comarca muy pronto comenzó el peregrinar a la casa de la viuda para ver y tocar al niño que había sido protegido del frío y de los lobos en una cueva durante más de una semana por la mismísima Virgen de la Peña. 


    El cura comprobó que la afluencia al santuario se había incrementado notablemente, y otro tanto se podía decir de los donativos, con lo cual se volcó en los sermones a magnificar el milagro, añadiendo detalles que nadie desmentiría. A veces rayaba lo inadmisible: “Nada imposible para la santísima Señora de la Peña, ¡nada! Con el niño en brazos sobrevolaba, descalza, la fría nieve de la sierra buscando una cueva donde preservar a Andresito de los peligros de la noche.” Pero ¿quién lo iba a contradecir? A quien más y a quien menos le interesaba que siguiese el aluvión de peregrinos, a unos porque les alquilaban habitaciones para pasar la noche, a otros porque obtenían un dinero extra vendiéndoles carne, leche o queso; y a todos porque era un modo de que Manizales encontrase un hueco en la geografía de la sierra.


    De ese modo todos salieron ganando. Todos, excepto quien debería haber llevado la mejor parte, Alfredo el gañán. A los pocos días de haber encontrado al niño recibió en su cortijo la visita del cabo del cuartelillo. Vestía de paisano. Su mensaje fue breve:


    -  Mira, hijo, hay que saber comportarse. Yo soy autoridad y me tengo que comportar como autoridad; tú eres un muerto de hambre y te tienes que comportar como un muerto de hambre, ¿me sigues?


    Alfredo no tenía más letras que las del hierro con que marcaba las ovejas del patrón, pero luces no le faltaban.


    - Claro que le sigo. Me va a pegar ya o va a esperar al final.


    El cabo le arreó en ese mismo momento una bofetada. Sin perder la compostura ni alterar la voz, continuó como si nada hubiese sucedido:


    - A eso mismo me refería, gañán. Las chulerías te las guardas para la mujer, no para mí, ni para la señorita de los Carrascosa ni para el cura.


    Esta vez sí que tuvo que tragarse su orgullo. No contestó.


    - Lo vamos a dejar correr, porque a fin de cuentas no debes ser mal muchacho y encontraste al Andresito. Me voy a llevar dos conejos y todo arreglado. ¿Amigos?


    El otro apretaba los dientes.


    - ¿Amigos? -insistió el cabo.


    Silencio.


    - ¡Leche, gañán, no me calientes! ¿Amigos? -el tono alertó a Alfredo. No podía forzar más la situación.


    - Amigos -contestó el muchacho, humillado y asqueado de sí mismo.


    - Eso está bien. Venga, tráeme del corral dos conejos de buen ver.


    


    A los pocos días recibió otra visita del mismo cabo. Lo acompañaba un brigada. Vestían de uniforme. Se cruzaron muchas menos palabras que la primera vez. Alfredo estaba limpiando los abrevaderos del ganado; no supo en qué momento empezaron los golpes. Recibió en las costillas, en los riñones, en los muslos; hecho un ovillo, se tapó la cabeza como pudo. Al acabar las patadas, creyó entender:


    - Con gente como tú no se puede ser bueno. Esto es para que otra vez no vayas mintiéndole a tu señorito que la Guardia Civil le roba los conejos a pares, ¿estamos? 


    Cuando ya se iban, el cabo se volvió:


    - ¡Ah!, otra cosa. Si el cura dice que lo del Andresito fue un milagro, es que fue un milagro. Y que no te oigamos decir algo distinto -carraspeó- Mañana mismo queremos que vayas a ver a la Ana Amalia para contarle que te parece que sí que fue un milagro. Mañana mismo.


    Alfredo obedeció. Con un cardenal rencoroso en la base del cuello se presentó en la calle Postigo para cumplir el mandato de la Benemérita. Andresito, que no salía a la calle desde su regreso, se alegró al verlo. El gañán le alborotó el pelo y le repizcó la mejilla. Ana Amalia no había tenido oportunidad de agradecerle que encontrase a su hijo, se empeñó en que se quedase a tomar algo de vino y queso en aceite, no tenía más que ofrecerle. Él rehusó. Fue muy claro.


    - Estoy aquí porque me han dicho que te diga que lo de tu hijo fue un milagro de la Virgen. Si me quieres agradecer que lo encontrase sólo tienes que decir a quien te pregunte que yo creo en ese milagro.


    La muchacha no entendía.


    - ¿Por qué? -inquirió.


    - Porque eso me va ahorrar muchos disgustos, y ya no te digo más porque va a ser peor.


    Ana Amalia poseía la rara virtud de no indagar más de lo que el buen gusto aconsejaba. Por eso no insistió en saber más, sí en que se quedase a probar el queso en aceite.


    Alfredo no quería decir nada inconveniente, no obstante, el silencio que había en la habitación mientras  mordía el queso lo incomodaba mucho más que el temor de parecer indiscreto.


    - ¿No ha vuelto a hablar el muchacho?


    - No -dijo con pena Ana Amalia- Aún es pronto. En cuanto hable nos aclarará qué pasó.


    - Mejor, mejor -murmuró el gañán.


    - Tú no te crees que fuese un milagro, ¿a que no?


    - Si te preguntan ya sabes lo que te he dicho, que fue un milagro como un pino. Pero, que Dios me perdone, tu chiquillo no estuvo más de dos o tres horas en la sierra; eso te lo aseguro yo que me he criado en ella. Y si le hubiese dado a la Virgen por hacer un milagro, no creo que fuese tan mala madre como para tener a tu criatura más de una semana fuera y a todo el mundo en vilo.


    - Entonces, ¿qué crees que pasó?


    - En cuanto Andresito hable lo sabremos.


    Andresito no volvió a emitir sonido alguno en toda su vida.
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    - ¿Puede decirnos su nombre, edad, profesión, estado civil y lugar de residencia?


    - Alfredo Guijarro Soro.  Estoy jubilado, toda mi vida he sido gañán de los Miraflores, en su cortijo de Manizales. Soy viudo y sigo viviendo allí, con uno de mis hijos, que es el que me sustituyó en el trabajo.


    - ¿Podría repetirnos su edad, por favor? -preguntó cortésmente el abogado de la acusación.


    - Sesenta y siete o sesenta y ocho años, no sé muy bien. En la sierra es muy fácil que se te pierda algo de edad sin darte cuenta.


    - Bien, Alfredo. ¿Ha vivido siempre en Manizales?


    - Siempre.


    - ¿Conocerá, sin duda, a Ana Amalia, la acusada?


    - Desde que era pequeña -siguió contestando con tranquilidad.


    - Entonces, seguramente, pueda aclararnos algunas dudas. ¿Tiene idea de por qué Ana Amalia asesinó al señorito de Miraflores? Quiero decir, ¿conoce usted algo que sucediese entre don Santiago y la acusada, ahora o hace tiempo, que pudiera haber motivado el crimen?


    - No, no conozco nada de eso...


    El abogado iba a pasar a la siguiente pregunta ensayada con Alfredo, pero éste prosiguió.


    - ...la Ana Amalia había sufrido mucho, tuvo mala suerte la mujer, y don Santiago, algunas veces, no sabía distinguir los momentos para decir las cosas.


    El abogado no entendió qué quería decir; de cualquier manera, aquello no era lo que habían acordado que contestase, así que pasó página.


    - Alfredo, ¿cuánto tiempo estuvo trabajando en el cortijo de don Santiago?


    - Toda mi vida. ¿Para qué vamos a echar cálculos? Empecé de zagal y hasta hace dos días, como aquel que dice, he estado faenando.


    - Y, en ese tiempo, ¿tuvo alguna queja de don Santiago?


    - Yo, ninguna. Me pagaba lo acordado y a su tiempo. Yo cumplía y él también.


    - ¿Lo definiría, entonces, como buena persona? -saboreó cada palabra de la pregunta esperando  que fuese un broche de oro.


    - No, claro que no. Que a mí me pagase no quiere decir que...


    El abogado, con mucha experiencia a sus espaldas, había percibido desde la segunda pregunta que algo no marchaba según lo previsto, por eso tuvo reflejos suficientes para intervenir cortando la explicación del gañán cuando éste se saltó a la torera la respuesta pactada: “Don Santiago tenía sus fallos, pero era un buen hombre”, sólo tenía que decir eso y el juez sopesaría muy positivamente que un trabajador del asesinado tuviese tan buen concepto de él. Pero no, tuvo que estropearlo todo el vejete.


    - Está bien, Alfredo, está bien -interrumpió rápidamente-, ha quedado claro.


    En ese instante rugió don Pedro García, el abogado defensor:


    - ¡Protesto! ¡Protesto!


    Gritó tan fuerte que consiguió que el testigo dejase de hablar, lo que no había logrado su oponente. El juez se le quedó mirando, a la expectativa. 


    - ¿Y bien? -preguntó al fin- ¿Cuál es el motivo de la protesta?


    - El testigo no había terminado de hablar, y creo que sería altamente interesante para todos conocer el contenido de su última explicación. Protesto porque mi colega, con su interrupción, nos ha privado de detalles importantes.


    Con un gesto de hastío, el juez se pronunció:


    - No se admite la protesta. Sabe tan bien como yo que cada abogado tiene potestad para manejar las contestaciones de sus testigos en el turno correspondiente. Si tan importante cree que era lo que nos hemos quedado sin oír debería habérselo preguntado usted en su momento. Ahora ya está fuera de lugar, a no ser que solicite un nuevo turno.


    - Señoría, queda solicitado -apostilló don Pedro.


    - De acuerdo, que conste en acta, pero deberá aguardar hasta mañana. Por hoy se levanta la sesión.


    


    La noche se pobló de maquinaciones deliciosas; Alfredo se embutió en su zamarra y salió al corral a sentir cómo el frío decadente de marzo le acariciaba la curtida piel. Noche de luna creciente; el ganado resoplaba algo inquieto, mas no por los lobos, que esos tiempos ya murieron en el olvido, sino por la sarna.


    Alfredo tenía la oportunidad de recobrar su dignidad. Eso pensaba, quería engañarse utilizando el verbo recobrar cuando, en realidad, nunca la había tenido. “Pero mañana, mañana voy a hablar claro”, repetía en voz alta, y sus palabras se confundían con el viento que silbaba entre las rejillas de la ablentadora. Tenía mucho que contar, todo lo que durante años había estado intentando silenciar para no saludar a  los problemas. A fuerza de golpes había asimilado la dura lección de que los señoritos siempre llevaban la razón y actuaban por el bien común. Llevaban la razón aún cuando ordenasen prender fuego  a las dos hectáreas de pinos que alguien no les quiso vender; llevaban razón cuando sobornaban al forestal con una miseria para que hiciese la vista gorda y oídos sordos a los cartuchos disparados en tiempo de veda por los amigos influyentes venidos de la capital; llevaban la razón cuando, sabiendo que eran los únicos que compraban la aceituna por la comarca, rebajaban su precio hasta cantidades insoportables para los campesinos; llevaban razón cuando, con abogados comprados, detenían la puesta en marcha de la cooperativa para seguir siendo los amos absolutos de los dineros de la zona. Siempre llevaban la razón; incluso cuando se encaprichaban de alguna sirvienta casadera y la deslumbraban con sus refinadas maneras (al menos tenían a bien pagarle a la única comadrona de Cáceres que se prestaba a esos asquerosos manejos cuando un vientre empezaba a delatar lo que todo el cortijo sabía y todo el cortijo callaba) Luego, unos días de reposo, un dinero fácil y un billete pagado hacia donde no le quedasen ganas de volver a oír hablar de Manizales.


    Mañana hablaría. ¿Qué le podía quedar por vivir? ¿Tres, cinco, seis años a lo sumo? Hablaría. Que le volviese a preguntar el abogado gordo: “Entonces, don Santiago ¿fue una buena persona?”. Contestó para la noche, imaginándose que toda la sala escuchaba atenta:


    - Por mis muertos que no fue un buen hombre. A mí me pagaba porque le servía bien, lo mismo que se le echa buena comida a un perro que te es fiel. También le pagaba religiosamente al forestal, porque le convenía. Pero eso no es ser buena persona. Lo habría sido si hubiese tratado a las personas con respeto, si hubiese pagado a todo el mundo salarios justos, si no hubiese utilizado su dinero para pagar abogados que despojasen de sus tierras a campesinos o pastores analfabetos, si no hubiese mandado fusilar durante la guerra a cuantos no le rieron las gracias, si no hubiese colocado y quitado a su antojo al alcalde, si no se hubiese traído con tanta frecuencia al cortijo a sus amigotes de la capital para montar las guarradas que montaban, si no hubiese utilizado a Dios para dar autoridad a sus acciones...


    Una voz lo llamó desde dentro: “Padre, pásese ya.”


    Mañana hablaría; que se fuera al infierno el abogado de amables modales que se empeñaba en hacerle memorizar mentiras para las contestaciones. Se había enfadado. Estaba en su derecho. Toda la tarde anterior repasando las cinco preguntas que tenía que contestar  y cómo contestarlas y luego, a la hora de la verdad, le dio por improvisar y querer decir algo de verdad, si no toda, sí parte. Estaba bajo juramento, ¡cómo iba a decir que su señorito fue una buena persona! El abogado era muy convincente: “Alfredo, mírelo bien, no se trata de que mienta, sino de que no sea más explícito de lo que deba. Usted diga que don Santiago tuvo sus fallos, pero que fue un buen hombre. ¿O es que no hizo nada positivo en su vida?”. Y, observado por todo lo que había sido su paisaje, la sierra, el ganado, el cortijo, el aire libre, no pudo recordar ninguna buena acción del señorito de Miraflores.


    - ¡Padre, véngase ya para adentro, que nos vamos a acostar! -se oyó, de nuevo, una voz ronca de tabaco negro.


    Que se enfadara el abogado, él iba a hablar.


    


     


    Don Pedro García se las prometía muy felices; había encontrado alguien tan loco como para salirse de las reglas y jugar a decir la verdad sobre alguien cuya memoria había que venerar a toda costa aún a sabiendas de que su vida fue un canto a la corrupción. El gañán vejete debía haber perdido el juicio, pero aceptó testificar de nuevo. Tenía que cuidar mucho las preguntas para que no hubiese lugar a protestas.


    La acusada caminaba por el centro de la sala hacia su asiento; supo cuándo había llegado por los abucheos. Él repasaba sus preguntas taquigrafiadas en un trozo de papel de estraza.


    La expectación era grande.


    El juez dio inicio a la sesión pidiendo, inmediatamente, silencio. En una esquina, un grupo de gitanos charlaba animadamente. Habían venido a instancias de la mujer de Ayala, quien no sabía ya a quién pregonar que estaba casada con un hombre importante que había hablado en un juicio.


    Don Pedro García caminó hacia el estrado. Al ujier le seguía haciendo gracia aquel paso torpe y cimbreante.


    - Alfredo, ¿puede recordarnos su nombre completo, edad, profesión, estado civil y relación con el asesinado y la acusada?


    Alfredo lo hizo, con voz bastante menos decidida que el día anterior.


    - Bien, ¿podría decir, según su propio criterio, independientemente de lo que haya sucedido últimamente, qué clase de persona es la acusada?


    - Protesto -se oyó la voz del abogado contendiente-, si tenemos que oír la opinión sobre la acusada de todos los testigos la vista puede prorrogarse en exceso.


    - Es la primera vez que pido esta opinión a un testigo, y, dado que conocía tanto al fallecido como a la acusada, creo que es de suma importancia la pregunta -se defendió don Pedro.


    - No se acepta la protesta -medió el juez.


    - Puede contestar, Alfredo, ¿qué opinión le merece Ana Amalia?


    - Ya lo dije ayer, es una mujer que ha sufrido mucho en la vida y que ha sabido estar en su sitio siempre.


    La pregunta no pasaba de ser un mero trámite, debido a eso don Pedro no la explotó lo suficiente; lo que de verdad  le interesaba era el concepto que de su señorito iba a dar el testigo.


    - ¿Y cómo definiría usted a don Santiago Laudeña?


    - Fue una persona que tuvo sus fallos, como todo el mundo, y que también tendría sus aciertos.


    Don Pedro se sobresaltó, aunque trató de no perder el control de la situación. Lo intentó otra vez.


    - ¿A qué se refiere cuando habla de sus fallos?


    - Bueno, no sé, a los que tenemos todos. Nadie es perfecto.


    - Sí, ¿pero hubo alguna cosa que a usted le llamase la atención negativamente? -seguía apretando el abogado.


    - Pues a lo mejor la hubo, ¿qué quiere que le diga? Fueron tantos años de estar juntos que con el roce, a la fuerza, pues hay problemas. No sabría decirle.


    - Entonces, ¿no recuerda nada en ese sentido?


    - ¡Protesto! Es la tercera vez que formula la misma pregunta con distintas palabras- intervino el de la acusación.


    - Se acepta. Haga el favor el abogado de avanzar en su interrogatorio.


    Don Pedro quedó en evidencia; había contado con que el viejo hablaría y todo su cuestionario estaba preparado para ir exprimiendo los previsibles pecados del fallecido; sin embargo, no fue así. Se había demostrado claramente que el testigo era un veleta que podía cambiar con facilidad de opinión. La mala suerte le había hecho interrogarlo cuando el viento soplaba de frente. Resignado, concluyó su turno:


    - ¿Tiene algo más que decir sobre don Santiago?


    - Nada más.


    Al oír aquello, sor Encarnación, que había estado expectante y esperanzada dejó de apretar el rosario entre sus manos. Abatida, dirigió una mirada hacia la acusada y movió los labios diciendo nada. 


    La sesión se prolongó durante toda la tarde. Alfredo ocupó su asiento, sin embargo fue incapaz de seguir el curso de las intervenciones. Estaba demasiado hundido, demasiado humillado, demasiado vencido por el peso de los años y de su propia cobardía. Habían bastado unas palabras del abogado que apenas hacía dos días era la amabilidad personificada, para desmontarle el orgullo que había alimentado sus ansias de justicia: “Alfredo, sea inteligente, al hijo de don Santiago no le va a gustar que alguien que vive con su familia en el cortijo de los Miraflores manche la memoria de su padre. Imagine qué disgusto si su hijo y sus nietos se tuviesen que marchar del cortijo a buscar el pan en otro sitio.”


    Quizás tuviese razón aquel cabo de la Guardia Civil que le zurrió más de una vez; es cuestión de aceptar el papel que nos ha sido asignado en esta vida. Si él había nacido muerto de hambre, parecía que tenía que morir muerto de hambre, sin ni siquiera el simple consuelo de poder decir una verdad que le amargaba el alma desde hacía lustros.


    También esa noche salió al corral del cortijo; seguía fresco el tiempo; seguían las ovejas inquietas; seguía la luna desocupando parte del firmamento estrellado. ¿Y su ánimo? Igual que sus huesos, cansado de tanto batallar contra gigantes que nunca consentían en transformarse en molinos de viento. ¿A quién podría mirar ahora sin perderse el respeto? ¿Cómo cantar a partir de entonces a sus nietos su pulso con la sierra, saliendo siempre victorioso, si ocultaba que en su pulso contra lo más importante, la opresión, se dejó avasallar hasta cuando poco tenía que perder?


    - Yayo, cuéntanos lo de la loba parda.


    Aparentaba un gesto de fastidio y empezaba:


    - Pero es la última vez; resulta que...


    - Yayo, queremos oír lo del trampero y los jabalises de la Alberca


    - Se dice jabalíes. Y no os lo cuento porque ya es muy tarde...


    Mas, al final, cedía a la petición de los nietos.


    - Abuelo, dinos cómo fue lo del niño que se perdió y lo cuidó la Virgen de la Peña...


    Ahí no transigía.


    - Esos son cuentos de vieja. Al niño me lo encontré yo y nunca dijo nada de que lo hubiese cuidado la Virgen. ¿Os habéis fijado alguna vez en las fiestas en el hombretón que va con la Ana Amalia?


    - ¿El que siempre se va riendo y parece  retrasado? -preguntaban los nietos.


    - El mismo; pues ese es Andresito, el niño que se perdió. Estuvo más de una semana sin aparecer y, luego, como si tal cosa, se me cruzó en la cañada Majana, más fresco que el rocío. Se quedó tonto. Ya no volvió a hablar más y siguió siendo un chiquillo. ¿Vosotros os creéis que si la Virgen hubiese tenido algo que ver habría consentido que se quedase tonto?


    Los niños guardaban silencio y quedaban pensativos.


    - Entonces, yayo, ¿quién lo cuidó?


    El abuelo cambiaba de tercio, cerrando el  resquicio a la verdad que desde muy atrás pugnaba por salir, y exploraba territorios más aptos para mentes infantiles ansiosas de misterio:


    - ¿Quién lo sabe? Me figuro que serían los aparecidos de la Almanera.


    - ¿Quién? -preguntaban casi a coro los tres nietos, mientras la pequeña se arrimaba más al abuelo.


    - ¿No os han hablado vuestros padres de los aparecidos de la Almanera?


    La callada por respuesta.


    - Algún día os voy a llevar al cementerio del pueblo. Allí están enterrados dos bandoleros, el Pardal y el Seisdedos, que mataron los guardias civiles unos años antes de que yo naciera. Los cosieron a balazos cerca de aquí, en el camino a Villamayor. Dicen que venían de robar una hacienda rica en el Encinar, y que, aún viéndose acorralados,  tuvieron tiempo de esconder lo robado. Se llevaron el secreto a la tumba; algunos revolvieron la zona, sin éxito. Pronto se cansaban porque veían sombras extrañas y oían voces que nadie daba. Ni siquiera el forestal gustaba de transitar solo por aquel paraje. Parece que las almas de los bandidos siguen custodiando el dinero que escondieron. 


    Alfredo hacía una pausa para comprobar el efecto de su narración.


    - Eran bandoleros buenos, de los que robaban a los señoritos para repartirlo entre los pobres, por eso no me extrañaría que si vieron a Andresito por allí perdido, se ocuparan de mantenerlo con vida hasta que alguien lo encontrara. Y puede que, para que no descubriese su secreto, lo privasen de la voz y del juicio.


    Esos momentos de fantasías e intimidades al amor de los tizones del brasero en las noches de invierno no volverían a repetirse. Alfredo acababa de decidir que no merecía seguir vegetando sin nada que mantener.


    Pasó toda la noche al raso.  Fingió haber entrado en la casa haciendo caso omiso a las llamadas de la nuera. 


    Dicen que fue una neumonía lo que acabó con él tras varios meses de cama. En ningún análisis de sangre quedó constancia del efecto nocivo de su pérdida de autoestima.
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    Hacía unos instantes que se habían apagado los ecos del cerrojo de la garita de la funcionaria de turno. Vinieron después unos pasos metálicos demasiado tranquilos para producirse en el pasillo 32; el haz de luz de la linterna de la vigilante jugaba en el ventanuco enrejado de la celda.


    - Buenas noches, Ana Amalia -dijo una voz al otro lado de la puerta, que, de no haber sido por el acento andaluz, habría permanecido en el anonimato.


    - Buenas noches -contestó la anciana.


    El diálogo nunca había ido más allá; esta noche la luz se entretuvo algo más lamiendo las esquinas.


    - ¿Está bien? ¿Necesita algo? -se interesó la andaluza.


    - Nada, hija. Estoy bien.


    Agradeció profundamente que para alguien todavía siguiese contando como un ser humano. Aquel detalle le hizo sentir vergüenza de la determinación que acababa de tomar. Fue un sentimiento fugaz; desapareció con la despedida de la muchacha:


    - Descanse, intente dormir.


    Resultaba fácil decirlo: ”Intente dormir”, y continuar la ronda como si el consejo fuese la mano de santo que aliviaría el insomnio de tantas noches desgranando horas interminables.


    - Intente dormir, mujer, contra usted no hay nada -palabras del alcalde de Villamayor que regresaban del olvido tras más de treinta años.


    Pero no había manera de sosegar los temblores del cuerpo. Una partida de milicianos del pueblo vecino habían tomado el ayuntamiento por sorpresa y, aprovechando el desconcierto, se habían hecho fuertes en el palacete de los Carrascosa. Allí concentraron a los presumibles enemigos de la República más significativos: el secretario del ayuntamiento, el cura, la maestra de las Anejas, el boticario, la propia señorita de Carrascosa y don Gonzalo Restrepo, periodista fascista de cierto renombre en la capital que veraneaba en Manizales. El cuartelillo había sido rendido sin resistencia; los números se refugiaron, en un primer momento, en el cortijo de Miraflores y, cuando recibieron las malas nuevas de la situación en el pueblo, escoltaron a don Santiago Laudeña en su huida por la sierra.


    - De verdad, señora, intente dormir, no tiene nada que temer de nosotros -le repetía el alcalde de Villamayor.


    Ana Amalia apretaba a su hijo contra sí y se resistía a cerrar los ojos. Tenía casi la certeza de que las palabras de aquel hombre eran sinceras, ¿por qué le iban a hacer daño  si sabían que era una desgraciada como ellos, que no era más que la sirvienta de la señorita? Además, uno de los milicianos había estado en su boda; era familia de Antonio, primo o algo así. Sí, pero entonces, ¿por qué no le habían dejado marchar lo mismo que al doméstico de don Gonzalo Restrepo? A lo mejor necesitaban a alguien que conociese la casa por si precisaban algo; sí, eso sería. O, a lo peor, lo que querían era una hembra con la que solazarse, y preferiblemente viuda, así luego no tendrían que temer las represalias del marido. El cura lo había vociferado  desde el púlpito varias veces: “Estamos en tiempo de perdición; las hordas rojas ateas siembran el caos por donde pasan: queman iglesias, destruyen imágenes, violan mujeres indefensas, asesinan niños...”


    De momento la partida del alcalde de Villamayor no había comenzado con tan criminal programa. No se había oído ni un solo tiro; los milicianos parecían tan asustados como los del pueblo, la única diferencia es que los primeros andaban de un lado para otro cargados de armas y vigilando cada rincón, mientras que los últimos los miraban con cierto respeto cuando se cruzaban con ellos, situación que procuraban no se produjese. No se habían molestado en acercarse a la Iglesia y cuando el que parecía el más fiero del grupo pidió permiso al alcalde para acercarse con dos o tres al convento de las terciarias capuchinas, recibió la seca contestación: “Las monjas son mujeres, y un miliciano no asusta a mujeres.”


    Durante la noche unas cuantas mujeres entraron en la Trinidad por la puerta de la sacristía y, con sigilo, trasladaron la imagen de la Virgen de la Peña a una casa particular, donde la escondieron tras un falso tabique. La Providencia había hecho que el asalto de los milicianos se produjera durante la novena, días en los que la Virgen abandonaba el santuario y viajaba al templo principal del pueblo. Apagados los temblores del miedo, varias semanas después, una vez que los milicianos habían sido expulsados, se derribó el tabique y se comprobó que la imagen se encontraba en perfectas condiciones, a pesar de que el cuartucho estaba infestado de ratones. La gente precisaba un desahogo a tanta tensión padecida y corrió de boca en boca el milagro: ¡Los ratones han respetado a Nuestra Señora! En ese clima de enfervorecimiento agradecido nadie quiso reparar en que rara vez los ratones roían madera barnizada, como era el caso de la talla de la Virgen.


    Eso sería mucho más tarde; ahora Ana Amalia escuchaba pasar las horas en el carrillón del saloncito de mármol de los Carrascosa. El cura había recibido la peor parte, quizá porque fue quien más resistencia opuso y más tardó en darse cuenta del verdadero alcance de lo sucedido. Le pidieron las llaves del despacho de la casa rectoral; él protestó cuanto pudo y apeló a sus amistades en la capital entre amenazas y maldiciones. Cuatro bofetadas que le hicieron tambalearse acabaron con toda oposición. Dos milicianos regresaron del despacho con una buena cantidad en monedas y billetes; incluso la señorita de Carrascosa no pudo evitar un gesto de asombro al ver tanto dinero junto.


    - ¿Para qué querías tanto dinero, cura? -preguntaba el miliciano que hacía funciones de lugarteniente.


    - La iglesia tiene sus gastos -se defendía ahora don Celso con la voluntad vencida.


    - Y los pobres campesinos que no tienen qué llevarse a la boca, ¿esos no tienen gastos? -apretaba el lugarteniente-, ¿qué clase de Dios es el tuyo que te hace acumular dinero cuando la gente se come las piedras? ¡Escúpele, vamos, escúpele! -y le presentaba el crucifijo que presidía la que había sido mesa de despacho del padre de la señorita.


    Don Celso escupía, espiando por el rabillo del ojo el amenazante puño del miliciano.


    El alcalde de Villamayor intervino:


    - Bueno, déjalo ya, que tampoco ganas nada con asustar a un viejo.


    Ana Amalia presenciaba la escena, como el resto del grupo,  y no podía sentir lástima por aquel hombre que en nombre de Dios había dictado su santa voluntad en todo el pueblo durante tanto tiempo y que se estaba revelando como un perfecto cobarde. Ella habría muerto antes que escupirle a la imagen de la Virgen de la Peña, eso seguro.


    La tarde se completó  con el interrogatorio al boticario, quien pasaba por ser uno de los hombres más ricos de la comarca, no en fincas, sino en dinero en efectivo ganado a base de usura. Supo engañar a los milicianos con la sangre fría de los que están acostumbrados a negociar con campesinos desesperados dispuestos a todo para recuperar la fianza dada. En su alacena, siguiendo sus propias indicaciones, encontraron una cantidad importante (sin llegar a la pequeña fortuna del cura) que los dejó insatisfechos supuesta la fama de la que aquel hombre disfrutaba como potentado. También padeció alguna voz y varios amagos de golpes, no obstante, juro y perjuró por su familia y por lo que más quería -que nunca llegó a especificar de qué se trataba- que el resto de su capital se encontraba esparcido en préstamos por toda la comarca. En una interpretación teatral magistral, cuando el miliciano más dado a soltar el puño parecía haber colmado su paciencia, el boticario se rasgó el dobladillo de la manga derecha y cayó al suelo una  llave diminuta. Les indicó a qué cajón correspondía. El optimismo del alcalde republicano decreció al ver aparecer  con una libreta y un gesto de desconcierto a los que se habían acercado a la botica a por el resto del dinero. Inspeccionó la libreta, con una lentitud que quiso hacer pasar por interés y, a duras penas, pudo leer la pedante caligrafía que componía el título: “Libro de  préstamos”; a continuación seguían páginas y páginas repletas de nombres y direcciones con las cantidades adeudadas. Ésa fue la prueba que salvó al boticario de un registro más exhaustivo de sus propiedades; de haberlo hecho no habrían tardado en dar con los burdos escondites en los que había repartido su dinero en previsión de que sucediese lo que, desde hacía tiempo, se venía anunciando.


    El alcalde se conformó con entregar a las llamas la libreta creyendo liberar de este modo a los campesinos de sus pagos. Los apuntes eran una tapadera, otra cosa no habría cabido asignar a una mente tan calculadora como la del boticario, y, aún siendo auténticos, no se perdería nada, el usurero llevaba cuenta de quién y cuánto le debía y podía reclamar el pago, si no con papeles, sí con la fuerza disuasoria de la pareja de la Guardia Civil, que, por otro lado, no exigiría para proceder más prueba que el sobre entregado al cabo del cuartelillo por el propio boticario, rogando que fuese aceptado como una donación para sacar adelante a los huérfanos y viudas de la Benemérita. Haciendo balance, el mal trago pasado por el hombre aquella tarde aciaga sirvió para que éste, escudándose en la pérdida de las cuentas por el encuentro con la milicia, reclamase cantidades mucho más altas de las prestadas, sobre todo a quienes se sospechaba no simpatizaban con el alzamiento. La guerra se convirtió en el mejor negocio de cuantos había emprendido.


    Ana Amalia, sin despegarse de su hijo, preparaba la cena a los milicianos, cortaba sábanas y toda tela que pudiese servir de venda, llenaba botellas con el vino de la bodega, hacía lonjas de los jamones curados en las cámaras del palacete y los distribuía de forma equitativa entre los soldados siguiendo las instrucciones del alcalde. Al llegar la noche estaba rendida, y sólo el temor la mantenía despierta.


    - Hágame caso, mujer, intente dormir, no le pasará nada. Mañana será un día duro -la  intentó tranquilizar por enésima vez el alcalde- ¿Ése es el niño que cuidó la Virgen en la sierra?


    - Es mi hijo, se perdió durante más de una semana y luego apareció sano y salvo -contestó Ana Amalia evitando cualquier referencia a la Virgen, a quien aún dudaba atribuirle intervención en el caso.


    - No se preocupe, nosotros no tenemos nada en contra de la Virgen ni de Dios; la mayoría somos buenos creyentes y no vamos por ahí incendiando iglesias como dicen. Sí que somos poco amigos de la gente que utiliza a Dios para oprimir al obrero y al campesino. Los curas están de parte de los terratenientes y por eso no nos hacen gracia.


    Ana Amalia sintió curiosidad:


    - ¿Van a matar a don Celso?


    - ¿A quién?


    - Al cura -aclaró.


    - No creo, es un pobre hombre. De todas formas la decisión no depende de nosotros; mañana llegarán al pueblo los grupos de Utrilla y Jarafuel; al mando van militares de carrera. Ellos se harán cargo.


    Así pues, debía prepararse para prolongar durante algún tiempo su estancia en el palacete como criada de la milicia.


    - ¿Me voy a poder ir mañana a mi casa? -quiso saber.


    - Seguramente, mujer, seguramente. Con los de Jarafuel vienen milicianas que se ocupan de la intendencia.


    Ella no pudo disimular un suspiro de alivio.


    - ¿Tanto miedo le damos? -bromeó el alcalde.


    - Las armas me ponen muy nerviosa -fue la pensada respuesta.


    - A lo mejor le convenía unirse a nosotros, ¿o prefiere seguir siendo toda su vida la moza de los Carrascosa? Piénselo, pero ahora intente dormir.


    


    Las mismas palabras de la funcionaria: “Intente dormir”. Y un último intento:


    - Oiga, ¿se sabe algo de mi petición? -suplicó más que preguntó


    - Esta mañana vino una muchacha con el que debía ser su hijo, pero no les han dejado pasar -musitó-; hable con su abogado de nuevo. Yo no le he dicho nada.


    Las cucarachas ya habían abierto brecha en la pared y se paseaban, despreocupadas, por la celda. Debería apretar el ladrillo nuevamente, sin embargo, se le antojaba un trabajo inútil que no cuadraba con sus últimos planes.


    Aquella noche, la de tantos lustros atrás, había conseguido conciliar el sueño. Lo último que recordaba eran las manos encallecidas del alcalde cerrando con sigilo la puerta del saloncito de mármol.


    Durmió blandamente y su sueño se habría prolongado mucho más si no hubiese entrado la señorita dando grandes voces, reclamando su tila y exigiendo una lista de lo que habían robado aquellos “comunistas ateos”. Ana Amalia creyó que la jornada anterior había sido una pesadilla conjunta de las dos mujeres. Los milicianos se habían ido, seguro, de otro modo no habría recuperado la voz de mando la señorita, pero, ¿por qué se habían marchado ya?, ¿acaso había estado durmiendo más de un día? 


    En la calle se percibía gran agitación; despertó a Andresito, se recompuso el chal negro sobre los hombros y se asomó al balcón, sin hacer demasiado caso a los gritos de la señorita. El paseo bullía de soldados y de guardias civiles, en menos cantidad se veían paisanos tocados con la gorra de los falangistas.


    - ¡Ana Amalia, pareces alelada! ¿Es que no me oyes? ¡Venga, haz lo que te digo! Esto tiene que estar preparado para el medio día. He invitado a comer al comandante.


    El resto de la mañana lo pasó en la cocina intentando preparar una comida aparente con las escasas provisiones que, en su huida, habían dejado los milicianos. Lo cierto es que, mandase quien mandase, a ella siempre le tocaba servir.


    En la comida pudo enterarse de lo sucedido durante la noche. Las partidas de Jarafuel y Utrilla tuvieron problemas en el pantano porque los nacionales habían dinamitado el puente; aprovechando esa circunstancia el señorito de Miraflores con los guardias civiles que lo acompañaban habían acudido pidiendo ayuda al puesto de Vara del Rey, con la gran fortuna de toparse allí nada menos que con el destacamento del comandante Huete Martínez. Si no perdían el tiempo podían caer por sorpresa sobre los pocos e inexpertos milicianos de Manizales; la entrada a la sierra era una puerta que no se podía dejar perder. 


    Los milicianos eran pésimos combatientes (jornaleros, herreros, pastores, gañanes...), carencia militar que suplían con su experiencia a la hora de no dejarse sorprender ni por la naturaleza ni por el hombre. Supieron con suficiente antelación de la llegada de las tropas del comandante Huete y abandonaron el pueblo con la misma rapidez y elegancia -sin un solo disparo- con la que lo habían tomado.


    A don Celso, el párroco, le faltó tiempo para reclamar justicia al comandante. Él mismo se ofreció para señalar con el dedo a los vecinos que suponían un peligro para la estabilidad del pueblo por sus simpatías hacia las izquierdas o por su declarado anticlericalismo. Seis hombres y una muchacha fueron los acusados por don Celso. Esa misma tarde fueron fusilados en el muro del cementerio. A Ana Amalia difícilmente se le podrían olvidar los nombres de aquellos desgraciados, ya que la fosa común se hermanó con la de su madre, en tierra no sagrada, al otro lado de los dos bandoleros.


    El primero de los dos únicos sentimientos no confesables  a los que Ana Amalia dio curso en toda su vida tuvo su génesis en aquel suceso: deseó con ansia que una mala muerte le sobreviniese al cura en ese mismo  momento.


    Y no estaba de Dios que se materializasen los deseos de la muchacha. Pese a contar con más edad de la que a otras personas había confinado al limbo de despedir la vida asoleándose en una silla en el zaguán de la casa, don Celso sacó fuerzas de su celo apostólico, según él, y de la humillación sufrida por los milicianos, según el sentir general,  para erigirse en un dictador de la moral y las costumbres en toda la comarca. Asumió el cargo de arcipreste, aprovechando que el titular había huido cuando las primeras refriegas de la guerra se aproximaron a la sierra, y con sus bandos vociferados por el alguacilillo llegó a ser más temido y respetado que cualquier otro personaje notable de la localidad. Él expedía los certificados de buena conducta que precisaban aquellos que, por motivos de trabajo o familiares, debían abandonar el pueblo y sufrir los controles de los nacionales; él repartía a su antojo las posesiones de los que habían sido encarcelados a causa de su ideología; él azuzaba a la Guardia Civil para que vigilase estrechamente los campos durante los domingos y fiestas de guardar con el objeto de sorprender a cuantos, desoyendo su mandato, no santificaban las fiestas. Fue tristemente célebre el caso de Alfonsito “Redoma”, un desgraciado alcoholizado que, en sus escasos momentos de lucidez, se echaba al monte a recoger leña con la que pagar sus próximas borracheras. El aguardiente formaba parte de sus neuronas, lo que le impedía distinguir en qué día de la semana se encontraba; ésa, y no otra, era la causa por la que con excesiva frecuencia los civiles lo apresaban faenando en el monte en lugar de estar cumpliendo con el precepto dominical. Don Celso se lo tomó como un asunto personal y supo transmitir al cabo su inquina hacia el pobre borracho. Cada vez que lo sorprendían necesitaba, al menos, un par de días para recuperarse de la paliza sufrida. En una de ellas a los civiles se les fue la mano y Alfonsito estuvo varias horas agonizando en el camino al antojo de alimañas. El cabo simuló encontrar su cadáver días más tarde y no le fue difícil convencer al médico para que certificara muerte por cirrosis. Don Celso se negó a darle cristiana sepultura. Durante  el tiempo que se alargó la Guerra Civil él fue el responsable de que hubiese que habilitar más terreno del cementerio para los que gustaba de llamar “infieles”, grupo compuesto por ateos, suicidas, no bautizados, comunistas y criminales. 


    Cada vez que la radio transmitía la noticia de una victoria importante de las tropas del Generalísimo, a quien don Celso nombraba en sus sermones como “el abanderado divino contra los ateos”, el sacristán tenía encargo de voltear las campanas, tocando a rebato, ya fuesen las doce del mediodía como las cinco de la mañana. Al día siguiente se oficiaba un Te Deum  solemne con la requerida presencia de las autoridades. El momento era aprovechado por el sacerdote para pasar revista a los asistentes; a quien no comparecía y no  le eran conocidas excusas aceptables, se le incluía en una particular lista que podía ser aprovechada por don Celso en el momento oportuno.


    La noche del uno de Abril de mil novecientos treinta y nueve don Celso en persona se encargó de hacer sonar las campanas con el mayor estrépito que sus ya menguadas fuerzas le permitieron.


    En la majestuosa ceremonia del día posterior tomó como base de su plática el mensaje final de la campaña de Franco:


                                En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.


                                El Generalísimo.


                                Burgos, uno de Abril de 1939.


    El júbilo que quería contagiar a sus feligreses sólo alcanzaba a los familiares de aquellos que combatían e intuían, por fin, el regreso de los suyos; para el resto la guerra había terminado hacía muchísimo tiempo, justo aquella noche en la que el señorito de Miraflores arrastró consigo hacia el pueblo a la compañía del comandante Huete.


    Quiso el azar que una bala perdida, el único disparo -junto con los de los fusilamientos- que se había producido en el pueblo durante la contienda, encontrase la espalda de don Celso cuando éste rezaba vísperas en el patio de la casa rectoral. 


    Nadie oyó nada, nadie escuchó tampoco los gritos de triunfo que el asesino fue desgranando en su alocada carrera: “¡En el infierno te pudras, hijo de puta!”. Nadie. El cabo de la Guardia Civil, como ominosa expiación, no puso mucho énfasis en sus indagaciones. La mayor afrenta que se le hizo al cura no fue asesinarlo por la espalda, sino acabar con él cuando “la Gloriosa Cruzada”, en expresión de su último sermón, ya había concluido. Se le privó de la gloria de ser recordado como un mártir de su fe.


    


    ¿Sería verdad que poco antes de morir la vida desfilaba por la mente de uno como una película condensada? Seguramente; de otro modo Ana Amalia no podía explicarse por qué no le interesaba tanto en esos momentos  espantar las cucarachas que ya le correteaban por los pies como regodearse en el pensamiento de que al entierro de don Celso no acudieran más de treinta personas.


    El llanto de alguna de las celdas del pasillo 32 la sacó de sus recuerdos.


     


     


    


    


    


    

  


  
    
                            6


    


    - Ha sido la última voluntad de su madre. ¡Es una anciana y no le quedan más de diez días! -protestó con tono enérgico la psicóloga al sorprendido director.


    Fulgencio (“Nada de don Fulgencio; Fulgencio a secas, si somos un equipo lo somos incluso en estos detalles”, había comentado a los trabajadores del Centro) no había hecho más que llegar de su anterior destino, Ciudad Real, para tomar posesión del cargo en una ciudad completamente ajena.  Sabía lo de que una mujer iba a ser ajusticiada dentro de muy poco en Madrid por un asunto de crímenes que a él se le antojaba algo confuso. Conocía algunos detalles por la prensa, nada más. ¿Cómo iba a relacionar que esa mujer era de la que estaba hablando la psicóloga y que su hijo era el hombretón al que todos llamaban Andresito?


    - ¿Qué hay de malo en que quiera ver por última vez a su hijo? -siguió presionando la muchacha.


    - Paloma, hasta ahora he procurado ser uno más del equipo. He ido observando con tranquilidad y he dejado actuar con el fin de irle cogiendo un poco el aire al trabajo; hay cosas que me gustan y detalles con los que no estoy muy de acuerdo, pero lo que de ninguna manera  puedo hacer es transigir si se quieren pasar por alto principios fundamentales y, para mí, un principio fundamental es que no haya cambios de ritmo bruscos en la vida de ninguno de los internos.


    - A la larga ese cambio de ritmo brusco, como tú dices, beneficiará a Andresito; a veces hay que arriesgarse a consentir pequeños traumas para corregir los grandes...


    - Mira, Paloma, lo último que quiero es dar la impresión de ser un dictador. Te voy a hablar claro: en mi opinión (y no estoy aquí llovido del cielo, que he estado más de quince años como internista en Ciudad Real) a los enfermos mentales hay que aislarlos del entorno familiar si éste ha sido causa de su trastorno, y mantener la separación hasta que se vean signos de recuperación. No es el caso de Andrés Torres Ginés. He leído el informe...


    La psicóloga interrumpió de nuevo:


    - ¡Su madre va a morir dentro de muy poco!


    El director no quería caer en la fácil tentación de concluir la discusión con una negativa tajante; su sincero deseo pasaba por simpatizar con todos sus subordinados.


    - ¿Quién es tu paciente, Paloma? ¿Es Andrés Torres o su madre? -quiso llevarla a razones.


    - ¡Andresito es mi paciente y es él quien me interesa! Por eso prefiero que vea por última vez a su madre y sea ella la que le diga que se marcha a un largo viaje o algo parecido antes que tener que estar engañándolo continuamente cuando lleguen los fines de semana y no vea aparecer a su única familia en la sala de visitas.


    - No creas que no he sopesado las ventajas e inconvenientes, y aún así...


    - Aún así te es más cómodo dejar que se te suba el puesto a la cabeza, ¿verdad? -detuvo en seco la explicación de Fulgencio y salió dando un portazo.


    Fulgencio dejó pasar unos instantes, respiró hondo, contó hasta diez y se encaminó desde su despacho hacia el de la psicóloga. En el pasillo se cruzó con una celadora que dudó entre saludarlo o fingir que seguía enfrascada en la limpieza de una silla de ruedas. Apenas un momento antes había sufrido el desplante de Paloma y no quería repetir la historia con el nuevo director. Tuvo que ser él el primero en saludar:


    - Hola, buenos días, ¿cómo va la marcha?


    - Bien, bien, ahí vamos -contestó, gratamente sorprendida, la joven.


    Fulgencio acarició con los nudillos la puerta del fondo; en ella podía leerse: “Paloma Gálvez Monteagudo. Psicóloga clínica infantil.” Hizo caso de la débil invitación: “Pase”.


    El gesto de la muchacha denotaba bien a las claras que aquella era la última persona por la que esperaba ser visitada. No supo qué decir, y no dijo nada.


    - Ya ves qué pronto he hecho ganas de verte -bromeó el director para relajar en lo posible el encuentro- ¿Puedo coger uno? -señalando hacia un botecito de caramelos que la psicóloga tenía sobre la mesa.


    - Sí, claro -la voz todavía reflejaba sorpresa.


    - Bueno, mira, no vengo a hacer leña del árbol caído, es sólo que entre personas adultas como nosotros no es aconsejable que se terminen las conversaciones del modo que la hemos acabado antes. Soy muy poco amigo de escenas dentro del trabajo, porque perjudica a todos, y como supongo que he contribuido a que perdieses los nervios, pues vengo a disculparme por la parte que me toca. ¿Aceptas mis disculpas?


    Paloma no se esperaba aquello, creía, más bien, que Fulgencio vendría a dejar las cosas claras acerca de quién mandaba allí y de quién debía gritar, si es que llegaba el caso. Verdaderamente aquel hombre se estaba comportando del modo más atípico que cabía esperar de un director de Centro.


    - Paloma, ¿me sigues?


    - Sí, sí, por supuesto. No tienes por qué disculparte, si acaso yo...


    - Los dos y en paz -le tocó esta vez a él interrumpir- Para que no sea tu cabezonería ni la mía, le voy a pedir cuanto antes un informe a los demás miembros del equipo y según su dictamen haremos una cosa u otra, ¿conforme?


    No le dio tiempo a contestar. Ya se marchaba cuando añadió:


    - Por cierto, los caramelos están rancios.


    


    Paloma se adelantó a las intenciones del director; antes de que éste pidiese los informes al resto de personal sobre la conveniencia o no de que Andresito visitase  a su madre, cumpliendo su última voluntad, habló con cada uno de ellos haciéndole ver lo cruel -e incluso amoral- que sería impedir ese encuentro. Quizás Paloma fuese la más entregada en el trabajo, pero era, sin duda, además, la más visceral, la que con mayor dificultad separaba sus sentimientos de los casos que trataba. Debido a eso tomó como un error incalificable el que la mayoría de los informes desaconsejase la última visita a la cárcel.


    “Disociación de valores, confrontación negativa de recuerdos, asimilación de ambientes agresivos y desconocidos con el núcleo principal de su afectividad, desconocimiento de la capacidad de respuesta de la madre en situaciones límite...”, frases sueltas de lo redactado que los especialistas habían subrayado para sostener su conclusión. Los folios ocupaban gran parte de la mesa de Paloma: “¡A la mierda! ¿Qué gano yo con todo esto?”, pensó en voz alta. Intentó consolarse recordando que dentro de unas horas, cuando acabase su turno, recogería a su hija. La tendría todo el fin de semana para ella; la llevaría de compras, harían planes para las vacaciones de Semana Santa, repasarían las dichosas matemáticas y los ejercicios de Sociales. El domingo le pedirían el seiscientos  al abuelo y harían una excursión a la sierra, a Villamayor o a Puerto Urdiales.


    Su situación de joven viuda creía hacerle comprender mejor por qué la madre de Andresito desechó cualquier otra última voluntad que no fuera despedirse de su hijo.


    - ¡Qué sabremos de psicología los que no tenemos sentimientos! -dijo, dando un manotazo sobre la mesa, sin poder quitarse del pensamiento el informe negativo de sus compañeros.


    En ese estado de abatimiento y frustración se encontraba cuando por la puerta entreabierta asomó la cabeza Fulgencio:


    - ¿Da su permiso, mi psicóloga? -intentó ser simpático, sin conseguir transformar el gesto hosco de la muchacha- ¡Cómo se nota que no has hecho la mili, Paloma!


    Ella no se encontraba de humor para sostener una conversación agradable, y no se molestaba en disimularlo.


    - Te he traído estos caramelos para rellenar el bote. Es una vergüenza que sigas ofreciendo esa porquería. Podrían denunciar al Centro.


    Paloma asintió con desgana y le dejó hacer sin contestar.


    Fulgencio tuvo que rendirse, al fin.


    - Ya me he enterado de que no te ha sentado muy bien el resultado del informe.


    - De verdad, Fulgencio, ahora no tengo ganas de hablar de eso.


    - No, no, ni yo tampoco. Te dije una vez que no formaba parte de mi carácter el hacer leña del árbol caído, y lo repito. Y conste que no considero que tú seas un árbol caído, al contrario. Si he venido ha sido para agradecerte que te tomes tu trabajo tan en serio. Podemos disentir en cuanto a métodos y apreciaciones profesionales, pero es de justicia reconocer tu interés por los enfermos.


    Tales palabras no bastaron para mudar el talante de Paloma. Continuaba encerrada en su mutismo, ordenando papeles suficientemente ordenados.


    - Bueno, pues sólo eso. Y que tengas un buen fin de semana -le deseó.


    - Lo mismo digo -rompió su silencio.


    - ¡Vaya, si no se le había comido la lengua el gato!


    Paloma pensó que aquel hombre sería un ejemplar digno de estudio; sus salidas eran más propias de un quinceañero que de un director de  Centro de Minusválidos Psíquicos. Su ceño fue suficientemente expresivo como para frenar las bromas de Fulgencio.


    - Lo capto, tranquila, lo capto y ya me voy. ¡Ah!, otra cosa: como director no puedo autorizar la visita del interno Andrés Torres a la cárcel, ni siquiera tratándose de un caso tan extremo; no obstante, como director tampoco puedo desautorizar que alguien que conozca al interno pida un permiso especial para que  el fin de semana lo pase con él. Y si quieren hacer una escapada a Madrid, y visitar a algún familiar encarcelado, ¿quién se lo puede impedir? Estamos en un país libre, ¿no dicen eso?


    - Verdaderamente está como una regadera -pensó Paloma cuando desapareció tras la puerta.


    Le daba tiempo a cambiar de planes; a su hija le encantaría poder disfrutar de una excursión más larga de la prevista.


    


    


    El abuelo no se extrañó de la repentina petición de su hija:


    - Papá, necesito llevarme tu coche para todo el fin de semana. Me voy a Madrid con la enana y con un niño del Centro.


    Estaba acostumbrado a tales improvisaciones de Paloma; lo que no terminó de comprender fue que le hubiese dicho que se llevaría a un niño junto a su nieta y luego apareciera en casa con un señor de casi dos metros de altura. La nieta, Rocío, creyó que se trataba de una broma. Su madre le había aconsejado que se llevase el juego de la oca magnético para ir matando el tiempo con Andresito durante el viaje. Ella así lo había hecho y cuando vio a aquel gigantón montado en el coche, no supo si reír o si llorar. Se había hecho ilusiones de compartir el fin de semana con alguien de su edad.


    Iniciaron el viaje de la forma más cómica que cabría suponer; Rocío sintió vergüenza ajena pese a sus once años, edad que no daba para muchos pudores. Paloma se empeñó en que su hija hiciese los coros de “El brujito de Gurugú”, mientras ella equivocaba la letra. Para su asombro, el señor del asiento de atrás, comenzó a seguir la canción dando palmas y riendo sin emitir sonido alguno. Rocío tuvo el convencimiento de que aquel hombre estaba todavía más chiflado que su madre cuando ésta propuso jugar a las curvas peligrosas y Andresito comenzó a seguir las indicaciones de Paloma volteándose de un lado para otro como si estuviesen atravesando imaginarias turbulencias.


    El colmo llegó en el momento en que Paloma preguntó a Andresito si le apetecía jugar a la oca. Rocío, resignada primero y tocada en su amor propio cuando perdió las tres primeras partidas, entró de lleno en la dinámica de locura que desde el inicio del viaje se había propiciado. Poco a poco se fue convenciendo de que su madre tenía razón, Andresito no era un señor, era un niño con cuerpo de adulto al que no le había conseguido ganar ninguna de las cinco partidas de la oca a las que habían jugado y que disfrutaba como un párvulo cada vez que acertaba en el juego de los chinos.  Tan de lleno se metió en su papel de compañera de juegos de aquel niño-hombre al que cuidaba su madre en el trabajo que cuando pararon en una gasolinera a repostar ni se le ocurrió recriminarle a Paloma el que no le hubiese advertido  qué clase de persona era Andresito.


    Para Paloma lo más natural del mundo era hablarle a Andresito de una forma que provocaba hilaridad en su hija:


    - Andresito, fíjate a la derecha, es un pantano; ¡cuánta agua junta!, ¿verdad?


    - Andresito, ¡mira!, ¡allá al frente! ¿Lo ves? Es un avión.


    - Andresito, ¡toros! ¿Te acuerdas de los toros de tu pueblo? Ahora vamos a ver muchos sueltos por el campo.


    El hombre tocó con fuerza en el hombro de Rocío para señalarle un camión cuya cabina estaba coronada por un muñeco hinchable que anunciaba “Neumáticos Michelín”; a la niña le hizo gracia el monigote, pero mucho más el detalle de que Andresito la tratase como lo que era, una niña de parecida edad.


    Andresito vació sus bolsillos sobre la tapicería de los asientos traseros; de aquella caja de Pandora en miniatura salieron no todos los vientos, sino todos los objetos que cualquier manual sobre niños traviesos supondría en su poder: dos canicas, una escarabajo de la luz muerto, un dado, un tornillo, una moneda de cincuenta céntimos, una goma elástica, una pila abollada y dos caramelos. Ofreció uno de ellos a Rocío; dudó en aceptar, ya que el envoltorio no ofrecía excesivas garantías. Su madre le hizo un gesto cómplice para que lo cogiera; tuvo la precaución de advertir:


    - Pero guardadlos para más tarde, que ya casi estamos llegando y pararemos a tomar un bocadillo.


    El caramelo acabaría en la papelera del bar en el que se detuvieron a comer. Cuando Andresito oyó que Rocío le pedía una Fanta al camarero estalló en aplausos y le dio un fuerte apretón de manos que extrañó no sólo a quien tomaba nota del pedido y a la niña, sino también a la propia Paloma. ¡Le quedaba tanto por conocer de aquel niño! ¡Y sentía tantos deseos de poder ayudarlo!


    Rocío también estaba deseando encontrar el momento propicio para que su madre le contase el caso de Andresito. Si su trabajo consistía en tratar con gente como él, Rocío ya tenía asegurado qué no quería ser de mayor, habría supuesto para ella una carga demasiado pesada. A partir de ahora se retractaba de lo dicho, ya no quería ser como su madre ni nada que guardara relación con Centros, Hospitales, Medicina, etc. Buscaría una profesión en la que no se trabajase con personas (“Tampoco con animales, porque se les coge cariño y, para el caso, es igual”, determinó) Se emplearía en una fábrica o en algo parecido que de ninguna manera pudiese extenderse a su vida privada.


    Paloma fue preparando el terreno; una vez más cerca de su objetivo tomó conciencia con claridad de lo complicado que podía resultar todo y de lo poco previsora que se había mostrado. Se trataba de visitar a una sentenciada a muerte a diez días vista de la ejecución; estaría en un régimen especial y habría que pedir más de un permiso. Tal vez tardasen varios días  en concederlo y su viaje habría sido en vano; tal vez debiesen aportar papeles identificativos que, con las prisas y -¿por qué no decirlo?- con la inconsciencia que caracterizaba a la joven psicóloga, no había reparado en llevar. Por otra parte, la última voluntad de Ana Amalia era ver a su hijo, no había pedido nada más, ¿cómo iban a poner trabas a lo único que deseaba una anciana que a punto estaba de dejar de padecer en este mundo?


    Lo primero que había que hacer era buscar un aparcamiento seguro y dirigirse en taxi a la cárcel; una vez allí, darse a conocer y exponer el caso. ¡Qué ingenua podía llegar a ser! Ahora se daba cuenta. Llegaría y diría: “Soy Paloma de tal y tal, psicóloga de Andresito Torres Ginés, del Centro de Minusválidos Psíquicos de Cáceres, y deseo entrevistarme con el director de la cárcel”. E, inmediatamente, se abrirían todas las puertas, se extenderían alfombras de terciopelo rojo a sus pies y Ana Amalia los recibiría en un saloncito con unas pastas para picotear mientras hablaban. Estaba siendo muy pesimista, lo reconocía. Era muy típico de su carácter, pasar de un extremo a otro sin solución de continuidad. Si al principio creyó verlo todo claro: llegaban a Madrid y ya está, ahora iba descendiendo a la realidad, y las conclusiones a las que llegaba resultaban poco halagüeñas. Debía buscar el equilibrio. “En el término medio está la virtud, decía santo Tomás”, dijo para tranquilizarse y salir de los pensamientos que le estaban aguando la digestión del bocadillo.


    - En el término medio está la virtud, decía santo Tomás, pero sin buscar la mediocridad -añadió mecánicamente Rocío, que sabía de memoria esa frase tan utilizada por su madre - ¿Y a cuento de qué lo dices?


    - No, por nada, estaba pensando en voz alta -explicó Paloma- Andresito, ¿quieres ir al servicio?


    El hombre-niño hizo un gesto afirmativo con la cabeza y terminó de apurar la Fanta. Un trabajador que ya llevaba en el cuerpo alguna cerveza de más no se extrañó demasiado cuando vio entrar en los aseos de caballeros a aquella pareja tan singular: una rubia bastante atractiva tomada de la mano de un hombre que no paraba de sonreír bobaliconamente. Sí que le sorprendió (si es que el alcohol no le gastó una mala pasada) que la muchacha le dijese al acompañante: “Date prisa, y no te olvides de estirar de la cadena cuando termines”. ¡Se veían y oían tantas cosas en los bares de carretera...!, disculpó el trabajador que, subiéndose la bragueta, dijo algo ininteligible con pretensiones de saludo o  despedida para Paloma.  Ella tenía tan asumida la personalidad de Andresito que se veía incapaz de ponerse en el lugar de las personas que se extrañaban o sonreían ante las situaciones que debía protagonizar junto al niño.


    Encontraron un aparcamiento a tres kilómetros escasos; en ese breve trayecto Paloma cayó en la cuenta de otro detalle importante, ¿dónde se iba a quedar su hija mientras ellos estuvieran  visitando a Ana Amalia?, ¿cómo la iba a llevar a la cárcel? ¿En qué estaría pensando para no haberlo  previsto? ¡Santo Dios! ¡Qué manera de complicarse las cosas o, mejor dicho, qué ganas de pegarse un martillazo por seguir los dictados de los sentimientos y darle días libres a la razón!


    - Perdone, lo he pensado mejor, ¿puede llevarnos al...? Espere, llevaba por aquí la dirección -rebuscaba, nerviosa, en el bolso- Sí, es ésta. Al Colegio Mayor María Auxiliadora, en el Paseo Juan XIII, número 84 - habló al taxista cambiando de planes sobre la marcha.


    - Eso está justo en dirección contraria de la cárcel -advirtió el conductor.


    - Sí, es que tengo la cabeza en otro sitio. Vamos primero al Colegio Mayor, y perdone.


    - No, ¡qué va! No se preocupe, por mí no hay problema -dijo muy contento por haber cogido una carrera que le dejaría un buen dinero.


    Paloma pensaba apresuradamente. Gracias a Dios todavía era temprano; aunque en Madrid el tiempo valía la tercera parte que en Cáceres no debía agobiarse. En el Colegio Mayor residía su prima Aurora; con un poco de previsión podría haberla llamado el viernes y quedar con ella para que se hiciese cargo de Rocío mientras duraba la visita a Ana Amalia. Pero ¿para qué darle vueltas a lo que ya no tenía remedio? Ahora,  a confiar en que estuviese. Era sábado, por lo tanto, al no haber clases, la posibilidad de que la encontrasen en el Colegio era grande. Con lo cariñosa que siempre se mostraba con la familia era fácil suponer que las acogería con agrado.


    “¡Qué vergüenza! Sólo hago por ver a la familia de Miguel en casos como éste”, se reprendió a sí misma. Miguel era su marido y desde que murió había descuidado la relación con su familia, no porque existiesen roces o algo parecido, sino porque, inconscientemente, rehuía todo lo que le recordase a un Miguel compartido. Lo peor radicaba en que debido a esto estaba privando a su hija de la cercanía de su familia paterna.


    Sus primeros temores se desvanecieron en el momento que por megafonía se repetía la llamada de visita para Aurora Bélmez y ésta aparecía con un gesto de sorpresa, alegría y abrazos y besuqueos para todos, incluso para Andresito, al que no conocía, pero que no puso ningún reparo a esa manifestación de cariño. 


    Segundo problema, cómo encarar el encuentro con una mujer a la que apenas había visto un par de veces cuando se acercaba a recoger a su hijo los fines de semana; y de eso hacía tanto tiempo... La vida de Paloma parecía un interminable juego de muñequitas rusas huecas en cuyo interior siempre había otra idéntica pero de menor tamaño; en lugar de muñequitas Paloma manejaba problemas, y su tamaño, desgraciadamente, no decrecía según se iban superando los anteriores. Aurora se quedó al cargo de su prima. “Un estorbo menos”, pensó Paloma, recriminándose al momento la mala pasada que había dejado que le jugase el lenguaje. Rocío nunca había sido un estorbo, y el fin de semana, en teoría, era para ella. 


    En el taxi pasó lista a todas las posibles hipótesis que pudieran prevenirla ante lo que estaba por llegar. Tal entretenimiento sirvió para que no se asustase viendo el contador del taxímetro avanzar implacable. Llegó a imaginar que el director de la cárcel, enternecido por el encuentro entre madre e hijo, revolviese cielo y tierra para revocar la sentencia o pedir un aplazamiento de la ejecución. Un criminal arrepentido se ofrecía para ser ajusticiado en lugar de Ana Amalia, ésa fue otra de las descabelladas hipótesis de la psicóloga. Por último, fantaseó con que el mismísimo Papa enviaba un ultimátum  a Franco exigiendo que suspendiese el fusilamiento de la mujer so pena de ser excomulgado. Dos días antes de que la imaginación de Paloma jugase con esa idea, en el Palacio del Pardo se había recibido una carta firmada por el mismísimo Pablo VI pidiendo clemencia para Ana Amalia Torres Ginés. Tanto interés hubo en que tal documento pasase inadvertido y que, sobre todo, no trascendiese a la prensa, que el destinatario a punto estuvo de verse privado de su lectura. “El oficio del Papa es perdonar, el de un gobernante debe anteponer otras consideraciones”, dicen que dijo al releerlo.


    La última especulación de la desorientada muchacha quedó en suspenso cuando el taxista la sacó de su ensimismamiento.


    - Aquí es, con el coche no puedo ir más allá.


    Un susto de muerte al oír el precio del viaje y un sentimiento de soledad frente a aquel bloque hermético de cemento que sólo se permitía el colorido de algunas prendas tendidas al sol, como mariposas disecadas, en los diminutos boquetes de las ventanas.


    Todo lo demás se amalgamaba en el recuerdo  quebrantando límites temporales, confundiendo secuencias y omitiendo detalles que hacían todavía más dolorosa la experiencia.


    Paloma lo explicó así a Fulgencio:


    - Para hablar con el director de la cárcel había que pedir cita con una semana, al menos, de antelación. Te daban un formulario de varios folios al que debías adjuntar fotocopia del D.N.I. y no sé qué papelote más firmado por no sé quién. Pedí hablar con algún asistente social, con algún psicólogo, con quien fuese, y, como era sábado, no había nadie en las oficinas. Todo esto, allí plantada con Andresito, gritando  a través de un cristal para hacerme oír por el bedel o por lo que fuera aquello; y digo aquello porque de haber sido persona habría mostrado una pizca de caridad. Nada de nada, Fulgencio, hay que ver cuánto idiota  anda suelto por el mundo... Bueno, pues eso, que hasta el lunes no había nada que hacer. Sólo me faltó llorar o escupirle al monstruito aquel; le dije que había hecho un montón de kilómetros aposta, que se trataba de un caso urgente, de vida o muerte, exageré, y nada.


    - Ten en cuenta que a sitios así acudirá gente a menudo con la misma urgencia -terció Fulgencio, intentando quitarle hierro al asunto.


    - Razón de más para que pongan a alguien competente que sepa distinguir entre lo que es cuento y lo que presenta unos mínimos visos de credibilidad. ¡Es que no se dignó ni a bajar el cristal! Y yo sin poder decir que se trataba de la que iban a fusilar dentro de nada porque Andresito estaba de atento como nunca, explorando cada rincón de lo que debió parecerle una jaula de grillos gigantesca.


    - A él no llegaste a decirle a dónde ibais, ¿verdad? -se interesó Fulgencio.


    - De pura casualidad no se lo dije. Porque a última hora las cosas se complicaron y tuve que buscar a un familiar para que se quedase con mi hija y ya no me quedó un momento para poner en situación al niño. Creo que ha sido lo único que he hecho bien, no meter la pata creándole unas expectativas que luego no se han cumplido.


    - Mira que te conozco poco, Paloma, pero ya voy viendo que para ti, como dicen los chiquillos, todo es  o mierda o bicicleta.


    - Nunca he oído eso -frunció los labios Paloma.


    - Por mi pueblo se dice mucho; quiero decir que no tienes término medio, que lo ves todo muy fácil o muy difícil, que te ilusionas con mucha facilidad y te desinflas con la misma.


    - Que soy muy visceral, hablando claro, ¿no es eso?


    - Sí, más o menos, pero no te lo tomes a mal. Ya sabes que...


    - Que no te gusta hacer leña del árbol caído, sí ya lo sé, me lo has repetido cerca de seis mil doscientas veces desde que nos conocemos -concluyó la frase con un tono de fastidio que sugirió a Fulgencio seguir escuchando sin interrumpir-. ¡Y vaya que podías hacerlo!, fui yo la que me puse cabezona con lo del viaje. Sin razón ninguna. Figúrate que, después de tanta peripecia, sólo conseguí que una funcionaria me facilitase el nombre del abogado de Ana Amalia, expediente treinta y dos punto veintitrés. ¿Sabes lo ridículo que sonaba escuchar siempre el nombre de la mujer seguido de la musiquilla: “Expediente treinta y dos punto veintitrés”? El abogado se llama Pedro García Ramírez. Ni dirección, ni teléfono, ni un mal rayo que bajase del cielo en dirección a la cabeza, y no digo sesos porque dudo mucho que los tuviera, de la funcionaria para librar a este mundo de un ser tan despreciable. Nos vamos a una cafetería, dejo a Andresito tomando Fantas, que el pobre se ha inflado a Fantas en este fin de semana, y me pongo a buscar en la guía. ¡Nada menos que doce García Ramírez coma pe punto! No te digo lo que me gasté en monedas hasta que conseguí dar con el abogado. (Entre monedas, Fantas, gasolina, los tapacubos del coche -que me los robaron en el aparcamiento- y la carrera del taxista, me he gastado tanto que te vas a tener que hacer cargo tú de rellenar el bote de los caramelos) -hizo un inciso la muchacha para desahogar la tensión del relato-. Y el abogado, otra mala bestia donde las haya, me dice que el caso está cerrado, que la última apelación ha sido denegada y que sólo cabía esperar que el Caudillo (¿te das cuenta? ¡El Caudillo!, como si estuviésemos en los años cuarenta),que el Caudillo atendiese a la petición de gracia. No obstante, ése trámite ya estaba fuera de su competencia. En resumen, que como un favor muy especial haría saber al director de la cárcel que me había interesado por la última voluntad de la que había sido su defendida. No me tomó nombre ni dirección ni se preocupó por nada más, con lo cual no me equivoco al pensar que dijo aquello para ventilar el asunto con buenas palabras. Quedan cinco días para que fusilen a la madre de Andresito; el lunes llamé a la cárcel y, por fin, conseguí hablar con el que lleva el Negociado de Internas, me dijo  que me avisarían en breve. ¿A ti te ha llamado? Pues a mí tampoco. ¿Qué queda por hacer? ¿Escribir una carta al periódico para que quien la lea diga: “¡Pobre gente!”, y se olvide al llegar a la sección de deportes?


    


    Ahí acabó su apretada exposición; se recostó sobre el sillón de su despacho y dejó caer los brazos blandamente.


    - ¡Qué país de locos! -completó, al fin, y unas lágrimas que supo contener a tiempo le volvieron vidriosa la mirada.


    Fulgencio se acercó, le frotó con casi tanta fuerza como cariño el hombro y, tocado de lástima e impotencia, acertó  a decir: “Si llaman, te avisaré”. 


    Estuvo un rato en silencio.


    - Se me olvidó decirte -añadió- que el sábado vino una monjita de Manizales a visitar a Andresito. Sor Encarnación, creo que dijo que se llamaba.


    Luego se fue rumiando que aquella medio joven, medio mujer emprendedora que podría ser su hija no sabía hasta qué punto tenía razón al calificar de manicomio el país.
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    No podía ser difícil;  si acaso debería requerir mucho ánimo en el instante preciso para luego dejarse hacer por el tiempo y por el hormigueo que, a buen seguro, recorrería el espinazo. No podía ser difícil, ¡claro que no! ¡Cuánta gente en peores condiciones que ella lo había hecho! Sin forzar en exceso la memoria ahora podría repasar tres casos: el de Arturo de Polilla, aquel pobre amujerado al que los quintos del pueblo cada septiembre le hacían la vida imposible; el de Indalencio, a quien se le murió la mujer y no se resignó a explorar caminos extraños en soledad; y el del cura Quiñones. También quería recordar un suceso parecido en el cortijo de Miraflores, un vago fogonazo de algo relacionado con  un maquis arrepentido al que sus compañeros finaron y  que la Guardia Civil se encargó de ahorcar, ya muerto, para encubrir con un suicidio el ajuste de cuentas; de ese modo no se intimidaba tanto a los posibles delatores. 


    Indalencio caminaba para ochenta años, y según en qué temporadas necesitaba  ayuda hasta para levantarse de la silla. Si él lo pudo hacer, ella también.


    Se ataba fuertemente la soga al techo, luego un nudo corredizo en el cuello, un resbalón del taburete y a dejar de sufrir. El chal le serviría de soga, le había permanecido fiel hasta el último instante; la tela era buena,  suficiente para aguantar sus no más de cincuenta kilos. Siempre había sido menuda y delgada, pero en los últimos tiempos, con el ajetreo del juicio, de los traslados de una prisión a otra, con los nervios arañándole el estómago, su peso había descendido de forma considerable. El único inconveniente que se podía presentar estribaba en la cañería de la que habría de colgarse. Quizás no aguantase. No obstante, eso no debía preocuparla, si estaba de Dios que no consiguiese su objetivo, ya se encargaría Él mismo de quebrar la cañería. Pensándolo bien, a Él no le molestaría que se suicidase. ¿No decía el cura Quiñones que Dios prefería a los pobres, a los que más han sufrido, antes que a los poderosos? Si era así, no consentiría que una pobre como  ella sirviese de diversión a unos cuantos poderosos que la viesen temblar ante un pelotón de fusilamiento. No les iba a dar ese placer; demasiado había tenido que tragar durante toda su vida para que, encima, en el momento de su muerte, ni siquiera tuviese un mínimo de intimidad. Dios estaba de su parte, y si no lo estaba, es que no era Dios. Por otro lado, si un cura se había ahorcado, ¿cómo iba a estar mal visto por el Todopoderoso? “Aunque el cura Quiñones puede que tampoco sirva de ejemplo, porque  el pobre acabó como un cencerro”, pensó la anciana acariciando indolente los flecos de su chal.


    El cura Quiñones asumió la responsabilidad de sustituir como párroco a don Celso. El cambio alivió muchas tensiones, volvió a muchos fieles a la fe y vació el templo de complejos y miedos. Era joven, barbilampiño, de tez pálida, dientes desiguales, pecoso y estrábico. Se levantaba antes de que el forestal se encaminase a la sierra a limpiarla de cepos, y muchas noches caía rendido de sueño sobre su diurnal a las dos o las tres de la madrugada. Frugal en todo, excepto en la sonrisa, que  prodigaba a tiempo y a destiempo. Su ama de llaves aseguraba que por lo poco que comía debía tener todavía tripas sin estrenar. A menudo se le veía pasear rezando la hora intermedia por la Calle Mayor y gustaba en sus prédicas de prodigar la palabra perdón, misericordia, alegría, amor y otros términos que don Celso había olvidado pronunciar. Suprimió muchas novenas, triduos y oficios a los que la gente acudía más por miedo a servir de comidilla en las conversaciones de los demás si no lo hacía que por convicción. En lugar de tanto culto muerto visitaba enfermos, ayudaba a repartir las raciones que el Ayuntamiento ofrecía a las familias más necesitadas, se empleaba con los chiquillos que tenían sus más y sus menos con los estudios. Y estaba con la gente, sobre todo estaba con la gente, escuchando, animando, corrigiendo con caridad, etc, etc. Ana Amalia recordaba aquellos años como un oasis dentro del erial del pueblo; a su señorita no le agradaba el cura Quiñones, no tenía clase, según ella, se juntaba con la chusma y cuando  visitaba su palacete rehusaba la taza de chocolate que tan gustosamente rebañaba su antecesor. La señorita de Carrascosa murió de vieja, de lo que mueren casi todos los que han dedicado su vida a cuidarse a costa del trabajo de los demás, por eso no hubo necesidad de seccionar su cuerpo en una autopsia; de haberlo hecho, el cirujano habría encontrado grabadas a fuego en su corazón las siguientes palabras del cura Quiñones: “No se ofenda, señora, no es nada personal, pero me repele la sola idea de tener que utilizar cubiertos de plata mientras muchos de mis feligreses llevan meses sin probar otra cosa que no sean aceitunas y pan negro”.


    La gente quería al cura Quiñones. “Nada de don César ni de padre, llamadme Quiñones  o, todo lo más, cura Quiñones, que es como me conocen los que me quieren”. Sólo los influyentes de Manizales, los que se negaban a admitir que la Iglesia se desmarcase de su casta, seguían llamándolo padre o don César, y él, invariablemente, los ridiculizaba correspondiéndoles con tratamientos exagerados. Al cabo del cuartelillo lo llamaba “mi teniente coronel”, a la señorita de Carrascosa “marquesa de todas las Américas”, y al boticario “don excelentísimo”. Se confabularon contra él; inventaron e hicieron circular  todo tipo de rumores sobre su persona. Les reventaba que no gritase de indignación desde el púlpito cuando la Iglesia no se había llenado para cumplir con el precepto dominical. “A buenas horas iba a consentir eso don Celso”, recordaba el boticario. Quiñones no sólo no se enfadaba, sino que en más de una ocasión había dejado caer que para ir a Misa sólo por cumplir más valía estar atendiendo a la familia o trabajando.


    El cabo le presentó a un zagal al que había sorprendido con el ganado en la sierra el domingo.


    - ¿Qué hacemos, padre?


    - Pues, ¿qué hemos de hacer? Nada. Si el pobre muchacho no tiene la suerte de disfrutar del regalo de la fe, ¡qué más castigo se le puede imponer!


    El cabo no quedó muy convencido con la explicación.


    - Entonces, ¿qué? A partir del domingo que viene que no vaya nadie a Misa. ¿No ve que eso no puede ser?


    - ¿Cómo que no? La Misa no es una obligación, es un momento de alegría para compartir con gente que profesa una misma religión lo mucho que nos ama Dios. Quien no vaya con esta idea, mejor que no vaya, mi teniente coronel.


    El Guardia Civil descargaba su impotencia con el zagal:


    - Esta vez, pase, pero a la próxima te la cargas. Los domingos son para ir a Misa, ¿estamos?


    El muchacho asintió antes de que interviniese el cura Quiñones.


    - No le hagas mucho caso; lo dice porque se siente en la obligación de cuidar por tu bien espiritual, no sólo por el físico. Si eres creyente no estaría de más que te dejases caer por la Iglesia para la Misa, sería bueno que Dios te conociese aunque fuese sólo de vista. Ahora, que tú crees que no es importante agradecerle a quien te ha creado la cantidad de cosas que te regala continuamente, pues, bueno, sigue pastando con tus ovejas en el monte. Pero sin miedos.


    Primero alguien escupió con algún veneno que el cura ayudaba a las partidas de maquis de la sierra; a la cuarta esquina que dobló el rumor el simple colaborador de maquis se había transformado en cura comunista que durante la guerra había asesinado con sus propias manos a varios cristianos de bien. Él, al principio, se tomaba a burla estos bulos; incluso los comentaba en la homilía del domingo, lo que hacía que el número de fieles aumentase, más por curiosidad que por fe. Demasiada misa y rezo habían tenido que aguantar con don Celso para que ahora pudiesen valorar en su justa medida la asistencia a la Iglesia.


    “ Para mí no existe diferencias entre cristianos, maquis o comunistas. Yo rezo a Dios cada noche por los maquis y los comunistas...”


    Un murmullo recorría los bancos de la iglesia. La señorita Carrascosa aguzaba la atención.


     “Insisto: yo rezo a Dios cada noche por los maquis y por los comunistas. Y por los que están presos, y por los que se mueren de hambre, y por los que no han llegado a degustar el sabor del amor o del perdón. Pero, escuchadme bien, no hago nada especial. Vosotros deberíais también rezar por los maquis y por los comunistas...”


    El murmullo había crecido y algunos se revolvían inquietos en sus asientos. El cabo, de paisano, miraba al boticario esperando alguna señal.


    “ ...Dice Jesucristo: “Si amáis sólo a los que os aman, ¿qué mérito hay en ello? ¿No hacen lo mismo los publicanos?  Por eso, yo os digo: Amad a los que os persiguen, rezad por los que os odian.” Y a mí me cuesta muchísimo hacerlo, porque soy un pésimo cristiano. Sin embargo, lo intento, y es por eso que antes de presentarle al Padre las necesidades de mis personas queridas, le pido por los que menos simpáticos me son. Y rezo por los maquis y por los comunistas. Mi padre murió de pulmonía en un calabozo republicano; nos escribió una carta de despedida en la que perdonaba a los que lo estaban dejando morir. Si él los perdonó, ¿no voy a perdonarlos yo? Pero de eso a decir que yo soy comunista va un trecho importante. Importantísimo, diría yo. Ya supongo que sabéis por qué lo digo. y no me enfado porque a veces también a mí se me suelta la lengua y disparato más de la cuenta.”


    La homilía continuaba discurriendo por cauces en los que se entremezclaba la explicación de la liturgia de la Palabra del día con la callada humillación de quienes habían alimentado las calumnias hacia el cura Quiñones.


    Ahora bien, las venganzas se nutren de vejaciones y, en lugar de admitir la derrota la casta de los todopoderosos de Manizales maquinaba una nueva confabulación. A las pocas semanas al sufrido Quiñones le habían nacido hijos naturales de debajo de las piedras.


    - Que sí, Josefa, que dicen que en Villamayor una moza casadera ha parido hace unas semanas y nadie conoce al padre. El cura Quiñones estuvo por allí a hacer un entierro hace casi un año, ¿no te acuerdas?


    - La Guardia Civil está investigando en el cortijo Rosín lo de un aborto que se estaban comiendo los cerdos. Parece que la zagala ha dicho algo del cura, ¡Jesús María!


    - La hija de la Casilda está cada día más recia. Hay quien dice que sólo está engordando por la tripa y que las visitas de Quiñones a su abuelo tienen algo que ver.


    Y vuelta a sacar el tema en la homilía:


    “ Jesús es el buen pastor, el único que da la vida por sus ovejas. Él nos conoce a cada uno de nosotros como si fuésemos hijos únicos, y nos trata como a tales. La misión del sacerdote, en cuanto pastor, es conocer a sus feligreses, cuidarlos, animarlos, acompañarlos en el arduo camino de la fe; en una palabra: amarlos. Yo intento amaros, como Cristo amaba a los suyos. Mi amor es interesado, porque espero que gracias a él podáis acercaros más al Padre. Todo otro amor que se me atribuya debe ser más producto de la burla que de la malicia. Hablando en mundano, ¿a quién podría yo seducir con estos ojos y este cuerpo contrahecho con el que Dios me ha obsequiado?”


    Al tiempo que una sonrisa misericorde se dibujaba en los rostros de los feligreses una bola compuesta de dos mil alfileres se iba adentrando en el pecho de la señorita Carrascosa. Del dolor producido por esa nueva afrenta recibida se alimentaba la futura maldad. Ana Amalia escuchaba las maledicencias que la señorita y sus seniles compañeras de té intercambiaban acerca del cura; ésa era la génesis de la insidia que no tardaba mucho en correr de boca en boca por el pueblo. En esta ocasión el pecado se inclinó hacia el otro lado de la lujuria, se acusó a Quiñones de quedarse con los donativos que los peregrinos ofrecían a la Virgen de la Peña. Tercer intento de demostrar a todos quién mandaba en Manizales; los errores anteriores habían servido de experiencia. Era la ocasión de poner toda la carne sobre las ascuas, una nueva tomadura de pelo habría conseguido desacreditar a los que no cejaban en su empeño de acabar con la reputación del cura. Fue por eso que el boticario no se escondió tras ningún esbirro para ventilar en el casino que el cura se negaba a dar un solo céntimo para restaurar el santuario de la Virgen de la Peña. La señorita de Carrascosa había ofrecido completar de su pecunio la cantidad que faltase para devolver al santuario su antiguo esplendor, y cuál fue su sorpresa cuando recibió la negativa de Quiñones. Habían encontrado un filón: el cariño del pueblo hacia la Virgen de la Peña. Que nadie les tocase a su patrona, la que les protegía de todo mal y procuraba beneficios económicos a los manizaleños por medio de los peregrinos de la comarca. Para ser exactos, el orden era el inverso, que nadie les tocase a su patrona, la que les procuraba beneficios económicos y, además, aunque sin excesiva  convicción, decían que les protegía de todo mal.


    Quiñones, de tan bonachón, no hizo caso a la reciente habladuría, y se limitó a tratarla con el mismo desparpajo que había gastado con las anteriores. Ahí radicó el comienzo de la caída en picado. El cura habló de que a Dios le preocupaba mucho más el templo vivo de cada uno de sus hijos que cualquier otro templo material, por bonito que sea, “ya hablemos del Vaticano o del santuario de la Virgen de la Peña”, utilizó como motete en el  sermón.


    “ Me piden que acometamos la empresa de reconstruir el santuario. Me piden que ponga a disposición del pueblo el dinero de los donativos a la Virgen. Sois templos vivos del Espíritu Santo, nos dice san Pablo, y me preocupan  los templos vivos que se están derrumbando a causa de la hambruna que nos dejó la guerra mucho más que el templo que aloja a la Virgen de la Peña. Me piden dinero. Y yo os digo, el dinero de los donativos está enviado al obispado para que ayude a paliar el hambre de quien sufre, bien sea en nuestro país, bien sea por medio de la delegación de Misiones. Mientras haya un solo hermano nuestro que pasa necesidad, no podemos, en conciencia, gastar el dinero en obras. Y si un día el santuario se viene abajo, nos traeremos a la Virgen al templo de san Miguel, y el día que de san Miguel ya no queden ni los cimientos, trasladaremos a la Virgen a la Trinidad, y cuando ésta amenace ruina, llevaremos a la Virgen, a nuestra Virgen de la Peña, a cada uno de nuestros corazones.”


    Unas cuantas críticas y una presión desesperada de los influyentes bastaron para que las palabras bien hilvanadas y sentidas del cura Quiñones se convirtieran en papel mojado. De poco sirvió que la comunidad de religiosas del santuario, especialmente sor Encarnación, defendiesen a capa y espada la postura del párroco.


    - Que se deje de gaitas; el dinero de la Virgen debe quedarse en el pueblo. Si la Virgen es del pueblo, el dinero también.


    - A las misiones que dijo que había enviao los donativos. Dése cuenta, madre, a las misiones, que aquello está plagao  de negros que el día menos pensao  nos vuelven a invadir el país.


    Dondequiera que fuese el tema de conversación acababa derivando hacia lo mismo, hacia su equivocación en el tema del dinero. El cabo del cuartelillo, a instancias de la señorita, exigió ver los comprobantes de la entrega del dinero al obispado. Los vio y estaban en orden. Sin embargo, las muchas dudas que él mismo había ido sembrando con el asunto de los recibos antes de poder ojearlos, no quedaron despejadas, ya que el cabo se desentendió  viendo que por ahí no había forma de dejarlo en evidencia.


    El broche que cerró su descrédito se colocó con las palabras de su última homilía dominical:


    “No me pidáis lo imposible; no me pidáis que renuncie a mis principios; no me pidáis que para convertirme en un buen sacerdote  a los ojos del mundo tenga que aceptar caer en la vejación de ser un mal cristiano. Me exigís que reclame el dinero que todos sabemos; si lo hiciera sería para vosotros un gran cura, pero ¿y para mí?, ¿y para Dios? Si reclamase todo el dinero y lo invirtiese en la restauración del santuario sería un pésimo cristiano, y mi conciencia no se dejaría sobornar por vuestra comprensión”.


    Si hubiese publicado desde el púlpito los más denigrantes pecados de cada uno de los manizaleños la ofensa no habría sido tan escandalosa como la que produjo la sencillez y sinceridad de aquellas palabras. Los más afectos a la clase burguesa le negaron el saludo, pintarrajearon la fachada de la casa rectoral con insultos: “Comunista, ladrón , gandul,  ateo”, y le colgaron un gato muerto en la cancela. Todo eso hizo mella en su espíritu, suficientemente quebrantado por la lucha silenciosa que andaba sosteniendo con la mitad del pueblo desde hacía meses. No obstante, lo que más le dolió fue que cuando corrió a prestar los últimos auxilios a un anciano moribundo que había sido asiduo de las celebraciones parroquiales, éste se negase a recibirlos de su mano y sacase fuerzas de flaqueza para insultarlo. El sueño había terminado, tenía que rendirse; a última hora había quedado claramente demostrado que el motor que movía voluntades no era la fe, sino el dinero y el poder; se constipaban los terratenientes y estornudaban los siervos.


    Esa noche sopló el cierzo del norte; imposible determinar qué clase de luna mandaba en el cielo, la sierra la parapetaba. El cierzo no pasó de largo, no lo tenía por costumbre. Le rozó de tal forma a los conejos del cortijo de Miraflores que se comieron a sus propias crías y se desangraron intentando escapar por los agujeros de la malla metálica. Ana Amalia fue, quizá, de las pocas que comprendieron que también el cierzo había afectado al cura Quiñones haciéndole ahorcarse en la lámpara de la sacristía. Y eso que no oyó los últimos gritos del desgraciado: “¡Dios no existe, y Mahoma es su profeta! ¡Dios no existe, y Mahoma es su profeta!” La inmensa mayoría prefirió seguir la opinión de los  que les facilitaban los jornales: el cura había sido incapaz de afrontar sus muchos pecados y se había quitado la vida.


    Muy otra debió ser la impresión del obispo, que se personó en Manizales a celebrar el entierro de Quiñones acompañado de varios sacerdotes cariacontecidos, pues declinó de malas maneras la invitación de la señorita Carrascosa a compartir su mesa y leyó, tras la conclusión de las exequias, un documento redactado y firmado por él en el que se ponía a Manizales -sujeto a la jurisdicción diocesana de Cáceres- en entredicho durante dos años. En ese intervalo el pueblo se vería privado de toda atención religiosa; si querían oír Misa, cristianar a sus hijos, casarse o enterrar a sus difuntos, deberían hacerlo en cualquier otro pueblo. “Se estudiará con más detenimiento la posibilidad de que la talla de la Virgen de la Peña deje de recibir culto en Manizales y pase a engrosar los fondos del museo de arte diocesano”, finalizaba el escrito del prelado. (No llegaría a cumplirse la amenaza debido a que la talla pertenecía al municipio, no a la parroquia)


    Quiñones, de no estar embalado en la caja que le conduciría a su viaje más largo, habría podido comprobar que su tesis se alejaba de la realidad; nadie diría que los terratenientes disponían a su antojo de los destinos de sus subordinados al ver el temblor que sacudió a la señorita de Carrascosa cuando monseñor ignoró su mano tendida buscando el anillo que besar, o la afrenta sufrida por el boticario y el cabo de la Guardia Civil al no ser correspondidos en su despedida:


    - Que tenga buen viaje, señor obispo.


    - Señores, no me corresponde juzgar; pero recuerden que al final de sus días tendrán que rendir cuentas ante el más alto de los tribunales, y de nada les valdrá su dinero ni su poder. Recuerden sólo eso -sentenció el obispo en un tono tan alto que pudo oírse incluso en los aledaños de la placeta. 


    Quien más, quien menos, se sintió incluido en esa advertencia.


    La señorita no consiguió recuperarse de aquel escarnio; y sin funciones religiosas como excusa para pasearse su vida se tornó vegetal. Poco a poco, como un pábilo vacilante, se fue apagando y Ana Amalia, si no cedió a la tentación de acortar su plácida agonía con una almohada que la asfixiara, tampoco hizo nada para aliviar el trance. Hizo caso omiso de las cápsulas prescritas por el médico y aguardó para llamarlo unos minutos después de que la señorita hubiese dejado de respirar entre estertores escalofriantes que se prolongaron por espacio de media hora.


    Manizales, para aquel tiempo no era más que un desigual desfile de muros  y techumbres en ademán de olvido.


    


     


    Por aquella muerte, y no por ésta, debían haberla condenado. ¡Qué importaba! El caso es que iba a morir y no le inquietaba en exceso. Tenía razones para morir, razones reforzadas por la confidencia de la funcionaria andaluza: “Esta mañana ha venido una muchacha con el que debía ser su hijo; pero no les han dejado pasar. Hable con su abogado.” Ya, ¿para qué? Puede que fuese preferible así, que su hijo no la recordase con su uniforme de presidiaria brillante de tanto lavado y su sempiterno chal negro sobre los hombros. Que de ella guardase la imagen de los paseos por el parque de las bellotas en Cáceres y las Fantas en la terraza de la estación, la imagen de cofrade de la Virgen de la Peña en los días de sol y fiesta de septiembre en Manizales.( “¡Ay, Dios, si no lo hubiese llevado a la última romería! ¿Por qué habría permitido la santísima  Virgen que aquella noche, en el santuario, se nos cruzase don Santiago?”) Emplearse en aquel ser repugnante que había tenido la desvergüenza de llamarse abogado defensor sería firmarle un cheque en blanco a la ingenuidad.


    - Intente dormir -resonó en su cerebro hasta mucho después de que la funcionaria hiciese morir el haz de la linterna.


    Acarició los lomos de la Biblia, buscó la página en la que un dibujo precioso mostraba a un gigantón de salvaje cabellera combatiendo con tres soldados acobardados. El gigantón le recordaba a su Andresito; también le recordaba aquella infausta noche en el santuario, imagen que aborrecía y de la que se sentía orgullosa.


    Otra cucaracha se filtró por la grieta y la pared se iluminó con un deslucido resplandor. Su madre la llamaba desde aquella extraña luz; junto a ella Antonio tendía los brazos hacia adelante: “Anita, tenemos pendiente un retrato en Yébanos”.


    Sintió una paz inmensa, no podía apartar la mirada de la pared. Sus seres queridos la requerían. Como en una nube y sin sentir el dolor de las rodillas se encaramó hasta la cañería, a duras penas -sin perder de vista a su marido y a su madre- anudó un extremo del chal a ella; el otro lo apretó fuertemente alrededor de su cuello. No hizo falta que se decidiese a resbalar del taburete, en su afán de estrechar las manos de Antonio perdió el equilibrio y sintió un chasquido a la altura de los hombros. 


    Los llantos que a menudo tapizaban las paredes del pasillo 32 comenzaron a oírse. Ya no molestarían a nadie; la Marota  había conseguido un nuevo aplazamiento de su sentencia y descansaba ajena a todo.


    El cuerpo de Ana Amalia cesó en su balanceo; la cañería de la que pendía la anciana desgranó una letanía de eructos metálicos y se combó levemente, con desgana.


    Luego, nada.


    


    


    
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    El comisario Ponce se hurgaba la nariz en un tic nervioso que delataba su humor de perros. Le quedaban no más de dos años para jubilarse y no entraba en sus planes tirar por la borda toda una carrera de meritorios servicios prestados al Cuerpo y a la patria por aquella mujercilla frágil que en una mueca horrible le miraba ahorcada con su propio chal.


    En su haber contaba con una herida de bala en el costado izquierdo, dos navajazos en el abdomen y un clavo en el tobillo, recuerdo de una mala caída desde un primer piso cuando perseguía a un menchero. Había sobrevivido a varios directores generales, padecido la guerra civil en el bando contrario, librado en el último momento  una falsa acusación de abuso de poder. Todo su historial pendía ahora de un hilo, podía venirse abajo como un castillo de naipes excesivo si no tenía la suficiente sangre fría como para manejar el asunto con discreción.


    - ¡La vieja no va a parar de joderme! -gritó.


    Su ayudante, que  tomaba declaración a una de las funcionarias, se asomó al interior de la celda.


    - ¿Me llamaba? -preguntó al comisario.


    Él negó con la cabeza, absteniéndose de hacer comentario alguno. Desde arriba le habían llamado la atención y pondría la mano en el fuego por asegurar  que el ayudante se había ido de la lengua con respecto a su opinión acerca de don Santiago Laudeña. Tuvo que mentir para salir del aprieto: 


    - Don Santiago fue para mí un ejemplo de fidelidad al Régimen; un hombre íntegro a carta cabal. No le traté mucho, pero la idea que tengo de él es inmejorable.


    - Mejor así, Ponce, aunque nos han asegurado (ya sabes cómo es la gente) que ibas diciendo por ahí que don Santiago llevaba tiempo pidiendo a gritos que alguien le diese una lección, que era un perfecto hijo de puta. Y ese insulto no nos parece de recibo para todo un Presidente Regional del Movimiento.


    - Mire, señor presidente, a lo mejor algunas veces, yo qué sé..., algunas veces, por la tensión del momento, en según qué casos, la lengua se te dispara y dices cosas para intimidar o para seguirle el juego a alguien, no sé. A lo mejor lo dije en el interrogatorio de su asesina para que creyera que me congraciaba con ella y así sonsacarle algo más. No sé -balbució el comisario teniéndose que tragar su orgullo y procurando apartar de su mente las ideas que se le venían acerca de don Santiago por miedo a que la frente las pudiese transparentar.


    - Eso pensamos nosotros, que debió ser algo así. Bueno, Ponce, pues ¡manos a la obra! Demuéstrenos que es su deseo honrar a don Santiago con una investigación que no deje ningún cabo suelto. ¿Comprendido?


    Supo que fue su ayudante el delator porque desde entonces lo miraba con suficiencia y lo trataba como a un igual, no como a un superior.


    Reabrió la investigación; el caso no estaba claro, ¿qué le iban a decir a él con más de cuarenta años de oficio?, pero no daba más de sí. El arma homicida: una barra de hierro golosa de sangre y sin más huellas dactilares que las de la vieja. Testigos directos: ninguno. Indirectos: media comarca. Asesino: Ana Amalia, confesa desde el primer instante. Móvil: según la homicida, venganza. Ana Amalia necesitaba dinero para pagar el internado de Andresito y desde que murió su señorita no había encontrado una ocupación estable; don Santiago se empeñó en comprarle su casa, en una calle discreta de Manizales para mantener allí a una querida (todo esto según el testimonio de la asesina, que no encontró corroboración por parte de ningún testigo) Le hizo firmar un papelote aprovechándose de que no sabía leer y se quedó con la casa sin pagar ni un céntimo. No sirvió de consuelo que la dejase seguir viviendo allí. Le había arrebatado lo único que tenía en el mundo; y a ella le hacía falta, pero al señorito de Miraflores le sobraban casas, terrenos y dinero.


    El móvil era creíble, pese a que nadie lo respaldase, lo que no cuadraba era por qué había esperado tantos años para ejecutar la venganza. La gente negaba lo dicho por Ana Amalia sin ofrecer otras conjeturas. Sólo el gitano Ayala se aventuró a desbarrar: “Es que en la sierra, de tarde en tarde, a algunos nos dan unos malos vientos y hacemos barbaridades. Si esa noche le tocó a la Ana Amalia, ¡bendito sea el Señó que no me tocó a mí!”


    El otro problema tenía todavía peor solución: ¿de dónde sacó fuerzas la vieja para manejar con tanta contundencia la barra que desmadejó el cráneo de don Santiago? Al principio dio con una hipótesis de las que él llamaba plausibles:  Andresito, el cretino, con su metro ochenta y cinco y sus espaldas cargadas pudo haber seguido la orden de su madre de acabar con don Santiago. No cambiaría mucho las cosas, ya que, en última instancia, la culpable seguía siendo la misma al no poder arremeter jurídicamente contra un deficiente; no obstante, sólo para demostrar que se había tomado en serio el aviso de sus superiores indagaría esa posibilidad.


    Andresito pasó la noche de autos en el santuario, toda la noche. Un tanto a su favor.


    Andresito era fuerte como un mulo, de sobrada energía como para manejar con una sola mano la barra de hierro utilizada en el asesinato. Otro tanto que se apuntaba.


    Andresito era dócil y obedecía ciegamente a las personas a las que conocía. Tercer tanto.


    El informe recibido del Centro de Minusválidos Psíquicos de Cáceres, en el que residía Andresito desde hacía más de diez años, hablaba de la imposibilidad de que el interno Andrés Torres Ginés tuviese comportamientos agresivos ni siquiera en situaciones extremas. Primer tanto en contra, pero relativo, “los loqueros se equivocan a veces” calculó para sus adentros Ponce.


    Todo vecino de Manizales desechaba la idea que les proponía el comisario:


    - No, ¡qué va! El Andresito no pudo hacer nada, el pobre, pero si está lelo desde que le pasó lo de la Virgen. Es talmente como si le dijieras a una mula que bailase, no es que no pueda, pero no sabe. El Andresito, lo mismo. ¡Quite usté, por Dios! Él no se limpió al señorito, fue la Ana Amalia.


    El marcador ya se iba igualando y terminó de decantarse en su contra al entrevistarse con sor Encarnación, una de las monjas encargadas del santuario de la Virgen de la Peña. Aseguró que Andresito estuvo sentado a su lado hasta las cuatro y algo de la madrugada, cuando se formó el revuelo por el descubrimiento del cadáver de don Santiago. Lo tuvo cogido de la mano rezando varias veces los misterios del Rosario, delante de la imagen de la patrona. El niño-hombre se quedó dormido algún tiempo. “Llevo veintitrés años viviendo en el santuario; conozco a Andresito desde entonces y, créame, comisario, no hay nadie tan inocente como él en toda la comarca”.


    Derrumbada su hipótesis plausible. Sólo se le ocurría otra hipótesis no tan plausible: como tan amigo era de la Virgen y ya le había hecho un milagro protegiéndolo durante el tiempo que se perdió en la sierra, había repetido la gracia y le había concedido durante unos minutos el don de la ubicuidad, estaba sentado al lado de sor Encarnación y unos cientos de metros más allá, estaba arreándole golpes a don Santiago. “Al infierno todo, yo ya he hecho lo que he podido. Y ese degenerado de don Santiago no se merece una preocupación más”, se dijo a sí mismo.


    Y cuando ya se había olvidado del caso, archivado y bien archivado, una llamada lo despierta de madrugada: “Comisario, véngase de inmediato para acá. Tenemos problemas.” ¡Y tanto que tenían problemas!, sobre todo el director de la prisión. Dos días antes de su ejecución la asesina del Presidente Regional del Movimiento, despistando toda vigilancia, se ahorca en su celda.


    - ¿A quién se le ocurre no quitarle el maldito chal? ¿Qué clase de reciclaje hicieron ustedes para acceder a esta sección? -les gritó a las funcionarias del pasillo 32.


    Los indicios no dejaban lugar a dudas, no se trataba de asesinato ni de nada que se saliese de la lógica; la mujer había demostrado ser más animosa de lo que parecía y aprovechando la incompetencia de las funcionarias se había colgado de la cañería que, por otra parte, nadie se explicaba cómo no había cedido a la presión del cuerpo. Por primera vez desde que empezara la investigación el comisario dio validez a que hubiese sido la vieja la que empuñase la barra de hierro.


    - Y tuvieron que ir a meterla justo en la única celda que dejaba al descubierto la cañería. Si no hubiese conseguido ahorcarse podría haber intentado romperla y clavársela..., ¿qué clase de profesionales son ustedes?, ¿eh?- la ira de Ponce no se aplacaba.


    Meditó un momento, hurgándose la nariz, sin importarle que las mujeres estuviesen observándolo. Tenía carta blanca para manejar el asunto a su antojo; desde luego que la consigna pasaba porque no trascendiese nada al exterior. Hizo llamar al director y le pidió que convocase urgentemente a cuantos sabían lo sucedido. Al momento se personaron el forense del Centro penitenciario, el secretario, el propio director, dos policías nacionales y las tres funcionarias del pasillo de la muerte. Con su ayudante y con él mismo el grupo ascendía a diez personas. De ese grupo debía responder él, de los demás que estuviesen al tanto de la noticia no respondía nadie, porque estaban muy por encima de las posiciones de los presentes y eran los primeros interesados en silenciarlo todo.


    - Soy el comisario Ponce, encargado del caso. El asunto es muy serio, hemos dejado que la asesina de don Santiago Laudeña, presidente regional del Movimiento, se ríese delante de nuestras propias narices burlando todo el sistema de seguridad. Van a seguir al pie de la letra mis instrucciones: aquí no ha pasado nada, nadie debe saber absolutamente nada, ni sus familiares, ni amigos, ni compañeros, ni siquiera los demás funcionarios de la prisión. A partir de este momento y hasta la ejecución mi ayudante y yo nos hacemos cargo de esta celda. Ustedes -señaló a las funcionarias- seguirán haciendo sus turnos en el pasillo como si tal cosa. El forense se encargará de traer lo necesario para que el cadáver de la vieja aguante en condiciones hasta pasado mañana...


    - Pero ¿qué está diciendo? -interrumpió el director-, ¿cómo vamos a...?


    - Oígame bien, - fue interrumpido a su vez por Ponce- en el Ministerio quieren una ejecución ejemplar, no que seamos el hazmerreír de toda España. Como llegase a saberse la verdad la primera cabeza en rodar sería la suya, así que sea obediente y colabore, es el que más tiene que perder.


    El director no volvió a despegar los labios.


    - Bien, ¿por dónde iba? Sí. Eva Amalia...


    - Ana Amalia -le corrigió su ayudante.


    - Ana Amalia ha sufrido una pequeña indisposición, si es que alguien pregunta. El día de su ejecución la llevaremos bien arregladita diciendo a los testigos y al pelotón de fusilamiento que se ha desmayado nada más salir de la celda. Tenemos a nuestro favor que el forense juega en nuestro equipo. Certificará la muerte por diversos disparos y no se hablará más de este asunto. ¿Alguna duda?


    El secretario, que parecía el más entero, fue quien preguntó:


    - ¿Y la prensa?


    - A la prensa se le mandará una nota una vez concluida la ejecución. Si acaso dijesen de entrevistar o fotografiar a la condenada hoy o mañana, el director se encargará de atender las entrevistas para decir que tiene la obligación de salvaguardar la intimidad de Ana Amalia en sus últimas horas por expreso deseo suyo.


    El director asintió con la cabeza.


    - ¿Y el capellán? Vendrá a visitarla esta tarde para confesarla -informó la funcionaria andaluza.


    - Más trabajo para el señor director. Llámelo en cuanto pueda y dígale que no es necesario que venga, que por tratarse de un caso especial se acercará un sacerdote de su provincia con el que guardaba amistad. Trate de ser convincente.


    Sacó un paquete de cigarrillos y ofreció a los reunidos. Nadie aceptó.


    - Sabe alguien si, aparte del hijo deficiente, tiene más familia -inquirió Ponce.


    - No le queda ningún familiar vivo, salvo el hijo -aclaró el secretario.


    - Mejor, mejor. Si después de todo estamos teniendo suerte. ¿Qué hay del abogado? ¿La suele visitar?


    - Se desentendió enseguida, no ha venido una sola vez. Supongo que aparecerá cinco minutos antes de la ejecución, echará la firma y se marchará en busca de más carroña. Por él no debemos preocuparnos -siguió informando el secretario.


    - De cualquier manera, si viniese, me encargaré yo de atenderlo; el don Pedro García es un bicho de la peor calaña que si se huele la posibilidad de ganar una peseta no dudará en meter la nariz hasta el fondo -el comisario no quería dejar ningún resquicio a la casualidad.


    - Hay otra cosa, señor...


    - Ponce, comisario Ponce -completó el aludido.


    - ...señor Ponce, la psicóloga del Centro en el que está internado el hijo de Ana Amalia está esperando contestación a su petición de visitarla. Su última voluntad fue ver al  hijo.


    - Bien, ocúpese usted mismo de darle largas. No tendremos problemas porque todos conocemos y sabemos qué poco puede dar de sí  don Pedro García -encomendó al secretario- ¿Alguna pregunta más?


    Silencio.


    - Entonces, todos de acuerdo. Y, por favor, señoritas -se dirigió hacia las funcionarias-, no vuelvan a meter la pata. Les va en ello el puesto.


    


    


    


    - Fulgencio, han llamado de Madrid para decir que en cuanto tengan algo decidido nos avisarán -dijo Paloma.


    - Bien, buenas noticias, ¿no? -intentó animar Fulgencio que había notado cansancio en la voz de la psicóloga.


    - Pues no lo sé. Ya me da igual. Pasado mañana se cargan a la pobre mujer; supongo que a estas horas la cárcel será un hervidero de periodistas buscando carnaza. Imagínate que nos presentamos Andresito y yo, ¡menudo fin de fiesta!


    - No creas, en estos casos las autoridades son muy cuidadosas. Me he estado documentando y la madre de Andresito asesinó nada más y nada menos que al presidente regional del Movimiento. No se trata de ningún reportaje para la prensa rosa.


    - ¿No sabías que don Santiago Laudeña era el presidente? -se extrañó Paloma.


    - ¡Qué va! Yo estoy, como aquel que dice, recién llegado, ¿cómo lo iba a saber? Si era un pez gordo no me extraña que te pongan tantas pegas. Tal vez sea mejor que no insistas demasiado. Ya sabrás que es mejor no lidiar con cierta gente.


    - Lo mismo dijo mi padre.


    - Porque será un hombre sensato -apostilló el director.


    - Pues no del todo; si lo fuera no  rendiría culto a lo que suene a Movimiento aún a sabiendas de que hay mucho malnacido por ahí.


    - Como no te expliques un poco no vamos a adelantar nada -sugirió Fulgencio tras cerrar una carpeta en la que venía trabajando.


    - Lo digo por don Santiago Laudeña, un hijo de puta redomado al que todos le reían las gracias porque era el presidente del Movimiento. En la guerra hizo algo meritorio y desde entonces ha tenido el mundo a sus pies. Mi padre sabe tan bien como yo que, a pesar de que era más viejo que el pecado, seguía organizando en su cortijo fiestas en las que se mezclaban todo los tipos de depravaciones imaginables. Ha ganado más dinero del que ninguno de sus hijos va a poder gastar en toda su vida pasando contrabando de Portugal. Y encima había que tratarlo como a un don importante. A eso me refiero, mi padre no quiere ver las cosas claras cuando se trata de gente que luchó en su bando. Y a mí se me queda tan lejano todo eso de la guerra...


    - Paloma, conciénciate de que la guerra sigue matando gente aún mucho después de haber agonizado. No está tan lejana como te piensas.


    - Es que hablas igual que mi padre; igual, igual.


    - Pues porque yo también viví la guerra, no me la contaron.


    El comisario dejó a su ayudante con el forense en la celda tratando de deshacer los efectos del rigor mortis.  Volvió a advertir a la funcionaria de guardia que no quería vacilaciones. Visitó al secretario; enseguida comprendió que en él tenía un fiel aliado. Éste le informó de que había hablado con Cáceres y que no habían insistido demasiado; el capellán se sintió aliviado cuando el director le comunicó que no era necesario que asistiese a Ana Amalia en sus últimos momentos y los periodistas no habían dado señales de vida hasta esa hora. Todo marchaba casi como era de desear. Una de las funcionarias, la más joven, se había venido abajo. El secretario tuvo que largarle dos bofetadas para que saliese de su ataque de nervios. La pobre no estaba preparada para soportar tanta presión.


    - ¿Crees que puede irse de la lengua? -temió el comisario.


    - No, está demasiado asustada. Si le parece bien podría acompañarla a  casa su compañera para que la haga entrar en razones si acaso tuviese una mala idea. Es preferible que no vuelva hasta que pase todo. ¿Qué le parece? -sugirió el secretario, hombre al que Ponce habría deseado tener por ayudante, y no a aquel figurín de academia que le seccionaría  la yugular en cuanto viese la más mínima oportunidad.


    - ¿Es de fiar la compañera?


    - Creo que sí.


    - Se nos puede venir abajo el invento por ese “creo”. ¿Crees o estás seguro? -apretó Ponce.


    - Estoy seguro; es una mujer que sabe lo que se lleva entre manos.


    - Has incurrido en una contradicción -intentó bromear el comisario sin que el otro percibiera el deje machista de la gracia.


    - ¿A qué se refiere?


    - A que si es una mujer no puede saber lo que se lleva entre manos -explicó sin mudar la seriedad de su rostro.


    - ¡Ah!, ya.


    El secretario no hizo por sonreír, lo cual agradó a Ponce: “A éste no le va el peloteo, ¡menuda diferencia con mi brigada!”.


    


    


    


    Andresito rebuscaba entre los hierbajos que lamían los cimientos de la balaustrada del patio; con unos cuantos caracoles más completaría la bolsa. Y presentaban buen tamaño, no como los que encontraba escarbando con el rastrillo en la zona de las azaleas. Marisa, la cocinera, se pondría contenta. Siempre le daba unas onzas de chocolate cuando le llevaba bolsas de caracoles.  De repente sintió un pinchazo en el dedo, un hilillo de sangre humedeció la piel al retirar el cardo que se le había agarrado. La visión de la sangre lo enloqueció, desparramó los caracoles de la bolsa y corrió cuanto pudo huyendo de su dedo ensangrentado que se empeñaba en no distanciarse del resto del cuerpo. Hubo que dejar que fuese el cansancio quien lo venciese, ni siquiera los dos celadores pudieron placar su carrera. Paloma no encontró explicación razonable a aquella reacción inédita en Andresito. Por primera vez en su historia dentro del Centro, el niño-hombre lloró.


    


    


    La ejecución se realizó según lo previsto. A las nueve de la mañana, tras una noche turbada por los llantos de la vecina de la izquierda, los dos policías llevaron en volandas a Ana Amalia hasta los sótanos. Los periodistas habían sido atendidos por el director, les entregó una nota de prensa en la que se indicaban algunos detalles del ajusticiamiento y disculpó su presencia. Al día siguiente ningún diario pudo mostrar fotografías interesantes relacionadas con el suceso. El ABC limitó su comunicación a una breve reseña de no más de diecisiete líneas a una sola columna; la fachada de la cárcel ilustraba la noticia.


    A los testigos se les puso al corriente del desmayo sufrido por Ana Amalia nada más salir de su celda. Se la sentó en un silla, amarrándola fuertemente. También se le colocó la capucha negra -a juego con su eterno chal-  que sirvió para disimular la excesiva palidez del cadáver.


    Los testigos y, más aún los cinco ejecutores del pelotón, estaban tan nerviosos que no notaron anomalía alguna. Don Pedro García, a juicio del director de la prisión, venía algo bebido.


    - Buenos días, alcaide, ¿cómo se presenta el espectáculo? -preguntó


    - No me llame alcaide. Y esto no es ningún espectáculo. Hace falta tener poca delicadeza para presentarse en esas condiciones.


     El abogado hipó y se centró en el fusilamiento.


    El comisario no había asistido jamás al cumplimiento de la pena de muerte. Sintió que faltaba algo cuando ninguna voz preguntó hacia el fondo de la pared: “¿Tiene algo que decir la convicta?”. Eso quedaba para las películas, eso y el decaimiento general de los testigos que sucedía a la muerte del condenado. Debieron sonar cinco disparos, Ponce sólo escuchó uno multiplicado. El cadáver volvió a morir después de estremecerse por el impacto de las balas. El forense certificó con una seña inteligible la defunción de Ana Amalia. Los testigos firmaron un parte que se les pasó y se marcharon animosamente. Uno de los soldados del pelotón no lograba controlar el temblor de su mano derecha.


    Ponce se imaginó bajo la capucha a un aniñado militar deseoso de quedarse a solas para romper a llorar.


    Dos empleadas de una funeraria aparecieron en el pasillo por el que los soldados se marchaban. Sin perder un instante comenzaron a trabajar sobre el cuerpo de Ana Amalia.


    Ponce se acercó a ellas, sentía curiosidad por comprobar en qué estado había quedado la vieja tras cinco disparos. Le sorprendió no ver demasiada sangre.


    - ¿Saben ustedes qué significa cadáver? -les preguntó a las empleadas, quienes no hicieron caso.


    - Son las iniciales de caro data vermibus , carne entregada a los gusanos. ¿Bonito, verdad?


    Y se marchó sacando la cajetilla de Bisontes.


    


    


    
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    Paloma lo había hablado con Fulgencio y con el resto del equipo; no acertaban a comprender por qué desde lo del pinchazo con el cardo Andresito andaba tan desequilibrado. Llegó a barajarse la hipótesis de que el paciente hubiese percibido la muerte de su madre a través del tiempo y de la distancia. Se habían dado casos de gemelas que  a miles de kilómetros habían sentido la muerte de la compañera; Andresito y su madre, evidentemente, no eran gemelos, pero entre ambos había existido una corriente afectiva muy intensa. Sólo se habían tenido el uno al otro. Sea como fuere no se llegó a ninguna conclusión.


    Andresito seguía despertándose a media noche aterrado por la misma pesadilla: estaba junto a su madre, cerca de la capilla de la Virgen de la Peña, un hombre mayor les cortaba el paso con su elegante bastón y comenzaba a molestar a su madre con palabras que él no comprendía: “Ana Amalia, por qué no me alquilas a tu hijo para un fin de semana en el cortijo. Hay quien pagaría mucho dinero por poder retozar con él en la cama.” Su madre le apretaba la mano e intentaba pasar bordeando el bastón. El hombre levantaba y estiraba un poco más su brazo: “Vamos, mujer, no te hagas la estrecha a tus años. A él le va a gustar. Si ya le gustó una vez...” 


    En ese instante, siempre justo en ese instante, era cuando Andresito sentía que sus orines empapaban el pijama. Y el sueño se tornaba todavía más real. Casi podía tocar el chal de su madre y repetir el sonido de las palabras que cruzaba con el hombre, aunque resultasen incomprensibles para él:


    - ¿Qué quiere decir, don Santiago? -preguntaba Ana Amalia deteniéndose bruscamente.


    - ¿Qué voy a querer decir, mujer de Dios? Que tu Andresito ya pasó algún tiempo en mi cortijo haciendo las delicias de un buen amigo mío que sentía debilidad por los niños.


    - ¡Está borracho! -escupió ella.


    - No lo suficiente como para no recordar cómo mi amigo gemía de placer cada vez que se encerraba con el niño en el cuarto. Al principio tu hijo lloraba, luego se quedó como idiota y ya todo le daba igual...


    Ana Amalia estaba dando forma a lo que tantas veces había sospechado y rumiado en silencio. La rabia le iba subiendo desde el estómago a medida que escuchaba al señorito.


    - ...lo dejamos en el monte a ver si con un poco de suerte se despeñaba él solo. Lo encontró aquel gañán altanero al que hubo que mandarle varios avisos con la Guardia Civil para que no jugase a detectives...


    - ¡Hijo de puta!


    - Vamos, vamos, ¿de qué te quejas? Si la cosa no pudo salir mejor; no sé quién se inventó lo de que lo había estado cuidando la Virgen todo ese tiempo y, al final, tu chiquillo se convirtió casi en una leyenda.


     -¡Hijo de puta, desgraciao, cabrón!


    Ana Amalia se le echó encima; don Santiago, aun borracho, tuvo reflejos suficientes para interponer el bastón entre ambos y hacer perder el equilibrio a la anciana. 


    Andresito no entendía nada, sólo veía a su madre en el suelo cubriéndose de los bastonazos que le estaba propinando aquel hombre sin parar de reírse. Las carcajadas se le metieron en el cerebro y todavía le quedaban algunas. Cada noche, con cada pesadilla, expulsaba unas cuantas.


    A partir de ahí el sueño se aceleraba: se veía a sí mismo golpeando la cabeza del hombre con un hierro que no recordaba de dónde había salido. Una y otra vez. El hueso crujía y una sustancia pegajosa rezumaba por la calva del viejo. Pronto su madre le arremetía la camisa por debajo del pantalón y le componía el cabello. Él la abrazaba y la besaba pegajosamente sin perder su sonrisa bobalicona. Le limpiaba las manos con saliva y se las secaba con el chal. “Mi bien, Andresito, vuélvete a rezarle a la Virgen.”


    Se despertaba boqueando y escocido por la orina que le mojaba los muslos custridos.


    “¡Si por lo menos mañana pusiesen dulce de membrillo para merendar...!”
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    Los restos mortales de Ana Amalia fueron trasladados casi en secreto al cementerio de Manizales. Resultó costoso dar con el enterramiento que sólo tenía por señal una cruz vencida, herrumbrosa de iniciales (F.R.E. se quería leer) “Muy cerca de las tumbas de dos bandoleros. Tienen un montón de flores frescas a todas horas”, les habían dado por indicación a los encargados de los servicios fúnebres.


    Pudo Ana Amalia, finalmente, hermanarse con la tierra que tantas lágrimas suyas había recogido, y con su madre, a quien había llegado a comprender después de medio siglo relegada a la penumbra del olvido.


    El comisario Ponce vio cómo terminaban de enterrar el féretro. Difícilmente podría acarrearle más problemas aquella viejecilla.


    Corría un viento fresco. Ponce se volvió, de pronto y en un gesto brusco, hacia el muro de la derecha.


    - ¿Qué? -preguntó el ayudante, alarmado.


    - Nada, una tontería. Creía haber oído al mirlo silbar mi nombre.


     


     


    


    


    


    

  


  
    
                            El perdón y la paz


    


    - Ave María purísima.


    - Sin pecado concebida.


    - Me acuso, padre, de haber mentido gravemente por evitar un mal mayor.


    - ¿Tiene reparación?


    - No, ya no.


    - ......


    - ......


    - Dios, Padre misericordioso, que reconcilió consigo al mundo por la muerte y resurrección de su Hijo y envió  su Espíritu para la remisión de los pecados, te conceda el perdón y la paz. Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


    - Amén -contestó sor Encarnación.


    


     


     


     


     


    89
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