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    Elogios para Cuando los gigantes caminaban sobre la Tierra


    «De modo que aquí está la gran obra: una biografía extensa y jugosa del mayor grupo de todos los tiempos… Mick Wall, el veterano periodista de rock, lo revela todo en un libro que solo puede ser descrito como definitivo.»


    The Daily Telegraph


    «Además de ser el relato más completo escrito hasta el momento sobre una banda de rock británica, Cuando los gigantes caminaban sobre la Tierra es, como su propio nombre indica, un documento del pasado reciente… Wall ha hecho justicia con su trabajo.»


    The Sunday Times


    «Que Wall sea capaz de aportar gran cantidad de nuevos detalles a la historia de los Led Zeppelin es, en sí mismo, un logro extraordinario. Que de paso se las ingenie para humanizar a estos gigantes caminantes de planetas, eleva este libro a la categoría de insuperable.»


    Revista Classic Rock


    «Alcanza hábilmente el equilibrio entre la alta autoridad y el hallazgo de un camino por el cual colarse en las cabezas de sus sujetos.»


    The Guardian


    «El mejor y más convincente relato ofrecido… de un tiempo muy lejano, de cuando los hombres con instrumentos Gibson eran los caballeros errantes y saltaban de escenario en escenario envueltos en la bruma, ¡armados con sus interminables solos!»


    The New York Times


    «Mientras el éxito de Zeppelin despegaba en la década de 1970, Page y Plant buscaban abiertamente una identidad sobrenatural y oculta para la banda. Parecía haber un oscuro sistema simbólico y ritual en marcha que impregnaba álbumes y actuaciones, creando para Page “una energía… que el publico hacía suya para luego devolvérnosla”. Un material realmente poderoso.»


    LA Times


    «Este fantástico relato del salvaje y decadente apogeo de Led Zeppelin es tan minucioso y categórico como puede serlo una biografía musical.»


    London Lite


    «Una fuente esencial para quien esté ansioso de aprender sobre la era en que las estrellas del rock dominaban el mundo.»


    Publishers Weekly


    «El relato definitivo sobre las leyendas del rock que son Led Zeppelin.»


    The Daily Record
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    Agradecimientos
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    Debo asimismo dar gracias de corazón a dos personas cuyas búsquedas en mi nombre superaron de largo el límite de sus obligaciones, y cuya generosidad fue inmensa: Dave Lewis, del estimable Tight But Loose (véase también www.tightbutloose.co.uk), quien no solo me proveyó de música y libros y me permitió acceder a algunas de sus entrevistas (en particular, a sus fabulosas entrevistas a Peter Grant), sino que también me trasladó una maravillosa visión gracias a nuestras numerosas conversaciones telefónicas; y, de igual manera, a David Dickson, quien también me proporcionó valiosos servicios al mismo alto nivel, entre los que se encuentran trapicheos, vídeos, ayuda a la hora de concertar entrevistas e incontables horas pegado al teléfono, compartiendo sus años de conocimientos sobre Zeppelin y el lado serio de lo oculto.


    También me gustaría reconocer el papel crucial desempeñado por Jon Hotten, en la medida en que me ayudó durante los primeros y titubeantes días de existencia del libro. Gracias a su colaboración, sobreviví a varias noches sin dormir y a crisis de nervios en un momento en que realmente no había nadie más a quien recurrir. Y a mi editor, Ian Preece, por llevar a cabo una labor no menos generosa al final de la jornada.


    Luego están esas personas cuya aportación no es tan concreta, pero quienes, de nuevo, han estado ahí para mí (y para el libro) en toda clase de maneras imprevistas, a menudo acudiendo al rescate justo a tiempo. Son: Diana y Colin Cartwright, Damian McGee, Bob Prior, Ross Halfin, Kevin Shirley, Clare Wallis, Peter Makowksi, Chris Ingham, Scott Rowley, Trevor White, Nicky Horne, Simon Porter, Maureen Rice, Sian Llewellyn, Geoff Barton, Dr. Chloe Procter, Julie Bennett, Timothy d’Arch Smith, Becky Underwood, Robert Logue, Mark Blake, Ingrid Connell, Chris Welch, Lyn y Tom Cracknell, Penny y Paul Finburg, el equipo del hotel Four Pillars de Oxford, Nigel de Oxford Cottages y —para gran inspiración, ojalá lo supieran— los escritores Paul Kimmage y David Peace.


    A esas personas que contribuyeron a sentar las bases y los entresijos del libro, en ocasiones sin querer, o de una manera tan transversal que solo yo le encontraría sentido con el paso del tiempo —a veces años después—, pero otra vez sin quienes las cosas se habrían producido seguramente de un modo bien diferente: Burt Jansch, Ronnie Wood, Paul Rodgers, Bill Ward, Bev Bevan, Mac Poole, Jim Simpson, Tony Iommi, Geezer Butler, Ozzy Osbourne, Terry Manning, Freddie y Wendy Bannister, Jake Holmes, David Juniper, Donovan, Aynsley Dunbar, Don Arden, Jason Bonham, B. P. Fallon y Richard Cole.


    Y por último, por supuesto, a Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones, John Bonham y Peter Grant, quienes siempre merecieron algo más. Do what thou wilt. Haced lo que queráis.

  


  
    Nota del autor


    Si bien durante años tuve la fortuna de disfrutar de la compañía de diversos antiguos integrantes y/o exempleados de Led Zeppelin, es necesario no perder de vista que esta es una biografía no autorizada, escrita con objetividad y sin presiones indebidas de ninguna influencia externa, con el fin de no hacer otra cosa que no fuera contar la historia como yo honestamente la veo.


    También debe quedar meridianamente claro que los pasajes referidos en flashback distinguidos con cursiva a lo largo del texto no son las palabras reales de Jimmy Page, Robert Plant, John Bonham, John Paul Jones y Peter Grant, del mismo modo que tampoco las citas son auténticas. Aunque basadas en una profunda investigación biográfica —los hechos a los que remiten aparecen referenciados en la sección «Notas y fuentes» al final de este libro—, las palabras en sí mismas son producto de mi imaginación.

  


  
    Prólogo


    El cielo


    Podría suceder en cualquier sitio, pero siempre es mejor si sucede en Estados Unidos. Tierra de abundancia y oportunidades, mundo de posibilidades infinitas. Hogar del maldito rock & roll. Podría suceder en cualquier sitio, pero para ti nunca sucedió al mismo nivel que lo hizo allí, con aquellas noches en las que verdaderamente podías sentir las chispas en el aire, ver su luz, palpitando como el neón de Sunset Boulevard cuando oscurece. Podría suceder en cualquier sitio, pero para ti, o para ellos, nunca sucedió al mismo nivel que en Estados Unidos.


    De Nueva York a Los Ángeles, baby… El Madison Square Garden… Riot House… en algún lugar bajo la mesa tras el arco iris… hierba y vino y coca y chicas… smack, baby, smack… si Dios o el demonio hicieron algo mejor, deben de habérselo guardado para sí.


    Mirarlos desde el escenario, ver a miles de ellos asentir con la cabeza, con los torsos desnudos, las manos arriba, una enorme masa oscura de humanidad que se retuerce, que desea, que se agarra, todos a la espera de tu señal para que el ritual alcance su punto álgido de frenesí, para verse desbordados y sepultados, para asfixiarse y, casi sin aliento, pedir más. ¡Ascensión! ¡Hacia la luz! Aprendiendo a volar en tus manos y en tus rodillas…


    «Esa era la idea», le dirías al autor años más tarde, «crear algo hipnótico, hipnótico, hipnótico…». Agarrar el arco del violín entre las cuerdas de la guitarra, infligirles dolor y que aúllen con esa sensación que los quema por dentro. Levantar luego los brazos y señalar el arco… allí arriba…, allí abajo…, directo sobre ellos…, empleándolo a modo de látigo mientras el sonido de la guitarra rebota sobre sus brillantes rostros descompuestos como una piedra lanzada con puntería que pasa a ras sobre la superficie de un estanque. Dañándolos, apuñalándolos, acariciándolos, atrayéndolos y luego desintegrándolos —un demonio respirando; inspira, expira, inspira, expira—. Permitiéndoles saborearlo, mostrándoles de qué iba todo aquello.


    ¿Sabían los demás lo que estaba pasando? ¿Lo que en realidad estabas haciendo? Es posible. Aunque, estando tan cerca de las llamas, ¿cómo iban a notarlo? Todo cuanto sentían era el calor, la luz, el olor. No obstante, si hubieran sido capaces de tomar la distancia suficiente, habrían contemplado las sombras, y entonces es posible que lo hubieran visto. Que hubieran visto las sombras dentro de las sombras, los grises proyectados y enredados en los negros, las figuras espectrales sin rostro ni forma que les devolvían la mirada…


    Arrimarías el arco a las cuerdas de la guitarra, lanzando tus juramentos, y ellos te amaban por ello, vaya que si te amaban, con tu brazo derecho erguido, la varita mágica, con tu cuerpo inclinado hacia ellos como un gancho, todo tu ser convertido en uno con la columna de luz que emana del escenario, formando espirales arriba y abajo y a los costados, un magnífico remolino de colores intensos y oscuros que se convierten en una torre de escalones que a todos ofreces subir, uno por uno, y eres solo tú, el flautista, a quien deben seguir. Arriba, arriba, arriba… la escalera… al…

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    ¡Ascensión!


    «Para adorarme tomad vino y drogas extrañas, 
de lo cual yo hablaré a mi profeta, ¡y embriagaos! 
No os causarán ningún daño.»


    Aleister Crowley, The Book of the Law
[El Libro de la Ley]
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    El amanecer del ahora


    Sábado por la noche en Nueva York: 30 de marzo de 1968; el verano del odio casi está sobre nosotros. Cinco noches más tarde, Martin Luther King Jr. será asesinado a tiros en Memphis. Dos meses después, Bobby Kennedy correrá la misma suerte. Hacia finales de año, Richard Milhous Nixon saldrá elegido como 37º presidente de los Estados Unidos. «Hey Jude» de The Beatles, quizá el sencillo con mejores ventas del año, es un tema de la cara B del disco «Revolution», el que mejor conecta con la generación de los pelos largos y los viajes mentales que hace cola a las puerta del Anderson Theatre en el 66 de la Segunda Avenida esa fría noche primaveral. Están ahí para ver a The Yardbirds, la banda más virtuosa de Gran Bretaña. O lo que queda de ella. Tres paradas en su octava gira estadounidense en cuatro años; aunque Jimmy Page y el bajista Chris Dreja todavía no lo saben, esta será la última gira que haga la banda.


    «Perdimos el entusiasmo», dice ahora el batería de The Yardbirds y cofundador Jim McCarty, cuando habla desde su casa en Francia. «Realmente no podíamos… Sencillamente nos faltaban las energías para ello. Puede que hubiera sido buena idea habernos detenido un tiempo, habernos sentado a descansar y a pensar en nuevas canciones. Pero por aquel entonces todo se basaba en el trabajo, tocábamos cada noche». Suspira. «Estaba extendida la creencia de que si te tomabas un semestre libre, luego ya nadie te reconocería.»


    Sin embargo, parecía un momento extraño para mandar parar a la que había sido una de las más innovadoras, famosas e influyentes bandas de los Swinging Sixties. El mundo podía estar yéndose a pique, al infierno —también conocido como el delta del Mekong en Vietnam—, pero la música se acercaba rápidamente a su apogeo. Los auténticos fans de la música que no hubieran acudido al Magical Mystery Tour en busca de una señora Robinson ligera de ropa, estarían colocados en una White Room1 [habitación blanca] escuchando a Janis gritarles que tomasen otro «Piece Of My Heart», o inclinándose con los ojos bien abiertos sobre los inocentes transeúntes para decirles aquello de «Hello, I Love You» mientras se aproximaba una pareja de jinetes, «Two Riders Were Approaching»2.


    El grupo The Yardbirds —famoso por protopsicoéxitos como «For Your Love», «Shapes Of Things» y «Over, Under, Sideways, Down»— también había sido el hogar de tres de los mejores guitarristas de Inglaterra: Eric Clapton, Jeff Beck y, ahora, Jimmy Page. The Yardbirds había aparecido en influyentes películas de arte y ensayo como Blow Up de Antonioni. Eran venerados como prometedores artistas emergentes de la talla de David Bowie, Rod Stewart, Steven Tyler, Alice Cooper, Lemmy, Gary Moore, Tom Petty… The Yardbirds eran historia viva… ya incluso en 1968. En lugar de quedarse ahí plantados para ser convertidos en artistas de álbum, un formato que empujaría a contemporáneos suyos como The Who, The Kinks, Cream y The Rolling Stones al estrellato global al final de los sesenta, The Yardbirds estaban a punto de tirar la toalla. ¿Por qué?


    El problema, dice McCarty, era que «estábamos desesperados. No queríamos hacer otra gira como The Yardbirds». El cantante Keith Relf y él llevaban meses hablando en privado sobre la posibilidad de separarse. «Sobre hacer algo completamente distinto. Queríamos un cambio, hacer otro tipo de canciones, un tipo de música diferente. Algo fresco. Después de tocar noche tras noche aquel duro repertorio, al final no íbamos a ninguna parte…». Una risa irónica: «Pero ellos querían continuar».


    «Ellos»: Dreja y Page. Y sí, vaya si querían.


    O, al menos, Jimmy Page sí…


    Aquella noche en el Anderson Theatre fue lo que se llama un momento decisivo. Basta escuchar la grabación en directo del espectáculo —que de manera oficial fue inmortalizado por vez primera con el lanzamiento en 2017 del álbum Yardbirds ‘68, producido y remasterizado digitalmente por el propio Page, y en la actualidad disponible en diversos formatos a través de su página web oficial— para comprender lo que podría haber sido de no haber estado tan ansiosos por irse McCarty y Rel. No es una exageración describir a la banda como proto Led Zeppelin. Y no hay que tener pudor en preguntarse qué es lo que habría sido capaz de conseguir si Jimmy Page no se hubiera bajado del carro solo tres meses más tarde y hubiera encontrado un nuevo vocalista y una nueva sección rítmica con la que tocar —en lo que originalmente se anunció en aquel entonces como The Yardbirds Featuring Jimmy Page—. Luego, tan solo unas semanas después, The New Yardbirds, y luego, incluso más de sopetón y de una forma espeluznante, algo completamente nuevo —se supone— llamado Led Zeppelin.


    De hecho, al escuchar el disco en directo Yardbirds ‘68, lo cierto es que el grupo The New Yardbirds habría encajado mejor en la descripción del vestuario que Page ingenió en los meses posteriores a la función en el Anderson Theatre. Porque, baby-baby, todo está ahí, en Nueva York, en marzo de 1968. No solo en las plantillas de sonido de «Train Kept A-Rollin», «Dazed And Confused» y «White Summer», sino en toda esa arrogante onda de no-intentes-hacer-esto-en-casa,-los-amos-somos-nosotros. La banda The Yardbirds siempre había tenido destellos de genialidad, se había mostrado enigmáticamente a la última y fabulosamente lejos del alcance del resto. Sus primeros espectáculos fueron descritos por ellos mismos como «raves»: salvajes, un desmelene y un desfase para los más excéntricos impenitentes, los que están de vuelta de todo. Ellos no eran sucios roqueros, pero en cambio eran fotografiados montados en Harleys; no eran estirados mods, pero iban vestidos como pinceles, en parte a la moda de King’s Road, en parte a la de Haight-Ashbury.


    «No podías ni tocarlos», me contaría años después Lemmy de Motörhead. «Sobre todo a los que estaban alineados con Jeff Beck. Fue la misma sensación que tuve cuando más tarde vi a la banda MC5: directamente te atacaban, te iban a la yugular. Cuando Page se unió, se volvió un poco más experimental, pero seguía transmitiendo las mismas vibraciones: absoluto descaro. Siempre me gustó eso. Y el hecho de que un buen montón de chavalas guapas acudiera a sus bolos». De hecho, el viaje musical emprendido por The Yardbirds en sus cortos pero intensos cincos años juntos pasó por tantos lances e idas y venidas que su carrera parecía resumir la atmósfera multicultural de los sesenta con la misma claridad que The Beatles y The Rolling Stones.


    El grupo se había formado en mayo de 1963 en torno al creativo núcleo compuesto por dos veinteañeros llamados Keith Relf (explosivo cantante rubio, armonicista, letrista, chico de revista y destinatario del griterío adolescente) y Paul Samwell-Smith (bajista de pelo oscuro, guitarrista, teclista, vocalista, percusionista, productor y luz que guía por doquier). Como integrantes de The Metropolitan Blues Quartet, habían participado en una ocasión en el mismo circuito de jazz y blues que los Stones y The Pretty Things. Antes de formar equipo con otro veinteañero llamado Jim McCarty (batería, vocalista, guitarrista y, en los comienzos de la banda, advenedizo corredor de bolsa en el mercado de valores londinense) y otro par de colegiales, Chris Dreja, de dieciocho años (guitarra, bajo, teclados) y el quinceañero Anthony «Top» Topham, primer guitarra líder de la banda.


    Tomando su nombre de la influyente leyenda muerta del jazz Charlie «Yardbird» Parker, comenzaron haciendo covers: de Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Bo Diddley, Elmore James —rigurosa corriente underground purista del rhythm & blues de alta calidad—. De esta forma se pusieron en contacto con Eric Clapton, un discípulo de dieciocho años del blues que había ido tocando puertas como intérprete callejero con el futuro fundador de la banda, Hawkwind Dave Brock, y que venía de The Roosters, un fugaz conjunto de rhythm & blues, con el futuro guitarrista de Manfred Mann Tom McGuinness. Cuando Top renunció para buscar un trabajo como es debido, Clapton ocupó su puesto. Para entonces la banda The Yardbirds había sustituido a los Stones como house band del Crawdaddy Club, con Giorgio Gomelsky convertido en su representante. Gomelsky era el típico preboste de los sesenta, capaz de regentar clubs, escribir canciones, hacer películas, producir discos; fuera lo que fuera que necesitases, Giorgio te lo conseguía. Rápido.


    Durante los siguientes 18 meses, The Yardbirds salió de gira como banda telonera de Sonny Boy Williamson II, en el transcurso de la cual Giorgio tuvo la atinada visión de grabar algunas de las actuaciones —que lanzó al mercado dos años más tarde, en el apogeo de la Birdsmanía, en formato álbum: Sonny Boy Williamson and The Yardbirds—. Unas cintas en directo que utilizó mientras tanto para conseguirle a la banda un contrato de pleno derecho con EMI. Esto no significa que el álbum se vendiera. De hecho, nada de lo hecho por The Yardbirds se vendió bien durante los días del primer Clapton. Tampoco su brillante y enfervorizada versión en sencillo del tema de Billy Boy Arnold «I Wish You Would», ni su electrizante y aguitarrada versión de «Good Morning Little Schoolgirl». Y ciertamente tampoco su álbum de debut, Five Live Yardbirds, una delicia para puristas del rhythm & blues expuesta al abismo comercial al final de 1964.


    Y llegó Giorgio con una idea todavía mejor. Resulta que había un tema tras el cual era obvio que podía encontrarse un éxito-en-busca-de-sello; Ronnie Beck, mánager de Feldman, se preparaba ya para convencer a The Beatles para grabarlo cuando Giorgio entró y se apropió de él antes que nadie. Se llamaba «For Your Love». Escrito por un chico de diecinueve años, la futura estrella de la banda 10cc Graham Gouldman, «For Your Love» supuso a un tiempo la fundación de The Yardbirds y la ruptura con Eric Clapton, quien en tono despectivo lo tachó de «basura pop». Con Brian Auger al clavicémbalo, la grabación corrió a cargo del tándem Relf y McCarty, para la que echaron mano de músicos de sesión al bajo y a los bongós y de Samwell-Smith en la sala de control, «dirigiendo». A Clapton y a Dreja solo los avisaron para la descontrolada sección hacia la mitad de pista. Pero incluso aquello fue demasiado para Eric, que se retiró justo al finalizar para unirse a John Mayall & The Bluesbreakers. En una época cuyo lema era «el arte por el arte» y sacar sencillos porque sí, el Clapton amante del blues no tenía cabida. Ni siquiera cuando el single se aupó hasta el Top 10 tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos.


    Su recambio, una especie de verso libre de veintiún años llamado Jeff Beck, demostraría que tampoco él era ningún pelele. «La primera vez que los vi, no me gustaron», desdeñaba Beck. «No dijeron ni hola. Estaban cabreados por la espantada de Eric, creían que el sonido Yardbird se había terminado». No obstante, a diferencia de Eric, Jeff se desvivía por la luz de los focos de un modo que ni las luciérnagas. «Quería que la gente me mirase, que supiera lo que hacía», diría. «No soy uno de esos chavales que quiere fundirse en la oscuridad al fondo del escenario». Nunca existió un peligro de esa índole, pues durante los siguientes doce meses Beck lideró a The Yardbirds cosechando un éxito tras otro, a cada cual más transgresor que el anterior.


    Aquello, sin embargo, había surgido de otro momento crucial en la carrera de The Yardbirds, debido a que Jeff Beck no había sido la primera opción de la banda como sustituto de Clapton —la primera había sido Jimmy Page—. Por entonces, Page era el guitarrista más completo y versátil de Gran Bretaña, había ganado experiencia tras duros esfuerzos y un sentido musical muy superior tanto al de Clapton como al de Beck. Lo que pasa es que Jimmy les dio de lado. No porque fuera un purista del blues o porque tuviera problemas con la idea de tocar temas de las listas de éxitos, sino porque jugaba en otra liga. En 1964, Page ya había tocado como guitarrista de sesión para docenas de éxitos de ventas británicos para todo el mundo; desde Shirley Bassey («Goldfinger») hasta The Nashville Teens («Tobacco Road»), Dave Berry («The Crying Game»), the Rolling Stones («Heart Of Stone»), Them («Baby, Please Don’t Go») y un sinfín de otros grupos, como The Kinks, The Who, Herman’s Hermits, Donovan, Kathy Kirby, P.J. Proby, Lulu, y así seguiría en los años venideros, de modo que la posibilidad de unirse a The Yardbirds apenas era una leve señal en su radar. Vamos a ver: cuando uno ha tocado en megaéxitos del calibre de «Walk Tall» de Val Doonican y «It’s Not Unusual» de Tom Jones, ¿a quién le importan unos mindundis de las listas de éxitos como The Yardbirds? Aunque Jimmy conocía a alguien al que sí le podrían importar: su amigo y guitarrista colega Jeff Beck. Beck era uno de esos tipos marginales —en parte por educación, pero sobre todo por naturaleza—. Solista brillante, Jeff era un individualista, y su participación en diversos conjuntos de rhythm & blues del momento —The Nightshift, The Rumble, The Tridents— respondía más a la velocidad que al confort. Ni siquiera la sesión esporádica de trabajo con que se topó, un sencillo titulado «I’m Not Running Away» para unos aspirantes a sonar como The Beatles, el grupo horriblemente bautizado como Fitz And Startz, logró ser un éxito.


    Beck estaba «sentado sin hacer nada» cuando un día, en casa de Page, Jimmy le puso el disco Five Live Yardbirds y luego le pidió su opinión. Jeff creía necesitar un curro y, después de que Jimmy le ofreciera recomendarlo, se presentó en el estudio tres semanas más tarde para la grabación del siguiente sencillo de The Yardbirds, un nuevo tema escrito por Graham Gouldman —una creación claramente hecha para convertirse en un hit—, «Heart And Soul». A lo largo de los dos años siguientes, The Yardbirds —con Jeff Beck como guitarra solista— alcanzaron el summum de su poder a nivel comercial, artístico, popero y roquero. Sacaron una serie de singles de gran éxito en Gran Bretaña y Norteamérica —todos ellos con letras de Gouldman o covers de blues— hasta que llegaron a su séptimo sencillo, «Shapes Of Things To Come», que alcanzó el número 3 de las listas británicas en marzo de 1966 y poco tiempo más tarde se coló en el Top 10 estadounidense.


    Atribuidas a McCarty, Relf y Samwell-Smith, las letras versaban sobre un mundo futuro en donde el medio ambiente se había vuelto tóxico. «Escribí el tema en un bar de Chicago», recordaría Smith tiempo después. «Simplemente convertí parte de una fuga de Dave Brubeck en una marcha y Jim elaboró la base mientras yo completaba la letra. Es una especie de canción protesta». Era más que eso. Con su ritmo de ejército de robots desfilando, su abigarrado solo de guitarra y su sabor asiático, era el sencillo con el sonido más exótico del año; posiblemente el primer disco verdaderamente psicodélico. Sin embargo, Beck no figuraba como compositor en los créditos, algo que solo parecía incrementar su ya maltrecha relación con el resto de la banda.


    «Jeff siempre fue un tipo encantador», dice ahora McCarty, «y a mí me gustaba mucho. Pero cuando se trataba de ponerse a tocar, era una persona distinta. Uno nunca sabía a ciencia cierta qué sucedería. Jamás se sabía de qué humor se presentaría, y de ello dependía en gran medida el tipo de sonido que fuera a escucharse sobre el escenario. Si el sonido era bueno, significaba que estaba de buenas, y por tanto sería un bolo agradable. Mientras que en el caso opuesto, se ponía realmente furioso». ¿Hasta el punto de poder llegar a sabotear las funciones? «Podía pasar. Podía barrer de una patada un ampli del escenario o largarse sin más, y adiós muy buenas. Solía aguantar el bolo entero, es cierto. No desaparecía. Pero una vez sí se esfumó durante una actuación televisiva en la que estábamos. Al parecer no le gustaba la mezcla de su guitarra. Era demasiado tranquilo. Según él, tan solo estábamos haciendo como que tocábamos. Y él suelta “¿Dónde está la guitarra? ¡Qué penoso!” Y acto seguido desaparece».


    De todas formas, el primero en marcharse fue Samwell-Smith, tras un bolo con mucho alcohol en la celebración anual del May Ball [baile de fin de curso] del Queen’s College de Oxford, que se convirtió en un conato de reyerta entre un bebido y pasado Relf y unos cuantos estudiantes. Indignado, Smith se fue hecho una hidra para, dijo, nunca más volver (aunque poco tardaría en regresar en calidad de productor). Con un nuevo álbum en el mercado que promocionar, Yardbirds, también conocido como Roger The Engineer, y aterrado por cómo iban a continuar su interminable gira, Jimmy Page, que estaba allí, dijo medio en broma: «Lo haré yo». Luego, felizmente, «permitió» a los demás que lo convencieran. De hecho, Page, para entonces asfixiado por el mundillo de las sesiones de estudio, había visto el éxito de The Yardbirds con su viejo amigo Beck con creciente envidia, a medida que la carrera de la banda despegaba por todo el mundo. No era por el dinero —él seguía ganando más en una semana que la mayoría de grupos como The Yardbirds en un mes—, sino por la idea de hacer su propia música de una vez por todas. «Quiero hacer una contribución mucho mayor a The Yardbirds que simplemente quedarme ahí como un muermo», declaró Page en su momento a la revista NME. «Como guitarrista, me estaba quedando seco. En las sesiones tocaba mucho rhythm, lo cual resulta bastante soso. No me dejaba tiempo para practicar. La mayoría de músicos que conozco creen que he hecho lo correcto al unirme a The Yardbirds».


    Tres noches después, Page debutó con el grupo —al bajo— en el Marquee Club de Londres. Su primera grabación con ellos se produjo en los estudios Marquee al día siguiente para un anuncio de batidos Great Shakes basado en un tema de éxito en la Gran Bretaña del momento: «Over, Under, Sideways, Down» («It’s so creamy/Thick and dreamy» [‘Es tan cremoso/denso y maravilloso’]), seguido de otras veinticuatro citas británicas en locales tan salubres como The Co-Op Ballroom de Gravesend y el Pavilion Arts Centre de Buxton. Luego, el viernes 5 de agosto de 1966, Jimmy Page tocó su primer número en América con la banda —en el auditorio de Minneapolis—. Para entonces, Chris Dreja había sido forzado a quedarse con el bajo, dejando así el puesto libre para que Jimmy se hiciera cargo de la guitarra y formase con Beck el que sería el primer «solo-gemelo» de guitarras en un conjunto de rock británico. Debería haber convertido a The Yardbirds en la banda más incendiaria del planeta; no solo importante como Cream, o escandalosa como los Stones, y desde luego más emocionante que The Beatles, cuya gira cesaría solo tres semanas más tarde. «Definitivamente propinó a la banda una buena patada en el culo», dice ahora Chris Dreja desde su casa de Londres. Sin embargo, ¿se sintió Chris ofendido cuando Jimmy lo relevó como guitarrista? «Para nada. No, no. Soy un hombre que conoce sus limitaciones», afirma. A continuación, entre bromas, sugiere que Page no pasó del bajo a la guitarra porque fuese el mejor con ese instrumento, sino porque el bajo se le daba de pena. «Como bajista, era una calamidad. ¡Demasiadas malditas notas, amigo!»


    Como el «otro guitarrista» para Clapton, Beck y ahora Page, ¿a quién tenía en más alta consideración? «Disfrutaba tocando al lado de todos ellos. Cada uno tenía sus singularidades. Eric era un hombre de blues. Con Jeff, nunca sabías por dónde iba a salir. Era un maldito genio, ¿no es cierto? Pero me encantaba tocar con Jimmy. Era todo energía. ¡Venga, venga! Y eso me gustaba. Era muy positivo. Todavía hoy lo es, considero que es un tipo fantástico.» En contraposición a la presencia nerviosa e inquieta de Beck sobre el escenario, Page siempre tocaba con esa sonrisa al estilo del gato de Cheshire dibujada en su rostro. «Jeff a veces podía resultar bastante inseguro. Jimmy siempre estaba confiado. Tenía una madre con una gran personalidad y un padre débil —el clásico síndrome—. Pero él tenía la cabeza muy bien ordenada. Viajamos muchísimo juntos y compartimos el mismo pequeño vehículo. Llegué a conocerlo muy bien.»


    Sin bien Dreja y Page disfrutaron de su gira norteamericana —«las bandas y los músicos americanos tenían una enorme creatividad, era estupendo poder conocerlos», dice Chris, «son tantas las historias…, como estar en un sótano con Janis Joplin bebiendo una botella de Southern Comfort, y cosas por el estilo… Toda esa gente maravillosa que se conoce en la carretera, casi te conviertes en parte de una gran familia»—, Keith Relf sudó sangre. Desilusionado, disgustado y a menudo borracho, Relf afirmaría tiempo después que los mejores días de The Yardbirds se remontaban a cuando Eric formaba parte del grupo, antes de «For Your Love», y por tanto de la llegada de Jeff. «Los momentos más felices tuvieron lugar tocando en clubs de Londres como el Marquee y el Crawdaddy», dijo en 1974. «Con Eric era una banda de blues.» Después «se transformó en una banda comercial. Empezamos la gira por Estados Unidos, los tours con Dick Clark, actuaciones de una noche y esa clase de cosas».


    Pero al menos Keith siguió adelante. En ese momento, Jeff Beck decidió de buenas a primeras que quería dejarlo por completo. «Fue el hecho de estar en la carretera lo que afectó a Jeff», afirmaba Relf. «No quería seguir saliendo. Permanecimos en Hollywood una temporada… Es un periodo un poco doloroso de revisar. Fue durante una gira con Dick Clark, de acuerdo, lo cual de por sí ya es bastante duro. Teníamos unos cuantos días libres y Jeff se quedó prendado de Hollywood. Salimos de gira y al segundo día Jeff había dicho basta. De modo que tomó un vuelo de vuelta a Hollywood…, y a partir de ahí comienza la última etapa de The Yardbirds.»


    Para ser más preciso, Beck se había quedado prendado de una actriz de Hollywood llamada Mary Hughes. «Fue por Mary por lo que dejó The Yardbirds», admitió Relf con resignación. Mary, una chica rubia de veintidós años, una preciosidad originaria del sur de California que había sido «descubierta» en la playa de Malibú, había protagonizado un puñado de pelis de «bikini» como Locas por Mr. Universo (1964) y otras de la agencia B-reel para autocine como Fireball quinientos (1966). También participaría junto a Elvis Presley en Curva peligrosa (1967). Ninguna de estas cintas eran material para los Oscar, pero en todo caso a Mary le valió para lucir un rubio platino y Jeff se enamoró perdidamente de ella (tanto que le escribió un tema y ejerció de vocalista en la cara B de un sencillo del grupo titulado «Psycho Daisies»). Tras su negativa a abandonar Los Ángeles, Beck se quedó atrás, con Hughes, mientras el resto de los integrantes de la banda formaban como cuarteto. Se difundió un comunicado de prensa en el que se explicaba que Beck estaba «enfermo».


    En una referencia cruzada al incidente en una entrevista a principios de los setenta para Rolling Stone, Beck explicó: «Realmente quería que Jim Page se pusiera a la guitarra conmigo, porque sabía que el sonido sería sensacional. Nos divertíamos. Recuerdo hacer auténticas virguerías con Page. Duró unos cuatro o cinco meses, luego empecé con el tema aquel de la garganta, amígdalas inflamadas, y no solo amígdalas, también cerebro y picha y todo lo demás…».


    Beck regresó a la banda en septiembre de 1966 para el tour por Gran Bretaña, como teloneros de The Rolling Stones, pero para entonces las alarmas ya estaban encendidas. Su reverencia final llegó con la ahora legendaria aparición con el grupo en la película Blow Up, de 1967. El director italiano Michelangelo Antonioni había intentado sin éxito conseguir a The Who. Luego a los más psicodélicos Tomorrow —aunque resulta imposible de adivinar cómo su estiloso guitarrista, la futura estrella de Yes, Steve Howe, habría sobrellevado la parte en que se hace trizas la guitarra—. A pesar de que tanto McCarty como Dreja se ríen ahora a pleno pulmón de su aparición en el que actualmente se recuerda como uno de los «filmes underground» más absurdos y pretendidamente impenetrables de finales de los sesenta, verlos adentrarse hoy en la reelaboración de «Train Kept A-Rollin», es decir, en «Stroll On», es revelador respecto a cómo eran The Yardbirds con Beck y Page en sus filas. Beck: solemne, amenazador; Page: sonriente, liviano, de trato fácil. Beck, por supuesto, detestaba «hacer un Townshend»3, tal y como él lo expresó, y machacar su guitarra. «No me importaba tocar un número de lo más salvaje, que derrochara violencia, con montones de cuerdas destrozadas, pero lo cierto es que no quería hacer añicos la guitarra. Qué embuste, en la primera parte se me ve tocar una Les Paul y en la segunda me cargo un modelo cutre japonés de 35 dólares.»


    Sea como fuere, basta acceder a YouTube para encontrar uno de sus espectáculos en directo juntos y percibir la sobrecogedora impresión de tener delante a una banda casi trastabillándose con su propio y asombroso poder. No en lo relativo a su talento musical, sino a sus dos personalidades colosales. McCarty se ríe. «¡Lo sé! Era como si el grupo se partiese. A duras penas se sostenía. La combinación con ellos dos era muy buena. De hecho, el otro día le pregunté a Jimmy: ¿te lo pasaste bien con Jeff? Me dijo “¡Oh, sí, y tanto!” Pero lo cierto es que a veces se hacía un poco excesivo.»


    Dreja se muestra de acuerdo. «Sí, buena parte del tiempo era fantástico. Y durante una temporada tocaban como si fuera una especie de batalla entre ellos dos. En ocasiones parecía una cacofonía. Eran muy competitivos. Jeff estaba inevitablemente llamado a sufrir, pues era más inseguro. Pero de cuando en cuando funcionaba, y era fantástico.» McCarty rememora la alianza Beck-Page en el momento de su apogeo, una noche que lograron empequeñecer a los Stones. «Me acuerdo de una vez que estábamos de gira con los Stones. Habíamos tenido una velada fabulosa y el público estaba encantado. Y eso resultaba un tanto embarazoso para los Stones.» Luego añade: «A menudo se producían tensiones y roces, aunque principalmente por parte de Jeff». Beck, dice, podía ser «muy inseguro y muy nervioso, llegaba a alterarse mucho. Y obviamente Jimmy no era así. Es como si, en comparación con Jeff, estuviera acostumbrado a tocar en sesiones y mantener la calma en grupo. Jimmy tenía una gran confianza en sí mismo, y Jeff, a su lado, era un salvaje».


    Por desgracia, las únicas verdaderas grabaciones que aquella formación de The Yardbirds llegó a realizar fueron los ya mencionados «Stroll On», su apenas disimulado «refrito» del tema de Tiny Bradshaw «Train Kept A-Rollin» (básicamente, unas letras ligeramente diferentes escritas por Relf), elaborado ex profeso para el álbum con la banda sonora de Blow Up, y otro más que claramente indicaba con exactitud hacia dónde tenía intención de dirigir Jimmy Page los próximos pasos de su carrera —con o sin The Yardbirds—. Se llamaba «Happenings Ten Years Time Ago» y era un trabajo monumental. Lanzado como sencillo en octubre de 1966, meses antes de los primeros álbumes de Cream, Jimi Hendrix y Pink Floyd, en una época en que The Beatles copaban las listas de éxitos con los ecos de infancia contenidos en «Yellow Submarine», esto iba más allá del simple pop psicodélico. Era la zona cero del rock de los setenta. Hipnóticamente interconectado, con guitarras influidas por las músicas del este, ritmos extremadamente perdurables —sin Dreja al bajo, sino con un amigo de Jimmy que era un músico de sesión de primera, John Paul Jones—, voces espectrales que cantan al viaje en el tiempo, colgadas en un déjà vu y con un significado oculto, voces de apoyo como susurros («Sois un grupo pop, ¿a que viene llevar el pelo largo?»)… Para quien busque las auténticas raíces del rock de Led Zeppelin, y por ende de cualquier otra banda que pueda haber seguido su mismo camino, he aquí el lugar por donde definitivamente debería comenzar.


    Pero como single, un bluf. Arañó, y gracias, el número 30 de las listas en Estados Unidos, y no pudo más que entrar de manera fugaz en el Top 40 de Reino Unido; esto a pesar de su aparición en el programa televisivo Top of the Pops (grabado el 19 de octubre) «Pensé que sería comercial», dice Jim McCarty. «En parte pensamos: “Bueno, concedámonos carta blanca. Intentemos hacer algo diferente”. Que es lo que siempre habíamos hecho.»


    No obstante, había otra grabación significativa que Jeff Beck y Jimmy Page habían realizado juntos aquel verano de 1966. Antes de recibir la oferta para unirse a The Yardbirds, Page había estado trabajando en la formación de su propio grupo. Su idea inicial era tentar a Steve Marriott, cantante y guitarrista de Small Faces, para que se sumara a un conjunto nuevo, o eventualmente sondear al protegido de The Spencer Davis Group, Steve Winwood, en calidad de vocalista y teclista, juntamente con lo que entonces Page llamaría una sección rítmica «superhooligan», formada por Keith Moon de The Who a la batería y John Entwistle al bajo. Eso había sido allá por mayo, cuando Jimmy había supervisado la sesión en los estudios IBC de Londres que producirían la pista «Beck’s Bolero» (la versión exacerbadamente guitarrera de Jeff del «Bolero» de Ravel, originalmente pensada para erigirse en su primer sencillo en solitario y que cabía presumir que Page más tarde insistiría en arreglar, interpretar y producir). También estaba presente aquella noche el músico de sesión amigo de Page, John Paul Jones. La pista acabaría tiempo después por ser tan solo una cara B, si bien más adelante fue resucitada para las giras en solitario de Beck como pieza central del espectáculo. Mientras tanto, la idea de Page para «un nuevo tipo de banda» fue sencillamente postergada al involucrarse el artista de un modo más intenso con The Yardbirds. Pero la simiente estaba plantada. Los trabajos preliminares, hechos. La siembra estaba lista… con vistas a una futura cosecha.


    De vuelta al tour por América como parte de la llamada Caravan of Stars de Dick Clark —compartiendo cartel con celebridades de la talla de Sam The Sham & The Pharaohs, Brian Hyland y Gary Lewis & The Playboys—, Beck acabó por desmoronarse y abandonar el grupo. Semanas de molestias severas durante la gira —números a altas horas, pataletas, desmadres—, finalmente desembocaron en lo que él más tarde describió como una crisis nerviosa al más alto nivel. «No sé si sabes lo que es realmente un colapso nervioso, pero yo tuve uno», declaró a la revista Rolling Stone en 1971. «Me desmayé y caí tres tramos de escalera con peldaños de piedra; ni siquiera era capaz de hablar con el médico, y después de que me diera unas 3.000 recetas, va y me dice que me pondré bien. Que solo tengo meningitis. Y pensé: “Caramba, ya decía mi madre que la meningitis es una enfermedad muy puñetera…”.»


    El anuncio oficial de la marcha de Beck —y de que la banda continuaría como un conjunto de cuatro integrantes solo con Page a la guitarra— llegó pocas semanas después. Entre tanto, el grupo siguió adelante sin descanso durante las fechas de Navidad y Año Nuevo, haciendo docenas de nuevas paradas por América, a las que siguieron citas en Australia, Gran Bretaña, Singapur, Nueva Zelanda, Francia, Alemania, Suecia, Dinamarca, y luego vuelta a Gran Bretaña, Estados Unidos…, y así sucesivamente. En julio de 1967 seguían de gira cuando su único álbum con Page, Little Games, salió al mercado. Grabado sobre la marcha entre marzo y abril de ese año, y con Page acreditado como coletrista en seis de las siete pistas originales del disco, resulta imposible escucharlo hoy en día y no verlo como nada menos que un álbum de Led Zeppelin previo a Led Zeppelin. Led Zeppelin -1, tal vez.


    El futuro se estaba escribiendo en temas como «Smile On Me», con su denso y acaparador gas azulado, con la persistente guitarra de Jimmy irrumpiendo para volver a abrir en «You Shook Me», del primer disco de Zeppelin. De manera similar, la rabiosa introducción de guitarra para «Tinker, Tailor, Soldier, Sailor», atribuida en Little Games a Page y a McCarty (este último recuerda haber escrito el tema en la residencia de Jimmy en Epsom), conocería una revisión en el futuro inspirada en Led Zeppelin. «Tinker…» también mostraba ya el sonido característico de Page tocando la guitarra —en este caso, una Vox de 12 cuerdas— con un arco de violín. Una técnica que también emplearía en otra de las pistas esenciales del álbum: «Glimpses». Esto es lo más cerca que Page sintió que se había aproximado adonde quería ir tras la marcha de Beck de The Yardbirds. Para cuando salió el álbum, «Glimpses» ya causaba auténtico furor. En el rascado de su Telecaster (a diferencia de la Gibson Les Paul en la que confiaría más con los Zep) algunos creyeron ver un truco, pero el uso del arco con la guitarra era algo más que un simple y novedoso adorno para un músico de la categoría de Page. Hubo quien dijo que había ido demasiado lejos. Pero Jimmy todavía tenía veintidós años y el concepto «demasiado lejos» le resultaba desconocido.


    Sin embargo, de nuevo de gira por América, ahora la banda estaba empezando a presentarse en nuevos marcos de cultura alternativa recién estrenados, como la sala de conciertos Fillmore East; de pronto, gracias a Jimmy Page, el grupo se había posicionado a una enorme distancia del mundo de «For Your Love». Tanto es así que el pasaje de Keith Relf haciendo un solo que incluye el álbum, su pausado e invernal «Only The Black Rose», suena tan aislado y fuera de lugar como su título.


    Luego estaba «White Summer», una pieza instrumental con guitarra acústica con el mismo estilo exótico de sistema modal del posterior tema de exhibición de Page para Zeppelin, «Black Mountain Side», a través del acompañamiento de percusión con los tambores de mano indios llamados tablás, tocados aquí por Chris Karan. Esta era la interpretación de Page de la famosa versión a cargo del maverick del folk Davy Graham «She Moved Through the Fair» (o, para ser más precisos, la propia interpretación posterior de Graham de la canción como «She Moved Thru’ The Bizarre/Blue Raga»), con su afinación DADGAD —un signo característico de la afinación modal de Graham que había ideado para tocar música marroquí y que había demostrado ser especialmente eficaz para acompañar viejos temas modales irlandeses—.


    «Yo me iba a sumar a la parte del sitar», declaró más adelante Page para la revista Vibrations. «Pero cuando al día siguiente bajé al estudio, fue como si el productor lo hubiera reducido todo. Te aseguro que en el futuro se alargará, pues estamos bastante desanimados con todo este asunto.» El productor en cuestión —Mickie Most, el Simon Cowell de su época: los hits primero, después nada— mostraba un absoluto desdén hacia los intentos de Page por sacar a The Yardbirds de su zona de confort en las listas de éxitos rumbo a… otra cosa.


    «Jeff había llevado a cabo una tarea considerable como parte de The Yardbirds, con algún material espléndido», recordaba Jimmy en 2014. «Pero yo realmente necesitaba autoafirmarme. Así es que comencé a mostrar algunas de las diversas áreas en que me había implicado durante mi proceso de aprendizaje (estilos diferentes y todo lo demás). Veía que aquel era el camino correcto.» Encontraría un fuerte aliado en el nuevo mánager de gira que Most había contratado para la banda. Su nombre: Peter Grant.


    La figura más temible en la historia de Led Zeppelin —su reputación como «protector» de sus artistas se había fraguado por su acercamiento a los métodos de Don Arden, el tiburón de la industria musical hecho a sí mismo apodado Mr Big— es ahora descrita por Chris Dreja como «un tipo maravilloso. Un ser humano encantador». Recuerda como en The Yardbirds «Peter era muy activo. Trabajaba en un despacho con Mickie Most. Y venía de gira. Era increíble. No había ni un tour en que no nos acompañara. Mantenía todo unido. Me enseñó a hacer dinero. A no excederse con el servicio de habitaciones, todas esas cosas. Me encantaba. Pasamos tiempo en su casa. Me puso el primer corte de “Stairway To Heaven”, que incluía algunos errores cometidos por Jimmy, errores que obviamente corregiría después». Y continúa: «Peter era un tipo fantástico. Se mostraba muy amable conmigo. Amaba a los artistas. Sé que en la vida real podía comportarse de la manera más ruin con otras personas. Pero en lo concerniente a los artistas, realmente se forjaba una unión con ellos». Desde luego que sí. Sobre todo con el dinámico guitarrista del grupo, Jimmy Page.


    Cuando Little Games se despeñó brutalmente de las listas —como sucedió con «Happenings Ten Years Time Ago»—, aquello fue el fin para Keith Relf y Jim McCarty. A diferencia de Page, quien todavía tenía que escalar la montaña en términos de creatividad personal, Relf y McCarty ahora tenían la sensación de que habían estado allí, de que lo habían hecho, que habían sudado la camiseta hasta desgastarla. Creían que embarcarse con Page en una nueva odisea musical era poco menos que soñar despierto. Para una banda que había sacrificado tanto para alcanzar el podio de las listas de éxitos con sus sencillos, la idea de, en cierta manera, dar marcha atrás y en lo sucesivo centrar toda su atención en los discos (que Page insistía ahora en que eran la vía a seguir, incluso más que las actuaciones en vivo —más largas y más exigentes que nunca—) no resultaba ni mucho menos de su agrado.


    Cuando visitaron Nueva York para actuar en el Anderson Theatre en marzo de 1968, Relf y McCarty ya habían llegado a una determinación. Como también pasaba con Page y Dreja. Hubo un último sencillo Yardbird, el acertadamente titulado «Goodnight Sweet Josephine» —otro fiasco en las listas—. Sin embargo, en su cara B residía el futuro: el tema atribuido en sus créditos a Relf, Page y McCarty que lleva por nombre «Think About It», repleto de frenéticos solos sueltos de Page que más tarde serían compilados, casi intactos, como solo de guitarra de otro número que la banda hacía poco había empezado a incluir en sus directos: «Dazed And Confused». Page moviendo incendiariamente las caderas con su Telecaster tras haberle arrancado el color dorado y haber pintado en su lugar un dragón psicodélico en tonos verde, rojo y naranja en la frontal de su cuerpo de madera de fresno.


    Es posible escuchar el tema en toda su gloriosa vitalidad en el disco Yardbirds ‘68, un hecho que cabe reconocer en muy buena medida a Page, al probar que la pista incluida en el primer álbum de Zep, que le es atribuida solo a él y que se convertiría en referente de sus mejores momentos sobre el escenario con Led Zeppelin, era en realidad otra importante pieza del rompecabezas empezado originalmente, en forma embrionaria, durante su periodo como líder creativo de The Yardbirds.


    «Jimmy siempre ha tenido una visión un tanto curiosa de ese asunto», se ríe Chris Dreja. «Yo puse las primeras notas para el bajo en esa canción, ¿sabes? Nadie lo sabe, pero fue cosa mía.» También McCarty aborda el asunto de manera desenfadada. «Creo que probablemente tendría que ver con proteger a Led Zeppelin.» E insiste: «En realidad nunca lo pensé», afirma en relación con el tema de los derechos de autoría. «No escuché realmente a Led Zeppelin hasta unos cuantos años después. Y todo el mundo, incluido The Yardbirds, estaba continuamente plagiando ideas, apropiándose de ellas.» Dreja añade: «Estoy muy contento con el trato que Jimmy le ha dado ahora en Yardbirds ‘68. ¡Y lo que ha hecho con ese álbum es pura dinamita! Es un hombre muy inteligente».


    Con la ruptura de The Yardbirds, Jimmy Page era, además, un hombre muy determinado —y desesperado—. Determinado a que nada más se interpusiera en su camino…


    Eres Jimmy Page. Estás en el verano de 1968 y eres uno de los guitarristas más conocidos de Londres —y uno de los menos famosos—. Aunque los últimos dos años con The Yardbirds no te han aportado reconocimiento, sabes que lo mereces. La gente habla de The Yardbirds como si Jeff Beck aún fuera el guitarrista, no tú, pese a todo lo que has hecho por ellos; renunciar al dinero fácil de las sesiones que te permitieron tener esa casa junto al río; regalar un último viaje en el carrusel de hits aventajados como «Happening Ten Years Time Ago», incluso cuando Mickie Most los achicaba para hacer con ellos chorradas como «Ha Ha Said The Clown»; no separarte de ellos aunque su perfil se haya ido difuminando a ojos del público, al igual que su autoestima. Todavía significaban algo en América, más o menos, pero en casa son cosa del pasado, hombres muertos. ¿Y qué sentido tiene pasearse por Estados Unidos y dar otra media docena de actuaciones incluidas en el mismo patético paquete, ganando menos en una semana que lo que solías sacar por un día como músico de sesión, cuando ni tan siquiera tu nombre es conocido, cuando nadie sabe de tu importancia dentro del conjunto?


    ¿Jeff Beck? Jeff es un viejo amigo, pero, ¿quién lo recomendó para el puesto en primer lugar? ¿Quién le hizo un favor cuando estaba necesitado? Tú: Jimmy Page. El único que rechazó a The Yardbirds después de la marcha de Clapton, y no porque tuvieras miedo, como Eric, de que sus ansias de estrellato pop arruinasen tu imagen como «purista del blues» —nunca fuiste uno de esos, tu amor por el folk, el rock & roll, el jazz, la música clásica, la india, la irlandesa, todo y nada, significaba que tú siempre lo sentiste por esos pobres desafortunados a los que únicamente les gustaba un tipo de música—, sino porque en secreto te habías estremecido ante la perspectiva de visitar cada pub y cada club del país, comiéndote un tumbo tras otro sentado en la parte trasera de una maldita y asquerosa camioneta como nunca antes te había sucedido con Neil Christian and the Crusaders, para acabar tan enfermo que no serías siquiera capaz de levantarte de la cama en tres días. Ni siquiera lograr con ello ganarte el pan. No era una tarea para ti, más te valía bajarte del carro.


    Y así fue que recomendaste a tu viejo colega Jeff, que estaba sentado sin hacer nada. Luego diste un paso atrás y contemplaste cómo The Yardbirds con Beck despegaban cual cohete… «For Your Love», «Heart Full of Soul», «Shapes of Things», éxito tras éxito… Y al momento siguiente, también tú estabas dentro de The Yardbirds. Nunca se ideó para que durase, y nunca hiciste ninguna promesa, pero tuviste que admitir que estuvo bien. Incluso cuando se suponía que tú ibas para echar una mano hasta que encontraran un recambio digno para Samwell-Smith, tañendo el bajo con despreocupación, el sonido era bueno. Cuando sugirieron pasar a Chris al bajo y que Jeff y tú os pusierais ambos a las guitarras, ¡no dabas crédito! Te preguntabas cuánto tiempo sería Jeff capaz de sobrellevarlo, pero mientras duró estuvo realmente bien. No solo por el hecho de tocar —Jeff y tú siempre habíais tocado juntos—, sino por el ambiente, por la escena. Daba la sensación de tratarse de un augurio cuando tu nombre apareció junto al de ellos en los créditos de la película de Antonioni Blow Up. Todo lo que debías hacer era simular que tocabas en un club, una descarga de energía, unas risotadas. Si bien Jeff se quejó cuando el viejo director le pidió que hiciera pedazos su guitarra. Hasta seis veces hubo que repetirlo, fingiendo ser Pete Townshend, antes de contentar al viejo italiano. ¡Dios, cómo se quejaba! Y aún y con esas no podías evitar sonreír.


    Luego se largó. Jeff Beck, el gran virtuoso de la guitarra que no tenía la más mínima disciplina ni nada semejante, brillante una noche, menos la siguiente; el llamado tipo guay que era incapaz de escribir una melodía original para salvar su vida y que se había vendido a Mickie Most y a sus hits prefabricados. Jeff es colega y a ti no te hace gracia hablar mal de él, pero incluso Jeff sabe que «Hi Ho Silver Lining» era un montón de basura; todo el mundo sabe que era un buen montón de basura. Aunque, tan pronto como dejó The Yardbirds, por cortesía de Mickie, ahí se coló en las listas y en las discotecas; el tema sonaba en la radio y lo bailaban todas aquellas chicas patilargas en minifalda en Top of the Pops.


    Bueno, tanto mejor para Jeff Beck, ¿pero qué hay de ti, Jimmy Page? ¿Qué vas a hacer ahora que Jeff ha tomado su propio camino una vez que The Yardbirds finalmente están kaput? No lo sabes. O, mejor dicho, sí lo sabes, pero solo a un nivel instintivo. Todavía no dispones de la prueba, pero la respuesta —tienes cierta convicción— es tomar The Yardbirds como base y construir a partir de ahí, coger su rock & roll de mala muerte y el llamado experimentalismo —sus trucos— y convertirlos en algo mucho más deliberado; algo que te deje sin aliento, no solo que te haga suspirar sino algo algo que de verdad compita con Hendrix y Cream y los Stones y los condenados Beatles. Que realmente muestre al mundo quién es quién y qué es qué.


    Pero también recelas de dejar ir esa pizca de fama que por fin has conseguido, si bien es exigua. Puede que la mayor parte de la gente piense que Jeff Beck sigue siendo el guitarrista de The Yardbirds, pero al menos ha oído hablar del grupo. ¿Quién ha oído hablar de Jimmy Page, al margen de los omniscientes productores y los jefazos de las discográficas, de los conserjes de los estudios y las bellas recepcionistas? Al margen de todos los guitarristas que has reemplazado en sesiones a lo largo de los años —el chico de Them, el de Herman’s Hermits y tantos tantos otros cuyos rostros ya no recuerdas y que, de todas formas, nunca reconocerían lo que hiciste por ellos—, ni un mísero gracias…


    Al menos sabes dónde te encuentras. Confías en ti mismo, tienes potencial, estás acostumbrado a ir a tu bola, siempre has sido alguien que sabía exactamente dónde pisaba, incluso ya de chaval, cuando tocabas en sesiones para viejas glorias como Val Doonican. Siempre has caminado con la cabeza alta, siempre has sido consciente de tu valía, incluso cuando otros te la negaban, y así continuabas hacia la siguiente sesión —algunas veces incluso tres al día, seis días por semana, sin saber nunca lo que se te pediría que tocases después, recogiendo tu buen dinero y sin asumir ninguno de los riesgos—, sin llevarte la gloria, eso sí, cuando la cosa funcionaba.


    Ha llegado tu hora de empezar a brillar. Tienes veinticuatro años, eres un auténtico profesional de las sesiones, conoces el intríngulis de trabajar en el estudio, sigues el ejemplo de célebres titiriteros como Shel Talmy y Mickie Most, tocas junto a otros profesionales de las sesiones como Big Jim Sullivan y Bobby Graham, compartes un pitillo durante los descansos a la hora del té, lo das todo, modificas el rumbo una y otra vez a lo largo de los años con la buena suerte de los gatos negros4. Ahora quieres hacer algo por ti mismo. Siempre lo has querido. Es el momento. Algo grande, como Eric con Cream…, solo que mejor. Como Jeff con Rod Stewart y Ronnie Wood…, solo que mejor. Como George Harrison y Brian Jones con sus sitares, pese a que tú fuiste el primero en tener uno.., solo que mucho mucho mejor, espera y verás, ¡qué demonios!


    De todas formas, primero hace falta que encajes las piezas, que encuentres las esquinas del puzle. Los años de trabajo tras el escenario —en la sombra, tal que un arma oculta, haciendo lo que se te pide, mirando y escuchando y poniéndolo todo de tu parte, compartiendo un cigarrillo y riéndote con disimulo— te han servido, como enseñanza, más incluso que el mero hecho de tocar. Ahora sabes dónde colocar los micros. «La distancia proporciona profundidad», como los antiguos presos solían decir. Ahora sabes cómo manejar la caja, qué hace bueno a un mal grupo y a los buenos grupos mejores. Ahora sabes que se trata de algo más que de saber tocar; si no, ya haría tiempo que serías una estrella. También has aprendido algo acerca del negocio. Conoces el valor de un nombre y de tener el respaldo de una buena compañía discográfica, y a los tipos correctos para las labores que requiere ir vestido de traje. Y por eso sabes que vas a necesitar ayuda. Aunque cuentas con una ventaja. The Yardbirds todavía tienen un nombre —y nada más— y no estás dispuesto a renunciar a él. Todavía no. Primero debes asegurarte; debes ser preciso; tus tiempos, como un profesional, tendrán que ser perfectos, eso lo sabes.


    El problema es que te estás quedando sin tiempo. Solo tienes veinticuatro años, pero la música ya avanza sin ti. No lo proclamarías a voz en grito, pero sabes que es verdad. Cream ya toca a su fin y tú sientes que ni siquiera has empezado todavía. Hendrix es hoy en día el dios de la guitarra para todo el mundo, pero tú aún no has mostrado de lo que eres capaz, si se te da la oportunidad, fuera de las sesiones y de los estudios llenos de humo y de las bandas que se despedazan desde dentro, perdido en algún punto del mapa de carreteras de América, sin hacer más que contar los días hasta que surja algo nuevo. El tiempo corre, y aunque nunca lo dirías en voz alta, empiezas a preocuparte por si has perdido la oportunidad de subirte al maldito barco; sabes que si no procedes con la debida cautela, acabarás volviendo a las sesiones. «Convirtiéndome en la clase de tipo que detesto», como les dices a tus amistades.


    El último tour de The Yardbirds cierra en Montgomery (Alabama), con un bolo en el circuito Fairgrounds Speedway un día después de que Bobby Kennedy sea tiroteado en Los Ángeles. De vuelta al hotel, todos lo veis por la tele y exclamáis «¡Guau!» y meneáis la cabeza y prendéis más cigarrillos. Pero no significa nada para ti en comparación con la idea de que el grupo se deshaga. Hacia mediados de junio vuelves a estar en casa, en tu fantástica morada junto al río de la localidad de Pangbourne —una casa-barco victoriana reconvertida a treinta millas Támesis arriba de Londres, con una de esas amarras, y no porque poseas un barco—, preguntándote qué demonios vas a hacer ahora.


    Por suerte, te guardas un as en la manga; alguien que sabe de lo que eres capaz, quién eres y en lo que podrías convertirte, y que comparte tu determinación para progresar, para finalmente poner las cosas negro sobre blanco: Peter Grant. «G.» El descomunal y ultrasensible gigante que codirige The Yardbirds junto a Mickie y que te ha mantenido a buen resguardo durante tus viajes, sobre todo en ese último y calamitoso tour por Estados Unidos, en el que Keith Relf se iba a pique, emborrachándose noche tras noche sobre el escenario, un periplo durante el cual solo Chris Dreja parecía todavía interesado en que nada se desmoronase. G, que iba sentado en el asiento del coche en medio de un atasco en Shaftesbury Avenue, pocos días después de haber regresado de América, cuando ambos sabíais que se había terminado, te hablaba de lo que ibas a hacer ahora. G, que sentado escucha mientras tú, con tu voz pausada y melodiosa, finalmente le cuentas lo que hasta entonces habías mantenido en secreto, le dices en voz alta que que crees que estás en disposición de hacerte con las riendas del grupo y llevarlo un paso más allá, añadir un par de miembros, componer nueva música, hacerlo mejor.


    El auténtico atranco, ambos lo sabéis, será Mickie, a quien en realidad únicamente le interesan los sencillos. El arte por el arte, sencillos de éxito, ¡maldita sea! Ese es el lema de Mickie. Pero los singles ya no son lo que eran. Ahora, The Yardbirds debería orientarse más hacia los álbumes, obviamente. Ni se lo has dicho así a Mickie, porque sabes que no haría otra cosa más que burlarse, igual que hizo cuando Jeff se quejó de que también él quería hacer álbumes, pero sí se lo comentas a Peter, que se sienta y te escucha, con la mirada perdida entre el tráfico al otro lado de la luna delantera. La clave, afirmas encorajado, sería darte carta blanca para que lo hagas de la manera que sabes que debe hacerse. Del modo en que en ocasiones resuena en tu cabeza cuando nadie más permanece a la escucha. No solo debes liderar el grupo sino escribir la música y las letras, producir tú mismo los discos, hacer todo tú mismo a excepción de las tareas de gestión. Es ahí en donde entraría en juego la figura de Peter…, si le interesa. G, que durante años ha estado trabajando a la sombra de otro, de un pez más gordo de la industria musical, que entre tinieblas aguarda a que le llegue su turno, exactamente como te sucede a ti. G, que está ahí sentado frente al volante, observando el tráfico, y que simplemente asiente con un movimiento de cabeza. «De acuerdo», dice. «Hagámoslo».


    Queda una última función de The Yardbirds, una cita sin demasiada relevancia en el salón Student Union de Luton College el 7 de julio —van a cumplirse casi dos años desde la salida del último gran sencillo en Gran Bretaña, «Over, Under, Sideways, Down»—, y una vez celebrada se habrá acabado todo. Solo Chris ha manifestado estar por la labor de mantenerse fiel al grupo y darle otra oportunidad contigo, pero incluso él se lo está pensando mejor. Oh, todavía no os ha dicho nada ni a ti ni a Peter, pero ambos tenéis la mosca tras la oreja. De modo que, ¿y ahora qué pasa? Vas a necesitar un compromiso del 100% para que la música que quieres hacer suene como quieres que lo haga. De todos modos, Chris al bajo es más bien poca cosa. Así que mejor que se vaya ahora, incluso si te quedas solo, a tu merced. Bueno, es algo a lo que estás acostumbrado. Como hijo único que eres, nunca has tenido miedo de ir por tu cuenta. Así que, transcurrido un mes escaso desde el último espectáculo en Luton, cuando Chris por fin asume que ya no seguirá, que probará a hacerse una nueva carrera como fotógrafo —«Se cree que es el puto nuevo David Bailey5», dice entre risas G—, experimentas en secreto alivio.


    Ahora la cuestión depende solo de vosotros dos, Jimmy y G. Y, por supuesto, del nombre, que aún mantiene su valor: The Yardbirds. O quizá The New Yardbirds (sugerencia de G). De esa forma, al menos, no será como empezar de cero, dice. No del todo, a fin de cuentas. Y todavía será posible lograr bolos pagados. Confórmate con subsistir hasta que encuentres algo mejor. En cualquier caso, el plan es ese… a lo largo de ese largo y lluvioso verano de 1968…


    «Sabía exactamente lo que quería hacer», dice Jimmy Page, casi cuarenta años después, sentado en la cocina que hay en el sótano de su casa, Tower House, la mansión gótica del XIX en el londinense Holland Park, diseñada por el arquitecto y francmasón William Burges. Es un soleado día de finales de verano de 2005, a primera hora de la tarde, y estamos tomando una taza de té, rememorando los comienzos de la banda para, una vez más, esbozar un perfil para una revista. A lo largo de los veinte últimos años, esto se ha transformado en un ritual que repetimos año tras año, dado el creciente interés sobre Zeppelin generado por el paso del tiempo, hasta el punto de que ahora son más populares de lo que nunca llegaron a ser mientras el grupo estuvo en activo. Por supuesto, los días de botellas de Jack Daniel’s y cocaína, de groupies y heroína —los días con trajes de dragón y cisnes negros— hace mucho que se terminaron. Jimmy Page no bebe, no toma drogas; ya ni tan siquiera fuma cigarrillos. Pero eso no significa que se haya olvidado de lo que era, de lo que todo aquello era. O que se arrepienta siquiera lo más mínimo. De hecho, lo único que en realidad lamenta, dice, es que aquel tiempo tuviera que acabarse. «Eran días de hedonismo, ¿sabes?», sostiene, encogiéndose de hombros. «Pero la cosa está en que el hecho de tocar música siempre estaba presente. Muy rara vez sufría; y cuando así sucedía, tenía que ver con el volumen de las giras. Pero queríamos movernos en ese precipicio, alimentaba la música.»


    Desde luego que sí. De eso se trataba para un monstruo del rock como Led Zeppelin, que se alimentaba de planetas y cagaba estrellas. Las drogas eran su combustible, el sexo una forma de autoexpresión, la música sencillamente el mapa para hallar el tesoro. Basta pensar en los Stones, apiñados en el sótano sin ventanas, de aire viciado y olor a sudor de Keith, en la francesa Villa Nellcôte en 1972, esperando que este volviera en sí tras otro alucine de tres días; esperando a que tomase la suficiente coca y jaco, por nariz y vía intravenosa, antes de estar listo para armar el que se convertirá en el álbum más grande de los Stones de toda su carrera, piensen lo que piensen Mick y sus sofisticados nuevos chicos extranjeros. Tomemos el caso de John y George, de pronto dados a los ácidos, unidos por una vez contra el timorato Paul y el inútil Ringo; sumos sacerdotes que se afanan con devoción a llevar a The Beatles más allá del yeah-yeah-yeah de su adorable pasado con tan particular estilismo y cortes de pelo hacia la infinitamente más rica, vasta y amplia conciencia de Revolver y, eventualmente, Sgt. Pepper, el disco que transformó el mundo del blanco y negro al color. Cabe pensar en Dylan fumando su hierba, tragándose sus pastillas, ataviado con gafas de sol a medianoche y vibrando en su silla al pie de la ventana mientras se acomoda una y otra vez durante toda la noche en el hotel Chelsea de Nueva York, al tiempo que escribe «Sad-Eyed Lady Of The Lowlands» para… ella. O Hendrix, divinamente alucinado en algún tugurio londinense de cervezas derramadas, lleno de humo de cigarros y de celosos hombres blancos, mientras The Who y Cream y todos los demás que intentaban seguirlo se veían salpicados por la estela de su cometa y de manera estúpida intentaban agarrarse a su rastro. Por supuesto, las drogas alimentaron la música de Led Zeppelin. En eso consistían las drogas. En eso consistía Led Zeppelin. En eso consistía todo, ¿verdad, Jimmy? De vuelta a la década de 1970, aquella era convulsa de acusado individualismo que había comenzado en 1968 para desembocar en un incendio cultural a gran escala cuyas llamas seguirían vivas hasta 1982; después de la aparición de los anticonceptivos pero antes del SIDA, cuando de pronto todo parecía posible y nada estaba verboten, prohibido. Reverso de los idealistas y consensuados sesenta, los setenta fueron la era en que la máxima de ir cada uno a lo suyo y dejar que todo salga dejó de ser un mero eslogan para erigirse en un derecho natural. Cuando doing what thou wilt [hacer lo que a uno le venga en gana] realmente se convirtió en la ley suprema.


    Aunque, ¿cómo se supone que alguien como Jimmy Page puede ahora plasmar todo eso en palabras, sin que todo el mundo ponga mala cara o, peor todavía, se lo tome a broma? Casi imposible hacerlo por entonces, y francamente impensable hoy en día. Incluso para Robert Plant, quien siempre tiene respuesta para todo, cree él. Pese a ello, está claro que aquellos primeros días de Zeppelin gozan de la misma nitidez hoy para Jimmy Page, a su todavía llameante edad, como hace cincuenta años, en la flor de su vida, cuando vivía al límite. Ahora, septuagenario hace ya tiempo, uno podría perdonarle por ser vago en los detalles. Pero no es el caso; de hecho, es muy preciso. Como lo ha sido con respecto a todo lo importante que ha hecho en su carrera. «Sabía en qué había estado trabajando en el marco de The Yardbirds», dice, mientras bebe su té, «y sabía hacia dónde quería llevarlo; y se puede escuchar en el primer álbum [de Zeppelin]».


    Sí, se puede. No en el material per se —en ese sentido había poco que fuera original— sino en el concepto; en la metodología; en la determinación por adueñarse de la conversación entera. No obstante, no hace mucho que leí que en su origen tenía en mente algo más ligero, más acústico, y luego tuvo un pálpito que le hizo cambiar de opinión después de ver tocar al batería John Bonham. Una idea auspiciada tal vez por su aparición en solitario durante los primeros días de Zeppelin en el programa de televisión de Julie Felix, escogiendo en un alarde de elegancia «White Summer», el interludio para guitarra acústica basado en la melodía irlandesa instrumental de reminiscencias indias de la enigmática leyenda del folk Davy Graham, el tema «She Moved Through The Fair», que ya había sido la carta de presentación de Page en la etapa con The Yardbirds, y que en su momento provocó que un embelesado crítico musical lo comparase con el guitarrista flamenco Manitas de Plata.


    «Eso es una estupidez», me dijo, desdeñoso ante la idea de que Zeppelin alguna vez pudiera haber sido algo distinto a lo que fue. «Tenía en mente todo un repertorio de canciones a las que quería dotar de ese nuevo formato, como por ejemplo “Babe I’m Gonna Leave You”. Pero no solo era la sensibilidad de hacer un número acústico, porque todo iba a crecer.» Zeppelin no sería nada, digamos, tan simple como «todo acústico» o «todo electrónico». Zeppelin no sería preciso. «Veía todas esas dinámicas. Porque mis gustos, desde un punto de vista musical, eran envolventes en todas las direcciones, no se limitaban a una única cosa. No se circunscribían al blues, como tampoco al rock & roll. No era solo folk ni música clásica. Abarcaban todo, de cabo a rabo.» Más tarde, cuando me puse a revisar, descubrí que le había dicho en gran medida lo mismo al escritor Mick Houghton en una fecha tan lejana como 1976. «Sabía exactamente el estilo que buscaba y también con qué tipo de músicos quería tocar», declaraba Page ya entonces. «Supongo que eso prueba que había un propósito en cuanto a cómo iba a ser el grupo, a cómo debía forjarse.» Luego, en 1990, le dijo a Mat Snow para la revista Q: «Sabíamos lo que hacíamos: andar caminos nunca antes transitados».


    De modo que Jimmy Page había puesto a funcionar todo como es debido desde el minuto uno, ¿no es así? A nivel musical, quizá sí. O, como él lo expresa ahora, era «el marco» que quería que fuese. Sin embargo, la manera en que realmente unió al grupo fue significativamente más azarosa; mucho más arriesgada. La suerte jugó un papel principal. De hecho, parecía que la Fortuna estaba en su contra al percatarse de que no podía reclutar a las personas que en verdad quería tener dentro de la banda, porque no estaban interesadas. O, si lo estaban, porque alguna otra cosa se interponía en el camino. Por ejemplo, la mirada en retrospectiva nos permite saber que que el vocalista/guitarrista Terry Reid, uno de los primeros que tanteó Page, cometió una estupidez al rechazar la oportunidad de unirse a Led Zeppelin. Pero por entonces su nombre no era Led Zeppelin… Eran sencillamente The New Yardbirds, un nombre nuevo que hacía que la banda sonara a viejo. Reid era joven, un pistolero por derecho propio que, irónicamente, tenía sobre la mesa un contrato en solitario con Mickie Most. ¿Para qué habría de querer sumarse a The New Yardbirds?


    De solo diecinueve años y con el favor de la prensa musical, que lo calificaba como «la más probable estrella pop todavía por brillar», Reid había sido una promesa desde los dieciséis, cuando Peter Jay, de Peter Jay and the Jaywalkers, lo colocó de líder. Luego llegaron Hendrix y Cream y, al igual que todos los demás, Terry también había querido sacar provecho. En febrero de 1968, su amigo Graham Nash —que acaba de dejar The Hollies para tomar su propio camino en América con dos sensacionales nuevos tipos a los que había conocido, David Crosby y Stephen Stills— le había comentado a Mickie Most que lo fichara. Cuando Jimmy Page se presentó con su oferta para que se uniera a The New Yardbirds, Reid ya estaba trabajando duramente en las canciones que acabarían formando parte de su álbum Superlungs [Superpulmones] —el apodo demodé que Most había inventado para él—. ¿Cómo podía darle la espalda a todo ello solo para intentar ayudar a reflotar un barco lleno de fugas como The Yardbirds?


    Page, que se había acordado de Reid por un concierto que la banda The Yardbirds había dado en el Albert Hall dos años antes, en cuyo cartel también figuraron Terry and the Jaywalkers, estaba hecho polvo. Sobre todo cuando Peter Grant le contó la razón por la que Terry no se uniría: acababa de firmar como artista en solitario gracias a Mickie, con quien todavía compartía oficina en Oxford Street. A pesar de su creciente confianza en G, Jimmy se sintió engañado. «Sabes que sus escritorios estaban uno frente al otro, ¿verdad?» Después de tantos años, es algo que le sigue incomodando.


    «Mientras tanto», dijo Reid, «yo hacía un bolo. Creo que era en Buxton con Band of Joy. Los había visto antes, y conocía a Robert Plant y a John Bonham. Y esta vez, mientras los miraba, pensé: “¡Esto es!”. Lo escuchaba todo en mi cabeza. Así que al día siguiente telefoneé a Jimmy. Dijo: “¿Cómo es ese cantante?”. Dije: “¿A qué te refieres con cómo es? Parece un dios griego, ¿pero eso qué importa? Hablo de cómo canta. Y su batería es un fenómeno. ¡Échale un vistazo!”».


    Lo mismo rezaba para el batería Aynsley Dunbar, un veterano de los Bluesbreakers de John Mayall y la primera encarnación de The Jeff Beck Group. Como Dunbar dice ahora: «Me ofrecieron la oportunidad de unirme a The New Yardbirds. Ya estaban hablando de irse a América —la tentación era esa, pues yo nunca había ido allí—. No tengo ninguna duda de que si hubiera ido habría acabado en Led Zeppelin. Pero The Yardbirds ya por entonces eran pasado, yo tenía mi propio grupo, Retaliation, que acababa de firmar un contrato para un disco. Me gustaba la idea de tocar con Jimmy porque él era como yo, muy amigo de la improvisación, algo que Beck no hacía ni por asomo —lo que él hacía estaba siempre ensayado hasta la última nota—. Pero unirme a The Yardbirds en aquel momento habría parecido un paso atrás, no adelante».


    Ni siquiera era la primera vez que Jimmy Page intentaba conformar su grupo. En una fecha lejana como la del verano de 1966, había imaginado la posibilidad de formar un conjunto propio o bien con el líder de Small Faces, Steve Marriott, como vocalista y segunda guitarra, o bien quizá con el protegido de The Spencer Davis Group, Steve Winwood, como vocalista y teclista, al lado de lo que ahora Page denomina una sección rítmica «superhooligan», con los The Who Keith Moon (a la batería) y John Entwistle (al bajo). Aquello había ocurrido en mayo de 1966, cuando supervisó una sesión en los estudios IBC de Londres que producirían la pista «Beck’s Bolero» (la versión exacerbadamente guitarrera de Jeff del «Bolero» de Ravel, originalmente pensada para erigirse en su primer sencillo en solitario y que cabía presumir que Page más tarde insistiría en arreglar, interpretar y producir). «Jeff tocaba y yo como que estaba en la cabina de mandos. Y aunque dijo haberla escrito él, la escribí yo. ¡Gilipolleces! Yo toco todo lo eléctrico y la guitarra de 12 cuerdas, pero se supone que era una grabación en solitario suya. Las partes con slide sí son suyas y en esencia el que toca soy yo»; cosa que con idéntica tozuda rotundidad niega Beck. «No, Jimmy no escribió esa canción. Estábamos en su salón, en una salita pequeña, diminuta, ínfima, y él estaba sentado sobre el brazo de una butaca y comenzó a tocar al ritmo del bolero de Ravel. Y tenía una guitarra de 12 cuerdas, por lo que el sonido era muy intenso, realmente grueso y pesado. Y yo tan solo toqué la melodía y me fui a casa y me puse a trabajar con un compás más acelerado.»


    Al final, casi daba lo mismo. Mickie Most únicamente lo lanzaría al mercado como cara B de su «Hi Ho Silver Lining». Los guitarristas todavía seguían discutiendo sobre quién era el autor de aquello. En lo único en que tiempo después se pusieron de acuerdo es en el hecho de que quienes colaboraron en el «Beck’s Bolero» podrían haber integrado el Led Zeppelin «original». También presentes en la sesión aquella noche estaban dos artistas que Page conocía del mundillo de las sesiones: un joven pianista llamado Nicky Hopkins y el bajista John Paul Jones. Hopkins, que tenía veintidós años y una cabecita bien asentada sobre unos hombros jóvenes, había comenzado siendo un escolar con los Savages de Lord Sutch, y luego había tocado con Cyril Davies de All Stars, igual que Jimmy, que por cierto es como se conocieron, antes de un problema estomacal grave que obligó a hospitalizar a Nicky durante dieciocho meses. Ahora era un músico de sesión a jornada completa. Buen dinero, sin necesidad de viajar, digerible. Más tarde ese mismo año, la banda The Kinks lo inmortalizaría en la pista titulada «Session Man». Era tranquilo, talentoso y tímido, rara vez intercambiaba una palabra con alguien, se limitaba a hacer su parte y luego adiós muy buenas, como el buen chico que era. Tampoco Jonesy era muy hablador. Pero era un buen tipo, un buen instrumentista, seguro de sí mismo. También él un chaval de veintipocos, pero ya un veterano incluso más curtido en tanto que músico de sesión. Y tampoco era la primera vez que Page y él trabajaban juntos, ni sería la última. De hecho, en cuestión de semanas, le mandarían presentarse —por empeño de Jimmy— para arreglar las cuerdas en el título de The Yardbirds «Little Games» (y luego para hacerse cargo del bajo en el sencillo «Ten Little Indians»).


    No obstante, la presencia más notoria en la sesión del «Bolero» fue la de Keith Moon, que había llegado a los estudios de Langham Place luciendo gafas de sol y un sombrero de astracán —«De incógnito, amigo mío»— para evitar ser reconocido. Un disfraz que, como era de esperar, tuvo el efecto contrario: hizo que todos lo mirasen fijamente. Moony estaba cabreado con The Who, harto de las constantes agarradas con Daltrey y de los malos humos de Townshend. John Entwistle, quien también había prometido aparecer y luego se había echado atrás en el último momento, sentía lo mismo, decía Keith; ambos chicos buscaban un modo de escapar de la rutina de mantenerse en segundo plano en el espectáculo de Pete y Rog. Al percibir una oportunidad, Page sugirió entre risas formar un equipo entre todos: Keith y Jimmy y John y Jeff. (Ninguna mención a Jonesy o Nicky, a aquella altura). Moony se entusiasmó e incluso sugirió de forma accidental un nombre para la nueva formación cuando gastó la broma de que caería a plomo como un lead zeppelin6, con el significado de globo aerostático [lead en inglés es plomo]. (Entwistle juraría y perjuraría tiempo después que había sido él quien sugirió el nombre, pero fue a Moon al que Page más adelante le pediría permiso para usarlo). Fumado y colocado, Keith no produjo sino las risas de todos a su costa. Pero a Jimmy le había gustado la idea —incluso el nombre— y se lo guardó en el bolsillo trasero, como había hecho con otro montón de buenas ideas a lo largo de los últimos cuatro años de trabajo de estudio junto a músicos frustrados.


    Mitad The Yardbirds, mitad The Who; empujados en la dirección correcta por el jefe Page. Todo cuanto necesitaban era un buen cantante. Moony había dicho que Entwistle podía cantar, pero Jimmy pensaba más para ese puesto en Stevie Winwood. La banda Traffic empezaba a despegar de veras, de modo que en su lugar pensó en Steve Marriott. Page había asistido a unos cuantos bolos de Small Faces y ya conocía bastante bien a Marriott, sabía de su habitual disponibilidad para todo. De hecho, cuantas más vueltas le daba, más le gustaba la idea: Jimmy, Jeff, Moony y Entwistle, con Steve Marriott como vocalista… ¡Menudo supergrupo! O como él mismo dijo más tarde a Steve Rosen: «Habría sido la primera de toda esa clase de bandas, un poco al estilo de Cream. Pero no sucedió…».


    Como era de esperar, el éxito de la sesión había dado a Beck ideas similares, como dos colegas que salen de farra y se fijan y se pirran por la misma chica. Keith Moon dijo: «a la batería lograba el sonido más feroz, y su personalidad era la más salvaje. Por aquel entonces, no se dejaba caer para las sesiones de The Who, de modo que pensé que tras una negociación con su pertinente tira y afloja podría birlárselo». Pero, ¿para qué? The Jeff Beck Group todavía se movía, a aquella altura, más en el terreno de las ilusiones que en la realidad, y ahí estaba su viejo amigo Pagey, en la cabina de control, supervisando todo, permitiendo que Jeff creyera que era todo idea suya. No es que Beck no se diera cuenta de todo. Como él contó: «Aquella fue probablemente la primera banda Led Zeppelin; no en el nombre, pero sí por estilo». Moony, comentó: «era el único hooligan capaz de tocar como es debido. Pensé: “¡Esto es!” Se percibía la excitación, sin saber lo que se iba a tocar, y ¡fiu! Era magnífico y estaban pasando tantas cosas, pero luego en realidad nada llegó a materializarse, porque Moony no podía abandonar The Who».


    No obstante, ese hecho por sí solo no era suficiente para desalentar a Jimmy Page, y a pesar de unirse a The Yardbirds tan solo unas semanas más tarde —aparentemente, como recambio temporal del bajista Paul Samwell-Smith—, todavía tanteó el terreno para ver si Marriott podría estar interesado en dejar Small Faces para sumar fuerzas con él en algún proyecto de grupo aún sin especificar. «Fue tanteado», revelaría Jimmy tiempo después, «y parecía estar muy contento de ello. Aunque llegó un mensaje procedente de la vertiente empresarial de Marriott, que decía: “¿Qué te parecería tocar la guitarra con los dedos rotos?”».


    Dado que la «vertiente empresarial de Marriott» era Don Arden, el autoproclamado «Al Capone del pop» y la figura más notablemente próxima al hampa de la industria musical británica, una advertencia semejante no era como para tomársela a broma. Cuando yo mismo le pregunté a Arden sobre este hecho, antes de que fuera aquejado del mal de Alzheimer en 2007, sencillamente soltó una risita. «Más tarde, yo colgaría al puto Robert Stigwood del balcón por atreverse a intentar robarme a Stevie Marriott. ¿Crees que iba a dejar que un inepto de The Yardbirds lo tuviera?» Después de eso, dijo Page, «es como si la idea se truncase. Simplemente decíamos: “Olvidémoslo todo, y rápido”. En lugar de afrontarlo con más positivismo y buscar a otro cantante, dejamos que se nos escurriera. Luego The Who comenzó una gira, The Yardbirds comenzó una gira y eso fue todo».


    La idea se había esfumado, pero no estaba del todo olvidada. No por Jimmy Page, en todo caso. Tanto es así que cuando, sentados en el coche en junio de 1968, Peter Grant le preguntó sin cortapisas qué iba a hacer tras aquel último espectáculo de The Yardbirds, Page tenía la respuesta preparada. Encontraría a un nuevo cantante, había dicho con su voz tranquila pero resuelta; en caso de ser necesario, encontraría también una nueva sección rítmica, y él mismo lideraría la banda. Luego esperó para ver si G permanecía a la escucha…


    Eres Peter Grant. Es el verano de 1968, tienes treinta y tres años y estás harto de ganar dinero para otra puñetera gente. En la época en que trabajaste para Don Arden, no te había importado. Don podía ser un buen cabronazo para el que trabajar; oprimiéndote a todas horas, haciéndotelas pasar canutas, siempre burlándose, pero al menos recibías la paga de manera regular y en efectivo. Con Don, siempre libre de los putos impuestos, tasas y toda esa clase de cargas. Y, además, aprendiste mucho. De gira junto a chalados como Gene y Richard, Chuck y The Everly boys, habías aprendido más trabajando para Don que cualquier otra cosa que hubieras hecho desde tus dos años de servicio militar. Un montón de chavales detestaban la mili. Les habías oído llorar por la noche, antes de quedarse dormidos, echando de menos a sus mamis, nenazas que eran. Lo habías disfrutado. El paso por el ejército suponía para ti la primera vez que sentías lo que era pertenecer a una gran familia, y te había gustado. Te agradaba la disciplina, dar y recibir órdenes, que cada uno supiera cuál era su sitio, incluso cuando este fuera sobre un montón de mierda. Hombres siendo hombres, haciendo lo que se les decía que hicieran, ¡qué hostias! Te gustó lo bastante como para ganarte un ascenso a cabo en la RAOC —así llamas tú al Royal Army Ordnance Corps, campeón—. Como encargado del comedor, a través del cual te involucraste en los NAAFI [Navy, Army and Air Force Institutes], poniendo en marcha espectáculos, organizando el té y la pegajosa bollería, disponiendo el entretenimiento para las tropas. «una encomienda muy simple», dirías sonriente cada vez que echases la vista atrás.


    Transcurridos los años, conducirías por medio de las Midlands un día en tu recién estrenado Rolls-Royce descapotable, mientras conducía Richard Cole, sentado en el asiento trasero y contando cómo era la vida con Phil Carson, el jefe de Atlantic Records, cuando, dándote cuenta de pronto de lo cerca que estabas de un importante episodio de tu pasado, decidiste tomar un pequeño desvío y mostrar a los amigos que te rodeaban los viejos barracones de tu ejército. Ordenando a Cole que torciera a la derecha y se internase tras las puertas del campamento militar, conduciendo osadamente por delante del tonto de servicio que te saluda, le dijiste a Cole que aparcase el Rolls junto a las barracas en que los demás chicos y tú solíais dormir. Debiste haber reparado en la maldita expresión de sus caras mientras se lo mostrabas. Infinitamente mejor que el «horripilante» campamento vacacional en el que más tarde trabajarías, les dijiste. Les contaste cómo, tras haber acabado allí, trabajaste por un breve espacio de tiempo en aquel hotel de Jersey como «instructor de ocio», otro asqueroso empleo que no duró…


    Lo que no mencionaste fue que, de niño, soñabas con ser una estrella de cine. Casi dos metros cuando eras lo bastante mayor para el ejército, ya en camino a esa subida de peso por la que más tarde serías recordado —de huesudo nada, sino condenadamente alto y bastante bien parecido, de hecho, insolente de ti—. Pero era todo un sueño. En su lugar, tras el campamento de vacaciones y el hotel acabarías regresando a Londres para trabajar como portero —una palabra respetuosa para «gorila»— en el 2i’s Coffee Bar de Old Compton Street. Pese a que el 2i’s más adelante ganaría fama como el pequeño y sórdido tugurio en donde comenzó Tommy Steele —Tommy, Wally Whyton, Cliff Richard, Adam Faith, Wee Willie Harris y todos aquellos chavales—, a ti no te acercó ni lo más mínimo a la realización de tus sueños. Tiempo después, sin embargo, te diste cuenta de que el 2i’s te había sido útil de otras maneras. Allí viste por vez primera caras como las de Andrew Loog Oldham, el arrogante muchacho que más tarde trabajaría para The Beatles y The Rolling Stones, cuyos comienzos habían sido como limpiador del 2i’s a cambio de una pequeña cuantía para cubrir gastos. Luego estaba también Lionel Bart, un personajillo que solía pintar murales en la pared de aquel sótano y que más tarde tendría un golpe de suerte en el West End con el musical Oliver!, pero que luego lo jodería todo al vender sus derechos por un poco de dinero rápido, dejando escapar los millones generados tiempo después, con ocasión de su versión para el cine. ¡Menuda aventura! Pero aprendiste rápido una lección: siempre recibir, y mantener cueste lo que cueste, un trozo del pastel. Y por supuesto Michael Hayes, el mismo que más tarde cambiaría su nombre a Mickie Most, quien trabajaba de camarero en el 2i’s cuando le conociste. Mickie, con quien un día llegarías a asociarte: él pondrá el cerebro, tú el músculo, ocupándote de cerrar las paradas de las giras mientras Mickie hace lo propio con el trabajo de estudio, produciendo hits como churros.


    «Mickie servía cafés mientras yo vendía los billetes en el rellano de la escalera», dirías cuando vinieran a preguntarte sobre ello pasados los años. Eso había sido en 1957. La paga: dieciocho chelines cada noche (90 peniques) y un plato caliente. No es gran cosa, pero sí mejor que un pinchazo en el ojo con un palo puntiagudo. Te ganaste fama de ser «un personaje»; el chico al que las jóvenes debían encandilar para colarse en el sótano de 7 × 5 metros; Mickie el payaso en el mostrador, que a veces abandonaría de un salto para también cantar en algunas funciones. Tú convertido en el asistente que cogería a los bobos de los novios y los echaría a la calle a la primera señal de problemas.


    Entonces, un buen día, por fin tuviste tu oportunidad de demostrar de lo que eras capaz —aunque no como cantante—. El 2i’s era propiedad de dos luchadores australianos, Paul Lincoln y Ray Hunter. Fue Paul quien te buscó y sugirió que tal vez estuvieras interesado en ganar «un poco de pasta extra» accediendo a «luchar» contra él en unos cuantos encuentros. Dispuesto a intentar cualquier cosa, te presentaste para tu primer combate de lucha libre anunciado como Su alteza el conde Bruno Alassio de Milán, y ni te atrevas a reírte. Paul fue recibido como Doctor Muerte. Y, ¿adivina qué? ¡Aquello hizo las delicias de los apostantes! ¡Con qué entusiasmo recibieron el combate! Eran los viejos tiempos, antes de que se destapase que todo era un amaño, así que cierra el pico. De hecho, funcionó tan bien que Paul amañó unos cuantos combates más entre el Dr. Muerte y el Conde. A veces en el cartel figurabas como Conde Bruno, otras como Conde Massimo. En una ocasión te pusiste una máscara del Llanero Solitario y te hiciste llamar The Masked Marauder [El merodeador enmascarado], desafiando a cualquiera que quisiera enfrentarse a ti, mientras que Paul, infiltrado entre el público, daba saltos y más saltos agitando sus putos brazos. «¡A mí! ¡Escógeme a mí!». Qué cojones, cualquier día lo escogerías…


    Don Arden —quien permitió a Peter Grant irrumpir en el negocio al contratarlo a comienzos de los sesenta como su «chófer», un oficio nominal tras el que se ocultaba el de chico-para-todo, lo cual implicaba «gestionar» las carteras de algunos de los clientes más notables de Arden, incluido Gene Vincent, un lisiado estadounidense expatriado y alcohólico, amigo de blandir armas blancas y de fuego, y Little Richard, un bicho raro muy religioso que siempre llevaba consigo una biblia con las descripciones de sus memorables orgías borrajeadas en los márgenes— menea asqueado la cabeza. «Peter Grant nunca fue un puto luchador. ¡Era un debilucho de tomo y lomo!» Le recuerdo a Don que ser un luchador no es lo mismo que ser un boxeador, y que Grant no habría necesitado para nada abrirse camino a golpes. Una habilidad para gruñir y adoptar un gesto amenazador —en consonancia con su rango—, y un puñetazo certero —congruente también con su ámbito de acción—, seguro que le habrían bastado. «Todo lo que digo es que se las daba de eso: de tipo duro; el rudo. En fin, permíteme que te diga que Peter Grant no era más que un gran gordo acosador. Estaba tan gordo que a duras penas se mantenía de pie. Por eso solía ir en coche a todas partes. Era caminar unos metros y quedarse sin aliento. Las piernas no le respondían.»


    Incluso teniendo en cuenta la famosa dosis de humor negro contenida en las palabras de Arden, está claro que hay una parte de verdad en lo que cuenta. Como Mickie Most le diría más tarde a Chris Welch, Grant y él «solían montar el cuadrilátero de lucha para la empresa Dale Martin Promotions. Algunas veces, si el luchador no se presentaba para el primer encuentro, Peter hacía un poco de… Esa era la base de la carrera como luchador de Peter». Añadió: «Cuando Peter corneaba a alguien con su estómago, simplemente estaba usando una técnica de lucha libre. Nadie resultaba herido nunca. Y de hacerlo, era de manera accidental. No era algo deseado. No había daño físico porque todo formaba parte del negocio del espectáculo».


    Dicho esto, cabe señalar que Peter Grant era bastante más que mera corpulencia. Si por un lado era lo bastante astuto para saber que una reputación como antiguo luchador profesional no hacía sino añadir un aura de intimidación que le gustaba exhibir ante aquellos con quienes su enfrentamiento se presumía más arduo, también era lo bastante sensible para sentir rechazo ante un artículo de 1971 de The Daily Mirror que pretendía «sacar a relucir» su vida pasada, «el juego de las peleas». La lucha libre era algo que había hecho «durante aproximadamente año y medio, cuando necesitaba dinero», dijo, y no algo de lo que se enorgulleciera. Pero para entonces su reputación ya estaba firmemente asentada, y no solo entre los periodistas de los tabloides británicos. Tras tres años como representante de Led Zeppelin, la prensa se refería a él de forma rutinaria como el «bruto», el «gigante», el mangante de vieja escuela de la industria musical que parecía «un guardaespaldas en un harén turco», tal y como apuntó con mala baba pero no sin acierto un periódico. Mofas que duelen más, si cabe, por estar envueltas en un velo de verdad. Pues, al igual que otros muchos hombres excepcionalmente corpulentos, Peter Grant era una persona con la sensibilidad a flor de piel, en particular con respecto a su estatura y a una apariencia por lo general engañosa. Si bien ya no veía un potencial protagonista de película cuando se miraba al espejo, tampoco es que viera a un ogro. De hecho, ya con treinta y muchos, al hacer repaso de los asuntos más exitosos desde el punto de vista económico del negocio de la música, le gustaba verse como un hombre rico con buen gusto, un hombre culto que lo mismo podía sentarse a tomar una taza de té con la alta sociedad que ponerse a cotillear con la camarilla de Tin Pan Alley.


    Según el antiguo promotor Freddy Bannister, que trabajó con Grant al principio y al final de su carrera con Zeppelin: «Peter tiene esa reputación ahora, la de ser casi un gánster, y sí, era bastante terrible e intimidatorio en su última etapa como mánager de Led Zeppelin. Pero en sus comienzos podía ser ciertamente cortés, comedido en sus palabras y de muy buenos modales. Le interesaban las antigüedades, y ambos compartíamos el gusto por los coches antiguos. Era habitual que coincidiéramos en subastas de vehículos y que pasáramos un rato realmente bueno juntos. Como es lógico, uno siempre tenía presente que existía ese otro lado en él. Cuando se trataba de negociar contratos de Zeppelin, podía ser descarnado. Pero no como tiempo después, cuando a decir verdad llegó a hacerse repulsivo. Pero también fue por efecto de las drogas, claro».


    También hay que tener en cuenta que Peter Grant venía de una época en que contables y abogados eran los amos y señores del negocio de la música. Lo que su antiguo mentor, Don Arden, el converso definitivo, denomina «los días del Salvaje Oeste del mundo de la música». O, puesto en palabras de alguien que trabó amistad con Grant en una etapa posterior de su vida, el representante de Dire Straits Ed Bicknell: «En la época de Peter, uno ponía el dinero para el órgano Hammond y salía escopeteado hacia la frontera». Como una vez dijo Mickie Most: «[Peter] era un soñador y vivía ajetreadamente». También era inteligente y capaz de soltarte cifras y hechos de un contrato al azar. Si eso no funcionaba, seguía el ejemplo de Don Arden: te arrinconaba contra la pared y te amenazaba. A diferencia de Don, sin embargo, que se había pasado sus años de combatiente fingiendo una enfermedad en unas barracas del ejército a muchos cientos de millas del frente, Peter no te encañonaría con una pistola —o al menos no en su primera etapa—; pero en ningún caso se sorprendía ante un revólver, y menos aún en América, en donde estaba a la orden del día. Lo que imprimía a su proceder un aire más aterrador era su voz inesperadamente suave, sorprendentemente alta, incluso al gritarte; y sus hermosos ojos vacunos de largas pestañas que se estrecharían hasta convertirse en insondables rendijas cuando caía preso de la ira. La noticia se había divulgado por América entera mucho antes de la llegada allí de Led Zeppelin: Peter Grant no discutía. Sencillamente te decía lo que había. Y si eso no funcionaba, te lo mostraba… personalmente.


    También —algo poco menos que inaudito entonces— consideraba a sus artistas como amigos, miembros integrados en su familia, en especial a Jimmy Page, a quien trataba casi como un segundo hijo. «Siempre profesé el mayor respeto y admiración por Jimmy», dijo Grant. «Sentía que estaba más cerca de él que de cualquier otro Yardbird. Tenía una fe inmensa en su talento y su capacidad. Solo quería que hiciese lo que entonces creyese que sería mejor para él.» De ese modo, un hombre que había crecido sin un círculo familiar amplio que lo apoyase se había esforzado para crear el suyo, y ahora era padre, mánager, él mismo. Como tal, no tenía precedentes. En años posteriores, a la gente se le ocurriría compararlo con el coronel Tom Parker, el representante de Elvis Presley. Pero el símil no acaba de funcionar: el coronel vendería el nombre de Elvis al mejor postor, tanto antes como, sobre todo, después de su muerte. G, por su parte, antes se dejaría cortar un brazo que vender a su artista a la corriente de mierda comercial a la que de manera recurrente el coronel había enviado a Elvis con alegre despreocupación. De igual manera, Brian Epstein había sido un apoyo constante para The Beatles, pero era un advenedizo, con grandes carencias para la letra pequeña, que eventualmente tiraría la toalla del modo más dramático posible, abandonando a sus artistas a la buena de Dios y dejándolos a merced de predadores mucho más grandes y despiadados. En comparación, Peter Grant había recorrido un camino tan largo antes de que su trayectoria se cruzase con Zeppelin que llegaba a creer que la banda le pertenecía. Tanto es así que, a diferencia del ruinoso contrato discográfico que Epstein negoció para The Beatles —luego fracasaría en la renegociación, una vez que su carrera despegó a la estratosfera—, Grant fue capaz de lograr el mejor contrato en la historia del negocio de la música. De hecho, Grant tenía más cosas en común con el hombre que con el tiempo sustituiría a Epstein, el belicoso Allen Klein, quien, al ser preguntado para la revista Playboy si mentiría o robaría por sus clientes, respondió: «Oh, desde luego» y «Probablemente». Peter Grant buscaba el amor en sus artistas; darlo y recibirlo.


    Incluso Don Arden, tan fiero protector de sus representados que iría físicamente a la guerra en su lugar —rompiendo huesos, destrozando muebles, blandiendo escopetas— no hacía otra cosa que proteger sus intereses, principalmente en el aspecto monetario. G era distinto. También él iba detrás del caramelo, pero no era su aliciente primordial. Quería respeto, quería lealtad, quería familia. Y, sobre todas las cosas, ansiaba tener el control definitivo de esa familia. De ahí el asombrosamente pequeño pero leal equipo de empleados que trabajó para Led Zeppelin a lo largo de su carrera; tanto en las giras como en los momentos de pausa, siempre los mismos oficiales y los mismos soldados de infantería de confianza. En el preciso instante en que uno demostraba su deslealtad o no ser digno del cargo, adiós… para siempre. Era una política de tolerancia cero que se extendió a los equipos directivos de las discográficas, a promotores, agentes, comerciales, periodistas, a cualquiera con el más mínimo contacto con la banda. O bien estabas con Peter Grant y Led Zeppelin o bien en su contra. Y de ser este último el caso, entonces Peter Grant estaba contra ti, sin piedad.


    Como recordaría tiempo después John Paul Jones: «[Peter] confiaba en nosotros para las labores de composición musical y mantenía al margen el resto, asegurándose de que tuviéramos el espacio suficiente para hacer lo que quisiéramos sin interferencia de nadie —prensa, compañías de discos, promotores—. Tan solo nos tenía a nosotros [como clientes] y era de la opinión de que si a nosotros nos iba bien, a él le iría bien.


    »Él siempre creyó que cosecharíamos un éxito descomunal, y la gente empezó a inquietarse por si no cumplíamos sus pronósticos. Pero todo eso de que si renegociaba contratos por medios intimidatorios es basura. No colgaba a nadie de la ventana ni hacía estupideces semejantes».


    Bueno, no. De las ventanas quizá no. Pero en cuanto a intimidar, amenazar, emplear violencia extrema…, todo ello formó parte del modus operandi habitual de Grant en diversos lances de la carrera de Zeppelin. «Si había que aplastar a alguien», diría «se le aplastaba. ¡Y tanto!». Y eso no era todo en relación con su gestión, ni siquiera lo más impactante. Pero sí, siempre estaba ahí, liberando burbujas como un monstruo oculto justo tras la capa más oleosa y oscura, bajo la superficie; aquel que enseñaría los dientes con más amedrentadora frecuencia conforme fueran pasando los años y la banda lograse un éxito cada vez mayor e, irónicamente, la necesidad de desplegar unas tácticas tan virulentas fuera cada vez menor.


    En cualquier caso, de vuelta en 1968, Grant se había encontrado en una encrucijada. La inminente disolución de The Yardbirds no cogía a casi nadie de sorpresa. Los miembros del grupo se lanzaban los unos a la yugular de los otros desde que Most y él los habían sacado de las manos del antiguo mánager Simon Napier-Bell dos años antes. No obstante, lo que de verdad incordiaba a Peter era la idea de volver a la casilla de salida con algún otro grupo. Es decir, algún otro grupo controlado por Mickie. Más tarde o más temprano, también aquello llegaría a su fin, ¿y entonces qué? Era algo asumible para tipos como Don Arden y Mickie Most, con sus mansiones y sus cochazos. A lo largo de sus carreras habían conocido bastante a fondo los entresijos para tener ahora una visión de conjunto y verlo tan solo como otro negocio más que se había acabado antes de pasar sin más al siguiente. Peter Grant estaba cansado de andar de acá para allá, de gira en gira, sin un propósito claro aparte de pagar el alquiler. Estaba casado, tenía un hijo pequeño, Warren, y una niñita en camino, y quería materializar su sueño. Al igual que para Jimmy, le había llegado la hora de probar suerte por su cuenta. Sin Mickie ni Don esta vez, sin permanecer al fondo del escenario; se acabó ser secundario. Había llegado el turno de Peter… G… para que demostrase de lo que era capaz.


    Cuando estaba sentado en el coche, matando el tiempo, Page había dicho que quería hacer sus propias cosas mientras fantaseaba sobre el futuro; aquello había agradado y sorprendido a Grant, pese a que no estaba del todo seguro de las implicaciones que tendría. En el transcurso del último concierto de The Yardbirds en Luton, pensó en ello, mirando a Jimmy desde un flanco, reflexionando. Y cuanto más lo sopesaba, más seguro estaba de que podría…, de que, en efecto, funcionaría. Sin embargo, se quedó de piedra cuando Jimmy mencionó a Terry Reid —Terry, de quien Peter sabía que acababa de firmar con Mickie, con quien todavía compartía oficina, con sus escritorios frente a frente—. Peter sabía que con Terry no había la más mínima posibilidad ahora que Mickie lo había atrapado entre sus garras, pero no quería desanimar a Jimmy. De modo que se hizo el longuis, sabedor de que deberían explorar otras opciones. Como era de esperar, Jimmy se sintió decepcionado. Si Peter sabía que no existía ninguna posibilidad, ¿por qué no había dicho algo, por qué no había intentado detenerlo? Cuando el propio Terry en persona sugirió a otra persona, casi daba la impresión de ser demasiado bueno para ser verdad. Peter dejó escapar un largo suspiro de alivio y se puso manos a la obra para dar con el paradero del muchacho…


    Terry dijo que lo apodaban «el Salvaje de Black Country». Tú ignorabas si algo así sonaba o no prometedor, pero anotaste el nombre del tipo en cuestión y se lo pasaste a G. De todos modos, era fácil de recordar: Robert Plant. Te hizo pensar en todo aquello del flower power, que pudo estar bien hace un par de años. Pero desde entonces las cosas han cambiado. Lo fundamental era: ¿sabía cantar aquel tipo? Y, ¿daba la talla? Terry parecía creer que sí, y Terry algo debía de saber, ¿acaso no? Así que le pediste a G que le echara un vistazo, y fue entonces cuando descubriste que Tony Secunda, mánager de The Move, también lo estaba olisqueando; de hecho, ya se había llevado al individuo a Londres para una audición. G sugirió moverse con rapidez, antes de que Secunda hiciera una maniobra a lo Mickie y llegase el primero. De todas maneras, a simple vista parecía un tanto excesivo tener que conducir hasta Birmingham, o hasta donde fuera, cuando ya había un buen número de buenos cantantes en Londres: Chris Farlowe, Rod Stewart, Stevie Marriott, gentes a montones como Terry que todavía no tenían un nombre. El chaval de la banda Free también era bueno. No obstante, G dijo que todos los buenos estaban ya cogidos, y te recordó que Stevie Winwood había salido también de un rincón de allá arriba, ¿verdad?, así que nunca se sabe.


    Era sábado por la noche. G conducía; Chris —que todavía estaba aclarándose las ideas— y tú ibais sentados en el asiento de atrás, fumando pitillos y temiéndoos lo peor: que todo acabaría en una antológica pérdida de tiempo. Y entonces llegasteis; otro bolo universitario. Una sala pequeña al fondo del edificio, una banda llamada Hobbstweedle. En referencia a algo contenido en El señor de los anillos. Luego les tocó el turno y tú realmente temiste lo peor. Un puñado de paletos que fumaban hierba, que hacían covers, una especie de jipis a la americana, en la anticuada onda flower power. Una pérdida de tiempo. Pero resulta que de hecho el cantante era bastante bueno, la verdad sea dicha. Un mocoso grandullón con una sudadera con el emblema de la Universidad de Toronto. Hizo una versión del tema «Somebody to Love» de Airplane, y lo cierto es que rayó alto. Incluso puede que fuera demasiado bueno. ¿Cómo era posible que nadie hubiera oído hablar de él aparte de Terry? ¿Y el condenado Secunda?


    Tenías la mosca detrás de la oreja; lo de a caballo regalado no iba contigo. O bien había algo que fallaba en relación con su inteligencia o a su personalidad, o bien sería alguien con quien se haría insoportable trabajar. Eran las únicas explicaciones que se te ocurrían. Pero G, que no había ido allí para marcharse con las manos vacías, lo afrontó con más entusiasmo. «Invítalo a que acuda a una audición, luego decides», dijo. Eso hiciste, y pocos días más tarde aquel joven grandullón de abundante cabello rizado estaba en la puerta del apartamento en Pangbourne, sonriente. Lo hiciste pasar, le preparaste una taza de té, y le ofreciste un cigarrillo. Le dijiste que se liara uno si quería, ofreciéndole tus provisiones. Al principio se hacía un poco raro, veías que el chaval estaba algo nervioso. Era algunos años más joven, había hecho un par de cosillas, un par de discos pero ningún tema de éxito que sacar a colación. Las únicas personas que teníais en común eran Terry, a quien de hecho aquel chavalín no parecía conocer tan bien; Secunda, que siempre estaba demasiado ocupado con The Move para tomar una determinación en uno u otro sentido; y Alexis Korner. Si bien por entonces todos los chicos de los que habías oído hablar habían cantado o tocado alguna vez en una banda con Alexis.


    La cosa se fue poniendo mejor cuando empezaste a poner discos. Le contaste tu idea de retomar la base de The Yardbirds y construir sobre ella, con un rumbo absolutamente nuevo. El chaval asentía mientras hablabas, y decía: «Sí, estupendo», aunque era bastante evidente que no conocía ninguna de las canciones de The Yardbirds —no de tu etapa con el grupo, al menos—. Pero os sentasteis juntos en el suelo, y permitiste que cotillease entre tus elepés, para seleccionar algunas cosas de Larry Williams, Don and Dewey, The Incredible String Band, Buddy Guy y el primer Elvis. Una mezcolanza de estilos que el chico —Robert— ora afirmaba conocer bien ora no haber escuchado nunca. Cuando pusiste «You Shook Me» de Muddy Waters, y luego «She Said Yeah» de Larry Williams, su rostro se encendió. Cuando siguió «Babe I’m Gonna Leave You» de Joan Baez, pareció desconcertado. Seguía asintiendo con la cabeza, aún sentado allí, echando una calada a un canuto y diciendo: «Sí, tío, mola», pero tú veías que no tenía ni pajolera idea de lo que estabas hablando la mitad del tiempo. Había escuchado a Joan Baez, todos los fans de Dylan lo habían hecho, ¿pero qué tenía ella que ver con The New Yardbirds? Él no era más que un chavalote de pelo rizado con una buena voz de algún lugar de las Midlands.


    Así que echaste mano de tu guitarra acústica y dijiste: «Tengo una idea para este tema», y te pusiste a tocar la versión con tus arreglos de «Babe I’m Gonna Leave You», y lenta, muy lentamente, aquello empezó a cuajar. No del todo, pero sí lo suficiente para meterle el gusanillo; para hacer que pensara en ello en el tren de regreso a Brum o a allí de donde hubiera venido. Luego le dijiste que podía quedarse a pasar la noche si quería, y lo hizo.


    «En realidad no sabía gran cosa acerca de The Yardbirds», me diría Robert Plant. «Sabía lo que habían supuesto y que en su última época habían realizado un montón de grabaciones de corte pop, que estaban bien. Pero no habían… Eran muy…» Lucha para dar con las palabras adecuadas, pero lo que está tratando de decir es que en realidad nunca había comprado ningún disco de The Yardbirds, que nunca había sido lo que se conoce como un fan. Por descontado, nunca se había visto a sí mismo como parte de un grupo así. Sus amigos y él se veían más como la versión inglesa de Moby Grape, si es que se veían como algo. O, como él lo expresó: «Sabía que Keith Relf había tenido la voz que había tenido, y no era capaz de ver de qué modo podía encajar yo allí. Pero, como es lógico, no sabía hacia dónde se dirigiría todo…».


    Casi treinta años después de su ruptura, Led Zeppelin sigue siendo un tema complicado para Robert Plant, lleno de «zonas grises» y cosas de las que prefiere no hablar, en particular respecto a la última mitad de la trayectoria del grupo, cuando las drogas habían tomado el control y la locura parecía redoblarse a cada tropezón, a cada paso mal dado por el indisciplinado gigante que habían creado. En cambio, los primeros tiempos caminaron sobre suelo firme, sobre seguro. De hecho, en el verano de 1968, Robert Plant ni mucho menos había renunciado a la idea de forjarse una carrera en la industria de la música. Había cantado en diversos grupos desde que era un adolescente, llegando a acercarse más que nunca al foco con Band of Joy, un puñado de oriundos de Birmingham aspirantes a convertirse en intérpretes de la Costa Oeste de Estados Unidos, al especializarse en covers de Love, Moby Grape y Buffalo Springfield, que habían llegado a tocar en algunas citas en clubs de Londres antes de desaparecer debido a la falta de interés de alguna auténtica compañía de discos. Después de ello, el chico había cantado y tocado por un breve espacio de tiempo con Alexis Korner, pero seguía siendo poco. También había lanzado al mercado un par de sencillos en solitario: sendos fiascos. Ahora estaba de vuelta en el hogar, trabajando como peón de obra y cantando a media jornada en la horriblemente bautizada banda Hobbstweedle.


    De todos modos, al echar ahora la vista atrás, su tendencia es a idealizar aquellos días. «En realidad tan solo quería ir a San Francisco y juntarme con la gente de allí. Tenía una enorme empatía con la contestación que se estaba produciendo en América en la época de la Guerra de Vietnam, tanto que solo deseaba estar junto a Jack Casady y Janis Joplin. Es como si allí se estuviera urdiendo una especie de fábula, como si estuviera obrándose un cambio social, y el papel de la música era el de catalizador.» En aquella época, ofreció una descripción más exacta de sus circunstancias, cuando en 1969 le dijo a la biblia jipi International Times: «Era el verdadero escenario de la desesperación, tío, es como si no tuviera otro sitio adonde ir». Incluso a su antiguo camarada, John «Bonzo» Bonham, le estaba yendo mejor que a él, ganando 40 libras a la semana como batería en la banda de acompañamiento del cantautor americano Tim Rose. ¡40 libras a la semana! Robert podía fingir no estar celoso, pero nadie le creía, y mucho menos su bella prometida anglo-india Maureen, a quien había conocido en un concierto de Georgie Fame dos años antes. Como él más tarde me dijo: «Durante un tiempo viví de Maureen, Dios la bendiga. Luego me puse a trabajar en el asfaltado de carreteras para ganarme el pan. De hecho, soy el responsable de la colocación de la mitad del asfalto de la High Street de West Bromwich. Pero todo lo que eso me dio fueron seis chelines y dos peniques a la hora, un identificador fiscal de emergencia y unos bíceps poderosos. Todos los peones se referían a mí como el cantante pop…».


    Plant me dijo que en realidad «ignoraba los telegramas» que había recibido de Peter Grant invitándolo a presentarse a una audición para The New Yardbirds, pero resulta difícil de creer. Dijo que únicamente lo consideró en serio después de que Grant lo telefonease y dejara un par de mensajes para él en el pub local que solía frecuentar en Walsall, The Three Men in a Boat. (Grant había llamado por teléfono al pub, explica en un inciso, porque Plant no tenía teléfono en casa y usaba ese lugar como si fuera su «oficina».) El caso, a fin de cuentas, como contó para IT, fue que «todo el mundo en Birmingham estaba desesperado por salir y unirse a una banda de éxito… No había nadie que no quisiera mudarse a Londres». El joven de diecinueve años Robert Plant no era una excepción. Es posible que no tuviera el mismo anhelo de ir a vivir a «The Smoke», el nombre por el que el resto del país conocía a su capital, pero ardía en deseos de ganarse la vida cantando, un sueño que se había resistido tozudamente a convertirse en realidad. Al fin, dijo: «Allí fui y me encontré con Jimmy. No sabía si me darían el bolo o no, pero tenía… curiosidad».


    Puedes apostar a que sí. Paul Rodgers, entonces líder de Free, recuerda haber visto a Plant tocar en el verano de 1968. «Fue justo antes de que se sumara a Zeppelin», comenta. «Free tocaba en Birmingham con Alexis Korner en The Railway Tavern, un club de blues, y Robert se levantó para acompañar a Alexis con su música; aquel era el Robert Plant que todos conocemos y amamos a día de hoy —pelambrera, vaqueros ajustados y todo lo demás, haciendo ese “Hey babe!” [imita una de las marcas distintivas de la voz de Plant]—. Todo vitalidad, ¿me entiendes? Lo estaba dando todo al lado de Alexis, que tocaba su guitarra acústica, y la gente no acababa de pillarlo. Verdaderamente, necesitaba a Bonham y a Page a sus espaldas. Nosotros nos estábamos alojando en un hotel, y al terminar se pasó a tomar una taza de té. Dijo: “¿Sabes?, Creo que iré Londres. ¿Qué tal anda la cosa por allí?” Respondí: “Oh, es una pasada, ya sabes, está muy bien”. Dijo: “Me ha llamado un tipo, Jimmy Page, ¿has oído hablar de él?”. Dije: “Oh, sí, está en boca de todos, es un reconocido músico de sesión en la escena de la ciudad”. Dijo: “Bueno, el caso es que quiere formar una banda conmigo. Me han ofrecido o bien 30 libras o bien ir a porcentaje”. Dije: “Mejor ve a porcentaje”. Lo siguiente que supe es que se había creado Led Zeppelin, ¿no es así?»


    Transcurridos treinta días desde el último espectáculo de The Yardbirds en Luton, Plant metió enseres y muda en una bolsa y compró el billete de tren más barato disponible que le llevara de Birmingham a Reading, y de ahí se movió en transporte público local hasta Pangbourne. El trecho de camino que restaba hasta casa de Jimmy lo hizo a pie, ignorando las caras de asco de los distinguidos residentes de clase media que principalmente vivían a orillas del río. Tratando de no parecer demasiado impresionado mientras Jimmy le enseñaba la casa e iba a poner una tetera al fuego, el entonces sorprendido que en un futuro sería el salvaje quedó del todo intimidado por su anfitrión, ligeramente mayor que él. A medida que empezaron a poner disco tras disco y a hablar de música, la conexión entre ambos se iba consolidando, dijo, aunque fue Jimmy quien llevó la voz cantante a la hora de seleccionar música y temas de conversación.


    «Se puede oler cuando alguien te deja su puerta un poco más abierta que los demás, y se podía sentir que con Jimmy aquel era precisamente el caso. Su capacidad para absorber cosas y la manera en que mantenía la compostura eran mucho más cerebrales que cualquier cosa con la que me hubiera cruzado hasta entonces, y eso me impresionó sobremanera. No creo que nunca antes me hubiera topado con una personalidad como aquella. Se comportaba de un modo al que uno debía adaptarse. Desde luego, empezando con que no era exactamente lo que se entiende por una persona trivial…»


    Y nunca lo sería.


    
      
        1. «White Room», tema de Cream, de su álbum Wheels of Fire (1968). [N. del Trad.]

      


      
        2. Verso del tema de Bob Dylan «All along the Watchtower» (1967). [N. del Trad.]

      


      
        3. Se cree que el polémico Pete Townshend (Chiswick, 1945) fue, si no el primero, uno de los primeros músicos de renombre en destrozar una guitarra sobre el escenario. Lo hizo por vez primera de forma semiaccidental en la londinense The Railway Tavern, con ocasión de un concierto en junio de 1964 con The Who. Tras el revuelo generado por aquel primer episodio, la destrucción de instrumentos se convertiría en un número recurrente de las actuaciones en vivo del guitarrista británico. [N. del Trad.]

      


      
        4. En la mitología celta, el gato negro es un signo de buen agüero, algo que pervive en la cultura británica. [N. del Trad.]

      


      
        5. David Bailey (Leytonstone, Londres, 1938), reputado fotógrafo inglés cuyo trabajo para la edición británica de la revista Vogue es una de las cumbres de la fotografía de moda. [N. del Trad.]

      


      
        6. Asimismo, lead zeppelin remite en inglés a lead balloon, traducible como fracaso estrepitoso o fiasco total. [N. del Trad.]
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    Daze of My Youth7


    Desde que tienes memoria, siempre has querido ser cantante. Tenías quince años y medio la primera vez que fuiste al edificio del ayuntamiento de Brum a ver un concierto por tu cuenta. Tu tío te había llevado cuando eras un crío, pero esta vez era distinto. Corría el mes de febrero de 1964 y allí estabas tú para ver al gran Sonny Boy Williamson. Allí plantado con su bombín negro, una burla al mundo timorato que era el dardo de sus parodias, con los hombros encorvados cual buitre. Sonny Boy parecía más muerto que vivo, más fuera que dentro: un espectral reflejo en blanco y negro de algún mundo neblinoso y remoto de humosas salas de bar y risotadas, de mujeres pintadas que cruzan y descruzan las piernas. La clase de lugar con el que habías soñado en tu cama, mientras escuchabas música y observabas atento las portadas de los elepés. Ahora, aquí, ese mundo —o en todo caso una parte significativa de él— estaba delante de tus narices, ahí mismo, en Brum. Casi no dabas crédito a lo que veían tus ojos: en el auditorio municipal, tan cerca de ti que podías escuchar al viejo maestro del blues respirar sobre el micro, y al mismo tiempo tan lejos de tu vida en Kidderminster que podrías haber estado viéndolo a través de un telescopio y haber sido en la Luna.


    Más cerca de casa y mucho más creíble, pero igual de inspirador, también en cartel aquella noche, estaba la Spencer Davis Rhythm-and-Blues Quartet y los Long John Baldry’s All-Stars, ambos conjuntos con cantantes —Stevie Winwood y Rod Stuart [sic] (así figuraba en los pósteres que los anunciaban fuera)— que no podían ser mucho más mayores que tú. Winwood incluso era un chaval de la zona. Si él podía, entonces tú también, ¿acaso no?


    Menuda noche. Todos tus colegas también estaban allí, y había chicas a mansalva. Todavía no eras el jipi fumeta en el que pronto te convertirías, seguías siendo tan solo un adorable gamberro. Cuando finalizado el concierto se supo que la armónica de bajo de Sonny Boy había desaparecido, todo el mundo cayó en la cuenta de que era probable que Planty «la hubiera birlado». ¡Vaya premio! Como echarle el guante al objeto de un sueño, un pedacito de algo para hacer que todo sea más real.


    Habías sido un Teddy Boy8, pero ahora eras un loco del blues, todos los sabían. No solo fanático de Sonny Boy Williamson, sino también de Howlin’ Wolf, de John Lee Hooker, de Muddy Waters… Luego llegó ese primer concierto en el Wolverhampton Gaumont, el año antes de la actuación de Sonny Boy. Un cartel que compartían The Rattles, Mickie Most y su cuadrilla, Bo Diddley, Little Richard, The Everly Brothers y The Rolling Stones. De tanto entusiasmo que sentías, empezaste a sudar incluso antes de la aparición de The Rattles. La estrella de la función fue Bo Diddley. The Stones tampoco estuvieron nada mal, ¡pero nada que ver con Bo Diddley! «Todos aquellos ritmos eran de lo más sexual», recordarías más tarde, «rebosantes…». Fue después de ver a Bo Diddley cuando compraste «Say Man». Había rebajas en Woolies y compraste ese tema y «I Love You» de The Volumes, «I Sold My Heart To The Junkman» de Patti Labelle & The Blue Belles, y «My True Story» de The Jive Five, y garabateaste tu nombre, Robert (no Rob, como te llamaban tus amigos) Plant… en la esquina de la carátula con el sello discográfico.


    Después de eso vinieron sencillos de Solomon Burke, Arthur Alexander, Ben E. King… Luego tu primer elepé, el disco en directo de Muddy Waters At Newport 1960… Antes era Elvis, y ahora lo que cantabas era Muddy; «I’ve Got My Mojo Working»… Después llegó Blues Volume 1, editado por Pye International, con Buddy Guy, Jimmy Witherspoon, Howlin’ Wolf, Chuck Berry y Little Walter…, diversos EPs…, el tema de Chuck Berry «This Is…», «Smokestack Lightning» de Howlin’ Wolf… Seguiste encontrando cada vez más material, volviendo sobre los originales de rocola, tipos como Charley Patton, Son House, Robert Johnson, Earl Hooker… Te empapaste del Folk Blues of John Lee Hooker, ¡uno de los elepés más grandes grabados nunca por un artista! Y estabas en condiciones de demostrarlo. Estaba todo en el libro. El gran libro… Blues Fell This Morning, escrito por Paul Oliver —que citarías igual que otros citan la Biblia, a modo de guía que te ayudara a elegir qué discos comprar—. Y con material raro de verdad, además, con lo mejor de cada cual, desde Hooker, Sonny Boy y Howlin’ Wolf, hasta los todavía poco conocidos bluesistas americanos originales, como Bukka White, Lightnin’ Hopkins, Snooks Eaglin, Tommy McClennan, Peetie Wheatstraw…, todos y cada uno. ¡El maldito pack completo! ¡Qué pandilla! Peetie era conocido como «the Devil’s Son-in-Law» [‘El yerno del diablo’] y «High Sheriff of Hell» [‘El sheriff supremo del infierno’]. ¡Qué loco todo!


    Cuando viste a Sonny Boy en el auditorio del consistorio de Brum, ya te tenías por un experto. Un connoisseur de altura, capaz de rastrear el material hasta dar con sus raíces, y eventualmente tan atrás como las oscuras colecciones de música de raíz africana y grabaciones de campo. Quisquilloso como el que más, archivabas, catalogabas y puntuabas tu cada vez más extensa colección de tesoros. Cada semana adquirías tu ejemplar de Melody Maker, la única publicación musical que abarcaba los campos del blues, el folk y el jazz a la par que la escena pop, y allá que te sentabas a leerlo, de cabo a rabo, al acabar la escuela. Los sábados, cuando no estabas en el Molineux Stadium viendo a tu equipo, el Wolverhampton, te paseabas por las tiendas de discos en el distrito del Soho de Brum; frecuentabas sobre todo The Diskery, a la que solo iban auténticos fans, toqueteando los estantes, siempre alerta por si llegaban novedades, es decir, cosas viejas. Y lo mejor de todo: algo bueno que ningún conocido tuyo hubiera escuchado nunca antes. Estabas preparado para cualquier cosa. Una semana era «Shop Around» de The Miracles. A la siguiente, Chris Kenner con su «I Like It Like That», nunca escuchaste una manera de cantar como aquella. Aunque ahora ya estabas de vuelta de todo eso. Te habías convertido en un verdadero coleccionista, capaz de combinar The Diskery con los poco habituales EPs de la división francesa de RCA del arpista de Big Bill Broonzy llamado Jazz Gillum, o el elepé original de Sonny Boy Williamson con texto de carátula a cargo de Alexis Korner. Incluso algo de folk y de jazz. Tenías que escucharlo todo para saber por ti mismo cómo era. Y siempre, sea como fuere, acababas volviendo al blues. Era lo ideal. Dar la brasa a mamá y a papá para que apoquinasen la pasta para comprar discos, luego llevar los álbumes a casa, ir directamente a ponerlos en el pequeño tocadiscos Dansette de colores crema y rojo y cantar a coro mientras te mirabas al espejo del dormitorio.


    Tus padres decían que estabas chiflado, pero eras así desde que tenías nueve años: te entregabas al karaoke a voz en grito con el «Love Me» de Elvis. De pie tras las cortinas del salón, admirando el perfecto copete del que tu madre te obligaría a deshacerte poco después. Aquella fue la primera vez que te diste cuenta de que de verdad podías cantar… un poco. También fue la primera vez que te percataste de que tus padres ciertamente no compartían tu amor por la música, como si hubiera algo raro en ello. ¡Ni siquiera les gustaba Johnnie Ray! ¡Maldita sea! Lo sentiste un poco por ellos, la verdad…


    Antes de que Terry Reid hubiera sugerido a Robert Plant, Jimmy Page había estado pensando seriamente si invitar a Chris Farlowe a unirse a él en The New Yardbirds. Años más tarde, Chris cantaría en la banda sonora de Jimmy para la película Death Wish II9, y de nuevo unos años después en su álbum en solitario de 1988, Outrider. Sin embargo, dos décadas antes Farlowe estaba ocupado labrándose una carrera en solitario para la que ya había alcanzado un puesto en las listas de éxitos con su versión de la melodía de los Stones «Out Of Time», en la que Page había participado en tanto que guitarrista de sesión. Básicamente, Plant logró el curro porque era el único vocalista decente con disponibilidad inmediata y dispuesto a intentarlo; el único cantante decente, que conocía Page que no tenía nada mejor que hacer. Pese a ello, todavía albergaba dudas. «Me gustaba Robert», me diría más adelante. «Era evidente que tenía una gran voz y un enorme entusiasmo. Pero todavía no estaba seguro de cómo se manejaría sobre el escenario; qué pose adoptaría una vez que estuviéramos juntos en la banda y nos pusiéramos a tocar». Lo que acabó de rubricar el acuerdo fue la llegada a la historia de un amigo de Plant procedente de Brum, un batería llamado John Bonham. Bonham y Plant habían estado juntos en Band of Joy. Según Jimmy, «De quien había estado convencido desde el principio era de Bonzo». Hasta entonces, Page se había inclinado por ofrecer el bolo a B.J. Wilson, el batería de Procol Harum, con quien había tocado en fechas recientes durante la sesión con Joe Cocker de la que había surgido «(I Get By) With A Little Help From My Friends» —una pieza densamente ornamentada que en origen había sido un tema liviano de The Beatles, cantado por Ringo, una template para el tipo de melodrama musical con guitarras que Page tenía en mente utilizar para su próximo proyecto—. Pero a Wilson no le interesaba, pues comprensiblemente consideraba sus posibilidades de prolongar el éxito de Procul Harum —que, como un torbellino, el año antes había llegado a convertirse en número 1 con el tema «A Whiter Shade of Pale»— como infinitamente superiores al resurgir de una banda que llevaba dos años sin sacar un hit.


    Se barajaron otros batería, entre ellos Aynsley Dunbar, Mitch Mitchell (que había estado en The Pretty Things antes de unirse a Hendrix en su Experience, donde se rumoreaba que estaba perdiendo aceptación) y Bobby Graham, el amigo y viejo «hooligan» de sesión de Jimmy, que nunca antes había sido tentado para abandonar su cuantiosa y regular paga en favor de una inseguridad a jornada completa dentro de un grupo. Y, además, no dentro de cualquier grupo, sino en una posible causa perdida. Desesperado, Grant también invitó a comer, para «discutir sobre un nuevo proyecto», al igualmente indiferente Clem Cattini, otro viejo compadre de Jimmy de su etapa como músico de sesión. Pero Clem estaba siempre muy atareado haciendo una fortuna poniendo sus capacidades interpretativas al servicio de temas de éxito de artistas como Ken Dodd, Sandie Shaw, Dusty Springfield, Gene Pitney, P.J. Proby, Marmalade e incontables otros; tan atareado como para no encontrar tiempo para sentarse a tomar algo con Grant, quien sencillamente se negó a discutirlo por teléfono. «Por entonces yo tenía una familia», rememoró Cattini tiempo después, «y pensé —equivocadamente— que había encontrado mi campo de especialización como batería de sesión». Transcurridos un par de años, cuando Zeppelin se transformó en la banda de mayores ventas del planeta, Clem recuerda haber ido corriendo adonde Peter y preguntarle: “Aquella cita para almorzar…, ¿tenía que ver con…?”. Y Peter se limitó a asentir».


    De ese modo, por indicación del nuevo chico Plant, Page había ido a ver tocar a su amigo John «Bonzo» Bonham con Tim Rose en el Country Club de Hampstead, al norte de Londres. Era el 31 de julio 1968 y, por lo que me dijo Page: «Realizó un solo de batería fugaz, de cinco minutos, y fue entonces cuando me di cuenta de que había encontrado lo que había estado buscando».


    «Jimmy me llamó y me dijo: “Anoche vi a un batería, y toca de fábula, y a qué volumen, hay que ficharlo”», recordaría Peter Grant. Pero Bonham, considerado ya entonces uno de los mejores batería de Inglaterra, no estaba convencido. Con una esposa, Pat, y un niño de dos años, Jason, que mantener, la paga semanal fija que le daba Tim Rose no era algo a lo que estuviera barajando renunciar. Poco amigo de andarse con rodeos, comentó que la idea de unirse a The New Yardbirds tampoco es que le causara especial entusiasmo. «Cuando me pidieron que formase parte de The Yardbirds, pensé que en Inglaterra ya eran pasado», explicó Bonham. «[Pero] sabía que Jimmy era un guitarrista muy respetado, y a Robert hacía años que lo conocía», de tal manera que por lo menos aceptó encontrarse por fin con Page y Grant. Si bien solo después de que prácticamente se lo hubieran rogado. A instancias de Page, Grant, ante la imposibilidad de comunicarse con él por teléfono (pues Bonzo no tenía), le había bombardeado con nada menos que cuarenta telegramas, de los cuales había ignorado la casi totalidad. Cada vez con menos tiempo y con sus opciones menguando poco a poco, Grant se había mostrado incluso más insistente que de costumbre. Un día G y Jimmy se presentaron en la puerta de casa de John para llevárselo a comer a un pub, en donde, según Page: «básicamente se le explicó con todo lujo de detalles en qué consistía el asunto. En qué sentido aquella banda se diferenciaría de cualquier otra en la que hubiera estado. Que era una de esas cosas que pasan una vez en la vida». El hecho de que su amigo Plant también estuviera implicado parece haber inclinado la balanza. Eso y que no existía ninguna garantía de que Rose se llevase con él a Bonham en su vuelta a América, o de que Bonham quisiera ir.


    Hora de pronunciarse para el batería. No solo estaba ganando un dineral a la semana, sino que en la gira de Rose era la primera vez que el nombre de John Bonham salía mencionado en la prensa musical: tras uno de los conciertos, se publicó una crítica favorable en Melody Maker. Chris Farlowe, cuyo nuevo álbum había sido producido por Mick Jagger, ahora también quería ofrecerle un trabajo, al igual que Joe Cocker. Page estaba furioso de solo pensar en quedarse como un pasmarote mientras alguien a quien quería para el grupo parecía rechazarlo por la que creía que era una mejor opción con otra persona conocida. Y ese es el punto exacto en que Plant dice que dio un paso al frente. «Fui a ver a Bonzo y le dije: “¡Oye, The Yardbirds!”, y [su esposa] Pat va y dice: “¡Ni lo pienses, John, no te volverás a ir con Planty! Cada vez que haces algo con él, regresas a las cinco de la mañana y desplumado!” Así que me puse pesado y me lo trabajé. Le dije a Jimmy: “¿Qué puedes ofrecerle?”».


    Como resultado, me dijo Plant, tanto Bonham como él recibieron la misma oferta: 25 libras por semana en Inglaterra; 50 libras en Europa y 100 libras, siempre por semana, durante la gira americana. Se ríe por lo bajo al acordarse de lo que respondió Bonzo: «“Eso para mí no es suficiente”. ¡Llegó a alguna clase de acuerdo con Peter Grant mediante el cual se sacaba 25 libras extra a la semana por conducir la camioneta! No hay que olvidar que ni siquiera tenía carné. Era un poco como un gag humorístico, abandonando la calzada continuamente y conduciendo a través de los setos…».


    Plant había conocido a Bonham cuatro años antes, en The Oldhill Plaza de Birmingham, en donde, siendo un chico de diecisiete años, Plant había gastado una broma como el maestro de ceremonias que le había tocado ser. Esa noche, sin embargo, también había estado cantando allí con su banda, The Crawling King Snakes (así llamada por la canción de John Lee Hooker). De hecho, estaba subido al escenario cuando por vez primera se fijó en él. «Vi que un tipo me miraba», dijo. «Más tarde se me acercó y me soltó: “Eres bastante bueno, pero tu banda es una mierda. Lo que necesitas es a alguien tan bueno como yo”». Era Bonzo, un nombre por el que todos sus amigos lo llamaban sin ningún motivo en particular, aparte del hecho de que le pegaba bastante. Era un tipo corpulento, un grandullón capaz de golpear con tanta fuerza una batería como para hacerla añicos, y lo haría por pura diversión, sobre todo con las baterías de otros. Aquel gigantón, bebedor de trago largo, personaje directo, capaz de ablandarse como una niñita y al minuto siguiente soltarte un mamporro.


    Todo ha despegado para ti. La loca idea que se te cruzó sobre que el público «se fijaría» en ti en tanto que batería —cuando tu padre te llevó a ver a Harry James en el auditorio del ayuntamiento de Brum—. Al carajo la trompeta. Fue del batería Sonny Payne de quien no podías apartar la mirada. ¡Sonny Payne, la persona capaz de golpear las baquetas contra el tambor y tras rebotar agarrarlas de nuevo por detrás de su espalda! ¡Demonios, mira eso! Ahí es cuando lo supiste a ciencia cierta. Les dirías: «Está muy bien un triple paradiddle… pero, ¿quién se va a percatar de que lo haces? Lo que cuenta es ser original».


    Tampoco necesitabas lecciones. Buddy Rich nunca recibió clases, ¿no es así? Lo es, un autodidacta, amigo. Mucho mejor aprender sobre la marcha, así se te graba en la mente y ahí se queda, sin importar cuántas pintas te hayas bajado esa noche. Mejor para calibrar quiénes eran los buenos y ponerte cerca, a observarlos y a escuchar. Tocar a sus puertas si fuera necesario. Fue así como, cuando tenías catorce años, conociste a Garry Allcock. Garry llevaba desde 1951 tocando la batería. También era un loco de los coches, lo cual estaba bien; ahí estabas tú, sentado con él en su salita, armado con tus palillos y tus pads, charlando sobre coches para pasar el rato y fumándoos un piti. Garry, que solía sentarse allí con el ceño fruncido siempre que golpeabas los tambores con demasiada fuerza, gritaba: «¡Cielo santo, John, mantén el ritmo!». Gary, que solía decirte que o prestabas atención o «¡acabarías golpeando las tablillas del suelo!». Gary, con esa tendencia a angustiarse a las primeras de cambio, era un buen tipo. Conocía bien su equipo de percusión y sus coches. Un tipo fenomenal.


    Luego estaba Bill Harvey, otro buenazo que conocía bien su batería, a quien conociste en el club juvenil cuando tenías quince años. Bill andaría por los veinte, pero ya era un viejo entusiasta de la batería. Bill se había reído de ti, te había llamado «chavalín» y te había dicho que volvieras más adelante. Pero tú no estabas por la labor. Así que insististe, apareciendo y presionándolo, poniéndolo al corriente de todo, y más pronto que tarde Bill se dejaba caer por la caravana de tu padre para «consultarte». Papá se pondría hecho una furia por el ruido. «Vosotros dos de nuevo no. ¡Largaos!»


    Una vez, tras una bronca con su banda, el Blue Star Trio, Bill estaba que echaba pestes y se largó, así que te ofreciste a relevarlo tú. El grupo se rio, pero cuando te erguiste y te pusiste a percutir los putos tambores, se quedaron bien calladitos. Cuando Bill regresó más tarde esa noche y te vio tocando su batería, te abordó de un modo un tanto raro. Pero entonces se te ocurrió una idea genial y se la comentaste: «Venga, toquemos un solo juntos», y ambos os posicionaríais tras la misma batería. ¡Fue magnífico! Salió tan bien que Bill dijo que deberías hacerlo de forma periódica, por así decirlo. Desde entonces, siempre que tocaba hacía como que te sacaba de entre la multitud. Años más tarde, todavía te reías de ello. «Todo el mundo decía “¿Cómo lo hicieron?”. No se habían dado cuenta de que lo habíamos ensayado durante horas.»


    Bill y tú os hicisteis buenos colegas también en otros aspectos. Ya por entonces erais muy dados a las pintas; te colocarías al volante del coche de tu padre, un Ford Zephyr descapotable, y ambos saldríais juntos de farra. En aquel tiempo no existía el condenado alcoholímetro y os pondríais ciegos. ¡Qué tiempos aquellos! En todo caso, lo mejor que Bill hizo nunca por ti fue presentarte al Dave Brubeck Quartet, cuyo batería, Joe Morello, era famoso por su técnica del «finger control» —esa maldita filigrana que ejecutaba con los dedos, tamborileando con ellos sobre la caja de un modo que la hacía sonar como el rugido de un león al primer momento, para luego hacer un movimiento distinto y que sonase como un arco y una flecha—. No conseguiste olvidar la idea de utilizar tus manos desnudas para tocar la batería. Te pareció el mejor invento desde la aparición de la rueda. Luego Bill te enseñó otro «extraordinario ornamento» tomado de una grabación de Humphrey Lyttelton al que había denominado «Caravan», en el que el batería tocaba los tom de piso con sus manos. No se te iba de la cabeza, y le rogaste a Bill que te enseñara a hacerlo. «Olvídalo, no lo pillarás nunca», respondió él. Pero sí que lo pillaste, y tanto. ¡Claro que lo pillaste!


    En un primer momento, gritabas y soltabas improperios cuando te cuarteabas las manos y te rompías las uñas al contacto con los bordes y los platillos, pero te negaste a darte por vencido y finalmente lo lograste. «No era tanto lo que podías tocar con las manos», dirías más adelante, cuando todos se acercaron a preguntarte al respecto. «La batería emite una fantástica melodía que no es posible obtener con las baquetas. Al principio, las manos se quedan doloridas, pero luego se hace callo en la piel.» Al final, estabas tan acostumbrado a tocar la batería con ellas que hasta te parecía que podías golpearla con más fuerza de este modo que con las baquetas. Y es que en realidad era así, vaya si lo era.


    Cuando abandonaste el colegio, estabas resuelto a convertirte en batería, tanto que dijiste: «Habría tocado a cambio de nada. De hecho, así lo hice durante mucho tiempo. Pero mis padres me apoyaron». Y tú a ellos, integrándote en el negocio familiar como aprendiz de carpintero. Colocar ladrillos y realizar tareas de albañilería hizo de ti una persona físicamente fuerte, pero la puñetera rutina de tener que levantarte a las seis de la mañana casi acaba contigo, sobre todo a partir de que empezases a tocar en bandas de pub locales, y por tanto saliendo de la cama todavía mamado a la mañana siguiente. Sin embargo, la música se estaba convirtiendo en más importante incluso que el críquet. En una ocasión pedaleaste con tu bici nada menos que cuarenta y ocho condenadas millas para ver a Screaming Lord Sutch y conseguir su autógrafo. Y empezaste a configurar tu colección de discos. Tampoco es que fueras muy exigente. Johnny Kidd & The Pirates estaban bien, al igual que The Hollies y The Graham Bond Organisation, cuyo batería, Ginger Baker, te gustaba más que nadie desde Gene Krupa. A tu modo de ver, Ginger era al rock lo que Krupa había sido al jazz. «Ginger fue el primero en adoptar esa actitud “nueva”: que un batería podía ser una pieza central y visible de una banda de rock, y no algo plantado al fondo y de lo que rara vez uno se acuerda.»


    No es que hicieras un caso de ello, pero sí que estabas siempre absorbiendo conocimientos nuevos, siempre ojo avizor y orejas bien abiertas, incluso cuando estabas bajo los efectos del alcohol. Con diecisiete años fuiste a ver a Denny Laine and The Diplomats, cuyo batería, Bev Bevan, tenía una edad similar a la tuya y era un buen tipo. Algunas veces te permitiría sentarte a su lado durante el bolo, para sencillamente observar lo que hacía y ver si había algo que pudieras birlarle. El soul y el rhythm & blues estadounidenses también estaban bien, sobre todo una vez que averiguaste cómo lograr ese sonido amplio y abierto con la batería que salía de todos aquellos discos. El truquillo, te pareció, estaba en echar mano de las baterías más grandes que encontrases, sin las estiradas sordinas ni silenciadores, y únicamente empezar a tocarlas, aporreándolas como si fueran ladrillos. Estabas decidido, decías, a «obtener ese sonido».


    Fue mucho tiempo después de aquello cuando por fin saliste de los pubs, cuando hiciste tu primera irrupción real en lo que llamaban el Ma Reagan Circuit —The Oldhill Plaza, The Handsworth Plaza, The Gary Owen club, The Birmingham Cavern y toda esa clase de sitios—, tocando con grupos como Terry Webb & The Spiders, The Nicky James Movement, Locomotive y A Way of Life. Incluso fuiste batería brevemente de The Senators, llegando a tocar en una pista, «She’s A Mod», que acabaría formando parte de un álbum recopilatorio, Brum Beat. Era 1964, tenías dieciséis años, y si eso no te convertía en un auténtico batería, ya no sabías qué mierda más tenías que hacer…


    «Robert dijo que realmente deberías pasarte y ver al batería, está trabajando con Tim Rose», recordaba Jimmy Page. «Primero encontraría al cantante, y a partir de ahí conformaría el conjunto. Pero cuando escuché a John Bonham, si bien de forma sucinta y limitada en comparación a cómo todo el mundo le conoce hoy en día, me di cuenta enseguida de que, en su forma de enfrentarse a la batería, desprendía el tipo de energía inspiradora que yo buscaba. Estaba acostumbrado a baterías que, digamos, avanzaban [muy bien] sobre los pasos de Neil Christian & The Crusaders. Me refiero a que él era poco menos que el mejor batería de Londres. Había sido tambor mayor y era realmente muy muy activo con la batería, el bombo y demás. Y yo me había acostumbrado a todo aquello, y en los estudios era Bobby Graham quien se encargaba de todas las sesiones, tocando para discos de The Kinks o The Dave Clark Five. Bobby era además una especie de hooligan de la batería. Así que me había acostumbrado a ese tipo de cosas. Y sabía, porque iba a confiarme a ese trío, que el batería debía ser alguien que, en esencia, tuviera un intelecto descomunal para el manejo del instrumento, así como un vigor y una pasión parejos. Pero nunca antes había visto a alguien como Bonzo.» Tan pronto como Jimmy lo vio tocar: «Era justo eso, se veía a la primera. Sabía que sería perfecto». No solo por lo que él llamaba las cosas de los «hooligans», sino por «aquello que tenía en mi cabeza sobre recurrir al dinamismo y a la luz y la sombra. Sabía que era el idóneo; que podía hacerlo».


    E incluso así, a punto estuvo de no fraguarse. Bonzo no parecía mostrar el menor interés la primera vez que Plant trató el tema con él. Por ese motivo el cantante comenzó a sondear de pasada a otros batería locales. Uno de ellos era Mac Poole, un viejo amigo de Bonham que lo había sustituido como batería en A Way of Life después de que «John les hiciera perder un buen puñado de bolos por tocar demasiado alto». Poole se presentó ante Plant en un bolo de Joe Cocker en Birmingham un par de semanas después del regreso del cantante desde Pangbourne, en donde «Robert me lo expuso de una forma de lo más simplista», dijo Poole. «Tan solo dijo: “Estoy tocando en sesiones con un tipo que se llama Jimmy Page, y vamos a formar una banda, a la que llamaremos The New Yardbirds…, y nos hace falta un batería”. Aquello era como preguntarme si estaba libre. Esa era la manera de abordarlo en Birmingham: primero se sondeaba al personal, no se iba directo al grano con algo del estilo “¿Quieres unirte a la banda?”. Pero yo me limité a decir: “Bueno, tengo mi propia banda, Rob; tenemos nuestro propio contrato”.»


    De hecho, Poole había formado hacía poco Hush, que en efecto había firmado un contrato. «Le dije a Robert: “¿Qué mosca le ha picado a John?”. Dijo: “Sale de gira con Tim Rose”. Cosa que era cierta, y por supuesto Tim Rose le pagaba regularmente. Y por aquel entonces cualquiera que recibiese una paga ordinaria haría bien en agarrarse a ella. Entonces Robert dijo: “Está bien, tal vez lo intente con Phil Brittle”. Era como si pensase en alto delante de mí.» Brittle era otro batería radicado en Birmingham que más tarde alcanzaría fama a nivel local con una banda llamada Cissy Stone. «Era un muy buen batería», me comentó Poole en 2005, «y naturalmente Robert quería a alguien que hiciera lo que se le pidiese y un poquito más, ya sabes. Y probablemente no quería que se emborrachase, quiero decir que Robert conocía a John desde hacía tiempo y era consciente de los peligros que un acuerdo así implicaba». Sin embargo, menos de dos semanas después, Poole corrió de nuevo a ver a Plant, esta vez acompañado de Bonham. «Nos encontramos en el sitio en que solíamos vernos al acabar de currar, The Cedar Club. Ambos estaban juntos, y dije: “Ah, no me digas más, se ha unido a vuestra nueva banda”. Y Robert respondió: “Sí”. Todavía se llamaban The New Yardbirds, nombre que a mí me espantaba. Pensé que todos llevarían pajaritas y tocarían el tema “Over, Under, Sideways, Down”. Pensé: “Demonios, Bonzo con esos no va a durar nada…”.»


    Cuando Jimmy al fin lo convenció para que al menos probase, Bonzo le había preguntado qué tipo de batería eran sus preferidos «y le toqué un sencillo titulado “Lonnie on the Move” [de Lonnie Mac]. Es como “Turn on Your Lovelight” en instrumental, con una percusión de lo más hooligan, [y] dije: “Este es el tipo de cosas para las que he venido”». Bonzo captó de lo que hablaba Jimmy sin ninguna dificultad. Como señala Mac Poole: «John había forjado su propio estilo mucho antes que Zeppelin. De modo que cuando se unió a Led Zeppelin, fue fácil, tan solo la lió con cada miembro de la banda. John siempre fue un batería efectivo, su determinación fue siempre la de formar parte del movimiento. Y no había nadie que fuera a colocarlo en la última fila y a decirle que se sentara y se estuviera quieto como un buen chico, pues aquel no era el hombre con el que se estaba tratando». Se rio a carcajadas. «Incluso durante los primeros días, ¡estaba decidido a hacerse oír!»


    Poole admite que tener que tocar para un músico de renombre de la talla de Page obligó a Bonham a «ceñirse mucho más a las normas, desde luego al principio. Jimmy era el que daba todas las directrices». Habla de cómo Bonham, él y el futuro batería de ELP Carl Palmer —otro chaval local destinado a hacer el bien— estaban «todos en la misma onda con el material, sacando el máximo partido al equipo a nivel de sonido». La venida del rock & roll «cambió radicalmente la forma de pensar, desde luego la de la batería. John siempre estaba diciendo cosas como ¡trabajé con tal y cual grupo y el puto guitarrista me dejó sordo! Después de eso, solo para asegurarse de que se escuchaba su bombo, lo forraría con papel de plata a modo de amplificador. John estaba decidido a no acomodarse».


    Era una cuestión de actitud, decía Poole, quien para perjuicio suyo trabajó en un montón de bandas iniciáticas, y de ahí su reputación de estruendoso. «Si la banda no bajaba el volumen, desde luego él tampoco. Sé que Dave Pegg [posterior bajista de Fairport Convention] tuvo problemas de esa índole con él en A Way of Life. En cada concierto que daban, acababan siendo vetados porque John no estaba dispuesto a bajar el volumen. Y fue así como desarrolló esa actitud hacia los demás músicos, que era como llamar a la guerra, ¿se entiende? Era un buen batería, dominaba los tiempos. Sea lo que sea el factor X, John lo tenía. Le daba igual la técnica, era como si fuera a poner en práctica algo nuevo que se le había pasado por la cabeza. E incluso si no acababa de cuajar y causaba un desaguisado en la banda, a él se la traía al pairo, que lo iba a probar igual. La mayoría de los batería ensayan una idea nueva y luego, una vez pulida, la retoman y exhiben. John, en cambio, la perfeccionaría sobre el escenario; [y] cuando funcionaba, era un puto golpe de genialidad. Es de ahí de donde manaba su espíritu innovador: de una total falta de respeto por los demás músicos. Todo cuanto los guitarristas tenían que hacer era subir el control de volumen y listo, ya sonaban más alto.» Era esa misma beligerancia, decía Poole, la que «se hizo patente en Zeppelin y convirtió a la banda en lo que era, musicalmente hablando. Creo que Jimmy comprendió de inmediato lo que tenía y le ayudó a aprovecharlo.»


    Fue hacia el final de estos acercamientos cuando la pieza final del rompecabezas encajó en su sitio, de nuevo, en cierta medida por accidente, o tal vez por que era su destino, dependiendo de lo que crea cada uno. En el caso de Jimmy Page, significaba que estaba casi predestinado. Sea lo que fuere, John Paul Jones llegó «a última hora de ese día», dijo Page «y de pronto todos los ingredientes estaban allí. Como tenía que ser…».


    No obstante, mientras Page puede que insista en que nunca tuvo dudas respecto a cómo se entenderían Bonham y Jones trabajando juntos como responsables de la sección rítmica, las diferencias entre las personalidades de ambos no habrían podido ser más acusadas. Al igual que Bonzo, Jones ya estaba casado y con niños. Pero Jones, además, era un sureño de clase media con voz taimada; y Bonzo un midlander bronco de clase trabajadora. Pero de alguna manera ambos hicieron buenas migas desde el principio. Incluso más adelante, con Bonham airado como consecuencia de la bebida, Jones rara vez era la diana de su cólera. Como más tarde me diría: «Musicalmente, estábamos orgullosos de nuestras capacidades como sección rítmica. Escuchábamos y nos dábamos espacio para nosotros mismos. El respeto mutuo era más que evidente. Estábamos en un bucle —con el mismo fraseo y llegando siempre a la misma conclusión musical—. La empatía que teníamos cuando tocábamos siempre fue estimulante al máximo. Fui afortunado entonces. Estaba tocando codo con codo con el mejor batería que había conocido nunca, y había conocido a la mayoría…».


    Llevabas cuatro años siendo John Paul Jones y todavía no eras más famoso de lo que ya habías sido simplemente como el viejo John Baldwin. ¿Dónde estaba el maldito problema? ¿Cómo habías llegado a esto, a producir chorradas para Harry Secombe y Des O’Connor? Lo mismo podrías haberte quedado en los Home Counties [condados de las inmediaciones de Londres] y buscarte un trabajo como es debido. La paga es posible que no fuera tan buena, pero las horas eran las mismas y al menos tendrías la sensación de que ibas hacia algún sitio. Cada vez más, esto parecía un camino a ninguna parte. Eso era: ninguna parte. Ni siquiera había una mísera ventana por la que mirar hacia fuera. Tan solo las cuatro paredes, el interminable humo del cigarrillo; apagar uno para encender otro; tazas de té una tras otra, quedarte pasmado con el tictac del reloj. Y luego regresar a casa de noche y quejarte a tu esposa: «Estoy ganando dinero, Mo, pero ya no disfruto…».


    ¿Qué había pasado? Te sentías más como una estrella pop cuando tenías diecisiete que ahora, con veintidós. Por lo menos en aquel entonces tenías la sensación de haber puesto rumbo a alguna parte, de que las puertas del futuro se te abrían. Las cosas en aquella época eran una pasada, salías de gira por el país con Tony Meehan y Jet Harris. Una gira con todas las letras, no solo bolos en celebraciones de boda y clubs juveniles; bolos serios en frente de público competente que había ido a escuchar los éxitos… «Diamonds», «Scarlet O’Hara», «Applejack»…; dormías en alojamientos dignos, pensiones con cama y desayuno, luego otra vez a la camioneta y carretera. Fumaste canutos por primera vez, charlaste con las chicas, y las chicas contigo. ¡Todo eso y 30 libras a la semana! ¡Cielo santo! ¡Alabado sea! Entonces, de repente… se había terminado. Así, sin más. Finito. Se acabó. Por más que Tony hubiera intentado darle un poco más de cuerda, nunca volvería a ser lo mismo tras el accidente de Jet Harris. De buenas a primeras, ya no giraba en torno a los éxitos. Sino a…, a otra cosa. Algo que los consumidores no pillaban, ni les gustaba. Oh, ahí estaba «Song of Mexico», ¿pero quién se acordaba? «Quiero probar a hacer algo nuevo», había dicho Tony tras la baja de Jet. Jazz y pop. Tú estabas a favor. Hasta que empezaste a ser abucheado noche tras noche. Todavía con un buen cargamento de marihuana que fumar, pero sin chicas con las que charlar ni 30 libras a la semana que gastar. Seguidamente, Tony aceptó el trabajó como A&R10 en Decca y la misa estaba dicha. Despedido, debías salir a buscarte las lentejas.


    Te dijiste que era bueno para ti. Sobre todo cuando Andrew Loog Oldham —¡El Andrew Loog Oldham de The Beatles y The Stones!— te comentó que podías abrirte camino por tu cuenta. ¡Que podías ser el nuevo Jet Harris! Y te lo creíste… casi. Sacaste tu propio disco —el sencillo «Baja» de John Paul Jones—. Tu nuevo nombre en el creativo sello Pye. No es que fuera precisamente un tema original, pero la parte que escribiste tú para el bajo de seis cuerdas sí lo era. De cierta excelencia, de hecho, incluso cuando tú no lo calificabas así. Pero no tanta como para hacer de ti el nuevo Jet Harris, eso hay que reconocerlo.


    Aunque sí hizo que conocieras a alguna gente importante. Amigos de Andrew, lo que él llamaba la Andrew Oldham Orchestra. Al pequeño Jimmy Page, al Big [gran] Jim Sullivan y al resto. Todos tocaban chorradillas facilonas como «There Are But Five Rolling Stones» y «365 Rolling Stones (One for Every Day of the Year)», se echaban unas risas y… se les pagaba por ello. Luego vino el elepé 16 Hip Hits. «Venga», exhortó Andrew, «conoces los clásicos», después de que su arreglista original, Mike Leander, consiguiera un trabajo mejor en Decca, igual que Tony. Ahora te hacía reír. «Yo quería ocuparme de los arreglos, Andrew quería la producción y ninguno de nosotros era muy exigente», dirías, burlándote de todo. Pero, a decir verdad, te encantaba. «Me dejaban escribir cosas chulas e interesantes, en particular para los instrumentos de viento. Siempre contábamos con un par de oboes o de trompas.» La clase de música que podías tocar para tu madre y tu padre sin que gruñeran demasiado. Servía para unas risas y daba una remuneración, mejor eso que quedarse empanado en casa. No era como lo que se veía en las tiendas o como lo que sonaba por la radio ni nada por el estilo.


    Luego, cierto día, telefonearon The Shadows, que buscaban un recambio para su bajista, Brian «Licorice» Locking, y de pronto ahí estabas, listo para mandarlo todo a paseo y unirte a los Shads, ¡ya te digo! Pero de ahí tampoco surgió nada, y fue entonces cuando empezaron en serio los encargos para sesiones, bien pagadas, pero sesiones al fin y al cabo. Se suponía que no duraría mucho. Pero duró. Demonios, no se acababa nunca; tocar el bajo o el órgano Hammond. Primero fueron Herbie Goins & the Night-Timers. Al menos tocaban música que te gustaba: un poco de Tamla Motown, algunos temas de James Brown, incluso un par de canciones «originales» (versiones de intérpretes blancos de let-me-hear-you-say-yeah, pero te enganchabas sin mayores problemas). Cuando todas los demás se daban al folk y al blues, tú escuchabas a Otis Redding y piezas de jazz. Siempre te pirraría el «soul». Era en el directo en donde Herbie se hacía valer; los discos estaban ahí sencillamente para ayudar a vender entradas. Eso también valía: tocar el órgano Hammond en su primer sencillo «The Music Played On», y también en el siguiente «Number One in Your Heart», que no estaba nada mal y que de hecho llegó a sonar en la radio. No en emisoras ordinarias sino en las piratas, que de todas formas ya era bastante, ya sabes…


    Hacia 1968, además de como bajista, John Paul Jones empezaba a ser conocido en la escena musical londinense como consolidado teclista e inspirado arreglista. Empezó de la manera más espectacular, con la sesión producida por Mickie Most para Donovan —la iconoclasta versión británica de Bob Dylan—, creador de «Sunshine Superman», que alcanzó el primer puesto de las listas estadounidenses en 1966. «El arreglista que habían elegido en realidad no sabía de nada», recordaba Jones. «Me ocupé de conformar la sección rítmica, y partimos de ahí. Los arreglos y la dirección general de estudio era mucho mejor que quedarse allí sentado y recibir instrucciones sobre qué hacer.» «Sunshine Superman» también había supuesto una de las últimas participaciones destacadas de Page como músico de sesión antes de unirse a The Yardbirds. De ahí la historia —resultó que apócrifa—, que todavía circula hoy en día, de que fue en la sesión de Donovan en la que Jonesy se acercó a Pagey por vez primera para abordar la posibilidad de incorporarse a la nueva banda que, por lo que había llegado a sus oídos, se estaba creando. «Es posible que discutiéramos de algo semejante», me contaría tiempo después Jones. «Pero no creo que fuese directamente sobre lo que más tarde se convirtió en Led Zeppelin. Era, más bien, en líneas generales: “Si alguna vez decides montar algo colectivo, pégame una llamada”, o una conversación semejante. Ambos éramos todavía jóvenes y, creo, estábamos igual de aburridos de permanecer en un segundo plano. No se trataba tanto de tener el foco encima como de poder expresar nuestras propias ideas como músicos. De hacer nuestras propias cosas».


    Después de aquello, Jones arregló las cuerdas orquestales de «She’s A Rainbow» del álbum pseudopsicodélico de los Stones Their Satanic Majesties Request, si bien se quejó de haber tenido que esperar una eternidad por ellos hasta que por fin se presentaron para la sesión: «Simplemente creo que eran poco profesionales y aburridos». Cabe presumir que no tan aburridos como los dos días pasados trabajando en Abbey Road en febrero de 1968, junto a The Mike Sammes Singers y a una orquesta al completo, tocando el bajo y haciendo arreglos para dos de las seis pistas destinadas a ser cantadas por Cliff Richard como entradas potenciales para el concurso de Eurovisión de aquel año, incluidas monstruosidades mainstream como «Shoom Llama Boom Boom». Para entonces, en cualquier caso, Jones estaba acostumbrado a producir a granel para lo que llamaba «bow-tie brigade» [‘la brigada de la pajarita’]: Tom Jones, Engelbert Humperdinck, Petula Clark, Harry Secombe, Des O’Connor… Al parecer, para la otrora promesa de «nuevo Jet Harris» ningún chelín estaba tan embarrado como para no llevárselo al bolsillo.


    Jimmy Page se encontró a bordo del mismo barco que la moda del pop mainstream con guitarreo que se había ido diluyendo a mediados de los sesenta, a medida que el gusto por los instrumentos de viento metal y/o los discos orquestales tomaban el revelo. Alcanzando un nuevo mínimo en su carrera como músico de sesión, una de las razones por las que sorprendentemente Page se postuló para socorrer a The Yardbirds (cuando Paul Samwell-Smith salió), fue que hacía poco había colaborado en una serie de grabaciones destinadas a convertirse en música ambiental para supermercados y hoteles. Una década más tarde, Brian Eno, no sin ironía, sacaría partido de la música para aeropuertos11, pero lo que Jimmy Page quería tocar allá por 1966 era música de verdad. Una situación tan desalentadora que ni siquiera todo el oro del mundo servía como bálsamo para el sentimiento de que estaban castrando su creatividad. O, al menos, no del todo.


    No es de extrañar que John Paul Jones tampoco viera la hora de hacer algo distinto. «Perdiendo poco a poco el control», tocando sensiblerías durante el periodo más excitante y creativo en la historia de la música popular. Al igual que Page, Jones estaba desesperado por formar parte de lo que se estaba cociendo en Londres y en otros lugares, encarnado en The Beatles, Pink Floyd, Cream, Hendrix y demás. No obstante, a diferencia de Page, él no sabía cómo encararlo; pensaba que a lo mejor se le había pasado la oportunidad. «Me está resultando excesivo», se quejaba a su mujer, Mo. Pero no mostraba auténtica determinación para hacer algo al respecto. Incluso cuando ella le replicó al enseñarle el texto en la revista Disc & Music Echo que afirmaba que Jimmy Page buscaba músicos para que se integraran en una nueva versión de The Yardbirds, su primera reacción fue desestimarlo. «Estaba harto de tocar en sesiones, y mi esposa dijo: “Pégale un telefonazo”. Contesté: “Ejem, ejem… No suena muy bien”, pero ella insistió: “¡Llama!”. Y eso hice; le dije: “He oído que necesitas un bajista”, y él dijo: “Sí, y me dispongo a ver a un cantante que conoce a un batería —que resultaron ser Robert y John—. Te pegaré un toque en cuanto regrese”.»


    Años después, Page se referiría a una conversación que había mantenido con Jones durante las sesiones de junio de 1968 para el álbum de Donovan The Hurdy Gurdy Man. «Yo estaba trabajando en la sesión y John Paul Jones era el encargado de los arreglos musicales. En un descanso, me preguntó si podía incluir a un bajista en el nuevo grupo.» Jones, por el contrario, recuerda las cosas de un modo un tanto distinto: «Es posible que hablásemos de algo así», dijo cuando abordamos el tema en 2003. Pero como él era el contratista de la banda, apunta a que Page en realidad no fue llamado para aquella sesión en particular (las famosas partes con sonidos difusos de guitarra se deben a Alan Parker). En todo caso, su impresión es que esa historia probablemente está basada en «un comentario vago que pude haber hecho yo», o bien durante la primera sesión de Donovan para el tema «Sunshine Superman», o bien, lo más probable, en otra sesión del todo diferente en la misma época, en la cual Page y él también colaboraron con el cantante Keith De Groot, una estrella emergente a ojos del productor Reg Tracey, que había logrado reunir con rigor una banda estelar para la grabación, entre cuyos miembros figuraban Page, Jones, Nicky Hopkins, Albert Lee, Big Jim Sullivan, el saxofonista Chris Hughes y el batería Clem Cattini. Tristemente para De Groot, el consiguiente álbum, No Introduction Necessary, fue un fiasco. En todo caso, Jones sugiere que pudo ser en esa sesión en donde se plantó la semilla de su trabajo conjunto con Page.


    Hasta que su esposa lo empujó a llamar a Page para confirmar su oferta de colaboración, la idea no se concretó; a partir de ese momento, Jones pasaría los días siguientes a la espera de que Page le devolviera la llamada prometida. Figura lacónica, levemente didáctica (ya incluso siendo un veinteañero), su estilo no era exagerado en ningún sentido. Cuando tiempo después hablamos, admitió, sin embargo, que había «sentido que algo bueno podía estar produciéndose con Jimmy». Había tocado antes en grabaciones con The Yardbirds; había trabajado con Page en docenas de contextos diferentes. Tal y como él dijo: «No me interesaba particularmente el blues. Me interesaba más lo que salía en Stax, Motown, esa clase de cosas. Pero Jimmy prometía algo un poco distinto a la habitual banda monocorde de blues».


    «Me aferré a la oportunidad de poder contar con él», recordaría Page más adelante. «Técnicamente, es el mejor músico de todos nosotros. Su formación era sólida y sus ideas ciertamente brillantes.» No obstante, según otra fuente, Page también sopesaba la opción de Jack Bruce, así como la de Ace Kefford, anteriormente en The Move, que hacía poco había acudido a una audición para The Jeff Beck Group, postulándose como bajista/vocalista tras la marcha de Rod Stewart y de Ronnie Wood a (eventualmente) Faces. De hecho, Ronnie Wood dice ahora que también él fue tanteado por Page para convertirse en el bajista de The New Yardbirds. «Pero no me llamaba mucho todo aquello», afirma mientras pone caras y apaga un cigarrillo que utiliza para encender otro. «Toda esa densidad no era para nada mi rollo. Sabía hacia dónde se dirigían desde un punto de vista musical porque Jim se había pasado a vernos [a The Jeff Beck Group] montones de veces. Y había tomado notas. Era bastante evidente que probablemente les iba a funcionar, especialmente en América, en donde todo causaba sensación. Pero yo bastante tenía ya con Jeff. Y quería volver a tocar la guitarra. Unirme a Jimmy habría sido como tocar con Jeff, apalancarse en el bajo. Y, de todas formas, solo habría un guitarrista en un grupo como aquel [Led Zeppelin], y no iba a ser yo.»


    De manera irónica, cuando Wood dejó a Beck, uno de los primeros pensamientos de este último fue reclutar a Jones como recambio. John había tocado el bajo en el tema «Beck’s Bolero» y el órgano en «Old Man River» —ambos forman parte del disco Truth, el primero de Beck, lanzado al mercado también en 1968—. Sin embargo, Jones sabía que Page era una inversión a largo plazo. Jeff tenía un carácter cambiante, voluble. Jimmy era de fiar, un tipo seguro de sí mismo. Al final, su elección se hizo efectiva una vez que Page le devolvió la llamada telefónica para ofrecerle un trabajo en firme. Uno de los nacidos para ser músico de acompañamiento, John Paul Jones, acababa de aterrizar en su curro soñado. Y justo a tiempo…


    Como me dijo Page: «Estaba plenamente convencido de que todo cuanto nos hacía falta era hacernos con un espacio. Porque sabía que el material que teníamos era realmente bueno. Nada que hubieran tocado nunca antes. Es decir, Robert nunca antes había tocado el tipo de cosas que teníamos en mente tocar, y tampoco Bonzo. Yo sencillamente sabía, por ejemplo, que sería así en relación con las partes improvisadas, sabía que captaría el interés por la talla y el virtuosismo de los instrumentos. En realidad, era una mera cuestión de juntarse. Sabía que funcionaría.»


    El lunes 19 de agosto de 1968, el día antes del vigésimo cumpleaños de Plant, se concertó un primer ensayo en un pequeño cuarto en el bajo de una tienda de discos en Gerrard Street, localizada en el Soho de Londres. «Todos nos reunimos en aquel cuartucho simplemente para comprobar si nos soportábamos», recordaba Jones. «Robert había oído decir que yo era un músico de sesión, y se preguntaba qué es lo que iba a aparecer allí…, ¿un caballero con una pipa?» Plant estaba en verdad más preocupado por lo que tan experimentado profesional de las sesiones pensaría de semejante novato de los estudios. «No creo que Jonesy hubiera trabajado hasta entonces con alguien como yo», dijo Plant. «Yo desconocía por completo las nociones musicales más básicas y cualquier otra cosa por el estilo, y no es que me muriera de ganas de aprender, pero aun así congeniamos.»


    «Estaba claro que funcionaría desde el primer ensayo», me diría Jones. «No parecía haber ninguna idea inflexible. Es un poco como si dijésemos: “Bueno, ¿y tú qué sabes hacer?”, y acabásemos tocando “Train Kept A-Rollin’”, que era en sí mismo un viejo tema de The Yardbirds. A decir verdad, montones de gente lo habían hecho. Pero lo ensayamos y el efecto fue inmediato. Todo resultaba bastante asombroso. Pensé si sería impresión mía o si de veras era algo tan bueno.» No solo era impresión de Jonesy. «Fue inolvidable», valoró Jimmy. «Fue allí en donde ahora está Chinatown. El cuarto era realmente pequeño; el espacio justo para acomodar los instrumentos. E hicimos “Train…” y no me acuerdo del resto de números, porque era condenadamente intenso. Al final, pensabas “¡Hostias!”, ¿me explico? Creo que todo el mundo alucinó. Lo que pasaba con Zeppelin era que, con solo aquellos cuatro individuos, la energía que emanaba del conjunto creaba un quinto elemento. Eso era. De pronto. Y la energía era tan potente que no sé qué es lo que tocamos a continuación. Para mí fue como… “¡Guau!” Quiero decir que había vivido momentos de euforia con otros grupos antes, pero nada tan intenso como aquello. Fue como un rayo, como una descarga… ¡Bum! Y todos cariacontecidos… “Guau”.»


    Cuando Jimmy telefoneó a G al día siguiente para trasladarle las noticias, sabía que tendría que ponerse las pilas y moverse rápido. Si la nueva formación era la mitad de buena de lo que decía Page —y Jimmy no era de los que exageran, lo cual quería decir que tenían que ser una puta pasada—, Grant era consciente de que tendría que reivindicarse como mánager antes de que el secreto le fuera revelado al mundo y Mickie tratase de ponerle las manos encima igual que había hecho con The Jeff Beck Group. Alentado por Page, que estaba completamente decidido a no permitir que Most intentara tomar el control en el estudio como había hecho con Beck. «Había realizado un aprendizaje de cuatro años y había descubierto cosas que alguien como Mickie no tenía ni la menor idea de que existiesen.» La primera visita forzosa que hizo Grant consistió en decirle a su antiguo mentor que sus servicios no serían necesarios en The New Yardbirds. A cambio, Grant renunciaría a cualquier control que pudiera tener sobre The Jeff Beck Group.


    Para sorpresa de Grant, Most ni mucho menos entró en cólera; más bien al contrario: le deseó lo mejor a su socio. De todos modos, se le hizo muy difícil contener una risita. Con sencillos de éxito y un álbum que llevaba camino de triunfar a nivel internacional, Truth, Mickie se sentía ahora la mar de contento de ser en adelante quien se mantuviera al frente de la representación de The Jeff Beck Group, mientras Peter concentraba sus energías en cualesquiera que fueran las perspectivas de The New Yardbirds. Exhibiendo la misma arrogancia que le había granjeado tanto éxito como pez gordo de la industria musical y, en última instancia, lo había limitado tanto como productor, juntamente con su habitual asombrosa capacidad para reescribir la historia, Most, con el tiempo, refutaría cualquier sugerencia de que, con la verdad en la mano, se había perdido un caramelo el día que permitió a Peter Grant quedarse como mánager de la banda que sería el germen de Led Zeppelin. ¿Cómo iba a ser un error —se preguntaba—, cuando Beck y el álbum Truth eran de una manera tan clara «precursores de Led Zeppelin»? Truth: «un gran álbum», declaraba orgulloso, «que hice yo».


    G se limitó a sonreír y a no decir palabra, pues no conceder aquella victoria a Mickie habría supuesto poner en riesgo la suya propia, que pasaba por ser de un calado muy superior y que todavía ni siquiera había echado a andar. Ahora que había visto su alcance, no estaba dispuesto a correr riesgos. Que Mickie pensase y dijese lo que le viniera en gana. Con tal de que Peter quedara por fin liberado de sus tentáculos, todo lo demás daba igual. A largo plazo, la música sería la que hablase por Led Zeppelin; qué duda cabe de que Peter Grant se aseguraría de que sucediera así.


    Menos de tres semanas después de su primer ensayo, los integrantes de The New Yardbirds dieron su primer concierto juntos en The Teen Club, un gymnasium12 de Gladsaxe (Dinamarca). Era el 7 de septiembre de 1968: exactamente dos meses después de que los viejos Yardbirds tocasen su último bolo en Luton. En cualquier caso, las paradas de la gira se habían fijado meses antes. En lugar de cancelarlas, Jimmy y G las concibieron como la oportunidad perfecta para poner a punto la formación y ganarse un dinerito. No quiere decir que atrajesen la atención de nadie. A la noche siguiente, en Gran Bretaña, The Beatles hicieron la première de «Hey Jude» en directo en el programa televisivo de David Frost. En la misma semana, John Peel se convirtió en el primer locutor radiofónico británico en poner a Joni Mitchell en su programa Top Gear de la emisora BBC Radio 1. Y mientras las listas de éxitos del pop británico eran la típica amalgama provinciana de edulcorados temas pop (entre los grandes éxitos de ese año figuraron «Cinderella Rockefella» de Esther & Abi Ofarim y «Congratulations» de Cliff Richard, entremezclados con otros éxitos de más calidad como «Lady Madonna» de The Beatles y «Jumping Jack Flash» de The Rolling Stones), nuevos y sustantivos álbumes ya habían salido al mercado durante el verano. Es el caso de discos como los de Cream (Wheels Of Fire), Bob Dylan (John Wesley Harding), Small Faces (Ogdens’ Nut Gone Flake), The Band (Music From Big Pink), The Kinks (Village Green Preservation Society), Pink Floyd (A Saucerful of Secrets), The Doors (Waiting For The Sun), Fleetwood Mac (Fleetwood Mac), Simon and Garfunkel (Bookends) y —el más relevante de todos según el punto de vista de Jimmy Page— The Beck Group, cuyo álbum de debut, Truth, no solo había cosechado entusiastas críticas de prensa sino que ahora seguía una trayectoria ascendente en el Top 20 estadounidense. Aún por salir antes de final de año estaban dos nuevos álbumes dobles que marcarían una época: The White Album de The Beatles y Electric Ladyland de Jimi Hendrix, más el muy elogiado álbum de debut de Traffic, Mr Fantasy, y el por entonces mejor disco de los Stones, Beggars Banquet. He ahí pues el rico y polifacético trasfondo contra el cual Jimmy Page estaba decidido a hacer notar su propia música.


    Mientras tanto, 1968 estaba tomando la forma de año más políticamente cargado de la década, con las cicatrices de la agitación civil, el conflicto racial, las protestas estudiantiles y la creciente ruptura social, simbolizada en América en los asesinatos de Martin Luther King Jr. y posteriormente de Robert Kennedy, con el consiguiente baño de sangre en las calles de Chicago en la Convención Nacional Demócrata de aquel otoño y la amenazante llegada en noviembre de Richard Milhous Nixon al poder como trigésimo séptimo presidente de los Estados Unidos. En respuesta, Lennon reescribió «Revolution»; Jagger regaló al mundo «Street Fighting Man», e incluso el públicamente apolítico Hendrix se sintió con ganas de escribir «House Burning Down». Tampoco es que nada de esto impactara sobremanera en las conciencias de los cuatro integrantes de The New Yardbirds mientras se preparaban para su primera gira de ocho paradas juntos. Apenas estaban solos en esto. Nos digan lo que nos digan a día de hoy los libros de historia sobre la «revolución» contracultural que aparentemente estaba teniendo lugar a mediados de los sesenta, el fin de la década se encontró a un rock británico que todavía era poco más que una casa de la risa poblada por rebeldes de fin de semana cuyos héroes estaban demasiado ocupados acumulando casas de campo, Rolls-Royces blancos, novietas exóticas y costosas drogas, como para encima preocuparse por lo que de verdad sucedía en el mundo real, sin importar los lugares comunes instalados en sus canciones. Como declararía de forma memorable John Lennon para la revista Rolling Stone en 1971, cuando se le pidió que hiciera balance del impacto de The Beatles durante ese periodo: «No pasó nada, a no ser que todos nos emperifollamos. Los mismos cabrones tenían el control, la misma gente gestionaba todo. Todo era exactamente igual».


    Bien cierto. En gran medida por la arrogancia americana, el arranque de la autodenominada contracultura puede que haya llevado a la joven izquierda política que quedaba en Gran Bretaña a asistir a reuniones de protesta contra la guerra de Vietnam o a manifestarse en la Grosvenor Square de Londres —una protesta que parecía ser tanto en contra de los secuaces capitalistas del Partido Laborista como contra la implicación estadounidense en una guerra que no tocaba directamente a Gran Bretaña—, pero desde luego no había conducido a una «revolución de los pelos largos», sobre la que despotricaba a todas horas todo el mundo, desde Allen Ginsberg y Timothy Leary hasta John Peel y Donovan. El estudiantado británico, joven y ampliamente ubicado en la clase media, puede que se alegrase de acudir por miles a los conciertos de rock e incluso a recitales poéticos, pero cuando en 1967 un genuino revolucionario francés llamado Guy Debord llegó a Londres para solidarizarse con «el pueblo» movido por la idea de realmente hacerse con el poder, de veinte revolucionarios británicos convencidos que acordaron encontrarse con él en un piso de Notting Hill Gate, al final se presentaron solo tres —que además se habían pasado la noche emborrachándose a cervezas y viendo la retransmisión del programa deportivo Match of the Day que ponían por la tele—.


    Si bien Debord regresó a su casa en París al poco tiempo para formar un grupo de raíz estudiantil denominado «Les Enragés» (el mismo grupo estridentemente político que estaría detrás de las revueltas de París y Nanterre de 1968, en la que fueron arrestados casi seiscientos estudiantes tras batallar con la policía en un solo día, mientras que casi diez millones de trabajadores franceses se declaraban en huelga como medida de apoyo), los supuestos revolucionarios de Londres no hacían otra cosa que mirar desde la distancia, desde su mucha mayor comodidad, fumando hierba y debatiendo sobre la calidad del «regreso» de Dylan, y no tanto salir a las calles de forma significativa. La única pelea que pareció que librasen fue la de lograr que los festivales de rock fuesen gratuitos; una «causa» espuria que conduciría al ingrato caso del Festival celebrado en Bath en 1970, donde el grupo de moteros Hell’s Angels y los estudiantes franceses «radicales» sin entrada reclamaron que se les permitiera acceder al recinto e iniciar tantas las peleas como se les antojara.


    Por último, la única confrontación real digna de mención entre el establishment británico y su llamada «alternativa» jipi se centró en si la particularmente fálica representación que la revista OZ había realizado de Rupert Bear era «obscena» o no, una situación ridícula que con el tiempo condujo al infame juicio celebrado en Old Bailey en el verano de 1971, que se cerró con los tres editores de OZ suspendidos de sus tareas y condenados a sentencias de prisión, además de lograr un nivel de fama sin precedentes a nivel nacional, circunstancia de la cual dos o tres tipos —el futuro autor de superventas, presentador televisivo y futurista Richard Neville y el multimillonario magnate editorial Felix Dennis— se beneficiarían inmensamente en los años venideros. En palabras del astuto comentarista político Andrew Marr pronunciadas tiempo después: «Un peluche con una erección: así se resume bastante bien el papel de Gran Bretaña frente a la revolución».


    En las Islas, 1968 fue el primer año en que las ventas de álbumes superaron a las de sencillos, otro hecho que no iba con Jimmy Page, que estaban demasiado envuelto en el entusiasmo de liderar su propia banda como para preocuparse por nada de lo que pudiera estar sucediendo ahí fuera, en el falso mundo real. Sin embargo, el buen estado de salud de las ventas de discos tendría un peculiar impacto sobre las fortunas de sus New Yardbirds. En todo caso, ahora Page estaba demasiado enfrascado configurando una lista de salida de los números y covers de blues de los viejos The Yardbirds —material que, como dijo, «nos permitiría expandirnos dentro del marco»—; el tipo de «curiosidades» musicales que solo de vez en cuando se ponía a explorar con todas las de la ley en The Yardbirds, pero que esperaba que la nueva formación le permitiera por fin desarrollar. «Había montones de ámbitos en los que se solía hablar de estilo libre, que en realidad era simple improvisación, de modo que para cuando se formó Zeppelin, yo ya había elaborado riffs e ideas a montones, porque cada noche que pasaba surgían cosas nuevas».


    Los otros desde luego estaban listos. «Tras Band of Joy, Bonzo y yo estábamos desmadrados», me dijo Plant, «de manera que nos resultaba bastante natural meter largos solos y pausas y crescendos. Me refiero a que escucho cosas como “How Many More Times” y tienen swing, y también todos esos toques de los años sesenta que podrían haber salido de alguno de los álbumes recopilatorios llamados Nuggets. Para Jimmy era una continuación de lo que él hacía; para nosotros, también una continuación de lo que él hacía».


    En secreto, Page no acabó de estar seguro sobre hasta qué punto funcionaría su nuevo cantante pasado un tiempo («Era obvio que sabía cantar, pero no las tenías todas conmigo respecto a su potencial liderazgo»). Sin embargo, se iba convenciendo de su valía con cada nueva actuación. Tan potente era la voz de Plant que, cuando de forma inexplicable, los amplificadores dejaron de funcionar en medio de un espectáculo en Estocolmo el 12 de septiembre, «todavía era posible escuchar su voz al fondo del auditorio, por encima del sonido del grupo». Además, de pronto todo se movía demasiado rápido como para detenerse. El mismo día, la revista de negocios estadounidense Amusement Business informó de que «el bajista de sesión de Londres John Paul Jones y el vocalista Robert Plante [sic] han recibido la solicitud de Jimmy Page para unirse a The New Yardbirds».


    Una persona que no perdió detalle de aquel primer concierto fue el fotógrafo danés Jorgen Angel, entonces un estudiante de diecisiete años, que más tarde admitió: «No esperaba demasiado. Poco antes de que diera comienzo el concierto, seguía habiendo bastantes corrillos que discutían si tocarían como “The Yardbirds” o bajo el nuevo nombre, “The New Yardbirds”, y sobre cuál será la reacción de la gente. Se debía a que en la revista del club se les había anunciado como “The Yardbirds”, con una foto de The Yardbirds, no de Bonham, Plant, Page y John Paul Jones. Además, en aquellos días, cuando veías aparecer una banda con la palabra “New” en el nombre, sabías que algo turbio debía de haber, que ya no era el mismo grupo. ¿Alguien se imagina a una banda llamada The New Beatles? Por supuesto que no, sería decepcionante incluso antes de haber escuchado un solo acorde. Así pues, antes incluso de que The New Yardbirds aparecieran en escena, recuerdo haberme sentido molesto. Quería a “la de verdad”. Sin embargo, tan pronto como se pusieron a tocar, me quedé prendado de la banda…».


    Su segunda aparición más tarde esa misma noche fue en el Pop Club, sito en el cercano Brøndby, concierto del que saldría una crítica en la prensa local, en el periódico Glostrup Handelsbladet, que informaba de que si bien Robert Planto [sic] «cantaba bien», su «baile necesitaba mejorar». En ambos espectáculos, la banda tocó un repertorio de cuarenta minutos, que incluía los temas «Train Kept A-Rollin”, «I Can’t Quit You Baby», «You Shook Me», «How Many More Years» y tan solo un «original»: «Dazed and Confused», e incluso este, de hecho, era una cover mejor vestida y menos conocida que Page llevaba cerca de un año ensayando con sus compañeros anteriores, The Yardbirds.


    La última parada escandinava fue en el club Stjarscenen de Gotemburgo el 15 de septiembre. Doce días más tarde, en Londres, empezaron a grabar su álbum de debut, trasladándose al Olympic 1, un popular estudio de ocho pistas en Barnes, localizado en el antiguo auditorio municipal —el mismo estudio en que los Stones habían hecho su Beggars Banquet y en el que, pocos meses después, Fairport Convention, en cuyas filas estaba un joven Sandy Denny, grabaría su tercer disco—.


    Page dio instrucciones a la banda para empezar con algo tan simple como poner en práctica (con la idea de pulirlo) el repertorio para los directos que habían estado ensayando a lo largo de las últimas semanas (incluidos un par de días de ensayos juntos en el casa-barco de Page en Pangbourne); más un par de temas extra (primero, «Babe I’m Gonna Leave You», y luego, «You Shook Me»), ambos grabados en vivo aquella misma jornada. Todos los gastos de grabación corrieron a cargo de Page. Es posible que se esperase que Grant y Jones también asumieran una parte. Desde luego, los dos podían permitírselo. Pero Jimmy no lo deseaba así. Aquel era su bebé y quería que siguiera siendo de ese modo. Las preocupaciones y los gastos que se los dejasen a él. Con tal de que hicieran lo que se les decía y de que no dejaran de tocar como estaban haciendo, el guitarrista se daba por satisfecho… Ya habría tiempo para cobrárselas más tarde. Como él dijo: «Yo quería tener el control artístico bien sujeto, pues sabía exactamente lo que me apetecía hacer con aquellos tipos… Sabía exactamente lo que quería hacer en todos los aspectos».


    Nueve días más tarde, pese a un total de solo treinta horas en el estudio, el álbum había sido grabado y mezclado con éxito de principio a fin y estaba listo para ser volcado en un disco masterizado. Coste total, incluido el trabajo de diseño: 1.782 libras. Aquel era un trabajo hecho a la velocidad del rayo, incluso teniendo en cuenta lo experimentados y versátiles que eran los veteranos de las sesiones Page y Jones, o el hecho de que los cuatro habían demostrado lo asombrosamente bien que se acoplaban dentro de un estudio cuando tocaron como banda de acompañamiento (con Plant a la armónica) en una sesión de P.J. Proby en Londres que les había concertado Jones, justo antes de su partida a Dinamarca (la pista «Jim’s Blues», más tarde incluida en el álbum de 1969 lanzado por Proby, Three Week Hero, que en consecuencia se convertiría en el primer tema de estudio tras el que ya figuran los cuatro integrantes del futuro Led Zeppelin).


    También estaban empezando a formarse los primeros lazos personales entre ellos. Jimmy ya conocía a Jonesy, claro, y empezaba a forjar una incipiente amistad con Robert gracias a sus esfuerzos compartidos en la creación de nuevo material para las actuaciones en vivo. En cuanto a Bonzo, ahí la cosa se complicaba. Como señaló Jimmy: «El caso es que yo no conduzco. No lo hacía entonces y no lo hago ahora. De modo que el hecho de que John viviera en las Midlands significaba que no nos veíamos tanto como cabría esperar de haber vivido más cerca el uno del otro». Sin embargo, se produjo un incidente en los primeros días que pareció cimentar su amistad, cuando una noche Bonham se presentó sin anunciarse en la puerta de la casa de Page. «Serían las dos de la madrugada y ahí estaba él, con Pat y Jason, preguntando si podían quedarse a pasar la noche. Los habían echado de la casa de la madre de Pat después de una bronca y no tenían ningún otro sitio al que ir.» Page se rio al recordar que Jason —entonces un chiquillo de solo dos añitos— lanzó al río desde el balcón un disco que resultó ser un sencillo en solitario de la primera época de Plant, «Our Song». «¡No creo que Robert se lo haya perdonado nunca!», comentó entre risas Jimmy; luego añadió: «Me complacía que Bonzo acudiese a mí, la verdad. Es obvio que me tenía confianza. Y bajó y nos echamos unas risas y pasamos el rato, estuvo muy bien».


    La otra cuestión que realmente agradó a Page fue lo increíblemente bien que se dieron las sesiones de grabación. Con el foco puesto por igual en la velocidad y en la calidad, se grabaron ocho pistas: un retal de temas originales, antiguo material de The Yardbirds, covers y lo que, siendo lo más generosos posible, podría ser descrito como covers «disfrazadas» (la última de las cuales sigue causando olas de insatisfacción, en particular entre los verdaderos autores de dichas canciones, hasta la fecha).


    
      
        7. El autor juega, a partir de un término homófono (daze: confusión, aturdimiento), con el primer verso del tema de Led Zeppelin «Good Times And Bad Times»: «In the days of my youth» [‘en los días de mi juventud’]. A su vez, daze liga con el título de su conocido tema «Dazed and Confused». [N. del Trad.]

      


      
        8. Miembro de una subcultura británica de la época. Su nombre, acuñado en la década de 1950, viene dado por su peculiar atuendo, una alteración del código de moda eduardiano (el hipocorístico para Edward es Ted/Teddy). [N. del Trad.]

      


      
        9. Ya que tiene precuela y secuelas, aquí se citan por el título original inglés Death Wish, Death Wish II y Death Wish III, si bien los títulos fueron traducidos al castellano como El justiciero de la ciudad, Yo soy la justicia, El justiciero de la noche. Hay además una cuarta y una quinta entrega, pero ya sin Winner como director. [N. del Trad.]

      


      
        10. Acrónimo de Arts and Repertoire, una figura cuyas atribuciones son semejantes a las de un cazatalentos. [N. del Trad.]

      


      
        11. Ambient 1: Music for Airports es el sexto álbum de estudio de Brian Eno (Polydor Records, 1978). [N. del Trad.]

      


      
        12. Escuela de secundaria de algunos países equivalente a la Grammar School britanica. [N. del Trad.]
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    Luz y sombra


    Abriendo con el ariete rítmico que es «Good Times Bad Times» —uno de los tres únicos temas originales, atribuido en los créditos a Page, Jones y Bonham—, la impresión que a uno le asalta de inmediato al escuchar el álbum Led Zeppelin por vez primera es la de un impactante shock, con su bombardeo inicial como resumen de todo lo que el nombre Led Zeppelin pronto encarnaría. Un tema pop construido sobre un estribillo chispeante y pegadizo, una batería explosiva y, justo en el momento exacto, una ráfaga de notas de guitarra esparcidas aquí y allá que no se complementan lo suficiente como para denominarla un solo. «Tiene un ritmo bastante complicado, obra de Jonesy», dijo Page. «Pero lo más increíble de todo, musicalmente hablando, es la asombrosa percusión a cargo de Bonzo. Toca con brillantez todo lo demás, pero ahí se supera —da un solo golpe de tambor y suena como si fueran dos—. La gente que sabe de música, al escucharlo, comenzó a darse cuenta de lo que era capaz, y por tanto de lo que también era capaz de hacer la banda.»


    Si «Good Times Bad Times» marcó el camino a seguir en la música rock de los setenta, rumbo a los potentes riffs y los mallets haciendo vibrar los tambores, su contrapunto es la cara B, «Communication Breakdown», con su riff punteado y decreciente de guitarra, que se injerta en el ostinato de Eddie Cochran en el tema «Nervous Breakdown» —de nuevo los créditos vuelvan a ser para Page, Jones y Bonham—, que era proto-punk; el tipo de disparo acelerado de una cuerda sobre el que The Ramones se harían una carrera una década más tarde. «Your Time Is Gonna Come», el último de los tres originales incluidos en el álbum, esta vez atribuido simplemente a Page y Jones, vuelve a ser otra cosa: una canción pop maravillosamente sutil, compuesta a la moda de la época en torno a una fuga de Bach, interpretada por Jones en lo que suena como un órgano de iglesia, que luego se lanza a un ambiente musical radicalmente distinto, con el pedal de la guitarra acústica de Page —un instrumento que literalmente había cogido en el estudio ese día y que se había puesto a tocar—.


    En cambio, el resto del disco estaba hecho de otra pasta: igual de impresionante en lo referido a su estructura de sonido, pero descaradamente poco original en su selección de material, de lo cual da buena muestra su pista final, «How Many More Times». En los créditos, Page, Jones y Bonham, si bien se trata claramente de una composición basada en unos cuantos temas antiguos, en primer lugar «How Many More Years» de Howlin’ Wolf, del que Plant y Bonham habían realizado su propia versión con Band of Joy, insertando pedazos del «The Hunter» de Albert King. La «nueva» versión de Zeppelin se abría con un riff de bajo traído del tempranero refrito de The Yardbirds «Smokestack Lightnin», sumado a algo más que un guiño de pasada a la versión de mediados de los sesenta del mismo tema a cargo de Gary Farr & the T-Bones, retitulada como «How Many More Times» (y producida por el mánager original de The Yardbirds, Giorgio Gomelsky). Había incluso un par de licks tomados del «Kisses Sweeter Than Wine» de Jimmie Rodgers, y extrañamente, un ralentizadísimo pedazo del solo de Jeff Beck para la canción de The Yardbirds «Shapes of Things». Todo lo cual podría no haber supuesto un problema para el grupo si no fuera porque otra gran parte del álbum bebía asimismo de obras ajenas, en gran medida sin el conocimiento de los afectados, ni entonces ni ahora.


    De hecho, las pistas del disco acreditadas a diversos miembros de la banda acabaron en disputa, con distintos grados de éxito. Empezando por el refrito dramático de Page de la canción tradicional «Babe I’m Gonna Leave You», que fue escuchada por primera vez fuera de los círculos folk contemporáneos en un álbum de Joan Baez. Aunque no injustamente acreditada en el álbum Zeppelin original como canción «tradicional», y «arreglada por Jimmy Page», para cuando en 1990 se lanzó al mercado el CD de Zeppelin Remastered [remasterizado], los créditos habían sidos corregidos para incluir a una tal A. Bredon, también conocida como la cantante folk americana Anne Bredon, que había grabado su propia versión en la década de 1950. Hoy por lo general se reconoce que el «nuevo arreglo» que Page había tocado para Plant en la guitarra acústica estaba, de hecho, parcialmente influido por el enfoque dado de Bredon.


    De igual modo, la pista «Black Mountain Side» era un tema instrumental con guitarra acústica en el estilo exótico y modal del Page de la primera era de The Yardbirds con «White Summer», incluso en lo que se refiere al acompañamiento de percusión de los tambores de mano indios conocidos como tablás, suministrados entonces por Viram Jasani. Si por un lado «White Summer» había sido la «interpretación» de Page de la famosa versión de «She Moved Through the Fair» de Davy Graham, «Black Mountain Side» era, como tal, la versión instrumental de Page de la grabación del discípulo de Graham, Bert Jansch, hecha en 1966, de otro tema del folk gaélico tradicional titulado «Black Water Side» —uno, casualmente, casi seguro mostrado a Jansch por Anne Briggs, otra de las favoritas de Page de los sesenta, a quien a su vez le había enseñado el tema un viejo y reputado folclorista de nombre Bert Lloyd—.


    Como resultado, aunque la compañía de discos de Jansch buscó asesorarse legalmente con los consejos de dos eminentes musicólogos y John Mummery QC (por entonces uno de los abogados británicos de más renombre en lo que a derechos de autor se refiere), se tomó la decisión de presentar batalla legal por los royalties contra Page y/o Led Zeppelin. Como Nat Joseph, entonces cabeza visible de Transatlantic (la compañía de Jansch), explicó más tarde: «Se concluyó de manera razonable que había muchas posibilidades de que Jimmy Page hubiera escuchado a Bert tocar el tema en un club o durante un concierto…, o que hubiera escuchado la grabación de Bert. Sin embargo, lo que no se podía probar era que la grabación de Bert en sí misma le otorgara un copyright a Bert sobre la canción en cuestión, pues esta, naturalmente, era de raíz tradicional.»


    En todo caso, los créditos de «Black Mountain Side» atribuidos solo a Jimmy Page llevaron a Jansch a obsequiarme con una de sus famosas medias sonrisas, como diciendo: «De lo que me he dado cuenta es de que cada vez que coincidimos Jimmy y yo, nunca me mira a los ojos. En fin, me habrá quitado algo, ¿no? O digamos más bien que aprendió algo de mí. No me gustaría sonar maleducado». Sus ojos negros, achinados y surcados de arrugas se clavan en mí con un fulgor, como retándome a desafiarlo. Pero entonces, tal y como más tarde habría de admitir Page: «Llegó un punto en el que me obsesioné completamente con Bert Jansch. La primera vez que escuché su álbum [el de debut, lanzado en 1965], no me lo creía. Iba muy por delante de lo que cualquier otro estaba haciendo en aquel entonces. Nadie en América podía alcanzarlo». Estaba claro que le dejaría todavía más huella el tercer álbum de Jansch, Jack Orion, que no solo contenía «Black Water Side» (también grabado tiempo después por Sandy Denny), sino que además estaba plagado de la clase de zumbidos fieros y siniestros, del sonido punzante de guitarra que Page incorporaría a sus trabajos a lo largo de su carrera posterior en The Yardbirds y, de especial manera, en Led Zeppelin.


    Incluso las dos covers reconocidas en el álbum Zeppelin —«I Can’t Quit You Baby» y «You Shook Me»— recibieron acusaciones de plagio por parte de los críticos. Y no porque los créditos hubieran quedado incompletos —ambas pistas eran originales de Willie Dixon y como tal aparecen acreditadas en la carátula—, sino que, en el caso del segundo tema, se decía que suponía un hurto de la versión recién salida al mercado en el disco Truth de Jeff Beck. Algunos críticos fueron más allá, resaltando las evidentes semejanzas entre Truth y el primer álbum Zeppelin; desde el conjunto (dos primeras guitarras extrovertidos en las figuras de Beck y Page, mano a mano con dos vocalistas potentes, Rod Stewart y Robert Plant) hasta la concentración de luz y sombra, el refrito a partir del material de The Yardbirds y hasta la inclusión de «interludios» del folk tradicional («Greensleeves» en Truth y «Black Mountain Side» por parte de Led Zeppelin). Y lo más llamativo de todo, las respectivas covers de «You Shook Me». Una molesta comparación, desde el punto de vista de Jimmy, que seguiría arrojando una sombra de duda sobre la credibilidad de los Zeppelin, que llega incluso hasta nuestros días.


    Tomada del mismo EP de Muddy Waters que había fascinado a ambos guitarristas cuando eran unos críos (el mismo, casualmente, que contenía la pista «You Need Love» que le serviría a Page de todavía más «inspiración» cuando hubo que abordar el segundo álbum Zeppelin), Jimmy siempre ha aseverado que era sencillamente «una coincidencia» que la misma canción cerrase ambos discos; que no se había percatado de que Beck ya había grabado una versión para su álbum, por más que Peter Grant le hubiera adelantado una copia de Truth semanas antes de su lanzamiento. Incluso de ser posible que Page, de algún modo, se hubiera olvidado negligentemente de poner a girar al menos una vez el disco, parece inconcebible que John Paul Jones no lo hubiera mencionado en algún momento, pues lo cierto es que había tocado el órgano Hammond para la versión de Truth.


    En realidad, Jeff Beck era el que no sabía qué estaba pasando. Desconocía la decisión de su amigo Jimmy de grabar el mismo tema con su nuevo grupo hasta que este lo tocó para él. Según Beck, «[Jimmy] dijo: “Escucha esto. Escucha a Bonzo, el tal John Bonham que he fichado”. Y con la misma le respondí que lo haría, y el corazón me dio un vuelvo cuando efectivamente escuché “You Shook Me”. Lo miré y dije: “¿Pero qué?, Jim…”, y de la rabia se me saltaron las lágrimas. Pensé: “Esto tiene que ser una broma, tiene que serlo”. Es decir, no había tocadiscos en que no sonara Truth, y no va el tipo aquel y saca otra versión. ¡Pero, hombre…! Luego me di cuenta de que iba en serio, y tenía a aquel peso pesado de batería, y pensé: “En fin, de vuelta al redil…”, como si fuera una especie de derrota in extremis.»


    Page se limitó a encogerse de hombros cuando lo puse al corriente. «El tema para nada está elaborado sobre la versión de la banda de Jeff. Para empezar, con Jeff Beck había un teclista. Él pretendía algo a todas luces diferente. La única desafortunada similitud era que ambos versionaban el tema “You Shook Me”. Yo no sabía que lo había grabado hasta que nuestro disco se hubo materializado como tal. En fin, nuestras raíces eran muy parecidas, pero nosotros buscábamos algo totalmente distinto, en mi opinión.»


    Al escuchar ahora ambos temas, transcurridos cuarenta años, lo que más llama la atención son las diferencias entre ellos. Mientras que la versión de Beck es corta y efectista, casi descartable, la de Zeppelin es tres veces más larga, mucho más portentosa, con el bottleneck de una pantanosa guitarra y más bebedora de los estáticos ritmos del original. Luego viene el solo de guitarra de Page, que suena fluido, evocador, añejo y misterioso, no deshilvanado ni aparatoso con el de Beck. Es ahí cuando surge un pensamiento: Page sabía exactamente lo que se hacía. Por supuesto que había escuchado la versión de Beck. Ese tema era su contundente réplica. Para que cuando la tocase delante de Beck, pareciera que le dijese: «Ahí tienes, Jeff, así es como se trabaja ese tema». Luego probablemente lo lamentara, al ver lo mal que le sentó a su viejo amigo.


    Para ti no se trataba de rebelión, sino de demostrar algo. Amabas a tu padre y a tu madre, te sentías a gusto en su cómodo mundo de visillos, cigarrillos sin filtro y tazas de té. Nunca intentaron que dejases de hacer lo que te gustaba; cediéndote la sala para que tocases cada domingo por la tarde, cuando Jeff se pasaría por allí y ambos haríais un poco el payaso juntos, guitarra en mano. Mamá correría las sillas a un lado y diría: «¡Báilanos, Jim!». Papá tenía tu mismo nombre (James Patrick Page) y el mismo sentido del humor. Llegado el momento de tu examen de conducir, sucedió que la hora te coincidía con una sesión, por lo que medio en broma le pedirías a tu amigo que se presentara en tu lugar, lo que provocaría su risa y que, en efecto, lo hiciera; de modo que al menos uno de vosotros sí podía conducir.


    Era un mundo distinto de aquel en que se habían criado ellos, tus padres, pero no parecía importar, en tanto y cuanto tú fueras feliz, y lo eras. Les escucharías contar historias acerca de ello. Cómo, durante la guerra, tu padre había sido el encargado de repartir las pagas, luego el gerente que daba las órdenes en los talleres de aviación de Middlesex. Tu madre era otra Patrick (Patricia Elizabeth Gaffiken), una irlandesa de los pies a la cabeza que había trabajado de recepcionista en una clínica quirúrgica, gestionando las citas, siempre con una sonrisa y buenas palabras para todo el mundo. Bueno, para casi todo el mundo. No llevaban mucho tiempo de casados cuando ella supo que nacerías. Aquello fue mientras vivían en el viejo lugar de Heston, en una pequeña choza cercana a Hounslow Heath. Eras un bebé de la guerra, decían: nacido el 9 de enero de 1944, en la Grove Nursing Home de Grove Road, justo calle arriba desde casa. Te bautizaron, porque es lo que todo el mundo hacía por entonces, pero nunca te mandaron a la iglesia. Tus padres no creían en Dios —la verdad es que no—, y tú tampoco. No en el viejecito de barba blanca, en todo caso. Solo mentabas su nombre cuando algo se torcía. ¡Dios mío! ¡Jesús! ¡Ay, Señor!


    Tampoco la música era importante. Estaba la radio y más tarde la tele, pero nunca supiste realmente qué aspecto tenía un disco hasta que te hiciste más mayor. Sin hermanos ni hermanas. Eras un «hijo único», decían, que «disfrutaba de su propia compañía» y al que le gustaba leer, dibujar y coleccionar sellos; un hijo único que era «muy maduro» para su edad. «Jimmy era divertido», diría tu madre, al echar la vista atrás años más tarde. «Pero calmado, no un “gritón”.» O como tú mismo dirías: «Esa soledad temprana tuvo mucho que ver con cómo salí. Un solitario. Hay montones de personas incapaces de estar consigo mismas. Les asusta. La soledad a mí no me molesta en absoluto. Me provoca una cierta sensación de seguridad».


    Tras la guerra, cuando tus padres se mudaron de Heston a Feltham, al otro lado de Heath, el ruido del aeropuerto de Londres era terrible. Los aviones «circunvalaban el aeropuerto. Uno podía oírlos dando vueltas continuamente». De tal modo que tu familia de nuevo se mudó, esta vez a Epsom, en Surrey, en donde tu padre puso en marcha su propio negocio de compraventa de coches: Page Motors. Fue en Epsom en donde al cabo de un tiempo adquirirías tu melodioso acento de Surrey, tras vivir en una hermosa casa nueva en Miles Road. Era estupendo —más lujoso que Heston—. Una casa bonita, cortinas de encaje, vecinos chismosos, partidos de fútbol y de críquet en el parque. Las vacaciones de verano eran el no va más. Bajarías a la granja de tu tío abuelo en Northamptonshire. Ahí fuiste por primera vez de pesca. Y te lo pasabas pipa con los animales. A decir verdad, te encantaban.


    El resto del tiempo eras un alumno de la escuela de primaria de Pound Lane. Un buen chico hasta que cumpliste los doce y descubriste la guitarra. Más tarde, alardearías: «Recibí una educación realmente buena entre los once y los diecisiete años en cuanto a cómo ser rebelde, y me aprendí todos los trucos habidos y por haber». Pero no era más que simple jactancia. En realidad tan solo te gustaba presumir. Te llevabas la guitarra a clase a sabiendas de que tus profesores te la requisarían para no devolvértela hasta la finalización de las clases, a la hora de regresar a casa. No era sino uno de esos viejos modelos de guitarra española con horrendas cuerdas de acero; sin embargo, cuando la llevabas contigo a las zonas de juego tras el colegio y te ponías a tocarla, conseguías congregar a tu alrededor a todas las chicas, que no dejaban de juguetear con su pelo mientras te miraban como si te estuvieran viendo por primera vez. Ni siquiera sabías cómo se afinaba hasta que otro chico te enseñó. Luego te hiciste con un ejemplar del libro Play in a Day de Bert Weedon, pero más que nada por curiosidad. Pronto te olvidaste de él. Además, tus padres te pagaron algunas clases, pero tampoco eso fue una ventaja. Siempre fuiste demasiado impaciente. Por un lado tu tutor de Kingston, que te pedía que ensayases, y por otro lo que tú escuchabas al reproducir los discos. Elvis y «Baby Let’s Play House». ¡Guaaaau! ¡Era tan pegadizo que no conseguías quitártelo de la cabeza! Sin batería, solo guitarras y más guitarras; pura excitación y energía, y tú anhelando ser parte de aquello. De modo que aprendiste a tocar de oído, empezando por los solos, en un sentido general por Buddy Holly (porque era lo más fácil), con unos cuantos acordes como los de «Peggy Sue». Luego Johnny Day, que tocaba la guitarra en The Everly Brothers. «Instruirme a mí mismo fue la primera parte y la más importante de mi educación», contarías más adelante, preguntado por aquellos días. «Espero que ese proceso de aprendizaje se mantenga alejado de las escuelas.»


    A veces te llevaría horas, incluso días, antes de pillarlo, pero al final siempre le cogías el tranquillo. Después de Buddy Holly, era el turno de Ricky Nelson. Descubriste que James Burton era su guitarrista. «Que fue cuando empezó a ponerse difícil» intentar adquirir ese bend para el solo de guitarra. Pasaron meses hasta que te diste cuenta de que tenías que «retirar la tradicionalmente revestida tercera cuerda y sustituirla por una sin revestir, pues de otro modo resultaba físicamente imposible lograr el bend». Rendirte, nunca.


    Te iría mejor una vez que te armases con una Hofner Senator con pastilla eléctrica, comprada con tus ahorros conseguidos como repartidor de prensa. Pero todavía no era lo que llamabas «una guitarra eléctrica de nivel, que para mí tenía que tener un cuerpo sólido», así que ahorraste un poco más y al cabo de un tiempo la sustituiste por una Grazioso, una especie de Strat de cuerpo sólido, excepto que fabricada en Checoslovaquia. Al igual que Hank Marvin de The Shadows con su Antori, o algo así. Bastaba enchufarla a la radiola y venga a tirar millas.


    Todo giraba en torno al rock & roll. A-wop-bop-a-loo-bop… guardándote las vueltas para poder ir a la tienda Rumbelow’s en Epsom a comprar «The Girl Can’t Help It» de Little Richard. La misma Rumbelow’s que tenía lavadoras y aspiradoras a la venta en el escaparate y que contaba con un pequeño mostrador con álbumes al fondo, para configurar tu propia colección de discos de 78 RPM. Hasta entonces todo había sido jazz tradicional, con la escucha de Light Programme y Home Service13. Ahora, de pronto, todo era Elvis y Gene Vincent, y antes de eso Bill Haley y Lonnie Donegan. Lonnie era especialmente bueno. ¡Skiffle: jazz callejero! ¡Te encantaba! Pero cuando tenías quince años y pensabas en abandonar el colegio, lo que se llevaba eran Elvis y Ricky Nelson, material del bueno, canela en rama. Sería también por entonces cuando probases a leer Magick in Theory and Practice, de Aleister Crowley. No sería hasta años después cuando comprendieras de qué iba, pero aquel era un comienzo. De todos modos, en esencia lo que había eran guitarras y rock & roll, Scotty Moore y su Gibson Super-400 CES semiacústica. Acordes de rockabilly, solos con notas de blues, la clase de riffs bien ceñidos y entrelazados de guitarra y bajo que hacían a Elvis gritar «Yeah!». Años después, harías tu propia versión con tu propio grupo y la llamarías «Communication Breakdown»…


    También otras cosas, como el sonido recargado que James Burton obtuvo de su Fender Telecaster en «Hello Mary Lou»; o el atronador de Cliff Gallup y Johnny Meeks en «Be-Bop-A-Lula»; o el de Carl Perkins, quien describió el rock & roll como «la canción de un negro con el ritmo de un hombre de campo». No te enteraste hasta más tarde, y para entonces te bastaba con escuchar tu forma de tocar para saber que era verdad. El tipo de cosas que habían llegado para quedarse, de manera que allí seguían cuando presentaste tu solo de «Heartbreaker» o el robusto riff der-duh-der-duh en «Whole Lotta Love». Era increíble comprobar cómo una cosa llevaba a la otra. Cómo el «Rock Island Line» de Lonnie Donegan llevaba al «Cotton Fields» de Leadbelly; Elvis a Arthur «Big Boy» Crudup y a Sleepy John Estes. Comprobar que cuanto más los escuchabas y tocabas, mejor se asentaban en tu mente. La mayor parte resultaba obvia, pero nadie más que tú parecía saberlo. Ni siquiera tu madre y tu padre…


    Aquellos seguían siendo los días en que el rock & roll realmente no estaba permitido. No en Surrey. Eran los días en que el rock & roll todavía era una ristra de palabras sucias; la fruta prohibida. Luego, de pronto, llegó el blues; tu colega de calle abajo que tenía una magnífica provisión de aquellos vinilos, y continuamente le pedías que te los prestara, con la promesa de cuidarlos como oro en paño. El blues era tan underground que incluso hacía que Elvis sonase normal. No podías escuchar el género en la radio; jamás salía por la tele. Ni siquiera lo encontrabas en las tiendas que vendían discos; por no saber, ni siquiera sabías de su existencia hasta que tenías un disco entre tus manos, olías su aroma a añejo y a extraño. «Cuando escuché aquellas canciones por primera vez», recordarías, «debo decir que realmente sentí escalofríos».


    Claro que sí. Primero fue Robert Johnson, luego Bukka White, Mississippi Fred McDowell…, toda la vieja escuela, con la oreja puesta solo en la guitarra. Pronto sería lo último. Muddy Waters, Freddy King, Howlin’ Wolf. ¡Guitarras más salvajes todavía! ¡Hubert Sumlin, el guitarrista de Howlin’ Wolf era el no va más! Podías tocar sobre aquel material y elaborar tu propia producción. «Un buen cuaderno de esbozos», lo llamarías. Y entonces diste con ello: con la junta en que el rock & roll enlaza con el blues. Chuck Berry, Bill Broonzy; el sonido de Chicago. Todos los demás en la escuela se inclinaban por Cliff y The Shadows, cosas que «sonaban como si estuvieran comiendo fish-and-chips mientras tocaban». Música para chicas…


    Puede que Jeff Beck hubiera llegado el primero en su intento de formar su propia banda, pero Page no iba desencaminado al creer que podía hacerlo mejor. En una charla en 1976 con el escritor Mick Houghton, Page afirmó que Beck había tenido unas «bandas fantásticas». «Una de las primeras con Aynsley Dunbar era una banda genial, pero fue su propio carácter y su manera de tratar a los músicos lo que resultaba en verdad intolerable. Despidiendo y volviendo a contratar…, ni más ni menos que a conveniencia de Jeff. Nunca será posible alcanzar el espíritu que hace falta en el seno de una banda o lograr que haya química en tanto y cuanto la gente sienta que solo recibe reprimendas. En ese sentido, Jeff es su peor enemigo.» Pero si Page tenía ganas de demostrar que era mejor que Beck derrotándolo en su propio campo, resultó que el efecto producido fue justo el contrario: hacer que los críticos lo vieran como el inferior. Fue acusado de forma sistemática por los críticos, desde entonces, de emular con Zeppelin el trabajo hecho por Beck con el álbum Truth; la historia ha sido proclive a cubrir a Beck con el manto de «verdadero original», mientras que Page a menudo ha sido considerado un mero copista, o, en el mejor de los casos, un trepa musical. Nada de lo cual era realmente cierto. Quizá Page fuera un tanto abusivo cuando se trataba de «tomar prestado» material, pero el primer álbum, Zeppelin, exudaba el tipo de técnicas de producción e inteligencia musical que Beck, todo lo más, podía sugerir con su propio y menos estable grupo.


    Sea como fuere, el robo más descarado del álbum Zeppelin sucedió con la pista que la mayoría de las personas hoy mejor recuerdan, que pasaba por ser, irónicamente, el número destinado a convertirse en uno de los más íntimamente asociados a Jimmy Page: «Dazed and Confused». Aunque acreditada en exclusiva a Page, la versión original de la canción había sido escrita por un cantautor de veintiocho años llamado Jake Holmes, a quien Jimmy había visto interpretar el tema un año antes.


    Holmes ya lo había intentado en diversas ramas de la industria del entretenimiento —desde la comedia hasta los álbumes conceptuales— para cuando él mismo y su banda acústica formada por dos hombres hicieron de teloneros de The Yardbirds en el Village Theater del distrito neoyorquino de Greenwich Village un viernes de agosto de 1967. Su álbum como solista, “The Above Ground Sound” of Jake Holmes, acababa de salir al mercado aquel verano. Como parte del repertorio estaba la esotérica balada titulada «Dazed and Confused». Aunque acústica, contenía todos los sonidos característicos de los que The Yardbirds —y más tarde Zeppelin— se apropiarían para sus versiones, incluida la línea de walking bass, la atmósfera inquietante, las letras paranoicas, pero no sobre un viaje de ácido como durante mucho tiempo se sugirió, dice ahora Holmes, sino sobre una relación amorosa en la vida real que se había truncado. Aquella noche de 1967, obnubilado desde un lateral del escenario estaba el bajista de The Yardbirds Jim McCarty, viéndolo interpretar la canción; y de pie, a su lado, Jimmy Page. McCarty recuerda haber salido al día siguiente a comprar una copia del disco de Holmes, por una razón concreta: escuchar otra vez «Dazed and Confused». Afirma que Page también salió ese día y compró su respectiva copia del álbum por idéntico motivo.


    Dotado de un nuevo y ampliado arreglo a cargo de Page y McCarty, con letras mínimamente modificadas por Keith Relf, pronto se convirtió en un tema estrella de los espectáculos en vivo de The Yardbirds durante sus últimos meses juntos. Nunca grabada a no ser en una sesión de John Peel para Radio 1 en marzo de 1968 (justo antes de que partieran rumbo a su última gira por Estados Unidos), se trata de una versión que musicalmente suena de forma casi idéntica al número por el que Page se atribuiría todo el crédito en el primer álbum de Zeppelin, pero en la extensión de 2003 (la versión masterizada en CD del álbum Little Games de The Yardbirds) los créditos son para: «Jake Holmes, arreglos por The Yardbirds»… Nunca hubo ninguna duda en las mentes de los integrantes de la banda acerca de quién había escrito la canción. «Me impactó mucho la atmósfera de “Dazed and Confused”», rememoraba McCarty en una entrevista concedida en 2003, «y decidimos hacer una versión. Trabajamos juntos en ella, y Jimmy contribuyó con los riffs de guitarra que hay hacia la mitad».


    Cuando Page lo grabó para el primer álbum de Zeppelin, el único cambio sustancial con respecto a la versión que había interpretado con The Yardbirds solo tres meses antes fue su propia reescritura de las letras, que incluía reflexiones tan oscuras y misóginas como que el «alma de una mujer» era «creada en las profundidades». Al margen de eso, la canción se ceñía al arreglo original, hasta el pasaje de transición, en donde incluso el fret-tapping remitía a la pieza original de Holmes. Aparte de eso, la otra única diferencia radicaba en los efectos obtenidos por Page al pasar el arco de su violín sobre la cuerda de Mi mayor en la guitarra, creando una melodía cada vez más perturbadora, llena de extraños chillidos y rugidos; un truco que había puesto en práctica por vez primera en sus días como músico de sesión. Como para probar lo azaroso de aquel «préstamo» del que era beneficiario, Page continuó la sección de «Dazed and Confused» con una serie de sacudidas de guitarra —dramatizadas por Plant con una confusión de alaridos estigios— tomadas íntegramente de una oscura cara B de The Yardbirds, «Think About It», mostrando una tendencia al reciclaje de sus propios temas e ideas al mismo nivel que de los ajenos.


    Hablando ahora con Jake Holmes, dice que escribió «Dazed And Confused» en un tour universitario apenas unos meses antes de su actuación con The Yardbirds. «No creí que fuera especial. Pero funcionó muy bien, era el tema de cierre. A los chavales les encantaba…, como también a The Yardbirds, supongo», remarca con frialdad. Dice que no sería hasta «mucho después» cuando se daría cuenta de que Page había grabado su propia versión con los Zeppelin —y de que se había atribuido la autoría de su escritura—. «El rock & roll es como si estuviera viviendo una segunda vida cuando surgió Led Zeppelin. Yo ya no tenía quince años, de modo que no escuchaba aquel tipo de música. Estaba demasiado ocupado entre bolo y bolo en clubs como The Night Owl con los miembros de Lovin’ Spoonful Vince Martin y Cass Elliot.» Tanto es así que dice que su primera reacción fue sentir indiferencia. «No me importaba una mierda. Por entonces no creí que hubiera una ley que amparase contra posibles plagios. Pensaba que seguiría vigente la antigua ley de Tin Pan Alley por la cual hacía falta que cuatro compases fueran exactamente iguales, y en caso de que alguien incluyera un riff que modificara ligeramente el tema, o si cambiaba las letras, entonces se esfumaba cualquier posibilidad de demanda. Resultó que aquella suposición no podía ser más errónea.»


    Con el paso de los años, dice, ha «intentado hacer algo al respecto. Pero nunca he sido capaz de dar con alguien [un representante legal] lo bastante agresivo o interesado en realmente llevar el asunto tan lejos como sea posible. Y, en el plano económico, no quería gastar cientos y miles de dólares en algo que quizá acabe en agua de borrajas. No es que me muera de hambre, y tengo cierto caché a ojos de mis hijos, porque todos sus compañeros del colegio les dicen: “¿Tu padre escribió ‘Dazed and Confused’? ¡Alucinante!”. De modo que soy un artista de culto, una especia de héroe».


    En cuanto a los royalties, tan solo busca su parte como figurante en los créditos, dice, y «un trato justo. No quiero que [Page] me dé el crédito en exclusiva por esta canción. Él la cogió y la llevó en una dirección que a mí jamás se me hubiera ocurrido, y su éxito fue enorme. Así que, ¿de qué puedo quejarme? Pero al menos concédeme la mitad del crédito». El hecho de que «Dazed and Confused» estuviera destinada a convertirse en uno de los grandes momentos en el repertorio de Led Zeppelin, señala «es en parte el problema. Su [la de Page] conexión ahora con esa canción es tan fuerte, que es como si secuestran a tu bebé de dos años y lo cría otra mujer. Tantos años después, el niño es suyo. Confesar o admitir que no, implica el reconocimiento de haber secuestrado a un niño. Para Jimmy Page, probablemente sea más difícil deshacerse de esa canción que de cualquier otra. Y vaya que si lo he intentado, que conste. Le he escrito cartas en las que le venía a decir: “Pero, hombre, no te digo que tengas que dármelo todo. ¡Quédate con la mitad! ¡Quédate con dos terceras partes! ¡Tan solo concédeme el crédito por haberlo creado en origen”! Ahí viene la parte triste. Ni siquiera creo que sea una cuestión monetaria. No es que le haga falta el dinero. Tiene que ver fundamentalmente con la conexión que ha ido forjando con ese tema a lo largo de todos estos años». Tendrían que pasar años para que Holmes moviera ficha…


    A lo largo de los años, la apropiación por parte de Page y Zeppelin del material de otros artistas se tornaría en vieja y recurrente crítica. Con razón, podría argumentarse, cuando se echa un vistazo simplemente al número de acusaciones de esa índole que les fueron imputadas en el transcurso de su carrera. Y, sin embargo, ni mucho menos son los únicos. David Bowie birló a los Stones el «Rebel Rebel»; los Stones hicieron lo propio con Bo Diddley y el tema «Not Fade Away»; The Beatles arrancaron a Fats Domino la canción de «Lady Madonna»; todo el mundo tomaba algo de The Beatles. The Yardbirds eran igualmente culpables. Un tema como «Drinking Muddy Water» —atribuido a Dreja, McCarty, Page y Relf— era una reescritura evidente del «Rollin’ and Tumblin’» de Muddy Waters. Pero es que la versión del propio Waters era a su vez un conjunto de retazos unidos a partir de números de blues previos. Lo mismo sucedía con la acertadamente titulada «Stealing, Stealing», una canción original de la Will Shade’s Memphis Jug Band, pero en la que de nuevo The Yardbirds figuraban como autores.


    Podría argumentarse que las «tradiciones» del folk y del blues se basaban casi por entero en melodías que habían pasado de generación en generación, haciendo cada una de ellas su propia y única interpretación, y que en consecuencia Page y los demás estaban en su legítimo derecho de erigirse en autores de su personal interpretación de aquel material, del mismo modo que lo estaban Muddy Waters, Davy Graham, Willie Dixon, Bert Jansch, Blind Willie Johnson, Robert Johnson y el resto de artistas de los que, a conciencia, Led Zeppelin «tomó prestado» algo a lo largo de los años. A comienzos del siglo XX, el legendario «patriarca» de la música country americana, A. P. Carter, se atribuyó el derecho de autoría sobre docenas de canciones escritas décadas antes de su llegada a los Apalaches, muchas de las cuales beben de antiguas composiciones celtas de las islas británicas. Como resultado, todavía hoy venerables y antiguas obras maestras como «Will the Circle Be Unbroken» siguen siendo atribuidas falsamente a Carter.


    De igual manera, Bob Dylan —ampliamente considerado el cantautor más rompedor y original del pasado siglo XX— describió con acierto su primer álbum como «algunas cosas que he escrito, algunas otras que he descubierto y algunas que he robado». En esa ocasión, se estaba refiriendo principalmente a los arreglos, como en su «Man of Constant Sorrow», armado por completo sobre el «A Maid of Constant Sorrow» de Judy Collins. O, sin el más mínimo pudor, el hurto del innovador arreglo realizado por Dave Van Ronk en «House of the Rising Sun», que Van Ronk sintió como un oprobio. En cualquier caso, hay ejemplos a montones en su carrera. La melodía de «Masters of War» se canta en «Nottamun Town», sobre el que Dylan escuchó cantar a Martin Carthy en una de las primeras visitas a Reino Unido. Mientras que el «Bob Dylan’s Dream» se deriva de la vieja balada folk inglesa «The Franklin», y tanto «Girl from the North Country» como «Boots of Spanish Leather», de nuevo se basan en la escucha de «Scarborough Fair» en voz de Carthy. Ninguno de estos temas recibió jamás ningún crédito a terceros en los álbumes de Dylan. La lista sigue: la melodía de «Blowin’ in the Wind» proviene de una vieja tonada antiesclavista, «No More Auction Block»; por su parte, la de «Don’t Think Twice, It’s All Right» bebe de una melodía tradicional apalache, «Who’s Gonna Buy Your Chickens When I’m Gone». Incluso es posible rastrear elementos de la altísima reputación de Dylan como letrista hasta puntos de partida tan remotos como su «toma en préstamo» de las lineas de apertura de la balada épica «Lord Randall» para su tema «A Hard Rain’s A-Gonna Fall». John Lennon era de la opinión de que el «4th Time Around» de Dylan no era ni más ni menos que una parodia deliberada de «Norwegian Wood». Por supuesto, llegados a este punto, podría apuntarse que el «All You Need Is Love» de Lennon no pasaba de ser una relectura moderna de «Three Blind Mice». Pero la máxima sigue siendo válida: Jimmy Page no es ni por asomo el único artista que encontró «inspiración» en piezas que en algún momento pasaron por delante de sus narices.


    Jeff Beck tampoco estaba libre de pecado en estos tejemanejes, claro. No tenía madera de cantautor, y por tanto se encontraba «falto de material», de manera que para su disco Truth birló con total descaro alguna que otra cosa. Beck reveló a Charles Shaar Murray, cuando conversaron acerca de la versión remasterizada en CD de Truth en 2005, que la pista «Let Me Love You» —que en la carátula aparece atribuida a un tal Jeffrey Rod (esto es, Beck y Stewart)— se parece de manera un tanto sorprendente a uno de los primeros temas de Buddy Guy de casi el mismo nombre. «Simplemente lo desaceleramos y le imprimimos un toque funky con una pandereta al estilo Motown», admite Beck. «Por aquel entonces había una gran connivencia: cambia el ritmo, cambia el enfoque y tuya es. Nos pagaban una birria por nuestro trabajo, así que me importaban una mierda todos los demás.» Otras composiciones de Jeffrey Rod para Truth incluían «Rock My Plim-soul», otra versión «ralentizada y funky», esta vez del «Rock Me Baby» de B. B. King; y «Blues Deluxe», basado por completo en otro tema de B. B. King, «Gambler’s Blues». Ídem del crédito atribuido a Jeffrey Rod en «I’ve Been Drinking», que surge a partir del original de Dinah Washington, «Drinking Again».


    Por lo que a Page respecta, todo es aprovechable. «La cosa está en que eran letras tradicionales y databan de un tiempo remoto, con cuyos contemporáneos apenas quedaban vínculos», le dijo al escritor Dave Schulps en 1977. «Además, los riffs se hicieron de forma totalmente distinta a los que ya venían de antes, aparte de temas como “You Shook Me” y “I Can’t Quit You”, que se atribuyeron a Willie Dixon.» Más concretamente, tal y como dijo en fechas recientes: «Como músico, solo soy el producto de mis influencias. El hecho de haber escuchado géneros musicales tan variados tiene un gran influjo sobre mi manera de tocar. Lo cual creo que me diferencia de muchos otros guitarristas de aquella época».


    No obstante, las acusaciones de plagio menguarían a largo plazo la credibilidad de Zeppelin. Una cosa es «asimilar» viejas canciones, otra bien distinta es atribuirse el crédito por haberlas confeccionado de principio a fin. Incluso hoy en día, en que el «sampling» es la norma en el mundillo del hip-hop, ay del artista que se olvide de conceder el crédito a la fuente original. A un nivel puramente musical, sería descortés no conceder a Page y Zeppelin el enorme crédito que merecen por haber «creado» pasajes épicos del rock, como «Dazed and Confused» —y tantísimos otros que seguirían en la misma línea, desde «Whole Lotta Love» hasta «Nobody’s Fault But Mine»—; sin embargo, la historia del rock no ha reconocido a los creadores originales de esas composiciones, lo que ha impedido a esos artistas recoger su parte de la colosal cosecha financiera resultante.


    Incluso el novedoso empleo del arco de violín por Jimmy Page —que se convertiría para él en lo mismo que el pedal de trémolo para Hendrix, o la forma de tocar la guitarra tras la espalda de Beck, es decir, en su sello personal— sería eventualmente cuestionado, con los críticos deseosos de apuntar que no había sido él el primer guitarrista en valerse de un arco de violín. Eddie Phillips, guitarrista de The Creation (un conjunto mod de Londres con el que Page estaba familiarizado y que llevaba el espectáculo al clímax al arrojar pintura contra un lienzo de fondo, al más puro estilo action painting), raspó un arco de violín contra el diapasón de la guitarra en los dos sencillos del grupo publicados en 1966 —«Painter Man» y «Making Time»—. Shel Talmy, productor de esas grabaciones, y que había trabajado con Page en sesiones para The Kinks y The Who, más tarde insistiría en que «Jimmy Page sacó de Eddie lo del arco de violín para guitarra. Eddie era un fenómeno». También estaba ahí Kaleidoscope, un grupo de cinco miembros originario de Pasadena, cuyo guitarrista además adornaba algunos temas con un arco de violín. Page también sabía de su existencia. No obstante, cuando se lo pregunté, él insistió en que había sido el concertino David McCallum Sr. —padre de la estrella de The Man from U.N.C.L.E.— quien primero le había sugerido la idea mientras ambos charlaban durante un descanso a la hora del té en una sesión de 1965. Como consecuencia, había probado a usar un arco de violín por vez primera con The Yardbirds, en dos pistas de Little Games: «Tinker, Tailor, Soldier, Sailor» y «Glimpses», siendo esta última la que se transformaría en un espectáculo para los directos con la conjunción violín-guitarra, que durante los últimos meses sería reemplazada por «Dazed and Confused».


    Al preguntar a Page ahora cuál es su opinión sobre el primer álbum de Zeppelin, responderá que «incluía numerosas primeras veces de algo, en lo referido al contenido. Por más que estuviéramos profundamente inmersos en una especie de blues progresivo, una de las partes más importantes era la acústica. Cosas como “Babe I’m Gonna Leave You”, que tenía trozos de flamenco. Aquella intensidad dramática —la luz y la sombra— no creo que la hubiera alcanzado nadie. En cuanto a la parte acústica, había un cierto enfoque embrionario, lo cual estaba bien». Pero el primer álbum de Zeppelin no supuso tanto un nuevo comienzo para Page como la culminación de todo cuanto había hecho hasta entonces. Lo que en realidad ponía de manifiesto es que los Zeppelin sintetizaban de fábula, que eran unos magníficos «catalizadores» de ideas preexistentes. Que aquello se consiguiera en una época en la que tales conceptos todavía estaban fuera de los límites de lo aceptable, dice algo sobre la fortuna y el talento precisos para llevarlo a cabo. Con Jimmy Page al mando, Led Zeppelin tendría ambos.


    De hecho, las verdaderas innovaciones de aquel primer álbum estuvieron en las técnicas avanzadas de producción que Page fue capaz de gestionar y en el propio peso de su solidez como músico, que le había permitido ponerlas en práctica. La capacidad para obtener un grado tal de potencia y cohesión de un conjunto que apenas tenía un mes de vida, era algo a todas luces impresionante; captar esa energía en una grabación, poco menos que asombroso; su hasta ese momento desconocido talento como productor se superponía a su destreza como guitarrista. Y no menor era su uso innovador del backwards echo —un efecto que el ingeniero de sonido Glyn Johns le dijo que no podía hacerse hasta que Page le demostró que estaba en un error—, y lo que Jimmy denomina «la ciencia de los amplis con micros próximos». Es decir, no solo colgar micrófonos dentro del estudio frente a la banda, sino acomodarlos también al fondo de la sala, dejar que floten a pocos pies por encima de la batería, permitiendo al sonido «respirar». O sacar la batería de su reducido habitáculo (al que por inercia se destinaba en aquel entonces) y ponerla a la par que el resto de la banda, en la habitación principal. Esto conduciría a un montón de bleeding [‘sangrado’] —el sonido de fondo de una pista que, a través del eco, se inserta en el fondo de otra en lo que respecta a las vocales—, pero Page se alegraba de que quedase ahí, como un «efecto» más que daba a la grabación una «estupenda atmósfera, que es lo que yo buscaba, y un no sonido más bien estéril».


    Como recuerda el por entonces escritor estrella de Melody Maker, Chris Welch: «Uno de los escritores más jóvenes trajo a la oficina una copia anterior al lanzamiento del álbum y la puso en el estéreo que teníamos en el despacho… ¡y parecía que se abalanzase sobre uno! Yo había sido un gran seguidor de Cream, había visto a Hendrix y a The Who tocar en varias ocasiones, pero nunca, ¡nunca!, había escuchado algo tan fuerte y ensordecedor emanar de un disco. Realmente daba la impresión de ser un gran paso adelante; de hecho, en términos de sonido uno podía ser engullido por el disco. Y aquella solo era la primera pista». O, en palabras de Robert Plant tiempo después: «Aquella fue la primera vez que le encontré un sentido a ponerse cascos. La estridencia que oía acercarse a mí mientras cantaba fue mejor que la chica más guapa del mundo entero. Era tan contundente, tenía tanta potencia, resultaba tan arrolladora».


    Es posible que el material fuera poco original, con ese cariz de «luz y sombra» no tan interesante ni nuevo, como insistía Page —desde luego no lo era en comparación con la polivalencia de la música que entonces hacían The Beatles y The Rolling Stones, o incluso Dylan y The Who, quienes llevaban años alternando entre instrumentación eléctrica y acústica, tocando ya no solo con luz y sombra sino ayudando a conformar los parámetros en los que, como género creativo, se movería la música rock—, pero nunca antes se había hecho con tanta fineza y profundo conocimiento, ni con tanta determinación para triunfar cueste lo que cueste. De hecho, el primer álbum de los Zeppelin era casi un intento cínico de doblegar a sus competidores inmediatos (Hendrix, Clapton, Townshend y, por supuesto, al inconsciente Beck), al tiempo que se demostraba que el hombre del fondo, el que acecha en la sombra —el propio Page— se guardaba algo más en la manga que meros truquillos de magia. Que aquel era un mago del rock con un conocimiento sobresaliente de sus herramientas de trabajo, un tipo que se había mantenido retirado, a un lado, observando durante el tiempo suficiente. Había llegado la hora de hacer, de ser, de vencer. Si alguien iba a adjudicarse el crédito de aquel logro, ese era Jimmy Page. Cuando Glyn Johns —quien también había trabajado con The Beatles, The Rolling Stones y The Who, y a quien Page conocía desde sus días como músico adolescente, tocando en una sala local de Epsom— pidió ser copartícipe de los créditos en tanto que productor, Page lo despachó sin rodeos: «Dije: “Ni hablar. Yo formé esta banda, yo traje a sus miembros y me puse al frente durante el proceso de grabación, saqué mi propio sonido de guitarra… Y te diré, más te vale abandonar toda esperanza en ese sentido”».


    Otra omisión que, visto en retrospectiva, sale a relucir es el crédito que pudo haberse concedido a Robert Plant como autor de algunos temas. Se ha venido sugiriendo que Plant seguía atado contractualmente a CBS y que por lo tanto no cabía la posibilidad de citarlo como coautor de ningún material contenido en el primer álbum de Led Zeppelin. Sin embargo, a aquella altura, las contribuciones de Plant en realidad no eran significativas, ni como letrista ni como músico. «Yo todavía no sabía lo que podía dar de sí como escritor de canciones», me dijo Page tiempo después. «La primera vez que lo vi, era ante todo cantante. Ni tan siquiera sé si alguna vez había escrito algo antes.» Acerca de aquel nuevo vocalista, Page dijo que en efecto era «una de las cuestiones que todavía me preocupaban». Para entonces, en todo caso, lo más importante era que el chico supiera cantar, y en ese sentido no cabía la más mínima duda.


    Tenías diez años la primera vez que viste una guitarra eléctrica, cuando plantado delante de la tele mirabas el programa Sunday Night retransmitido desde el London Palladium y de pronto aparecieron Buddy Holly & the Crickets. No le quitabas el ojo de encima a la Fender Stratocaster de Buddy, algo que más adelante describirías como «un símbolo increíble de lo que aún no había alcanzado». Y no es que hubieras tenido la oportunidad de echarle el guante a un instrumento así; tuviste que conformarte con aprender a tocar el mirlitón, la armónica y la tabla de lavar musical. Papá y mamá se echaron a reír, te llamaron cantante de skiffle, jazz callejero. «¡Ojito con el pequeño Lonnie Donegan!» Lonnie estaba bien, «My Old Man’s A Dustman» siempre había sonado y tenido aceptación en casa. Pero para ti el quid estaba sobre todo en Elvis. Ni siquiera tus padres podían poner a Elvis en tela de juicio. Acabaría siendo a través de Elvis como descubrieses todo lo demás. Amar a Elvis significaba amar todas las posibles clases de música, tanto si ya las conocías como si no: el blues, el rockabilly, el skiffle, el rhythm & blues, y de ahí al country & western, al folk, al gospel, al bluegrass, y más tarde, atravesando las montañas y llegando muy lejos, hasta géneros como el zydeco, el vodevil, la música apalache, el jazz, el hillbilly, hasta terminar con la opereta y la música de clara tendencia mainstream. Elvis lo era todo compactado en uno solo, todo lo que uno alguna vez soñó, incluso antes de haber empezado a soñar. Elvis era el rey y tú su súbdito más fiel, y un día todo eso sería sería tuyo, lo sabías, así de sencillo, mientras te mirabas en el espejo de tu cuarto y sacudías tus cabellos al aire…


    Cursabas cuarto en la grammar school King Edward VI, en Stourbridge, cuando empezaste a cantar en tu primer grupo que se pueda considerar así: Andy Long and his Original Jaymen. Bueno, «que se pueda considerar así» en la medida en que ensayabais juntos. A tus padres no les gustaba ni un pelo. Para ellos, aquel escenario entraba en conflicto con la vida que habían diseñado para ti en Hayley Green. Menos que ver con Birmingham y las Midlands, o eso querían creer, Hayley Green era el tipo de pueblito pijo en la línea de las zonas más ostentosas de Gales, cuya frontera estaba a menos de ocho millas; o, si no allí, en las aburguesadas partes del West Country inglés. A Hayley Green no le hacía ninguna gracia que le recordaran sus orígenes duros y proletarios, con población llegada de las Midlands, de igual manera que tampoco le gustaba a tu padre.


    Una vez, tu padre —Robert, un ingeniero civil de alta cualificación y orgulloso de ello— se volvió loco y desenchufó el tocadiscos Dansette después de que cantases acompañando la reproducción de «I Like It Like That» por decimoséptima vez consecutiva, plantado frente al espejo, deseoso de que te creciera el pelo. El mismo tocadiscos de la marca Dansette que tu madre y él te habían regalado por Navidad, cuando tenías doce años. Aquel día, al abrir la tapa, te topaste dentro con una copia del «Dreamin’» de Johnny Burnette, ya colocada en la plataforma rotatoria. Como más tarde recordarías: «Aquella fue una jornada un tanto escabrosa con mis padres». Lo habían intentado, «pero no entendían nada, nada de nada. Al principio, creyeron que sería algo transitorio». Aunque evidentemente no, para nada. Más bien era algo que no haría sino crecer, como tu pelo. Cuanto más mayor te hacías, más largo era, y más enconadas se hacían las discusiones con tu padre. De haber podido, lo habría desenchufado igual que había hecho con el tocadiscos, pero ya eras mayorcito para eso, de modo que a tu padre no le quedaba más remedio que sobrellevarlo como buenamente pudiera.


    Sin embargo, ahora que habías abandonado la escuela, no te interesaba tanto el rock & roll o el doo wop como el blues. Principalmente por Robert Johnson, el bluesman más legendario de todos. Comenzó cuando compraste el primer elepé que sacaron del original de 78 RPM (el que contenía «Preaching Blues» y «Last Fair Deal Gone Down» y la hoja desplegable en el estuche con la foto de la choza de un aparcero al frente) con el dinero ahorrado gracias a haber repartido ejemplares de prensa. Por supuesto que no eras el único chico blanco inglés que en aquel entonces se obsesionaba con Robert Johnson. Eric Clapton, varios integrantes de los Rolling, y desde luego un tal Jimmy Page padecían idéntico grado de obsesión. Pero eso no lo descubrirías hasta más adelante. «Probablemente yo fuera uno o dos años por detrás de Keith Richards y Mick Jagger, pero ahí estaba, me decía: “¡Esto es!”».


    Sea como fuere, por entonces, tras ver a Sonny Boy en el auditorio municipal de Brum, te convencerías como nunca antes de que la vida recta que hasta entonces habías llevado no era para ti. Aun así, después de dejar el colegio te matriculaste en un cursillo de empresariales en la Kidderminster College, centro de estudios de further education [enseñanza para adultos] —un acuerdo al que llegaste con tus padres—. No te interesaba conseguir un trabajo y a ellos no les interesaba ver cómo te rascabas la barriga mientras fingías ser cantante. Lo único por lo que el Kidderminster era famoso era por sus alfombras. Tanto es así que contaban con un Departamento Tecnológico para el Desarrollo de Alfombras. ¡Demonios! La mayoría de tus amistades o bien había dejado la escuela para empezar a ganar algo de pasta o bien se había matriculado en la escuela de arte de Stourbridge, el lugar donde más y mejor era posible holgazanear, y también en donde se encontraban las chicas más resultonas. Todo aquello te pareció un tanto deprimente, pero aún te quedaba tu música; música y ropa y tu equipo de fútbol, el Wolverhampston, y las noches de sábado de fiesta por la localidad. Ahí fue donde realmente comenzaste a pensar en tus capacidades como cantante. Lo que fuera con tal de librarte de las alfombras y la enseñanza y los plañidos de tu padre. Según tu compañero Dave Hill, otro chaval aburrido del lugar que más tarde se convertiría en el guitarrista de Slade, hasta entonces no eras más que un «mod local con el pelo muy corto». Nadie se fijaría en ti hasta que abriste la boca y te pusiste a cantar; fue entonces cuando se vio que quizá hubiera algo distinto en ti, cuando empezaron realmente a prestarte atención. Y aquello, sobre todas las cosas, era lo que más te gustaba: ser el foco de atención. Te gustaba que fuera así y querías que no dejase de serlo…


    Con el disco listo, Peter Grant estaba en disposición de salir a la caza de un contrato para la nueva banda. La experiencia le había enseñado que para ellos sería un error sentarse a esperar qué pasaba. Necesitaba «alboroto» para que el empuje no decayese, no solo desde un punto de vista comercial sino también desde uno creativo. Page estaba contento de ayudar. Excesivamente orgulloso de lo que ya había conseguido por su cuenta sin ningún tipo de ayuda de sus antiguos compañeros de The Yardbirds, no veía la hora de empezar a presumir de su nueva formación. Y así se cerraron unos cuantos bolos —anunciados todavía como The New Yardbirds—; empezando en el Marquee Club de Londres el viernes 18 de octubre, apenas una semana después de concluidas las sesiones de grabación en el Olympic.


    Surgió un problema casi de inmediato cuando quedó claro que no podrían seguir usando la denominación The Yardbirds. Desde entonces siempre han sostenido que el nombre The New Yardbirds simplemente se había quedado «obsoleto», dada la excelencia del material que amasaba la nueva formación. «Nos percatamos de que estábamos trabajando bajo una denominación equivocada», afirmaría posteriormente Page. «Aquello había ido rápidamente mucho más allá del punto en donde se había quedado The Yardbirds. Todos concordamos en que no tenía sentido mantener esa etiqueta, de manera que… optamos por un cambio de nombre. De ese modo, hacíamos borrón y cuenta nueva.»


    No obstante, en realidad, el primer álbum de los Zeppelin habría sido con casi total seguridad el primer álbum de The New Yardbirds de no haber sido porque Chris Dreja envió a través de un abogado una carta con orden de «cese y desista», bajo amenaza de emprender acciones legales. Según Dreja, el contrato que habían firmado McCarty y Relf en el que daban su autorización a Page y a él mismo para continuar como The New Yardbirds solo atañía a los conciertos en Escandinavia de aquel mes de septiembre, puesto que habían sido cerrados de manera provisional antes de la separación oficial del grupo. Cuando Dreja supo que Page tenía intención de mantener el nombre para una nueva gira por Reino Unido en octubre y noviembre —e incluso para un nuevo contrato discográfico y un disco—, despotricó contra la decisión y buscó consejo legal. Obligado a encontrar un nuevo nombre para el grupo, Page se limitó a encogerse de hombros. Tan cómodo se sentía respecto a su nuevo grupo, que más tarde afirmaría que le habría dado igual que se hubieran hecho llamar «The Vegetables» [‘Las verduras’] o «The Potatoes» [‘Las patatas’]. De todos modos, fue Grant quien le recordó la broma de Keith Moon sobre descender como un Lead Zeppelin. Ambos concordaron en que era una buena idea. Tan solo un pero: tendrían que retirar esa «a» de Lead. «Me puse a jugar con las letras», dijo Grant, «garabateando sobre un folio en la oficina, y me di cuenta de que “Led” tenía un aspecto mucho más simple y contenía toda aquella sutil carga irónica». Page estuvo de acuerdo, a sabiendas de que de no ser así la gente podría pronunciar mal el nombre, como en «lead guitar» [‘guitarra principal’], en donde lead se pronuncia con i larga, /li:d/.


    El nuevo nombre se oficializó el lunes 14 de octubre —solo cinco días antes de su primera actuación en Londres, en la que todavía se les anunció como The New Yardbirds—. En un intento por hacer correr la noticia lo más rápido posible, Grant hizo una ronda de llamadas a la prensa musical de la escena londinense, logrando colar como noticia de última hora el cambio de nombre en el número del 19 de octubre de la revista de periodicidad semanal Disc, mientras que Page se presentó en persona en las oficinas del semanario musical más vendido, Melody Maker, entonces con sede en Fleet Street, en donde se sentó con Chris Welch para ayudarle a redactar una artículo algo más extenso. «Recuerdo que Jimmy espiaba mis notas por encima de mi hombro, y que me corregía posibles errores de escritura», dice Welch. «Yo había escrito “Lead”, y él me indicó que debía poner “Led”.» Convencido para dejarse caer por el Marquee para presenciar el espectáculo de aquel viernes por la noche, Welch recuerda haber estado de pie al lado de «cierto batería de un grupo bastante conocido cuyo sonrojo ahorraré no revelando su nombre. El caso es que me acuerdo de que se inclinó y dijo: “Christ, ese batería es heavy a más no poder…”. Poco después, quien así se expresaba pondría punto final a su carrera como batería».


    Sin embargo, en una crítica posterior, la revista MM seguía refiriéndose a ellos como «los renovados Yardbirds», añadiendo que «como grupo eran bastante densos» y que «por lo general, parece que a Led Zeppelin le hace falta bajar un poquito el volumen», un consejo que pasaron por alto. Más bien hicieron lo contrario: cuanto más se quejaba la gente del «ruido», más le insistía Grant a Page para que hiciera oídos sordos y aumentara un poco el volumen de los amplis. Keith Altham, que entonces escribía para NME y que luego ejercería como publicista para los Stones y The Who, recuerda haber visto uno de los primeros bolos de Zeppelin en un pub de Londres y haberse marchado después de apenas tres temas, porque «me pitaban los oídos». Cuando Grant lo telefoneó a la mañana siguiente para preguntarle qué opinaba, Altham fue franco y se quejó de que «eran claramente demasiado ruidosos». Grant no hizo otra cosa que resoplar burlón. «Bueno, claro, siempre que volvía a coincidir con él [con Grant] después de aquello, era como si me dijera: “Pues a mi banda no le va nada mal, pese a lo que a ti te pareciera”. Y es que para entonces se habían convertido en la mayor banda de música del planeta.»


    Tras el último bolo que dieron con el antiguo nombre en la Universidad de Liverpool el sábado 19 de octubre, la nueva banda ofreció su primer concierto oficial como Led Zeppelin seis noches más tarde en la Universidad de Surrey, en Guildford. Fue una velada discreta. «Yo llevé en coche a John y a Robert a su primer compromiso como Led Zeppelin, y lo hice en mi Jaguar», recordaría pasado el tiempo Reg Jones, del antiguo grupo de Bonham, A Way of Life. «En el exterior había un letrero enorme que rezaba: “¡Esta noche: los exYardbirds!”. Y debajo, en letras más pequeñas: “Led Zeppelin”. Tras el bolo, no logré arrancar el motor del Jaguar, así que todos volvimos a casa en tren.» Su segunda parada oficial como Led Zeppelin tuvo lugar la noche siguiente en el Boxing Club de Bristol. «Fue un test previo a su lanzamiento publicitado a bombo y platillo», recordaba Russell Hunter, miembro de The Deviants, los teloneros. «El público nos odiaba y les odiaba. Cuando salieron a escena, solo pudieron interpretar un tema y parte de otro antes de que les lanzasen extintores, baldes, ladrillos y de todo.»


    Lejos de claudicar, la banda hizo su estreno en Londres como Led Zeppelin con un concierto en el Middle Earth Club, sito en la Roundhouse de Chalk Farm, el 9 de noviembre, en donde lograron un caché récord hasta la fecha, 150 libras, y en donde les pidieron su primer encore. Habría otra media docena de paradas tras aquella actuación, sobre todo en clubs y salones universitarios, como el de la facultad de Ciencia y Tecnología de Mánchester (22 de noviembre), el Student Union Hall de la Universidad de Sheffield (23 de noviembre), el Richmond Athletics Club (29 de noviembre) y un concierto de nuevo en el Marquee (10 de diciembre). El mayor pago que recibieron fue en Mánchester —225 libras—, aunque lograr buenas citas en Gran Bretaña requería un gran esfuerzo. Grant tenía dificultades para que los agentes de contratación de primer nivel se interesasen por ver al grupo, y sin ellos resultaba imposible hacerse un hueco en el gran circuito de conciertos. También las estaba pasando canutas para cerrar un contrato de grabación. Hoy sabemos que el plan maestro de Grant siempre había pasado por lanzar a la banda primero en América. De hecho, transcurrieron semanas entre el remate del álbum en el Olympic y los primeros días de noviembre en que ofrecieron sus primeras actuaciones en Londres como Led Zeppelin, tocando en la puerta de los principales sellos discográficos de la capital, intentando infructuosamente sacarles un contrato. Grant más adelante recordaría con cierta amargura que le habían «mostrado la puerta de salida» de varias casas de discos antes de apostarlo todo a Estados Unidos. «En el despacho de Pye Records, se rieron en mi cara. Fui a entrevistarme con su jefe, Louis Benjamin, y le pedí un adelanto. El montante: 17.500 libras. Se limitó a responder: “Estarás de broma”». Grant se molestó incluso más cuando recibió una reacción semejante por parte de Mo Ostin, en Warner Bros., quien al menos conocía a Page bastante bien por el trabajo como músico de sesión que había realizado para el sello durante años. Aun con esas, ni hablar.


    Fiel a sus pronósticos, Grant puso rumbo a Nueva York la primera semana de noviembre de 1968, armado de nueve temas grabados en el Olympic, además de unas cuantas pistas de directo grabadas con mesas de mezclas en diversos bolos. Sabía que jugaba a su favor el hecho de que el nombre de Jimmy Page alcanzaba un significado mayor para el mundo de los negocios norteamericano de lo que alguna vez pudo llegar a tener en casa, Gran Bretaña; un factor del que por primera vez se había dado cuenta durante una gira de The Yardbirds: Page y él mismo bajaban una tarde por la Quinta Avenida cuando una limusina se detuvo en seco y con un chirrido a su altura, «y entonces va y se baja Burt Bacharach —vestido de esmoquin blanco, con una hermosa mujer en el asiento trasero— y saluda entusiasmado a Jimmy». Bacharach se acordaba de Page de las sesiones en que había trabajado para él en Londres a comienzos de los sesenta, cuando el gran compositor realizaba la banda sonora de Casino Royale. «Todos los peces gordos de la industria de la música de Estados Unidos sabían quién era Jimmy Page», presumía Grant.


    Al margen de la fama de Page como prestigioso músico de sesión, el éxito comercial de The Yardbirds siempre había sido mayor en América, en donde habían disfrutado de cinco álbumes consecutivos en las listas de éxitos, que en su tierra natal. También eran vistos como mucho más influyentes. «Hacia el final, The Yardbirds estaban bastante ligados a toda aquella escena psicodélica de América», dice Dave Lewis, editor fundacional en 1979 de Tight But Loose, la revista definitiva para fanáticos de Zeppelin (hoy página web), y un hombre que se pasó toda su vida recopilando información sobre la banda. «Es posible que ya no significaran casi nada en Gran Bretaña, pero en América The Yardbirds eran considerados unos innovadores, justo por detrás de The Beatles y The Rolling Stones. Había un claro interés en cualquier cosa que sus integrantes se dispusieran a hacer en un futuro.»


    La elección de Grant del momento para la visita también fue fortuita. Ese mismo mes, Cream había concluido su último tour por Estados Unidos y la banda viajaba ahora de regreso a Londres para actuar en su concierto de «despedida» en el Albert Hall, tras lo cual Clapton anunciaría la formación de otro «supergrupo», Blind Faith, junto a Stevie Winwood. Mientras tanto, Hendrix disfrutaba de su mayor éxito, tanto comercial como de crítica, con Electric Ladyland (su primer disco grabado y lanzando primero en América). Asimismo, en noviembre de 1968, Joe Cocker tomaba el relevo del «Those Were the Days» de Mary Hopkin en el número 1 de las listas británicas con su canción de aire fúnebre «With A Little Help from My Friends» —con Page como brillante primera guitarra—. Estaba claro que, para aquellos con ojos y orejas para poder darse cuenta, aquel era un magnífico momento para el «rock progresivo» con tendencia al guitarreo.


    En donde el instinto para la representación artística de Grant se demostró particularmente avispado fue a la hora de marcar su objetivo en Atlantic Records —el sello americano del poco después desaparecido Cream— como potencial «hogar» del nuevo grupo de Page. De forma deliberada, Gran evitó EMI, el sello en Londres de The Yardbirds, y Epic, el de Estados Unidos, sobre la base de que el primero había hecho un trabajo nefasto con el álbum Little Games, y de que, con el segundo, que siempre había desplegado la alfombra para The Yardbirds, sentía que se había instalado una cierta complacencia y que en sus oficinas sencillamente no serían capaces de lidiar con The New Yardbirds —y el grupo resultante— con el rigor preciso. Era importante, creía, empezar de cero, hacer borrón y cuenta nueva. G no quería hacer negocios como hasta entonces. G quería tener todo a punto para el despegue.


    
      
        13. En 1967, Home Service pasó a ser Radio 4, mientras que Light Programme se convirtió en Radio 2. [N. del Trad.]
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    Going To California


    Según quien entonces era directivo y A&R (Artists and Repertoire, encagado de dar con nuevos talentos) de Epic en Nueva York, Dick Asher: «Cuando nos enteramos de que The Yardbirds se habían separado y de que Jimmy había formado Led Zeppelin, asumimos con naturalidad que los derechos de Page pasarían de forma automática a Columbia [el holding empresarial estadounidense de Epic]». Esta cómoda asunción fue raudamente desmentida tras un encuentro con Grant y su abogado estadounidense, Steve Weiss. Presidiendo la reunión se encontraba el legendario presidente de Columbia, Clive Davis. «Era el primer encuentro de Clive con Peter Grant», recordaba Asher, «y hablamos largo y tendido de toda clase de cuestiones. Los temas surgían a borbotones, pero ninguna mención a Led Zeppelin. Y al final, Clive dijo: “Bueno, ¿no vamos a hablar de Jimmy Page?”. Grant contestó: “Oh, no, Zeppelin ya ha firmado con Atlantic”». Ante lo cual Davis perdió la templanza y se puso furioso. «Estábamos anonadados», dijo Asher, «sobre todo después de todo lo que habíamos hecho por ellos. Fue una reunión horrible, sí, horrible, y no se me olvidará mientras viva». Grant se mantuvo impertérrito, y se limitó a agradecerles su hospitalidad y a decirles que ya se verían por ahí; luego, con un andar despreocupado, abandonó la oficina con una gran sonrisa dibujada en su rostro. Había tenido que tragarse demasiadas malas noticias en el pasado como para ahora no regodearse con aquella salida triunfal.


    Nacido en South Norwood, un no-lugar al sur del extrarradio londinense, el 5 de abril de 1935, no tenías más de cuatro años cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Tu madre, Dorothy Louise Grant, de forma deliberada se había «olvidado» de incluir el apellido de tu padre en tu partida de nacimiento, pues tu progenitor, quienquiera que fuese, había ahuecado el ala mucho antes de que nacieras, so pretexto de que ella era judía y él no. Eso te dejó en la posición de llevar el apellido de soltera de tu madre. Querías a tu madre y siempre te preocupaste por ella, aunque eso no incumbía a nadie más que a ti. De hecho, nunca hablaste de tu infancia, porque… sí, resultaba demasiado doloroso. Surgiste de la nada; naciste pobre, bastardo e ilegítimo, ¿y a ti qué? Tiempo después, cuando la diabetes provocó que a mamá le amputasen una pierna, ahí estabas tú para atenderla. Y no es que le incumba a nadie, que conste. Cuando al final se apagó, acudiste tú solo a su funeral, aunque a última hora le pedirías a Mickie Most que te acompañara. No es que tuvieras muchos amigos, pero Mickie era uno de ellos, suponías.


    Tu madre y tú llevabais juntos tanto tiempo, los dos solos, que parecía que algo no iba bien ahora que ya no estaba. Los dos os habíais mudado a Battersea justo antes de la guerra, a un adosado de dos plantas junto al río. Tu madre había conseguido un trabajo como secretaria para el Fondo de Pensiones de la Iglesia de Inglaterra. Lo siguiente que supiste es que había estallado la Segunda Guerra Mundial y que os habían evacuado al campo; tenías seis años y nadie a quien que recurrir. La escuela al completo se trasladó a Charterhouse. ¡Charterhouse! Comida a espuertas, pero fue entonces cuando empezaste a ganar peso; eras un pobre chaval gordo que echaba de menos a su madre. Los gilipollas de Charterhouse solían bromear con que incluso tu nombre era gordo. «Grant», decían entre risas, «que viene del término normando (siglo XIII) “graund” o “graunt”, ¿lo pillas?, con el significado de grande o de “persona de tamaño considerable”». ¡Qué gracioso! ¡Vaya despiporre! Cómo lo detestabas. Aquella pandilla de gilipollas engreídos de la escuela pública abusaba de ti y te hacía de menos. Fue en Charterhouse en donde realmente desarrollaste tu sociopatía, tu odio hacia aquellos cuyas fortunas venían dadas por derecho de nacimiento, no gracias al trabajo y al esfuerzo; que te lo dijeran a ti, que habrías de partirte el lomo. Fue en Charterhouse en donde aprendiste a pelear. «La bazofia había llegado de Battersea», recordarías. «Solíamos librar grandes batallas, en las que los derrotábamos.»


    Tenías diez años cuando por fin te enviaron a casa, a Londres. No lloraste cuando viste a tu madre. No lloraste ni sollozaste ni te lamentaste. Tan solo pusiste la tetera a calentar y preparaste una rica taza de té mientras ella armaba alboroto, con gritos y carcajadas al mismo tiempo. Al día siguiente regresaste a tu antiguo colegio, y lo odiaste. Planeabas dejarlo tan pronto como te fuera posible, salir y empezar a ganarte el pan, como hombre de la casa. Pero mamá te dijo que no, que esperases a recibir antes una educación, a conseguir un trabajo, a hacerte alguien. ¡Muy poco probable! El director escribió en tu último boletín escolar: «El chico nunca hará nada de provecho en su vida». ¡Puto imbécil! ¡Se lo demostrarías!


    Tenías catorce años, ningún tipo de cualificación, nada, pero a tu madre no le importaba. La verdad es que no. De todas formas, no tardaste en conseguir un trabajo: como obrero en una fábrica metalúrgica de Croydon. ¡Dios bendito! Un mes después buscarías otra cosa. Qué coño, algo un poco más fácil que tener que levantarte a las cinco de la condenada mañana para cargar los malditos y pesados ladrillos, gracias, muchas gracias. Algunas veces daba la impresión de que el mundo que había quedado tras la guerra era peor que cuando se estaba desarrollando. Sabías, sin embargo, que si llegabas a ser algo más que un simple mandado, tendrías que usar la sesera tan bien como los músculos. Tendrías que hilar muy fino. Estar a la que cayera. Y así fue como conseguiste el trabajo de 15 libras por noche como tramoyista en el Croydon Empire. El Empire era estupendo. Había gente de toda clase y condición. Cantantes y comediantes; números de variedades como Soldiers in Skirts. Tiempo después, cuando el Empire se transformó en un cine, te sacaron de tus casillas. Pero te marchaste y saliste en busca de algo nuevo, como siempre hacías, trabajando a cambio de propinas como camarero de Frascati, en Oxford Street, y luego como mensajero para Reuters, en Fleet Street.


    Siempre te había gustado la música, la buena, eso sí, como Stan Kenton y Ted Heath, material abrumador, ruidoso, con swing. El rock & roll también estaba bien, por lo que era, pero nunca alcanzaría el nivel de una big band de jazz. Después del trabajo en el 2i’s hubo otros, como el de portero en el Murray’s Cabaret Club, el único vejestorio entre tanta corista. «Por entonces no estaba casado», recordarías más tarde, «era el único hombre en medio de cuarenta de chicas entre bastidores, no tengo queja». Desde luego que no, amigo. Luego llegó la época en que ejerciste de escolta para Peter Rachman, amo y señor de los suburbios. Ahí la cosa ya no pintaba tan bien, pero tu paga sí era mejor, y eso cuenta. De todas formas, tampoco es que tuvieras que matarte a trabajar, tan solo plantarte delante del personal y gruñir. No tardaban en apoquinar si veían que era lo mejor para ellos. Y si no lo hacían, un buen puñetazo bastaba para poner las cosas en su sitio. Incluso se terció un trabajo en el cine, un pequeño papel como uno de los marineros en La última noche del Titanic. Kenneth More y tú, ¡si no te importa! Unas risas. Llevaste a tu madre al cine a ver esa peli; estabas ansioso por ver qué cara se le quedaba. Creíste que quizá te condujese a cosas más importantes, pero fue que no. Entonces, de buenas a primeras te dieron un trabajo de doble de Anthony Quinn en Los cañones de Navarone. Qué delicia, una bendición. Fue ahí cuando dio la impresión de que el rumbo se mantenía firme. Incluso te salió algo en la tele. El barman corrupto en El santo, incluso te dieron un par de líneas de diálogo con Roger Moore. Luego hiciste de villano en Crackerjack, fuiste figurante en Dixon of Dock Green y te vestiste de vaquero para El show de Benny Hill. Nada memorable, pero te daba guita: 15 libras al día por la participación en cine. Algo menos si el formato era televisivo, pero ahí había más trabajo, y tu cara se veía más, ¿quién sabe si te abriría alguna puerta? Como hacer de fornido guardia macedonio en Cleopatra.


    Y entonces conociste a Don Arden, y tu vida volvió a cambiar…


    A Jerry Wexler, el vicepresidente de Atlantic Records, le traían sin cuidado los pelos largos y las guitarras a todo volumen. Sin embargo, no había perdido de vista, con una mezcla de perplejidad y envidia, durante los últimos dos años el modo en que su socio, Ahmet Ertegun, cosechaba aplausos —y se embolsaba las ganancias— por el enorme éxito de Cream, un grupo formado por ingleses de pelos largos con guitarras ruidosas con los que Wexler jamás habría firmado. Ahora que Cream estaba amortizado y que Atlantic sondeaba el mercado en busca de un «nuevo Cream», Wexler no estaba dispuesto a tropezar dos veces con la misma piedra.


    Así pues, cuando Grant lo visitó en su despacho en el 1841 de Broadway, Wexler fue todo oídos. Puede que ni le gustara ni comprendiera esa música, pero qué duda cabe de que sabía captar su popularidad. Al igual que con Cream, Atlantic disfrutaba por entonces del magnífico éxito comercial de Vanilla Fudge (una de las nuevas variedades de bandas «heavy» que rara vez alcanzaban el Top 10, si bien sus álbumes se prolongaban durante meses y meses en las listas) y Iron Butterfly, otro grupo pionero del último y lúgubre sonido rock que había vendido más de dos millones de copias de su disco In-A-Gadda-Da-Vida desde que saliera al mercado esa primavera (convirtiéndose en el primer álbum de la historia en ser galardonado con un disco de platino). El nombre Led Zeppelin incluso sonaba parecido a Iron Butterfly, y, a oídos de Wexler, ofrecía una propuesta sonora y musical semejante.


    Empleando la misma brocha gorda para vender el grupo a Wexler, Grant argumentaba que Zeppelin superaría la marca de Butterfly en Estados Unidos del mismo modo que The Beatles había sobrepasado a The Beach Boys, sus compañeros en el sello Capitol, allá por 1964. Es más, no habría nuevos dispendios financieros, ya fuera en concepto de producción o en gastos de grabación. El álbum podía considerarse un acuerdo cerrado, listo para ser lanzado al mercado. Con Zeppelin, a decir de Grant, dando el golpe de gracia como sucesores de Cream. Mejor todavía: no habría giras de despedida en la medida en que el camino se iba allanando. Es posible que Jimmy Page tuviera solo veinticuatro años, pero ya era un profesional de los pies a la cabeza con una probada trayectoria de estabilidad. Y aún hay más: a diferencia del otro exguitarrista de The Yardbirds, Jeff Beck, a quien Atlantic había perdido cuando decidió quedarse en Epic y que ahora disfrutaba de un éxito considerable en los Estados Unidos a pesar de su incapacidad para componer un solo tema, Jimmy y su banda tenían canciones para parar un tren. Bastaba escuchar «Good Times Bad Times», insistía Grant. ¡O «Dazed and Confused» o «Black Mountain Side»! Ritmos rápidos, lentos, temas acústicos, electrónicos… ¡No había nada que aquellos tipos no tuvieran! Y es que por tener incluso tenían un vocalista tan apuesto que el mismo Grant se vio tentado a llevárselo al huerto.


    Jerry salió del encuentro riéndose de este último apunte. A su regreso, traía bajo el brazo un contrato. Y no cualquier contrato, sino uno en el que figuraba la mayor suma a modo de anticipo ofrecida nunca a un artista: un contrato de cinco años con un adelanto de 143.000 dólares para el primer año, más cuatro complementos, uno por año, de modo que el montante total del tinglado fuera de 220.000 dólares; ahí mismo, sobre la mesa. G estaba que no se lo creía. «Me sentía orgulloso del contrato», escribió Wexler en su autobiografía, «pero resultó que no sería yo quien en adelante llevase los temas del grupo, sino Ahmet [Ertegun]; fue él quien se ocupó de ellos (y Peter Grant)».


    De hecho, tan pronto como el contrato estuvo sobre la mesa, poco más haría Jerry con Zeppelin, y sería la pujante relación de G con Ahmet la que se erigiría en uno de los factores clave para el pantagruélico éxito de la banda a lo largo de la década siguiente. Ahmet Ertegun, el extravagante fanático de origen turco de jazz y de blues que había sido cofundador de Atlantic Records con su hermano Nesuhi veinte años antes, se enorgullecía de ser uno de los pioneros de la industria musical. Había sido bendecido con un muy buen «oído» y un todavía mejor instinto para los negocios. Hijo de un diplomático que viajaba por todo el mundo, la clase de individuo sereno capaz de expresarse en múltiples lenguas y de mantener un trato cordial con cualquiera, desde los miembros de la realeza hasta un sujeto de la más baja ralea, Ahmet tenía el dichoso hábito de no escuchar nunca lo que opinasen los demás, a no ser cuando se mostrasen de acuerdo con él. Menudo, extrovertido, calvo, con una perilla pulcramente recortada y un sentido del humor muy desarrollado, Ahmet era amigo de todos los músicos; el socio soñado por cualquier hombre de negocios. Un auténtico clase A en todos los aspectos.


    Como resultado, entre los primeros contratos firmados por su sello estaban primeras espadas como Ray Charles y Wilson Pickett. Incluso a finales de los sesenta, con la llegada del rock orientado a la producción de discos, Ahmet no perdió su don para emular al rey Midas. Para entonces, era un hombre de mediana edad, aficionado a los trajes a medida y el vino caro, pero siempre con buen ojo para saber dónde se encontraba el buen material; firmó primero con Cream, luego con Yes, Zeppelin, Crosby, Stills & Nash… La lista no dejaría de crecer y de hacerse más y más impresionante cada año que pasaba. También se le daba de fábula contratar a ejecutivos talentosos para su sello. Una de las primeras cosas que hizo Wexler después de que Ertegun lo fichara para Atlantic, fue cazar a la por entonces desconocida Aretha Franklin, que estaba en Columbia, y hacer de ella una estrella por medio de la no tan simple implicación propia, es decir, seleccionando y produciendo él mismo sus grandes éxitos. Ahmet Ertegun, dijo Jerry Wexler, le había dado permiso para escoger a algunos artistas como Aretha y «ponerla en un altar». Más adelante, llevará a cabo un trabajo similar para la cantante más importante de Inglaterra, Dusty Springfield, para quien produjo lo que hoy se reconoce como lo mejor de su carrera, el álbum Dusty in Memphis. (Cuando Dusty mencionó que había trabajado con John Paul Jones como arreglista, y la gran consideración que tenía de él, Wexler reafirmó su intención de que Zeppelin firmase con el sello).


    Ahmet Ertegun y Peter Grant, dos luchadores natos procedentes de dos extremos completamente opuestos del cuadrilátero, estaban hechos el uno para el otro. Se dio la casualidad de que Jerry Wexler estaba ahí para ayudar a juntarlos, que era lo natural. «Por lo que yo sé», dijo Jimmy Page, «fuimos la primera banda de blancos en Atlantic, pues todas las bandas blancas previas habían firmado con Atco Records». En realidad, a ese respecto The Shadows se había adelantado a Zeppelin en nada menos que siete años. Da igual, el hecho es que Zeppelin llegó a un acuerdo con el sello de Aretha Franklin y John Coltrane, y eso dice mucho de Page. «No quería que se me relacionara con aquella gente [los grupos de Atco]», dijo. «Quería que se me asociara a algo clásico.» Tampoco había ninguna duda respecto a que Grant había obtenido para ellos el mejor contrato posible. El contrato con la empresa de producción de Zeppelin, Superhype, una sociedad entre Page y Grant establecida solo con dos semanas de antelación a la llegada del mánager a Nueva York, supuso un acuerdo inédito para la época, y permitió a la banda tener un nivel poco habitual de control sobre su propio producto, incluidos aspectos como producción, diseño, elección de sencillos, fotografías, publicidad y mercadotecnia tanto para vinilo como para otro productor y, lo más raro de todo, con la opción de subarrendar el control sobre los másteres de grabación. Es decir, todo lo que, de facto, podía un día llevar el nombre Led Zeppelin. Jimmy produciría todas y cada una de las grabaciones, y G sería el productor ejecutivo. La tarea que quedaba en manos de Atlantic era la fabricación, la distribución y, hasta cierto punto, la promoción de los álbumes.


    Un acuerdo absolutamente novedoso para la época —The Beatles, aquel mismo año, le había arrancado a EMI el compromiso de renovar con ellos a través de su nueva y recién establecida corporación, Apple, mientras que The Rolling Stones tomarían prestado más adelante ese esquema para lograr su propio acuerdo de distribución con Atlantic para Rolling Stones Records—, tal vez su punto más llamativo fuese que todo nacía de un apretón de manos, antes incluso de que Atlantic hubiera visto tocar a la banda. «Ahmet fue el cerebro más preclaro de la industria discográfica de todos los tiempos», declararía tiempo después Grant. «Cada vez que negociábamos y él decía: “Peter, cerremos el trato”, sabías que en efecto estaba cerrado.» Resulta curioso que a Grant también se le pasara plasmar por escrito su condición de representante de la banda. Page y él tenían un contrato como copropietarios de Superhype pero, fuera de eso, todo lo demás se basaba en acuerdos puramente verbales, no vinculantes desde un punto de vista legal. «Sencillamente habíamos llegado a un pacto entre caballeros», dijo John Paul Jones a Chris Welch. «[Peter Grant] cobraba las tarifas normales de gestión y representación de los discos, en calidad de productor ejecutivo. Todo era muy abierto, y en consecuencia aquella era una banda feliz.»


    Cuando Grant regresó a su habitación del hotel Plaza y cogió el teléfono para llamar a Jimmy y darle la buena nueva, sabía que el verdadero trabajo no había hecho más que empezar. En todo caso, también se sintió más confiado y creía como nunca antes en lo que estaba haciendo. Como para acabar de fortalecer su recién ganada confianza, en el primer concierto de la banda en Londres como Led Zeppelin, celebrado en el Marquee el 10 de diciembre, se agotaron las entradas. Recordaba: «Salí a primera hora de la tarde de nuestra oficina en Oxford Street con destino a Wardour Street, y pensé: “Coño, ¿y esta cola?”. Ya había cerca de doscientas personas en la fila».


    Tres noches después, tocaron en el Bridge Country Club de Canterbury, que es en donde Jeff Beck vio a Led Zeppelin por primera vez. «Las cosas no fueron del todo bien», recordaba Beck con una sonrisa. Un amplificador, que más tarde vería que era uno de su propiedad que Grant había «tomado prestado», se fue al traste en mitad del concierto. No obstante, lo que realmente le impresionó fue «el potencial. Era sencillamente asombroso, de echar la casa por la ventana; de echarlo todo abajo». Comparado con The Jeff Beck Group, admitió, «tenían un vocalista más apuesto… con sus rizos de oro y el pecho al descubierto, y las chicas se morían por sus huesos. También tenían a Bonzo a la batería, el artífice de todo aquel pandemonio». Era, concluyó, «un conjunto mucho mejor que el que yo tenía… Y los celos me corroían».


    Para entonces, el primer adelanto dado por Atlantic ya estaba a buen recaudo en la cuenta bancaria y Page había recuperado el dinero que había puesto para los gastos generados por la gira y las grabaciones, y al tiempo se había embolsado una buena recompensa por su empeño; en cuanto a los demás integrantes de la banda, estaban locos de contento por haber recibido en mano sus buenos fajos de billetes repartidos por Grant, a razón de 3.000 libras por cabeza. Plant y Bonham, en particular, estaban extasiados. Lo máximo que había percibido nunca el batería por tocar habían sido 40 libras por semana. Tim Rose se había encargado de pagarle. Mientras que Plant todavía consideraba su salario de 25 libras por semana con Zeppelin una bendición.


    Bonzo se apresuró a comprarse un reluciente Jaguar XK 150. Plant, que se había casado con Maureen en noviembre —tras una ceremonia breve en las oficinas locales del registro civil, para a continuación subirse al coche e ir a Londres a toda pastilla para participar en el gran bolo que la banda tenía esa noche en la Roundhouse (casi se trunca su plan, pues su vieja carraca se averió en plena autopista)—, destinó el dinero como señal de compra de una amplia vivienda en ruinas en la campiña. Maureen ya estaba embarazada de meses cuando decidieron casarse y, en parte por ese motivo, Plant invitó a varias amistades suyas a mudarse con ellos en una suerte de semicomuna presidida por él mismo —con mano izquierda, a su entender, si bien su condición de propietario nunca se puso en duda— durante los años siguientes. Según su razonamiento, aquello también haría bien a Maureen, quien tendría compañía durante el tiempo que él debiera ausentarse, de gira con el nuevo grupo.


    Era obvio para cualquiera que los conociese que acababa de iniciarse un nuevo episodio en las vidas de Robert Plant y John Bonham. «Ambos pensábamos algo como: “¡Guau, esto es una pasada!”», me dijo Plant en 2005. «Además, estamos tocando estupendamente. Con tipos que estaban por encima, muy por encima, de cualquier otra persona con la que hubiéramos colaborado hasta la fecha. Así que, a nivel musical, era un aprendizaje y un reto diarios. La exigencia era enorme, lo cual al final no hizo sino que estrechásemos lazos. Volvíamos juntos a casa tras los ensayos en Pangbourne [en la casa de Jimmy], en la furgoneta Anglia de la Ford que tenía la madre de Bonzo…, y empezamos a comunicarnos, pues los dos de Black Country tenían mucho que absorber. Esa fue la primera vez que de verdad encontrábamos algo sustancioso. Musicalmente, era alucinante. Y se estaba construyendo en torno a la colaboración de uno mismo, lo cual lo hacía si cabe más increíble. No habíamos llegado allí como recambio de nadie, lo que pasó fue que The Yardbirds se convirtió en Led Zeppelin en el mismo instante en que nos pusimos a tocar. De modo que hablamos y hablamos y se ve que había empatía, probablemente cimentada sobre el hecho de que eramos unos ingenuos. Pasamos de ser peces gordos en una pequeña charca del Black Country a, de pronto, movernos en una especie de escenario planetario en el que viajábamos juntos en avión sin saber qué cubertería era la apropiada.»


    Mac Poole recuerda haberse topado con Bonham en aquella época. «Me dijo: “La discográfica nos acaba de dar un pequeño anticipo”. Le dije: “Qué práctico”, creyendo que me diría que se trataba de unas 100 libras. Pero era algo desorbitado, 2.000 o 3.000 libras. Le dije: “¿Cómo?”. No hay que olvidar que en aquel entonces él vivía en un piso de titularidad municipal en Dudley. Tres mil pavos de aquella época llegaban para una nueva casa. Casi me caigo redondo. Dijo: “Sí, nuestro representante nos ha conseguido este superacuerdo”. Creo que John estaba tan alucinado como yo, e invitaba a beber a todo hijo de vecino. Dilapidaba como si no hubiera un mañana, pues era la primera vez que veía dinero contante y sonante. Eso es lo que me llevó a pensar: “Demonios, pues sí que se les ha dado bien. Y tan pronto como me puso las demos originales para que las escuchase supe que la banda lo lograría.»


    No habías recorrido más de media calle, pero, ahora que tenías un poco de pasta en el bolsillo, Redditch ya parecía encontrarse a un millón de millas de allí. No es que fueras a olvidarte nunca de dónde habías nacido: en una mierda de casucha de un pueblo de Black Country. Ni de cuándo: el 31 de mayo de 1948, géminis, signifique eso lo que signifique. Debías haber llegado el día antes, decía tu madre, pero al igual que uno de esos largos y recargados solos improvisados de batería que te gustaba ejecutar, pospondrías tu entrada al mundo hasta el último momento posible. Siempre dispuesto a irritar a todos, el parto de tu pobre madre se prolongó durante veintiséis horas antes de que concedieras tu permiso para salir. Eso, además, casi te lleva a la tumba. Después le dijeron que tu corazón había dejado de latir de repente, y cuando eso sucedió el estúpido médico borrachuzo de guardia esa noche ya se había largado a su casa. Por suerte, una enfermera se las ingenió para obtener ayuda en menos de lo que canta un gallo, contaba tu madre. La enfermera le aseguró que era «un milagro» que su bebé hubiera sobrevivido. Tenías que reírte, pese a todo, cada vez que ella relataba esta historia. Te hacía gracia pensar en aquel despliegue de medios, con todos esperando a que asomases la cabeza, entre llantos y gemidos.


    Redditch había sido famosa en otro tiempo a nivel local por su fabricación de agujas —por eso y por el queso Batchley—. Pero en la época en que tú llegaste, había pasado a ser una parte más de Brum. O casi igual de cutre; en todo caso, a un paso en bus. Heredaste el nombre de tu padre, que a su vez lo había heredado del suyo, tu abuelo: John Henry Bonham. Tu madre se llamaba Joan y fuiste su primogénito. Carpintero de profesión, tu padre —Jack para los amigos— estaba al cargo de su propia empresa, J.H. Bonham & Son. Joan regentaba la tienda de la esquina, en donde vendía un poco de todo: desde pan y golosinas hasta whisky y cigarrillos. Luego estaba tu hermano Michael (Mick), nacido cuando erais tres. También tu hermana, Debbie, pero ella no llegó hasta que cumpliste los catorce y ya era demasiado tarde, pues tú entonces ya estabas para marcharte.


    De niño, habíais vivido todos en una pequeña casa en Hunt End, a las afueras del pueblo. Mick y tú os pasabais el día fuera, jugando. A veces iríais a alguno de los edificios en obras en que trabajaba tu padre y os pondríais a jugar también allí. «¡Ve con cuidado, John!», te gritaría tu padre. «¡Como sigas saltando desde ese muro te vas a matar!». A ti te daba igual. Te gustaba que todo el mundo te mirara. Ya de renacuajo, te tiraba mucho ser el centro de atención; siempre alborotando, siempre escalando y peleando y gritando y rompiendo cosas. Una caída tras otra, haciéndote daño y volviendo a subir al muro para saltarlo. Te encantaba dar golpes a cosas, cada vez con más fuerza. Tenías cinco años cuando empezaste a tocar la batería. No una batería en condiciones, no seas tonto. Como tú mismo contaste: «Solía tocar frascos con sales de baño y alambres por debajo, y un bote redondo para el café con un cable suelto agarrado a él para conseguir el efecto de un tambor. Además, tenía siempre a mi disposición las cazuelas y sartenes de mi madre».


    Pobre mamá. No daba abasto contigo. Luego, con la llegada al mundo de Mick, el caos. Sin embargo, no se sabe cómo, al final conseguían salir adelante. Eso hacía entonces la gente. O al menos tus padres. Nunca les faltaron unas monedas en el bolsillo, ciertamente. Entre el negocio de la construcción y la tienda, les iba bien. La tuya fue una de las primeras familias de tu calle en tener coche, en tener teléfono fijo; y ahí estabas tú, con los bolsillos llenos de chucherías de la tienda, también te iba bien. Aunque sufrirías un shock cuando os mandasen a tu hermano Mick y a ti a Wilton House, el cole pijo de la localidad. Los padres tenían que pagar para enviar a sus hijos a Wilton, donde no faltaba algún que otro gilipollas estirado. Mick y tú no, pero sí todos los demás. Sabías que tu madre y tu padre solo hacían lo que creían que era mejor para vosotros, pero en cualquier caso detestabas con todas tus fuerzas aquel lugar. Oh, los profesores no estaban mal, por lo menos la mayoría. Pero, ¡santo cielo!: ¡el uniforme! Mick y tú parecíais una pareja bien avenida cuando cada mañana salíais por la puerta vestidos con vuestros gorros y vuestras americanas a rayas marrones, blancas y azules. Como erais dos, pues no estaba tan mal. Pero luego teníais que cruzar por delante de St Stephen’s, en donde estudiaban el resto de niños de tu zona. Siempre la misma cantinela, los muy imbéciles gritándote: «¿Lleváis puestos los pijamas?». Mick, cabeza al frente, trataría de no hacerles ningún caso, pero a ti te sacaban de tus casillas. «Venga, chaval», responderías, «¡vas a probar un poco de esto!», y allá que te ibas directo a por ellos. «¡Debían de ser unos diez!», haría memoria años más tarde Mick. «O bien no sabía contar o bien veía mal, porque siempre salíamos bien parados.»


    ¿Y qué? Te da lo mismo. Que les den si no saben aceptar una broma, eso decías. Chicos grandotes para vuestra edad, Mick y tú siempre andabais metidos en líos. «John y yo nos parecíamos mucho», recordaba Mick. «Bastaba con que alguien te mirase y dijera algo que no debía para que nos entraran ganas de luchar contra el mundo.» A veces incluso pelábamos entre nosotros, por simple travesura. Arrancabas una página de Eagle annual, la revista de Mick, y en respuesta él te aplastaba el reloj, ¡qué desgraciado! ¡Y era entonces cuando te ponías furioso y machacabas su reloj y acto seguido él acababa lanzándote un puto cuchillo de trinchar! Tu madre fue a poner orden y, al ver el cuchillo clavado en la puerta, se puso como loca. Llamó a tu padre para que os enseñara lo que es bueno, pero el hombre no estaba hecho de esa pasta y se ablandaba ante un escenario semejante, así que al final no hacía nada, la verdad sea dicha. Tan solo gritaros y amenazar con pegaros una buena paliza. Cosa que jamás hizo. No, no lo hizo. El bueno de papá, un tipo genial. Un año compró una caravana y todos los veranos que siguieron os llevó a ver la costa en vacaciones. Luego se compró una embarcación, y con ella os llevaría a Mick y a ti de pesca al canal. Era un tío estupendo vuestro padre. Y qué manazas tenía.


    Lo único del colegio que te gustaba eran los deportes. A Mick le tiraba más el fútbol, pero tu preferías el críquet, incluso después de que una bola te partiera la nariz. Ese día ni siquiera participabas en el partido, sino que merodeabas por allí, junto al terreno de juego, conversando con una chica, cuando de pronto la pelota te dio en todos los morros. Sentiste alivio cuando por fin dejaste Wilton de una vez para siempre y tu madre y tu padre dejaron que fueras a la secondary modern de Lodge Farm County. Francamente, tampoco es que allí los estudios se te dieran bien. Cuando abandonaste con quince años, el director, un soplagaitas engreído como no había otro, les comentó a tus padres que no servías «ni para basurero».


    Pero ya entonces, según cuentan tus hermanos, eras «un apestado, sin duda alguna» y estabas «siempre recibiendo palos». Uno de tantos cabrones que andaba metido «siempre en todos los fregados» y al que «se le veía venir». Lo cierto es que a ti no te parecía que realmente fuera tan horrendo. Sobre todo tras iniciarte en la batería; con buen pie, además. También se te daba bien la carpintería —probablemente lo habías heredado de tu padre—, e incluso echaste una mano a la hora de levantar el invernadero escolar. Pero una vez que la batería se interpuso en tu camino, visto que esa era la salida, renunciaste al resto. Ya no importaba nada más, la verdad. Tenías diez años cuando hablaste con tu madre para que te comprase tu primer tambor; y con quince le pediste a tu padre que te comprara tu primer equipo completo: una batería Premier de segunda mano. «Era casi prehistórica», recordarías. «La mayor parte del hierro estaba oxidado». ¿Y qué coño importaba eso? A ti te importaba un bledo. «Ningún otro instrumento despertaba nada en mí. Más tarde toqué un poco la guitarra acústica, pero en primer lugar, y de lejos, estuvo siempre la batería. En fin, ya se sabe, aprendiz de todo, maestro de nada.» Por descontado, amigo…


    No obstante, el auténtico punto de inflexión fue ver a The Benny Goodman Story un domingo por la tarde. Estabas que no te lo creías, viendo al batería Gene Krupa interpretar «Sing, Sing, Sing». Nunca antes habías visto nada parecido… ¡Jamás! ¡Sencillamente genial! Era la primera vez que caías en la cuenta de que los batería no tenían por qué estar enclaustrados al fondo, mientras que sus compañeros de primera fila —los cantantes y guitarristas y lo que se terciara— acaparaban toda la atención; viste que los batería podían erigirse, también ellos, en las estrellas del espectáculo. Como explicarías años más tarde, mientras charlabas delante de una pinta con Chris, el buen tipo de Melody Maker, «Gene Krupa fue el primer batería de big band que realmente llamó la atención. Salía en la parte delantera del escenario y tocaba la batería mucho más fuerte de lo que se había tocado hasta entonces…, y mucho mejor. La gente no prestaba especial atención a la batería hasta que llegó Krupa».


    Con Peter Grant albergando aún la esperanza de lograr llegar a un acuerdo distinto para Gran Bretaña, se hicieron planes para que el primer álbum, Led Zeppelin —titulado únicamente con el nombre de la banda, lo cual era tendencia entonces—, saliera en Estados Unidos el 12 de enero de 1969. Una vez demostrado que el contrato distinto para Reino Unido era irreal, Grant corrió a ofrecer a Atlantic los «derechos para el resto del mundo, que sus directivos adquirieron gustosos a cambio de casi nada, de manera que pasados los meses el disco vería la luz en Gran Bretaña, concretamente en marzo. Mientras tanto, en Estados Unidos, el bombo publicitario había empezado con un ambicioso despliegue de medios, con el primerísimo comunicado de prensa de Atlantic Records bien visible en letras mayúsculas:


    ¡ATLANTIC RECORDS FIRMA CON EL GRUPO 
MÁS ROMPEDOR DE INGLATERRA, LED ZEPPELIN, 
UNO DE LOS MAYORES CONTRATOS DEL AÑO!


    Continuaba: «Los más destacados músicos ingleses y norteamericanos de rock que han escuchado los temas, han comparado el elepé con lo mejor de Cream y Jimi Hendrix». Posteriormente llegarían las acusaciones de estar sobredimensionando el disco, en particular a raíz de que saliera a la luz que Atlantic había cerrado el acuerdo con la banda sin tan siquiera haberlos visto actuar en directo: un sacrilegio en aquellos tiempos en los que el talento musical era un fin en sí mismo. En lo sucesivo, incluso tras el lanzamiento del disco, momento en el que por tanto la gente podía formarse un juicio propio sobre si la música era lo bastante sobresaliente como para justificar que llegara a ser respaldada por «unos de los mayores contratos del año», los medios de comunicación estadounidenses plantearon el binomio amor-odio respecto a Led Zeppelin, sin espacio para posiciones intermedias; una situación que se habría de prolongar hasta mucho después del cese de actividad de la banda.


    Sin embargo, dada la falta de interés del negocio de la música en Gran Bretaña por conocer el potencial comercial del nuevo grupo, era con América con la que Grant y Page contaban para que les diera el arreón del que tan necesitados estaban si de verdad Zeppelin estaba llamado a convertirse en el nuevo Cream. Había una única manera de lograrlo: salir de gira, no parar hasta que la gente se olvidase de las acusaciones de bombo publicitario inflado y que cada oyente se formase su propia opinión. Ahí estaba la clave, decía Grant. Page se mostraba de acuerdo. Y cuanto antes mejor, añadía. De modo que G se puso manos a la obra. Con la ayuda de Frank Barsalona (un viejo contacto de confianza en Premier Talent, por entonces uno de los más grandes agentes de contratación de toda América), y gracias a los cinco años trabajados en el circuito norteamericano de conciertos, Grant sabía exactamente por dónde empezar. Los locales The Fillmore de Nueva York y San Francisco, respectivamente; el Boston Tea Party, en Boston; The Grande Ballroom en Detroit; el club The Kinetic Playground en Chicago; el Whisky a Go Go en Los Ángeles… En cuestión de días, Grant había fijado un itinerario que pasaba por más de veinte ciudades estadounidenses. Y a pesar de que en el futuro se haría famoso por trabajarse los acuerdos hasta la última coma con los promotores americanos, no perdió tiempo con el regateo de las tarifas. No en aquel tour. Mientras que en el punto álgido de su carrera The Yardbirds recibían 2.500 dólares por función en los Estados Unidos, con el primer álbum Zeppelin todavía sin salir, Grant se daba por satisfecho si podía amarrar 1.500 dólares por espectáculo de los promotores durante aquella primera gira estadounidense. Algunas noches tocaban por una tarifa tan baja como 200 dólares. Teniendo en cuenta los costes de enviar a la banda a América, el montante neto implicaba una pérdida económica de calado. «Y, pese a todo, merecía la pena», razonaba Page, «no nos importaba. Tan solo queríamos presentarnos en América y tocar nuestra música». El espíritu era «llegar, trabajar lo máximo posible, darlo todo y, si no funcionaba, regresar a Inglaterra y empezar de nuevo. Eso sí, nadie nos habría querido otra vez si hubiéramos fracasado. Realmente dependía de nosotros».


    Solo había un impedimento: significaría que la banda pasaría fuera las Navidades. John Paul, Robert y Bonzo estaba casados. Jimmy vivía con una chica estadounidense llamada Lynn a la que había conocido en Boston durante el último tour de The Yardbirds. Qué demonios, razonaba Grant, eran jóvenes y más adelante ya habría otras Navidades que pasar con sus chicas. Después de haber ganado la guerra, les dijo, podrían hacer lo que les diese la puta gana. Pero por el momento tendrían que hacer lo que se les dijera. Y si no les gustaba, ya estaban tardando en volver al lugar de donde había venido, dijo, consciente de que ninguno de ellos querría hacer algo así.


    De todas formas, no estaba ansioso por anunciárselo. Pero cuando por fin los reunió en su oficina de Oxford Street y les soltó la noticia de sopetón, se quedó asombrado de lo bien que parecían tomárselo. «En buena parte de la gira», explicó, «seréis teloneros de Vanilla Fudge. Ah, y comenzaréis el Boxing Day…». Por si acaso no calibraban la magnitud de aquello, añadió: «Es decir, el 26 de diciembre, un día después del Día de Navidad. Eso quiere decir que debéis partir de Inglaterra el 23». Se sucedieron las reacciones más variadas al plan de Grant, pero nadie quiso quedar mal al admitir que la noticia suponía una complicación. Plant, cuya esposa Maureen acababa de dar a luz a una niña llamada Carmen Jane, era quien lo tenía más complicado. Aunque, para ocultarlo, fue el primero en tomar la palabra y pronunciarse a favor del plan. «Bueno, pues hagamos entonces lo que tengamos que hacer», dijo. «¿Cuándo sale el avión?»


    Tras entusiasmar a la banda con su inminente viaje a Estados Unidos, les comunicó otra noticia que se había estado reservando: no iba a acompañarlos. No en Navidad, al menos. Grant era un padre de familia de treinta y tres años que ya había estado de viaje por América unas cuantas veces; resultaba muy poco atractiva la perspectiva de pasar las fechas navideñas y Año Nuevo lejos de su esposa Gloria y de su hijo de dos años Warren y reemplazarlos por un puñado de relativos don nadies. En lugar de ello, durante al menos el primer par de semanas de gira, la banda quedaría al cargo de un nuevo tour manager, un maestro en armas de veinticuatro años llegado del oeste de Londres que había trabajado ya a las órdenes de Most y Grant: Richard Cole, o «Ricardo» (como a él le gustaba que lo llamaran). Decepcionados pero no consternados —Page y Jones ya sabían de Cole—, Plant y Bonham siguieron la estela de los otros y sin abrir la boca dieron su consentimiento al asentir con la cabeza.


    Jones había conocido a Cole en 1965, cuando había salido de gira con The Night Timers, el primer grupo para el cual Cole se había puesto al volante de la furgoneta y cargado instrumentos. Desde entonces, el antiguo trabajador no cualificado había ido ascendiendo por la escalera laboral hasta ejercer como mánager de gira de Unit 4 + 2, The Who, The Yardbirds (en donde había conocido a Page), The Jeff Beck Group, Vanilla Fudge, The Rascals, The Searchers, The New Vaudeville Band, y, más recientemente, de Terry Reid, con quien acababa de terminar un tour por Estados Unidos. Con Richard ya en Los Ángeles, Peter le dio orden de encontrar un alojamiento hotelero a la altura de la banda y de ir con un coche a esperar la llegada de los músicos al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles la víspera de Navidad.


    Había un último concierto que llevar a cabo en Inglaterra, el viernes 20 de diciembre, en el auditorio cuestionablemente llamado Fishmonger’s [con el significado de pescadero o pescadería] Hall —una pequeña sala en la planta de arriba del pub homónimo, en Wood Green High Road—, en donde fueron anunciados como «Led Zeppelin (antes conocidos como The Yardbirds)». Tres días más tarde, volvieron a reunirse en el Aeropuerto de Londres, en donde, juntamente con otro trotamundos, Kenny Pickett, embarcaron en un avión con destino a Nueva York. Una vez allí, tomaron un vuelo de conexión a Los Ángeles. Todos, es decir, todos excepto Jones, quien había decidido ignorar los deseos de Grant y llevar a su mujer Mo con él. Aunque Mo no se sumaría a la gira, Jones era remiso a pasar las Navidades sin ella y había diseñado un plan alternativo para que pasasen las vacaciones en la cercana Nueva Jersey con la cantante afroamericana Madeline Bell, a quien Jones conocía gracias a haber trabajado en sesiones con ella en Londres. Informó al grupo, como si fuera lo más normal, de que iría por su cuenta a reunirse con ellos desde Nueva Jersey; sería en Denver, primera parada de la gira, el 26 de diciembre, Boxing Day.


    «Vivimos una Navida llena de soul, fue estupendo», recordaría Jones pasados los años. «Y luego teníamos que salir a visitar a otros parientes. Dondequiera que fuésemos, había otro plato de comida esperando por nosotros. Nunca he comido tanto en toda mi vida como entonces. Eran unas personas maravillosas.» Fue, sin embargo, el primer caso claro en que John Paul Jones creaba su «propio espacio dentro de la banda», según su forma de expresarlo actualmente. Poco propenso a gastar palabras en balde o a levantar la voz si no era estrictamente necesario, Jones estaba, en todo caso, bastante decidido a hacer las cosas a su manera, siempre que fuera posible. Siempre y cuando se presentara a tiempo a sus compromisos profesionales, ¿qué más daba si elegía pasar su tiempo en compañía de otras personas? Con Page, ya entonces un curtido veterano de las giras, más que feliz por andar su propio camino, y con Plant y Bonham satisfechos por el momento de estar juntos, ninguno de los demás sentía que hubiera un motivo de queja. Si algo se puede achacar, es que no deseasen más la compañía de su profesoral bajista de lo que este deseaba la de ellos. Era un patrón de comportamiento que persistiría a lo largo de sus años juntos.


    Nacido en Sidcup, en el condado de Kent, el 3 de enero de 1946, eres, al igual que Jimmy, capricornio; eso quiere decir que de natural eres conservador; de puertas afuera, tranquilo y poco expresivo; mientras que terco e inflexible de puertas adentro. Y, como Jimmy, hijo único: independiente, satisfecho contigo mismo y sin un especial interés por agradar a los demás. El resto del mundo, lo mismo viene que va. Tú eres sencillamente tú, «o lo tomas o lo dejas».


    De las aguas mansas líbreme Dios… Una máxima que desde luego pudo haberse inventado para describir tu personalidad. Es decir, que no te juzgaban debidamente, que solo veían la superficie sin asperezas. Tú lo sabes, pero no te importa. Que los demás hagan o digan lo que les venga en gana, ¿a ti qué más te da? La base idónea para tu condición de «héroe anónimo»; durante años la mayor parte de la gente verá solo el bajo que llevas a cuestas o los teclados tras los cuales tomas asiento. Incluso cuando ven que te inclinas para recuperar tu guitarra acústica, o cuando se enteran por medio de los créditos del disco que también tocas la mandolina, el koto, la guitarra pedal steel, el autoarpa, el ukulele, el chelo, el sintetizador, la flauta dulce o cualquier otro instrumento de tantos, ni con esas acabarán de pillarlo del todo. Bueno, asunto suyo. O no, dependiendo del caso. ¿A ti qué te importa? Nada de nada.


    Tu padre, Joe, era igual. Pianista de concierto profesional, además de arreglista para Bert Ambrose & His Orchestra, y que no solo te enseñó música. Un rostro arisco tras el cual se escondía un sentido del humor maravillosamente irónico; siempre que no estaba interpretando piezas de Rossini, Handel, Ravel y Offenbach para el Light Programme de la BBC, estaba trabajando a media jornada en un dúo de comedia musical junto a tu madre, tocando los éxitos populares de la época, temas de Mario Lanza, Ronnie Hilton, Lee Laurence, Vera Lynn y Donald Peers. A veces se hacía acompañar de una cantante «popular», una hermosa joven llamada Kathy Kirby. Cómo se partía de risa tu padre cuando, años después, contrataban a su hijo como músico de sesión para colaborar en algunos de los éxitos de Kathy. Tú, y contigo un conocido guitarrista de sesión, el pequeño Jimmy Page…


    Con tu madre y tu padre siempre hasta arriba de trabajo, a menudo de gira por provincias —no es lugar para un niño, ni siquiera uno musicalmente tan precoz como tú—, te metían interno en el Christ’s College de Blackheath, al sureste de Londres, donde tuviste ocasión de formalizar tus estudios de música clásica. Aunque te sentó fatal la perspectiva de vivir lejos de casa, supondría una oportunidad excelente para ti, aseveraba tu padre. Eras afortunado. Fue en el internado en donde aprendiste a tocar el órgano de la capilla del colegio. También fue allí en donde aprendiste que no te gustaban un pelo los juegos colectivos y descubriste que como mejor estabas era «a tu aire», como dirías tú. Para contentar a tu padre, también accediste a iniciarte en el saxofón, pero no duraría. Aquel maldito cacharro te irritaba.


    Fuera del aula, sin embargo, no era el piano clásico de Serguéi Rajmáninov lo que admirabas. También te tiraba el blues que se salía de la norma de enigmáticos titanes americanos de la música como «Big» Bill Broonzy, Fats Waller y, más tarde, Jimmy Smith, «Brother» Jack MacDuff, y Richard «Groove» Holmes. Fue asimismo por medio del blues como eventualmente descubriste el jazz, en particular el vertiginoso estilo libre de Charles Mingus. Empezaste a llevar una especie de doble vida musical: consagrado al estudio del piano y de la música clásica, y cada vez más intrigado por otras formas más contemporáneas. Con catorce años, ya eras lo bastante bueno para ser el maestro de coro y organista de la parroquia. Ese mismo año convenciste a tus padres para que te dejaran comprarte tu primer bajo eléctrico (un Dallas, eléctrico y de cuerpo sólido), después de obsesionarte con la increíble fluidez que lograba el bajista de Chicago y director de orquesta Phil Upchurch, cuyo tema instrumental bailable de 1961 «You Can’t Sit Down» aportaba el primer solo de bajo eléctrico de la historia. Habías intentado reconfigurar las cuerdas de un viejo ukulele que habías encontrado cogiendo polvo sobre el piano de pared de la familia, pero no era lo mismo. Al final, hablaste con tu padre para que fuera tu avalista a la hora de comprar a plazos el Dallas, que inteligentemente alimentaste gracias al amplificador recableado de un viejo televisor y que de inmediato pudiste usar para tocar sobre grabaciones como «Freight Train», un tema de jazz improvisado de Chas McDevitt, aunque sin demasiado estruendo, por si acaso resultaba molesto para los vecinos. Principalmente, tocarías acompañando cualquier cosa que emitieran en el Light Programme.


    Armado con tu vistoso nuevo bajo, empezaste a tocar con los demás chicos de tu edad y otros más mayores en el club juvenil de la iglesia local que abría tras la misa de vísperas del domingo. Al tratarse de un grupo sin batería, era preciso que desarrollaras un estilo poco habitual centrado en la percusión de los graves. Fue algo a lo que llegaste por ti mismo, cosa que, la verdad, te dejó bastante satisfecho. El grupo, The Deltas, llegó a ser bastante competente y empezó a recibir invitaciones para actuar en bodas, fiestas callejeras y fiestas estivales. Tu padre incluso se os unió al piano en algunas de vuestras citas. Aquellos miembros de la banda que debían estar de pie durante las actuaciones, perfeccionaron un sincronizado juego de piernas de The Shadows, y te volviste un fanático de tocar los éxitos del momento. Para cuando cumpliste los diecisiete, eras tan bueno que incluso llegaste a tener algunos bolos ocasionales para tocar en bases militares estadounidenses, como la que hay en Dartford, en donde un Michael Jagger púber había conseguido un trabajo de verano como profe de Educación Física. Al igual que pasó con Michael, fue ahí en donde le hincaste el diente por vez primera a los discos americanos de gramola: una embriagadora mezcla de blues, country & western y música pop. Fue una de esas noches cuando escuchaste material del sello Tamla Motown por primera vez, y casi te vuelves tarumba, como suele decirse. Simplemente no dabas crédito a aquel sonido torrencial y triunfante que producía el bajo. Por si acaso necesitabas más pruebas de que realmente era el bajo el que moldeaba aquellos discos, ahí estaban los ritmos que cada sencillo Motown con grabaciones de las viejas máquinas de discos estadounidenses lanzaban sobre ti.


    Olvidado el órgano de la iglesia que solías tocar cada domingo y decaído el interés por tus estudios de música clásica, se puede decir que tus perspectivas habían dado un vuelco radical a lo largo de esos dos años. Hasta entonces te habías visualizado a ti mismo siguiendo los pasos de tu padre e integrándote en la orquesta; un amplio abanico de posibilidades se abría ahora en tu mente. No es que no les dijeras nada a tus padres. Habías aprendido por las malas que era mejor guardarse esa clase de ideas para uno mismo. Cuando alguien te sopló que las antiguas estrellas de The Shadows, Tony Meehan y Jet Harris, habían abierto un proceso de audiciones para encontrar un bajista para su nuevo grupo, allá que te fuiste en tren a Londres para postularte en una audición celebrada en una sala en la planta de arriba de un pub del West End. Estabas atacado de los nervios, pues aquel era un grupo como es debido. Acababan de lograr un número 1 con «Diamonds» (sobre el cual, tiempo después, descubrirías, para regocijo de las partes, que contaba con Pagey a la guitarra) y ahora se afanaban en lograr formar un conjunto para salir de gira.


    En realidad no esperabas que te ofrecieran el puesto. No porque no te creyeses lo bastante bueno: sabías que lo eras. Simplemente no te hacías a la idea de formar parte de un grupo así, de actuar en salas de conciertos afianzadas, ante montones de personas, saliendo de gira con ellos por el país. Pero te ofrecieron el trabajo, con la condición de que te deshicieras del bajo eléctrico de la marca Burns que por entonces tocabas (junto con el enorme ampli Truvoice y los altavoces que casi eran tan altos como tú), y que en su lugar echases mano de un modelo Fender, como ellos. Nunca fuiste uno de esos tipos que necesitaba que le repitieran las cosas dos veces, así que ese mismo fin de semana fuiste a comprarte un Fender Jazz bass mucho más profesional (y caro): el que de hecho usarías hasta el año 1975…


    Ciertamente, la ausencia de Jones le hizo la vida más fácil a Cole, que sabía que solo tenía a tres jovencitos lejos-de-su-hogar a los que cuidar durante la Navidad. Cole los había puesto en bungalós separados del Chateau Marmont, en Sunset Boulevard: Bonzo y Plant juntos en uno, Page en otro. El Marmont era un famoso destino de evasión de las estrellas de Hollywood. Jean Harlow había elegido aquel lugar como refugio para vivir su romance con Clark Gable. Allí conoció Paul Newman a su futura esposa, Joanne Woodward. Años más tarde, John Belushi moriría allí a consecuencia de una sobredosis. O, más recientemente, en 2006, Heath Ledger sería grabado en sus dependencias mientras esnifaba polvillo blanco. En 1969, en todo caso, el Marmont se había convertido en el nuevo sitio de encuentro del rock & roll. El lugar tenía una atmósfera libertina que lo hacía perfecto para el tipo de excentricidades mostradas por la mayoría de las bandas con que había trabajado Cole. Algo antes ese mismo año, Graham Nash había residido allí durante cinco meses. Antes de eso, un alcoholizado Jim Morrison se había tirado por la ventana de un segundo piso, lesionándose la espalda y las piernas. Ahora, los encargados del equipo de Alice Cooper jugaban al fútbol desnudos en la entreplanta. Pero, aparte de un par de anodinas peleas de comida, nadie de aquel nuevo plantel pareció pillarle el tranquillo —excepto Jimmy, claro, e incluso él parecía preocupado como pocas veces—.


    Cole estaba perplejo. Tras haber sido mánager de gira de The Yardbirds en su tour final por Estados Unidos tan solo seis meses antes, sentía que ya lo sabía todo acerca de Jimmy Page. La manera en que entre espectáculo y espectáculo le gustaba relajarse coleccionando arte y antigüedades —o, mejor todavía, cazando chicas—. Todos los placeres propios de las giras con los que Ricardo estaba contento de poder ayudar participando él también —se contaba con que fuera así una vez iniciada la gira—. Si bien aún le quedaba por descubrir el resto de placeres. Su primera impresión de Bonzo fue que era «un tipo agradable con un gran sentido del humor y una risa contagiosa». Robert, sin embargo, «tenía un aura de arrogancia —de arrogancia mezclada con ansiedad— que había creado una coraza difícil de traspasar».


    De hecho, Plant sufría entonces una crisis de nervios muy aguda. Eso, sumado al jetlag debido a tan largo viaje, lo habían dejado hecho un asco. El primer concierto de la banda sería como teloneros de Vanilla Fudge, en sustitución del grupo que en un principio había sido contratado para abrir, The Jeff Beck Group; Plant estaba prácticamente paralizado por el miedo ante dicha perspectiva. Aquello, después de todo, era América, un lugar en el que había fantaseado que estaría, actuando como artista, durante la mayor parte de su vida. Ahora que se encontraba allí, sentía pavor por si erraba la ocasión, por si los dejaba tirados y arruinaba el sueño que todos compartían incluso desde antes de haber despegado. Notaba que Jimmy seguía teniendo sus dudas acerca de él, no como cantante sino como intérprete, como alguien apto para compartir escenario con él. Y sabía que en el mundo de Jimmy los cantantes iban y venían; que aquello no eran los putos Beatles, o ni siquiera los Stones. Que en ese grupo tan solo había una estrella, y esa estrella no era él. Recién casado, con ánimos renovados tras el adelanto recibido de Atlantic, y con todas las posibilidades que el futuro ponía delante de sus narices como nunca antes, Robert debía sentirse en el séptimo cielo, se decía a sí mismo. En cambio, lo cierto es que nunca se había sentido tan solo ni tan lejos de casa. Nunca tan sumamente desnortado.


    Ni siquiera su colega Bonzo resultó de mucha ayuda. Incapaz de percibir las tribulaciones internas de su amigo, Bonham tenía sus propios problemas que atender. A diferencia de Plant, no le preocupaba su lugar en la banda. Bonzo se sabía bueno; no necesitaba que ningún inglesito del sur se lo dijera. No. Bonzo simplemente detestaba no pasar las Navidades en casa. Echaba de menos a Pat y a Jason. El hecho de que Jonesy, más mayor y con más mundo, se las hubiera ingeniado para, de algún modo, traer a su esposa para que pasara con él aquellas fechas solo le hacía sentirse peor. ¡No era justo, coño! Pero, por otro lado, había cogido el dinero, ¿acaso no? ¿No se había comprado un nuevo y reluciente vehículo? Había llegado la hora de ponerse a trabajar. Así que se calló la boca y puso todo de su parte para sobrellevarlo lo mejor posible. Pero no le gustaba; no le gustaba nada. Como consecuencia, sin realmente llegar a comprender las dificultades el uno del otro, Plant y Bonham pasaron juntos aquellos primeros días como dos supervivientes de un naufragio que abrazan el mismo tronco de madera a la deriva. No solo compartían habitación, sino que ambos se negarían a apagar la luz y echarse a dormir hasta saber que estaban arropados y seguros en sus camas. Page, demasiado sumido en sus propias cavilaciones, parecía no darse cuenta, pero Cole no perdía detalle de nada y observaba con mirada fría. Aprenderían.


    Cuando en Nochebuena Bonzo se sirvió de las instalaciones para uso de la clientela de los bungalós y cocinó para ellos la cena de Navidad, nadie estaba realmente de humor para saborearla. Además, fuera hacía un sol de justicia; demasiado calor para zamparse un pavo con patatas asadas. El ambiente no era el que se le supone a la Navidad. Plant se rindió. «Odio tener que decirlo», dijo con un suspiro, «pero, honestamente, es una mierda tener que pasar estas fechas tan lejos de mi mujer». Bonzo refunfuñó a modo de aprobación, pero esperó a lo que pudiera decir Jimmy. Este último asintió con la cabeza. «Es un sacrificio», concordó, «pero compensará. Esta banda tiene mucho recorrido. Saquémosle todo el partido que podamos». Alzó su vaso para brindar, y los demás, en efecto, brindaron con él, pero nadie sonrió.


    Después de otra noche sin dormir en el bungaló de Plant y Bonham, a la mañana siguiente Cole los fue a despertar temprano y los llevó en coche de vuelta al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, en donde se embarcaron en un avión de TWA con destino a Denver. Una vez allí, alquiló un coche y los condujo directamente al Auditorium Arena, en donde Jones ya los estaba esperando entre bastidores. Ahora ya no solo era Robert el que se había puesto nervioso. Siempre lo estaban antes de comenzar los conciertos, pero aquella vez fue la peor de todas: con Plant de acá para allá en el minúsculo camerino, fumando un cigarrillo tras otro y jugueteando compulsivamente con sus rizos rubios, y con Bonzo golpeando de manera obsesiva con un juego de baquetas unas cajas de cartón, mientras Page y Jones, más experimentados pero no menos ansiosos, estaban allí plantados, sin establecer contacto visual el uno con el otro, fumando y temblando en silencio.


    Era la primera vez que ejercían de teloneros para otro —y notablemente más famoso— grupo; preceder a Vanilla Fudge sobre el escenario era para Zeppelin como ser lanzados a un profundo abismo. Los Fudge eran lo más; habían alcanzado la fama por lo que International Times había descrito en tono laudatorio como «plomo fundido sobre vinilo», en referencia a sus grabaciones ralentizadas y abigarradas de éxitos pop como el tema de The Supremes «You Keep Me Hanging On» y el «Ticket To Ride» de The Beatles. Conocidos por su determinación, habían construido su reputación como banda de directos en América tocando como teloneros para Hendrix, The Who, Cream y The Doors, llegando a robar a menudo protagonismo a los artistas principales, decían los críticos. Zeppelin compartía su sello discográfico, Atlantic, e incluso el mismo abogado neoyorquino, Steve Weiss. Y habían estado de gira con The Jeff Beck Group, en donde Grant y Cole los habían tratado bien. Pero eso no significaba que los chicos de Vanilla Fudge fueran a ponerles a aquellos británicos advenedizos las cosas fáciles. Su esfuerzo les había costado llegar hasta allí, el mismo esfuerzo que ahora le tocaba hacer a Zeppelin. Tras haberse convertido en el centro de atención, no estaban dispuestos a ceder terreno ante nadie, amigos o enemigos. Todo eso se le pasaba a Jimmy por la mente mientras estaba de pie entre bambalinas, fumando y tratando de aparentar la mayor despreocupación posible.


    Al final, tras lo que pareció una eternidad, los terceros del cartel, los miembros de la banda Zephyr, acabaron su número y con paso parsimonioso fueron abandonando el escenario. Los cuatro chicos de Zeppelin se preguntaban cuánto más tendrían que esperar hasta que les llegara el turno. La respuesta era: no mucho.


    Transcurrido un cuarto de hora escaso, una atronadora voz con acento estadounidense anunciaba por megafonía: «Damas y caballeros, en su primera actuación en suelo americano, llegados de Londres (Inglaterra), por favor demos la bienvenida a… ¡Led Zeppelin!». Se produjo un aluvión constante y cortés de aplausos mientras bajaban en fila india las escaleras de cemento hacia el escenario. Para acabar de colmar su ansiedad, tuvieron que actuar sobre una plataforma giratoria, algo que Jimmy ya había hecho con anterioridad en Estados Unidos, en donde la idea de tocar dando vueltas tenía mucha aceptación, si bien no era algo que le hiciera especial gracia. Robert, con los pies descalzos y todavía nervioso, presentaba repetidamente a los miembros de la banda con cada número de apertura, confuso respecto a dónde dirigir su mirada. Empezaba una frase… y para cuando la terminaba tenía ante sí un conjunto de rostros distintos. Era más fácil para los otros, que no dependían del contacto visual con el público. Jonesy se situó cerca de la plataforma en alto de la batería, en donde Bonham estaba ocupado aporreando el equipo. Al final, Robert sencillamente cerró los ojos, con la esperanza de que el resultado fuera el mejor posible.


    Los números de apertura se pasaron en un suspiro… «Good Times Bad Times», «Dazed and Confused», «Communication Breakdown»; la exhibición técnica de Jimmy al violín en «Dazed…» fue especialmente buena, como siempre había sido en las giras previas con The Yardbirds. Pero hacia el final de la actuación, había algo más que eso. La banda había logrado aplacar los nervios y se desenvolvía con maestría; Robert agitaba los brazos al más puro estilo Joe Cocker, Jimmy balanceaba su llamativa Fender Telecaster de 1958 que le había dado Jeff Beck, y las notas crepitaban como chispas en una hoguera. Y siguieron con «I Can’t Quit You Baby», «You Shook Me», «Your Time Is Gonna Come»… Aunque los habían contratado para actuar durante cuarenta minutos, acabaron haciéndolo durante más de una hora, dado el entusiasmo que de forma progresiva fue cundiendo entre la concurrencia, hasta que sin esperarlo recibieron una creciente y ensordecedora ovación cuando dieron su intervención por finalizada y quisieron retirarse, tratando de evitar un traspiés sobre la plataforma, que todavía seguía girando.


    Más tarde, en el camerino, ¡cuál no sería su gozo! En particular el de Plant, loco de contento. «¡Me ha encantado!», repetía una y otra y otra vez. «¡Me ha encantado!» Luego, girándose hacia quienquiera que estuviera en ese instante a su lado, apuntaba: «Ha estado bien, ¿verdad? ¡Sí que lo ha estado!». Y sí, había estado bien. Tanto, de hecho, que en el camerino del grupo principal —situado un poco más adelante en el mismo pasillo— se respiraba consternación. Según el batería de los Fudge, Carmine Appice, una vez convertidos en grupo principal, «siempre nos preguntamos cuál sería la banda que aparecería y nos daría una buena patada en el culo…, y esa banda fue Led Zeppelin».


    Si por un lado la visión de negocio de Peter Grant propició que el debut con la gira estadounidense de Led Zeppelin llevara a la banda a los sitios precisos, por el otro fue la experiencia de Jimmy Page como músico de directo la que aseguró que los recordasen el tiempo suficiente para que los quisieran en esos lugares. A pesar de que únicamente tenían un álbum —que no salió al mercado hasta la tercera semana de gira— del cual pescar material, el guitarrista estaba feliz de versionar cualquier tema reclamado por el público. El vertiginoso ascenso de Dylan y The Beatles a los tronos gemelos de una nueva y elitista aristocracia del rock puede haber reforzado la idea de que los artistas con más talento solo tocaban su propio material, pero aquella aún era una época en que estrellas internacionales como Hendrix, The Rolling Stones, The Who, Joe Cocker y, sí, Jeff Beck, interpretaban de manera sistemática versiones, sobre todo en los directos. Desde luego, era el caso de los Stones y The Who, y si bien ambas bandas aspiraban a emular a The Beatles como motor de sus propios temas, también seleccionarían con tiento sus covers —Chuck Berry y Robert Johnson en el caso de la primera; Eddie Cochran en el de la segunda— a fin tanto de reflejar su exquisito gusto como de ganarse cierta credibilidad por simple asociación genealógica.


    Led Zeppelin tenía más que ver con el enfoque de Jimi Hendrix: capaz de originar su propio material, pero no menos a gusto a la hora de agenciarse el trabajo de otros, fuera acreditando o no a sus creadores. O, dicho de otro modo, tocaban cualquier cosa que se les ocurriera para meterse al público en el bolsillo, desde versiones aceleradas de sus propios temas hasta versiones mejoradas de los viejos éxitos de The Yardbirds («For Your Love» seguía cosechando machaconamente grandes rondas de aplausos) y otros caramelitos destinados a contentar al respetable, como «Tobacco Road» (originalmente de The Nashville Teens), «Somethin’ Else» (de Eddie Cochran), «As Long As I Have You» (Garnet Mimms), «No Money Down» (Chuck Berry), «Flames» (Elmer Gantry)…, cualquier cosa que funcionara, incluso si contenía temas de los tiempos de María Castaña, como el «Long Tall Sally» de Little Richard u otros inesperados como «I Saw Her Standing There» de The Beatles. «Rescataba todo aquello que en mi mente tenía un lugar destacado», dijo Page. «Luego estaba el material que había sido escrito entre todos nosotros o por algunos de nosotros. Y después los números de relleno. Desde alguna que otra versión arriesgada de los antiguos Yardbirds como “Over, Under, Sideways, Down” hasta canciones de otros ámbitos que el grupo explotaba, en realidad para producir algo como son las sesiones improvisadas.»


    Algunas de las covers —como «As Long As I Have You», de la que Plant y Bonham habían tocado una versión más fiel con Band of Joy— serían tan extensas y enrevesadas que habría que reducirlas hasta casi dejarlas irreconocibles, con el fin de que la banda las emplease como «marco» para la improvisación. Alguna, como «The Hunter» (ya un destacado en el repertorio habitual de una nueva y joven banda londinense llamada Free, a la que Jimmy admiraba pero que nadie en América conocía todavía), eran más directas, pues las tocaban al doble de velocidad del original, como un acto de «espontaneidad» en el clímax de «How Many More Times». Otras, como «Something Else», serían gamberras, «superhooligan», con el sonido brutal de The Sex Pistols diez años antes de que llegase su momento. La procedencia de las canciones era lo de menos; todo era «tan solo una excusa para exhibirnos y mostrar de lo que éramos capaces».


    A veces incluso robaban material unas bandas de otras entre compañeros de cartel, como cuando Spirit se unió a la gira de Vanilla Fudge durante algunas paradas y Zeppelin cogió la costumbre de incorporar a su repertorio pedazos de «Fresh Garbage», tema de su álbum de debut, epónimamente titulado Spirit. Page también se fijó en el uso que el cantante y guitarrista de Spirit, Randy California, hacía del theremín, que armaba sobre su amplificador o a veces más abajo, sobre los pedales de pie. Un dispositivo inventado en 1920 por un profesor ruso de Física llamado Lev Termén (también conocido como Léon Theremin), su extraño tono de una sola nota era algo que se lograba moviendo una mano junto a una antena ultrasensible mientras que con la otra se manejaba el volumen. El resultado era una serie de lamentos fantasmales y agudas ondas de sonido que se hicieron populares en tanto que música escalofriante de incontables epopeyas de ciencia ficción durante los años posteriores a la guerra. En fechas más recientes, lo usaron The Beach Boys en «Good Vibrations», que alcanzó el número 1 de las listas británicas en la época en que Page cambiaba el bajo por la guitarra en The Yardbirds. No fue hasta que vio a Randy California tocar uno cuando decidió que también él quería tener aquel aparato, así que —más tarde aquel mismo año— compró su primer theremín en Nueva York, en concreto al comienzo del segundo tour de la banda por Estados Unidos, y en un principio lo empleó para realzar la sección improvisada al final de «Dazed and Confused», y luego, lo cual se hizo más conocido, para la grabación de de «Whole Lotta Love» (el batería de Vanilla Fudge Carmine Appice afirmaría más adelante que Page también «adaptó» una sección de otro número menos conocido de Spirit, «Taurus», de su primer álbum, para los primeros cinco acordes con marca registrada de «Stairway To Heaven», una alegación sobre la que volveremos a su debido tiempo).


    Desde luego, la originalidad cotizaba en los últimos puestos de su lista de prioridades, mientras que en la parte alta se encontraba hacer lo que más tarde Plant, y solo medio en broma, describiría como «lo que sabías que convocaba a más gente de vuelta al hotel tras el bolo», incluyendo otro aspecto sobre el cual Beck reclamaría su condición de pionero en giras precedentes con su propio grupo: el hábito de la llamada y respuesta entre guitarra y voz que Beck caracterizó como «la pregunta y respuesta al estilo Harold Pinter con Rod [Stewart], algo que realmente no se había hecho nunca antes». Fue «una de las cosas que nos dieron notoriedad en América», insistió, y he ahí otro truco del que Zeppelin haría buen uso a su llegada al país unos años después. Puesto que llegaba a pasarlas canutas algunas noches para seguir el ritmo de Page y sus improvisaciones rococó, Plant, cuyo alcance de muchas octavas le permitía llevar su estilo vocálico libre en las más variopintas direcciones, con frecuencia no haría sino soltar palabras al tuntún, aullar y berrear, haciendo de su voz «un quinto instrumento». Era un enfoque sin restricciones que funcionaba increíblemente bien en números largos y atractivos como «Dazed and Confused», y más tarde en «Whole Lotta Love», en sí mismo el producto final de prolongadas sesiones jam sobre el escenario. «Ya desde las primeras actuaciones en vivo hacíamos aquellas extensas improvisaciones», dijo Page. «Siempre rebosantes de energía, que parecían ir cada vez a más.» Con el paso del tiempo y el alargamiento de los espectáculos a medida que las giras ganaban en prestancia, «algunas noches casi parecía que entrásemos en trance».


    El propósito: causar sensación entre el público americano, que por entonces era esclavo de la pospsicodelia, de los sonidos más «laterales» de la Costa Oeste y grupos como Love, Moby Grape, Grateful Dead e incluso The Doors, cuya búsqueda de la intelectualización del rock estaba en plena expansión. Conjuntamente con la aparición menos comercial del nuevo «country rock» en los círculos de Los Ángeles, la música de Zeppelin parecía ofrecer el antídoto: una cocción embriagadora de virulento rock duro y blues caliente, atestada de largas improvisaciones armadas sobre fragmentos del «Killing Floor» de Howlin’ Wolf, restos de «Fought My Way Out Of Darkness», y el verso que pronto se haría famoso sobre estrujar limones until the juice runs down my leg [hasta que el zumo resbale por pierna], del tema de Robert Johnson «Traveling Riverside Blues», más destacable si cabe, afirma John Paul Jones, dado que «ni Bonzo ni yo estábamos nada puestos en blues. No había oído hablar de Robert Johnson o Willie Dixon hasta que me uní a Zeppelin, pero resultó ser una pieza sencilla sobre la que ponerse a improvisar. Jimmy y Robert solían empezar con licks o con palabras; ellos empezaban a hacer filigranas y nosotros les seguíamos».


    Eran momentos que pronto se fusionarían para crear las canciones que habrían de dar lugar al segundo álbum de Led Zeppelin, pero que por entonces, en aquel primer tour en el que todo estaba permitido, todavía no tenían nombre; no había una planificación, eran simples fragmentos musicales liberados de forma caótica, con una especie de desenfreno improvisado bien conocido entre los aficionados del free jazz pero todavía desconocido para la gran masa de fanáticos del rock. Lejos de limitarse a seguir los pasos musicales del, en realidad, mucho más conservador The Jeff Beck Group, el equivalente más cercano habrían sido las incursiones libres del mejor Hendrix —aunque incluso Jimi sentía cierta constricción por una necesidad de fabricar éxitos, una idea ante la cual ya se estaba rebelando, pero que lamentablemente no viviría lo suficiente para abandonar del todo—, o el tipo de extensa y pesada improvisación en que se enredaba Vanilla Fudge, en donde de nuevo se trataba de tomar una canción de éxito y darle la vuelta. Para Led Zeppelin, la preocupación en sus directos no respondía a un plan predeterminado. Todavía sin éxitos propios que los avalasen, la idea de la banda era simplemente ganarse lo antes posible el favor de una audiencia que hasta entonces desconocía su música; exprimir esa audiencia al máximo desde el minuto uno, cediendo luego el testigo a quienquiera que tocase tras ellos, dejándoles la imposible tarea de seducir a un público para entonces exhausto. Y funcionó. Como consecuencia de ello, Page afirmó: «Nuestra reputación fue de boca en boca con la rapidez de un incendio fuera de control.»
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    En lo alto del cielo


    Por supuesto, el atractivo de los espectáculos de Led Zeppelin iba mucho más allá de su música. También había en ellos una buena dosis de teatralidad. En particular, la exhibición de Jimmy Page con el arco de su violín comenzaba ya a cobrar vida propia. Allí de pie, sobre el escenario, el arco en alto se asemejaba a una batuta, o quizá a una varita mágica; lo que había empezado en el apogeo psicodélico de San Francisco como un entretenido lance dentro del espectáculo de The Yardbirds (un efecto conseguido al untar el arco con resina, de tal modo que las cuerdas de la guitarra vibrasen con gran intensidad, como si las serrase, para después reconducir ese chillido con habilidad y el uso de pedales wah-wah y aparatos de reverberación) había evolucionado hasta convertirse en uno de los momentos cumbre, uno de los más cautivadores y alucinantes de la experiencia en directo de Led Zeppelin; el tipo de pieza alucinatoria que los colgados jovencitos jipis adoraban, para eventualmente alargar la canción más de media hora, habida cuenta de que Plant también empezaba a añadir sus improvisaciones, incrustando fragmentos de «San Francisco», «Walter’s Walk» y cualquier otra cosa que pasase por su febril cabeza. En cambio, todos los demás abandonaban el escenario una vez que Jimmy sacaba el arco de violín. Bañado por la luz de la luna, aquel era siempre su momento mágico, el instante en que dejaba al público atónito al agitar el arco frente a sus narices, de formar similar a cómo un gato hace frufrú mientras eriza la cola.


    Con The Yardbirds se había utilizado ya en «Glimpses». «Tenía cintas dispersas por el escenario para reproducir con aquel estéreo de alta fidelidad. Para su tiempo, era un material bastante vanguardista», recordaba Page. Sin embargo, «Dazed and Confused» tomó el relevo mucho antes de la fundación de Led Zeppelin. «Algunos de los sonidos que salían eran sencillamente increíbles, a veces sonaba como esa composición titulada “Hiroshima”, de Penderecki, y otras, en cambio, con la profundidad de un chelo.»


    Las oportunidades de que Jimmy afinase al máximo su actuación se presentaron enseguida y en gran número. Aquel todavía era un tour iniciático; aún faltaba tiempo para que llegasen los que habrían de pasar a la historia como los días de aviones privados y suites en hoteles de lujo. En aquella primera gira por Estados Unidos en 1969, viajaron en clase turista, en vuelos comerciales al uso, con tarjetas de fidelización por puntos de la TWA —en concreto, el programa «Discover America», que ofrecía descuentos en vuelos y vehículos de alquiler, con la opción de viajar de noche para ahorrar en hoteles—. Solo cuando fuera absolutamente necesario se alojarían en pensiones, en Holiday Inn o en moteles de aeropuerto. Los cuatro miembros de la banda y su equipaje personal irían apretujados en el interior del mismo coche conducido por Richard Cole. Kenny Pickett los seguiría, con todo el equipo a cuestas, en un tráiler U-Haul de tres toneladas. Es en circunstancias tan extremas cuando la mayor parte de las bandas o bien forjan unos vínculos irrompibles o bien acaban estrellándose. Por suerte para Jimmy Page, que se jugaba tanto —a nivel personal y profesional— en aquella empresa, en el caso de Zeppelin ocurrió lo primero: estrecharon vínculos. Dada la siempre excelente respuesta del público a cada uno de sus conciertos, hasta aquellas veces en que todo se torcía estrepitosamente, ellos, de alguna manera, parecían salir bien parados, a pesar de que todavía restaban algunas fricciones por pulir.


    Así por ejemplo, en Stairway to Heaven, el libro de memorias de Cole publicado en 1992, se cuenta la historia de un horrible trayecto en coche desde Spokane hasta Seattle, en donde el grupo debía tomar un vuelo con destino a Los Ángeles. Una tempestad procedente del Ártico había obligado a cerrar provisionalmente el aeropuerto de Spokane. Era la víspera de Año Nuevo y la banda tenía ganas de celebrarlo: no bajo una buena capa de nieve, sino en el calor de LA. También debían ofrecer un concierto importante en el Whisky a Go Go el 2 de enero. De modo que Cole tomó la arriesgadísima decisión de atravesar en coche con la banda el ojo de la tormenta de nieve hasta el aeropuerto de Seattle, en donde le habían dicho que todavía no se habían cancelado los despegues. Un viaje de doscientas millas a través de la ventisca y las nevadas que «empezó mal» y pronto fue a peor. «Entre derrapes y patinazos, poco a poco la visibilidad se iba reduciendo», escribió. «Me sentía cada vez más ansioso. Para intentar calmarme, me giré hacia el asiento trasero y agarré una botella de whisky. Se la pasé a Bonzo y le dije: “¡Rápido, ábrela! ¡Necesito algo con que relajarme!”. Nos pasamos la botella de uno a otro, y todo el mundo le dio un buen lingotazo.»


    Envalentonado por el alcohol y por su temperamento dominante, cuando se cruzaron con una patrulla de policía que bloqueaba la carretera y que les ordenó dar la vuelta, Cole no hizo otra cosa que ignorar sus órdenes, entrar de nuevo en la autopista en la siguiente salida y proseguir sin detenerse hasta llegar a Seattle. «Me sentí victorioso», declaró. «Pero pasados unos minutos me di cuenta de que tal vez los polis llevasen razón. Los chuzos de nieve se alternaban con chaparrones y tormentas de granizo. El viento soplaba con fuerza. El único coche en toda la autopista era el nuestro. Había zonas de la calzada con grandes placas de hielo, y el coche patinaba de un carril a otro. De haberse puesto aún peor las cosas, podría haber apagado el motor y simplemente dejar que el coche se deslizase hasta llegar a Seattle.»


    Page, que iba hecho un ovillo en el asiento trasero tras haber pillado la llamada gripe de Hong Kong, «no tenía mucha energía para quejarse de nada». Sin embargo, todos los demás pasajeros del coche, incluido Cole, «estaban absolutamente aterrados». Al cruzar un estrecho puente colgante, se encontraron columpiándose a merced del viento. «Estuvimos tan cerca del precipicio —y de caer decenas de metros— que Bonzo y Robert se pusieron histéricos. “¡Richard, puto cabronazo, estás a punto de matarnos!”, gritó Robert, arrebatándole a John Paul la botella de whisky de las manos. “¡Ay, Dios mío!”, se desgañitaba Bonzo. “¿No puedes parar el coche hasta que pase la tormenta?”. Grité: “Callaos, cabrones, vosotros concentraos en darle un trago al whisky”. Frustrado y amedrentado, pisé el acelerador a fondo y el coche siguió adelante. Un minuto más tarde, nos encontrábamos a salvo al otro lado del puente.»


    Pero la pesadilla todavía no había terminado. Cuando Cole hizo una parada en la carretera para mear, más o menos una milla más adelante, el coche lentamente se fue deslizando hacia atrás, hacia el precipicio. Metiéndose de un salto dentro del automóvil, Cole logró girar el volante en un abrir y cerrar de ojos, logrando que se detuviera mientras todos sus ocupantes, presos del pánico, le pegaban un berrido. Al final lograron llegar al aeropuerto de una sola pieza, seguidos un poco más tarde por Kenny Pickett, quien también había hecho caso omiso a la advertencia de la policía, pero que no había tenido tanta suerte a la hora de mantener su vehículo en la carretera, ya que se había estrellado contra la verja del terreno del alguien, para luego volver a enderezar el rumbo y reanudar la marcha. Page, a quien la fiebre le había creado importantes lagunas de memoria, le dijo a «Ricardo» que era un héroe. Jones, rabioso, se sintió tan airado que no quiso decir ni una palabra más. Bonham se reía de manera convulsiva. Plant, que en un momento dado se había abalanzado sobre el asiento del conductor para intentar frenar el vehículo con sus propias manos, creyó que aquella temeridad era un sobrado motivo para despedir a Cole. Nunca más volvería a confiar del todo en su mánager de gira.


    Tus padres siempre quisieron lo mejor para ti. Un empleo cómodo y respetable sentado detrás de un escritorio, la clase de trabajo que proporcionase la seguridad con la que ellos mismos habían soñado durante los años de la guerra. Lo entendías, pero contigo las cosas eran diferentes, ¿por qué no eran capaces de verlo? Simplemente, no lo comprendían. Incluso cuando trataste de hablar con ellos desde la serenidad, sin perder la calma…, llegó un momento en que la perdiste, pues eran incapaces de escucharte. Tu padre decía una cosa; tu madre, otra. Y tú de nuevo volvías erre que erre. Una y otra vez sobre lo mismo. Sobre tu pelo. Ni siquiera lo llevabas tan largo. Ya nadie lo llevaba corto por detrás y por los lados, ¿por qué ibas a llevarlo tú así? Y cuando no discutíais, apenas os dirigíais la palabra, sentados a la mesa para comer, en casi completo silencio, y tu padre que ni te miraba.


    Pasados los años, idealizarías aquella gris época de tu vida. «De lo largo que llevaba el pelo, solo me atrevía a ir por casa de noche», dirías con una sonrisa. «Así que me marché de casa y empecé a formarme de verdad, yendo de un grupo a otro, ampliando mis conocimientos del blues y de otros géneros en boga». Pero nunca fue tan sencillo. Cuando abandonaste la grammar school, tenías un sitio fijo en el Seven Stars Blues Club; te levantabas para cantar un par de temas, siempre y cuando el grupo del local, Delta Blues Band, te lo permitiera. Por fin tu padre accedió a, una vez por semana, acercarte en coche hasta allí e ir más tarde a recogerte. Fantaseabas con que una de esas noches se pasase a escucharte…, a verte cantar a viva voz «I’ve Got My Mojo Working» o «Route 66» —y que cambiase de parecer… Pero de eso nada, colega—. Incluso cuando alguna que otra vez hacías tu aparición acompañado de una guitarra acústica para ser aceptado en un club de folk (interpretando los temas «Corinna Corinna» o «In My Time Of Dying» de los dos primeros álbumes de Dylan, material que nada tenía que ver con The Beatles o por ende con la música pop), tu padre no lo veía sino como una completa pérdida de tiempo.


    De todas formas, en realidad te daba bastante igual lo que opinara tu padre. A finales de 1964 el corte de pelo mod era historia. En lugar de ello, lucías una melena abombada y te pasabas el día frente al espejo, peinándote con esos peines de peluquería profesional que cuentan con una cuchilla. Si tus compañeros te hubieran visto, te habrían llamado pelo-esponja, pero a ti te traía sin cuidado. No estaba mal, y a las chicas les encantaba. En aquel entonces tu pelo rubio rizado te llegaba a la altura de los hombros. Tratarías de enmascarar su longitud con la crema capilar Dippety-Do, pero tu padre no dejaba de darte la tabarra. Por otra parte, ya no solo te daban la matraca en casa. Ahora también te la daban en la calle, en el pub, en el bus. «¡Córtate el pelo!», era una constante. «¡Puto pelo-esponja!», o «¡Puto rarito!». No obstante, en lugar de desanimarte, esto te hizo rebelarte todavía más, jugar sobre el escenario con ese afeminamiento, pasearte aquí y allá, sonriendo cuando establecías contacto visual con alguna de las chicas del público, abajo, en primera fila. Sus novios, filas más atrás, con sus cortes de pelo de bachilleres, asistirían molestos. Incluso a veces se pondrían farrucos contigo tras la actuación. Por suerte, eras un tipo alto y con labia, de lo contrario es posible que hubiera habido más novios con malos humos que fueran a visitarte una vez acabado el concierto.


    Pero tuviste que pasar por el aro cuando tus padres al final te arrinconaron para que te presentases a una entrevista para «un trabajo como es debido» como contable en prácticas: algo a lo que aspirar, dijeron, tras el paso por la facultad. Pues sí, cuando la abandonaste en 1965, te presentaste para empezar a trabajar en ese horrible, asqueroso y aburrido maldito trabajo de oficina. Pero de cortarte el pelo, nanay. Ya se podían ir despidiendo. Lo único que hiciste fue echarte más Dippety-Do y esconder el resto del pelo bajo el cuello de la camisa. Y seguías saliendo una noche sí y otra también, cantando y viendo a otros cantar; te presentabas en el trabajo al día siguiente hecho una piltrafa, con los números de la calculadora flotando delante de tus pobres ojos enrojecidos. Duraste en el puesto solo dos semanas, hasta que en un discreto aparte te comunicaron que no parecías estar hecho para ese trabajo.


    Bien. De todas maneras, ¿a quién le importaba lo que pensara algún viejo estúpido enfundado en su brillante traje? A ti solo te importaba lo que opinase tu público; tu público y los músicos y los cantantes con que ahora te encontrabas y con los que te mezclabas cada noche; mentías sobre tu edad, ocultabas tu falta de experiencia, intentando encajar con aquellas personas que no eran fácilmente penetrables a no ser que, de algún modo, fueras uno de ellos, y eso querías tú de forma desesperada. Así que te concentraste en cantar. Empezaste a sonar menos como un escolar nervioso y más como creías que debías sonar. Menos modosito, más real y con los pies en la tierra; empezaste a enderezarte de hombros y a avanzar con paso firme. Cuanto más lo hacías, más confianza albergabas en ti mismo. Sabías que a nivel técnico no eras como para echar cohetes, ni siquiera sabrías cómo continuar si no hubiera alguien te que te indicase el camino, que te instruyese. Pero lo que tú deseabas hacer sabías que no podía enseñártelo nadie: aullar como Howlin’ Wolf, jadear como Bukka White, canturrear como Elvis y pegar voces como Little Richard. Tu voz no era pura como la de ellos, eso lo sabías; sabías que no eras capaz de mantener una nota a la manera de Roy Orbison —¿acaso alguien podía?—. Pero sabías que ibas tras ello y que te estabas acercando —así lo sentías cada vez que, con el corazón en la boca, te encaramabas en el escenario—. Aprendiste a sostener el micro, apartándotelo de la boca durante los coros, aproximándolo de nuevo con las estrofas, comprobaste que un soplido o un suspiro podían resultar igual de efectivos que un grito ahogado; y que a veces un grito ahogado no tenía parangón…


    «Por entonces, tenía bastante camino por delante en cuanto a trabajar mi voz», diría Robert Plant acerca de sus comienzos en Zeppelin. «Pero, al mismo tiempo, el entusiasmo y el aliciente que suponía trabajar con la guitarra de Jimmy era inmenso. Había bastante atrevimiento. Todo iba encajando para conformar nuestra marca. Estábamos descubriendo qué era lo que más nos gustaba a nosotros y lo que más le gustaba al público.» Cuando Zeppelin y él regresaron a Los Ángeles para tocar en el Whisky a Go Go, la banda estaba en boca de todos, incluso a pesar de que el álbum seguía sin estar en el mercado. Las emisoras de radio en frecuencia modulada empezaban a tirar de algunas copias que se les habían dado en primicia; hordas de personas comenzaban a agolparse en el exterior de su camerino cada noche, y las chicas guapas parecían estar ahora tan interesadas como los chicos de expresión seria que acudían a las tiendas de discos y encargaban sus respectivas copias del disco.


    Aunque Los Ángeles todavía no era la ciudad musical puntera en Estados Unidos —entonces ocupaba un pobre tercer puesto, tras Nueva York y San Francisco—, el Whisky pasaba por ser la primera parada de renombre del tour. La banda había sido contratada para cinco noches, compartidas con Alice Cooper; noches en que se esperaba la asistencia de la flor y nata del mundillo de la música de la ciudad. Irónicamente, sucedió que fue la primera vez que la banda no encaraba su tarea con su habitual nerviosismo. Aunque conscientes de la importancia de aquella actuación, los músicos estaban tan fascinados con Los Ángeles —su estupendo clima, sus despampanantes mujeres, la despreocupación de sus gentes y del lugar mismo— que tocar en el Whisky durante cinco noches era algo que casi veían como un breve descanso; ejercicios de calentamiento para la todavía más ardua tarea de presentarse en San Francisco que vendría a continuación.


    El local como tal no hizo sino infundirles ánimo. Estaba situado en un edificio de Sunset Boulevard que antaño había sido una sucursal del Bank of America —de ahí su decoración de color verde industrial—, con rincones en que cajas de caudales y escritorios habían cedido su sitio a un pequeño palco flanqueado por unos enormes y estrafalarios altavoces. La guinda del pastel la ponían una serie de jaulas de cristal dentro de las que un grupo de muchachas en minifalda entraban por turnos para no dejar de bailar en toda la noche; la clase de sitio al que Zeppelin habría acudido de mil amores, aunque no fuera para tocar. Cinco noches daban para sacar el máximo partido. De manera especial, Jimmy, quien ya había tocado allí antes y siempre disfrutaba de su paso por Los Ángeles; él estaba en su salsa, pese a tener aún algunas secuelas de su fiebre de Hong Kong.


    Con una semana por delante, la banda se instaló en el Chateau Marmont y empezó a investigar por los alrededores. Sin adoptar todavía el rol de dueña y señora de la fiesta en la ciudad que ostentaría años después, la banda se entregó al mundo de los placeres fuera del escenario. Las drogas aún no eran un problema. Según Richard Cole, había «un montón de marihuana» y «de vez en cuando una raya o dos de cocaína». Pero el alcohol seguía siendo el único «capricho diario» a aquellas alturas. «A John Paul le gustaba el gin-tonic. Robert era más de vino, y a veces le daba al whisky. Jimmy era fiel al Jack Daniel’s. Sin embargo, Bonzo y yo tomábamos lo que nos echasen. Desde Drambuie hasta cerveza o champán, sin hacer distingos…» Por consiguiente, para los cuatro miembros, cada uno hijo de su madre y de su padre, ese punto en común les hacía acercar posturas de un modo que no hubiera sido posible en cualquier otra circunstancia. Esto se hizo más evidente sobre el escenario cuando Plant, aliviado al no tener ya que ser comparado con nadie más presente en el cartel, comenzó por fin a salir de su cascarón. El hecho de que caminara con los pies descalzos sobre el escenario una noche tras otra podía dar a entender que «seguía la senda de los nativos»; tan solo hacía lo que podía para intentar relajarse y recordar que era —son sus palabras hoy— «todavía un simple jipi oriundo del Black Country», con independencia de lo lejos que se sintiera de su zona de confort durante aquel viaje. «Como intérprete, pude haberme quedado a verlas venir, colocarme frente al micro con un gran cartel en la frente que pusiera “Disculpadme”», dijo. Y sin embargo fue en Los Ángeles en donde por primera vez en América ellos serían protagonistas por derecho propio, en donde «las cosas finalmente empezaban a salir bien».


    Fuera del escenario, Plant y Bonham seguían compartiendo cuarto. Ambos, a su manera, estaban ansiosos por volver a casa: echaban de menos a sus esposas e hijos; estaban muertos de miedo por su primera gira hasta-las-últimas-consecuencias por Estados Unidos; se alojaban juntos en el que se decía era el bungaló habitual de Burl Ive, mientras Ricardo se partía de risa en un bungaló con Page, y Jones compartía habitación con Kenny Pickett. «De algún modo, era un poco como estar en una lanzadera espacial», me confesó Plant tiempo después. «Así que crecimos juntos, aunque en realidad no teníamos demasiadas similitudes. Pero sí, en algunos aspectos, una base común, que empezamos a compartir; en consecuencia, a medida que iba pasando el tiempo, comprendimos que debíamos lograr que aquello funcionara.»


    Los más experimentados Page y Jones lidiaban mejor con esta clase de cuestiones: ambos eran proclives a guardarse siempre algo para sí mismos, yendo a su aire tan pronto como la banda llegaba y se registraba en un hotel; eran los socios más bregados del cuarteto. «También existía la división entre norte y sur, y bastantes coñas al respecto», recordaba Jones. «Creo que Robert aún seguía un poco impresionado con nosotros. Para él, los músicos de sesión eran fumadores en pipa, lectores del Angling Times, personajes sombríos. Nunca llegó a calarme de veras, ni siquiera ahora». Sin embargo, pese a que pudiera parecer que algunos integrantes estaban por encima de otros, quedaba claro que solo uno estaba al mando. Por lo general, «Jimmy solía disponer de un cuarto, ¡y los otros tres nos quedábamos en otro!». Jones, entre risas, recordaba: «Pero pronto hicimos que eso cambiara». No obstante, por ser el único que ya había estado de gira por América, Page tendía a pasar mucho tiempo a solas, si bien Peter Grant y él también estaban juntos a menudo, por ejemplo, paseando en búsqueda de antigüedades.


    Así pues, a pesar de que los espectáculos en el Whisky fueron bien, los principales recuerdos del grupo en la actualidad tienen que ver con los momentos «fuera del escenario, por ahí perdidos», en palabras de Plant. Al ser preguntado más tarde acerca de sus recuerdos de aquel viaje a Los Ángeles, se echa a reír. «¡Ya había cumplido los diecinueve y nunca me habían besado!» Era simple y llanamente «la primera vez que veía a un poli con pistola, la primera que veía un coche de más de seis metros de largo… Había amigos de farra por doquier. La gente nos daba la bienvenida más calurosa al país y emprendimos un camino de diversión, lanzándonos huevos entre planta y planta, con guerras de botellas de agua y toda esa clase de distensión que con razón se le supone a un chaval». Fueron, conjeturó con certeza, «solo los primeros pasos para aprender a estar chalado».


    Desde Los Ángeles, la banda voló a San Francisco para la primera de las tres noches en Fillmore West. Los esperaban Peter Grant y Maureen Plant, la adorada esposa de Robert, a la que habían permitido volar para unirse con ellos. Grant estaba sobre aviso respecto a las inseguridades de Plant, de cuya felicidad dependían para que diera lo mejor de sí en las actuaciones —San Francisco era el no va más—. Plant era el típico leo (en términos de zodiaco): se acicalaba frente al espejo y se paseaba con esa naturalidad de «jipi del Black Country». Pero cuando a los leo les flaquea la seguridad, se desmoronan, y G estaba preocupado de que Robert, a quien se le había dicho por activa y por pasiva lo importantes que eran las citas en San Francisco, la cagase. Plant me contó: «Peter Grant nos dijo que si no salíamos bien parados en San Francisco, en la actuación en el Fillmore West, frente a la flor y nata de la música norteamericana, si no dábamos un buen golpe sobre la mesa, el grupo no podría volver a salir de gira otra vez». Se rio entre dientes, con algo de vergüenza por aquel recuerdo. «[A Robert] Le faltaba un poco de confianza», afirmó Grant, quien admitió que solía «esconderle [al cantante] todas las críticas negativas que nos hacían».


    Fue también en el Fillmore West donde conocieron al ya entonces legendario promotor de conciertos Bill Graham: un hombre de gran prominencia a lo largo de toda la carrera de Led Zeppelin en Estados Unidos. Nacido en Berlín en 1931 como Wolfgang Grajonka, único hijo superviviente de una familia de judíos perseguidos, Graham había logrado escapar de los nazis cuando tenía solo diez años, tras huir de un orfanato en París y poner rumbo sur, a Marsella, puerto en el que se embarcaría como polizón en un navío que partía hacia Nueva York. Aceptado como refugiado europeo sin hogar y sin hablar apenas nada de inglés, se le adjudicó el más «americanizado» nombre de William Graham y, una vez dentro del país, se le abandonó a su suerte. Tras una serie de duros años de crianza en las calles de Queens y Brooklyn, recién entrado en la adolescencia encontró un trabajo de camarero en las montañas Catskills. Más tarde recordaría que fue durante ese tiempo cuando aprendió a valorar un buen servicio. Un enfoque que le haría ganarse el cariño del público asistente a los conciertos que organizó después de haber ahorrado para comprarse un billete de ida —en un coche de línea de la empresa Greyhound— al norte de California, donde comenzó a regentar su propio «local nocturno de entretenimiento» (aunque los músicos, a los que a menudo trataba como a perros, no siempre lo vieran de ese modo).


    En 1966 pasó a llevar dos de los más memorables locales de música en directo de la época: el Fillmore Auditorium de San Francisco — apodado Fillmore West— y su equivalente y homónimo de la Coste Este, en Nueva York. Fue en calidad de jefe de los dos Fillmore cómo Graham, poco menos que él solito, consiguió revolucionar la industria de los conciertos de rock en América. Antes de él, los promotores musicales no eran gente de fiar, sino más bien vendedores de coches usados disfrazados que osaban reservar una sala, sin importar que reuniese todas las condiciones, y la llenaban con tantos eventos como fuera posible, alquilando equipos de sonido de pésima calidad y haciendo entrar y salir hordas de chavales; eran cabecillas de un provechoso negocio que pronto se movía al siguiente lugar. En su condición de primer empresario musical en identificar como tal la emergente cultura rock, en ver su potencial como gallina de los huevos de oro, Graham, empezó a producir la primera de una serie de beneficiosas funciones en el San Francisco Mime Troupe. Tenía una idea sencilla —una producción de altos vuelos y entretenimiento de la mejor calidad—, que rápidamente caló en la generación contraria al materialismo que asistía a los conciertos. Conjuntamente con su rival de ideas parecidas, Chet Helms, de producciones Family Dog, los locales de Graham fueron los primeros en popularizar los espectáculos de luces y en producir pósteres de conciertos expresamente realizados para la ocasión; también fue él el primero en fabricar productos de mercadotecnia confeccionados de forma específica y que se ponían a la venta dentro de sus locales; y el primero en probar a hacer tours por todo el estado y eventos a gran escala, como los denominados New Year’s Eve Extravaganza (que pronto habrían de hacerse famosos) con su grupo preferido de San Francisco, Grateful Dead.


    Sea como fuere, cualquiera que malinterpretara aquellas osadías y asumiese que el hombre era una especie de protojipi, habría de llevarse una buena sorpresa. Al igual que Peter Grant, Graham había surgido en los días del «Salvaje Oeste» del negocio de la música, de modo que su estilo era un tanto camorrista y espabilado. A menudo se le veía pegar gritos por teléfono o a la cara de alguien; despertaba a un tiempo terror y repulsa entre sus futuros clientes. No porque fuera un matón, sino porque era, como él reconoció, «fiel a unos principios hasta decir basta». De hecho, Grant, el tipo que aparentaba tener la piel dura y curtida, en el fondo era clamorosamente inseguro y, por miedo al fracaso, se tomaba a la tremenda cualquier pequeño percance.


    Mac Poole recordaba que Bonzo le contó que algunas noches en Estados Unidos no le quedaba otro remedio que acostumbrarse a tocar sin la amplificación apropiada. Incluso había llegado a entenderla como una honra: el batería que es capaz de golpear con tremenda intensidad, bien puede prescindir del micro. Poole rememoraba las palabras de Bonham alardeando ante Graham: «¡Por eso tengo un bombo de sesenta y seis centímetros, no necesito micro!». A lo que Graham respondió con rotundidad: «Escucha, hijo, si pasas del micro no te oirán más allá de las tres primeras filas por muy fuerte que golpees. Así que agénciate un puto micro». Bonham hizo lo que se le decía. El resultado, como más tarde recordaría Jones, fue que el Fillmore se convirtió en «el primer hito. Me acuerdo de que, cuando empezamos la actuación, había únicamente un grupo de gente de pie, pensando: “¿Quién demonios sois?”. Convertimos a un público indiferente en una calurosa y receptiva piña de oyentes».


    Country Joe and the Fish eran los artistas principales; Taj Mahal, los teloneros. Nadie los recordaría mucho al día siguiente, después de que Zeppelin hubiera exprimido las mentes del público. Quedaría como un estimable recuerdo para todos. «En cierto sentido, los primeros conciertos americanos que dimos en locales como los Fillmore a mí se me antojaban más reales», me dijo Plant en 2003, «porque para mí eran más fáciles de entender. En ellos el público sabía que habría tres noches por semana en que todos los grupos locales se subirían a tocar, todos, desde la Steve Miller Band hasta The Rascals y Roland Kirk. Existía una enorme flexibilidad y una amplia gama entre la que escoger, y lo que en realidad había que hacer era levantarse y ser tomado por lo que uno era». Tal y como apunta Page: «El interés inicial estaba propiciado en parte por el hecho de que yo había tocado en The Yardbirds, y a un montón de bandas norteamericanas les había gustado ese grupo y por tanto querían ver hacia dónde había dirigido sus pasos el tal Jimmy Page. Pero cuando vieron lo que teníamos que ofrecer… ¡Quiero decir que Led Zeppelin ponía los pelos de punta! El concepto de música psicodélica flotaba en el aire en todas direcciones, pero sin realmente llegar a concretarse. Es por eso por lo que Zeppelin tuvo éxito: había una urgencia real en cuanto a saber cómo tocábamos. Todo el mundo había adoptado un cierto tono de relajo cuando de pronto aparecimos con la potencia de un tren expreso». Fue en el Fillmore West «en donde supe que habíamos despuntado. Hubo otros bolos, como el del Boston Tea Party y el Kinetic Circus de Chicago, locales que lamentablemente ya han dejado de existir, en donde la respuesta fue tan extraordinaria que supimos que habíamos dejado nuestra impronta. Pero fue en el bolo de San Francisco en donde simplemente la cosa explotó, hizo… ¡bang!».


    Cuando echabas la vista atrás, es como si conocieras a Jeff de siempre. Lo cual no era cierto, ni siquiera vivíais cerca el uno del otro cuando erais niños. Pero él fue el primer guitarrista de tu edad y tus mismos gustos e intereses que conociste, como Cliff Gallup (el guitarrista de Gene Vincent), que era grande y gordo y que debía de tener por lo menos cuarenta años pero que, por aquel entonces, era el único que tocaba realmente con virtuosismo y rapidez. A Jeff y a ti os chiflaba; y no solo él, también Scotty Moore y James Burton. Es como si nadie más los conociera hasta que de pronto llegó Jeff. Hablando de ellos, ambos intercambiabais licks y os turnabais para mostraros cómo se hacía.


    Fue la hermana de Jeff, Annette, quien os juntó. Fue ella la que te comentó que su hermano había fabricado su propia guitarra. «¿Ah, sí?», dirías. «Dile que se pase por aquí un día». Y entonces, de repente, se plantó en la puerta de tu casa con su guitarra casera. Te pareció que quizá era un poco raro, pero en cuanto se puso a tocar… no se le daba nada mal, hasta el punto de superar el solo de James Burton del tema de Ricky Nelson «My Babe». Te uniste a él con tu Gretsch de color naranja, pero sin querer lucirte, con el deseo que se sintiera como en casa. Qué buen rato pasasteis.


    Jeff —Geoffrey Arnold Beck— era natural de Wallington, a donde se podía ir en bus desde Epsom. Otro chico con suave acento de Surrey que cantaba en el coro de la iglesia local. Luego, un día, le pediría prestada una guitarra a un amigo del colegio. Cuando al fin se la devolvió, las cuerdas estaban hechas trizas. No tenía en aquel momento la pasta para comprar un nuevo juego, así que las sustituyó por las de un viejo piano que había usado para volar sus aviones de aeromodelismo. Te reíste cuando te lo contó. ¡Tú nunca te hubieras atrevido a hacer algo semejante! Luego, cuando te comentó que ya había actuado alguna que otra vez, como en una feria cuando tenía catorce años, interpretando «Be Bop-A-Lula», lo miraste con otros ojos. Era obvio que no jugaba en tu misma liga, pero veías que tenía potencial para llegar, para dar un maldito golpe sobre la mesa. Ahora estaba matriculado en la Facultad de Artes de Wimbledon, que es lo primero que oíste acerca de él. ¿Tú? ibas a la Facultad de Artes de Sutton, en donde también estaba matriculada la hermana de Jeff. «Tienes que ver a Jimmy, un chaval raro y delgado que toca una guitarra estrambótica, como la tuya», te insistiría una y otra vez.


    Cuando le dijiste a Jeff que ya habías formado parte de una banda, de gira por el país, no supo qué contestarte. Te preguntó cómo…, cuándo… Le contaste que con catorce años habías salido por la tele, en el concurso de talentos All Your Own, tanto tú como algunos compañeros tuyos del colegio, que habíais interpretado un tema de skiffle ideado por ti —no hay que reírse—, «Mama Don’t Allow No Skiffle Around Here» [‘Mamá no me dejar tocar skiffle por aquí’], seguido de otro con un poco más de entidad, el «Cotton Fields» de Leadbelly. Le relataste cómo el soso presentador Huw Wheldon te había preguntado a posteriori si tocabais algún otro género. «Sí», le dijiste, mirándolo como si estuviera sordo o algo por el estilo. «La guitarra española». La respuesta no era la apropiada y el hombre preguntó si seguiríais tocando skiffle al acabar la escuela. «No», contestaste, viejo zoquete. ¿Entonces qué? «Seré biólogo investigador», dirías. Jeff se echó una buena carcajada al oírlo. Pero era verdad, y le contaste que al abandonar el colegio a los quince años, lo hiciste con cinco sobresalientes, los suficientes para buscar un trabajo como técnico de laboratorio en prácticas.


    La música por entonces era más que nada un hobby. Después de la escuela, sin embargo, las cosas empezaron a cambiar. Tú empezaste a cambiar. Perdiste la virginidad «un día de verano» en que «cierta chica y yo dábamos un paseo por el campo cogidos de la mano. Fue la primera vez que me enamoré de verdad». Ahora Jeff no sabía a dónde mirar y decidió ponerse a improvisar con su guitarra. Así que cambiaste de tema y hablasteis de otro punto en común en vuestras vidas: ambos habíais evitado la mili, suprimida apenas unos pocos días antes de tu decimoséptimo cumpleaños. ¡Uf! ¡Imagínate! Le dijiste que tu primer grupo de verdad después de acabar la escuela fueron los Redcats, el conjunto de acompañamiento de Red E. Lewis, un tipo mayor que actuaba semanalmente en el Ebbisham Hall de Epsom, que pasaba por ser el verdadero comienzo de todo, la verdad. Hasta entonces no habías hecho otra cosa más que dar saltos y tocar al lado de cualquiera que te lo permitiese. A ti y a grupos como Chris Farlowe and the Thunderbirds, cuyo guitarrista, Bobby Taylor, era el único instrumentista inglés que habías visto —aparte de a Hank Marvin por la tele— con una Stratocaster. El grupo The Dave Clark Five también había tocado allí, pero eso sucedió antes de «Glad All Over» y de que formases parte de la banda de acompañamiento. Esa fue la noche en que Chris Tidmarsh te vio. Chris era el líder de Redcats —¡Red E. Lewis en carne y hueso! Como Gene Vincent y The Bluecaps, solo que no tan bueno, evidentemente, pero que en cualquier caso estaba bastante bien—. Seguías a la espera de noticias sobre el trabajo como técnico de laboratorio cuando Chris te ofreció hacer una audición en una sala en la planta de arriba de un pub en Shoreditch. Tú entonces todavía tocabas el modelo de guitarra Futurama, pero Chris dijo que lo hacías bien y de hecho te ofreció el puesto. ¡Caray!, pensaste. ¡The Redcats no solo tocaban en Epsom, sino en Londres! Incluso se rumoreaba que hacían grabaciones, aunque Chris te dejó bien claro que para eso no te iban a necesitar, únicamente para los espectáculos. No te importaba. Incluso apuntó que hablaría con tu madre y con tu padre antes, lo cual era genial, que les diría que no te quitaría el ojo de encima y que no se preocuparan por el trabajo de su niño, que pronto te sacarías tu buen dinero tocando con el grupo.


    A continuación todo volvería a dar un vuelco cuando Chris decidiese que el rollo de Gene Vincent ya no daba más de sí y cambió su nombre artístico a Neil Christian, rebautizando a la banda como The Crusaders. Dijo que deberías ponerte un nombre nuevo y llamativo tú también, así que te convertiste en Nelson Storm. Esa fue la primera vez en que de verdad comenzaste a sentirlo, es decir, a sentir cómo sería en realidad ser una estrella del pop. Fue ahí cuando por primera vez las chicas empezaron a prestarte atención y notaste el tintineo del dinero contante y sonante en tu bolsillo. Ahí empezó a fraguarse de verdad una sensación muy muy buena. Pero la realidad pronto se impuso y te viste recorriendo todo el país en funciones de una sola noche, tocando en todo tipo de sitios, temas de Chuck Berry y de Bo Diddley, viejas melodías de blues. Jeff te miraba con envidia mientras se lo contabas, pero no sabía cómo era aquello. No existía la autopista M1 en aquel entonces, tan solo un montón de sinuosas carreteras a ningún sitio, un montón de neumáticos pinchados, de baterías estropeadas y de cerveza sin gas. Tocando ante clientela que solo quería temas bailables, que no tenía la menor idea de lo que era el blues. Cambiarse en los aseos, dormir en la parte trasera de una vieja y horrible furgoneta, potando una birra Pale ale mientras los demás te miraban y se partían de risa. No eras más que «el chico», el bebé del grupo; y, aunque conocían tus aptitudes musicales, eso no evitaba que se burlasen, putos cabrones. «¿Y entonces qué paso?», se interesó Jeff, aún todo ternura y admiración. Pues que para entonces ya habías tenido bastante, le respondiste. No dejaste de ir, pero ya no lo soportabas más. Y fue cuando diste el cerrojazo y te inscribiste en la Facultad de Artes. Seguía gustándote tocar, pero en la facultad no dijiste ni pío, por si acaso alguien te pedía que tirases de guitarra y tocaras algo a la hora de comer. ¡Ya podéis iros olvidando! Pero entonces conociste a Jeff, que se convirtió más en un hermano para ti que en tu mejor compañero; se crearía una hermandad entre dos chicos sin hermanos de sangre. Y tu interés por la guitarra resurgió de nuevo.


    Ahora que habías conocido a Jeff, de pronto ya no todo giraba en torno a Scotty Moore o a James Burton o a Cliff Gallup, ni tan siquiera a Elvis; lo hacía en torno a todo, a toda clase de música: desde la clásica hasta el folk o el blues. Sobre todo el blues. Otis Rush y «So Many Roads»: el tipo de material que te haría estremecer. Elepés como el grabado en el American Folk Blues Festival con Buddy Guy —¡increíble!—. O el fantástico disco en directo Live At The Regal, de B. B. King. O cualquier cosa de Freddie King y Elmore James, ¡sencillamente sensacionales! Sin olvidar a Hubert Sumlin, por quien profesabas una especial adoración. Hubert Sumlin, cuya guitarra era el equivalente a la voz de Howlin’ Wolf, siempre el fraseo preciso en el momento preciso… «Killing Floor», «How Many More Years»… El blues era la conexión con otro mundo, con gente diferente, más como tú y como Jeff. La primera vez que te encontraste con Mick y Keith fue en un festival de blues, en algún lugar del norte. Aquello sucedió años antes que los Stones. Encargabas en Estados Unidos discos que no se encontraban en las tiendas, enviando por correo hojas de pedido a sellos como Excello, Aladdin, Imperial y Atlantic. Mucho antes de que sellos británicos como Pye echasen un poco al guante a gente como Howlin’ Wolf o Muddy Waters, como parte de lo que dieron en llamar rhythm & blues internacional.


    Fue el blues el que te devolvió al negocio de la música. La Facultad de Artes estaba bien, pero solo estuviste en ella unas cuantas semanas antes de subirte al escenario de The Marquee para probar suerte, mano a mano con la banda de Cyril Davies, el Cyril Davies All-Stars. Conociste a Cyril después de que Alexis Korner y él fuesen expulsados del conjunto del jazz de Chris Barber. Juntos formaron Blues Incorporated, que básicamente eran Cyril a la armónica, Alexis a la guitarra y cualquier otro que se animase a subir y sumarse a ellos dos. Esto tenía lugar en un curioso y pequeño club en Ealing, entre una joyería y una tienda de tés de la compañía ABC. El local era frecuentado por toda clase de gente: Charlie Watts, Brian Jones, Ray Davies, Paul Jones, Dick Taylor…


    Cyril te había pedido que te unieras a su banda después de romper con Alexis, y esa escena al completo había comenzado de nuevo una noche de martes en The Marquee. Te apetecía probar un poco de aquello, pero por el momento todavía estabas con Neil Christian; además, la idea de dejar a Neil para unirte a Cyril para luego volver a replanteártelo y darle de lado era demasiado. Cyril era un tipo ya mayor y no la clase de persona a la que deseabas dejar tirada. Cuando Mick Jagger acudió a él para recibir clases de armónica, Cyril se había limitado a lanzarle una mirada: «¡Te la pegas a la boca, soplas y listo!». No fue hasta que una noche te dejaste caer por The Marquee, cuando Cyril te dijo que te pusieras de pie y probaras a unirte a lo que llamaban banda de entreactos —básicamente, un montón de colegas de Cyril—. Fue entonces cuando por fin acabaste tocando con él durante no más de un cuarto de hora —a veces Jeff y Nicky Hopkins también se sumarían—. Una de aquellas veces alguien se acercó y te preguntó si te gustaría unirte para tocar en una grabación. ¡Cómo no! Y antes de que te dieras cuenta estabas ya enfrascado en aquellos trabajos nocturnos de estudio, mientras que durante el día seguías yendo a la facultad. He ahí el momento en que te viste en la encrucijada y tuviste que elegir.


    Un día después de la última actuación en San Francisco, el álbum Led Zeppelin salió al mercado. Ningún miembro de la banda fue capaz de resistirse a la tentación de visitar las tiendas de discos siempre que podía solo para ver qué tal lucía el disco en los estantes reservados a «Nuevos lanzamientos». Su diseño de carátula mostraba el facsímil warholiano de una fotografía del dirigible Hindenburg tras incendiarse durante un vuelo en 1937, dando como resultado el fallecimiento de treinta y cinco de sus noventa y siete pasajeros; el nombre «Led Zeppelin» aparecía insertado con sutileza en la esquina izquierda, mientras que el logo de Atlantic figuraba abajo a la derecha. Una imagen que desde entonces ha sido descrita con frecuencia como «fálica», una cínica referencia al estatus no-intelectual de la banda entre los críticos de rock culturalmente estirados, pues para las personas que en realidad compraban el álbum, aquella imagen rebosaba acción y era fiel reflejo de la naturaleza «explosiva» de su contenido, lo cual evidentemente cumplía con su intención.


    George Hardie, el creador de la imagen a partir de la foto original en blanco y negro, desde luego lo interpretaba de ese modo. Hardie, estudiante de la Royal Academy of Art que con anterioridad había trabajado con el fotógrafo Stephen Goldblatt en el diseño artístico del disco Truth —«Le había echado una mano con la tipografía»—, había sugerido en un principio una «imagen múltiple secuencial» de un zepelín parcialmente oculto tras las nubes, «basada en el diseño de un club que había visto en San Francisco». Pero a Page no le gustó. Ya tenía la imagen que quería: la foto que mostró a Hardie del zepelín en llamas, que había sacado de un libro de la biblioteca y de la que le había pedido una «recreación». Hardie «lo hizo punto por punto», valiéndose de un estilógrafo (el diseño rechazado de Hardie’s con el tiempo se transformó —sin atribución en los créditos— en el motivo consistente en nubes y sol del segundo álbum de Zeppelin). Hardie recibió una suma cerrada de 60 libras por su trabajo: una minucia, visto en retrospectiva, para un álbum que llegaría a vender millones de copias. Pero sí le sirvió como punto de partida para iniciarse en el mundillo, y de ahí pasó a trabajar con Hipgnosis, la compañía que se haría famosa en la década de 1970 por las portadas de discos de Zeppelin, Pink Floyd y algunos otros. Comenzó a trabajar como ilustrador y profesor numerario en la Universidad de Brighton, hasta su jubilación en 2014 (resulta curioso que, como para demostrar que no guardaban resentimiento alguno, la foto en la trasera de la carátula fuera de Chris Dreja).


    Sin previsiones de sacar el álbum en Gran Bretaña hasta el mes de marzo, la banda estaba ansiosa por descubrir lo que los estadounidenses harían con su música una vez que por fin podían adquirir sus copias, llevárselas a casa y escucharlas en su tiempo libre. La respuesta arrojaba una ajustada división entre el público en general, que adoraba su trabajo, y la prensa musical norteamericana, que aseguraba no hacerlo. La crítica que realmente les puso en la senda de la popularidad fue la que escribió John Mendelsohn en Rolling Stone. En ella describía el disco Led Zeppelin como el pariente pobre de Truth, en donde la banda ofrecía «poco que su gemelo, The Jeff Beck Group, no hubiera dicho ya igual o mejor tres meses antes». A continuación, pasaba a calificar a Page como «un productor muy limitado y un letrista flojo, con canciones poco imaginativas»; valoraba la voz de Plant como «un berreo forzado y poco convincente»; condenaba «Good Times Bad Times» como «una cara B de The Yardbirds», y tildaba el tema «How Many More Times» de «monótono». Concluía: «En su voluntad de malgastar su considerable talento con material que para nada vale la pena, el grupo Zeppelin ha producido un álbum que es una triste reminiscencia de Truth. Como The Beck Group, también ellos están deseosos de que su espectáculo gire en torno al dúo de artistas (o, para ser más exactos, a un artista y medio)».


    Otros críticos hicieron suyas esas mismas sensaciones, si bien expresadas de manera menos vehemente. En todo caso, se les acusaba de seguir los pasos de Beck, y eso de nuevo hirió a Page, quien no había sido capaz de prever con facilidad las «influencias compartidas» de los dos álbumes, o de expresa hostilidad hacia esa idea. Fue, como tal, el comienzo de una relación mal avenida entre Led Zeppelin y la prensa musical —y entre Jimmy Page y determinados críticos, en particular—, vigente todo el tiempo en activo de la banda, e incluso más, hasta nuestros días. «La verdad es que me cabreaba mucho cada vez que la gente comparaba nuestro primer álbum con el de The Jeff Beck Group y afirmaba que eran muy similares desde un punto de vista conceptual», se seguía quejando Page en una entrevista para la revista americana Trouser Press casi diez años más tarde. «Era una estupidez, se mire por donde se mire. La única semejanza era que ambos discos surgían a partir de un pasado en The Yardbirds, y que, cada uno a su modo, los dos habíamos asimilado ciertos riffs de aquel grupo, The Yardbirds». Pero, tal y como apuntaba John Paul Jones, parecía como si la mayor parte de los críticos se hubieran formado un juicio respecto a Led Zeppelin antes incluso de haber escuchado su álbum. Existía la percepción generalizada de que se publicitaban a bombo y platillo, y, allá por finales de los sesenta, no había peor crimen que aquel. «Llegamos a Estados Unidos y leímos la crítica en Rolling Stone del primer y recién estrenado álbum, que nos tachaba de ser otra banda británica inflada con técnicas de mercadotecnia. No dábamos crédito. Ingenuos de nosotros, creíamos haber grabado un buen disco y que lo estábamos haciendo bastante bien en términos generales, y resulta que entonces va y nos cae del cielo aquel montón de mierda. No comprendíamos sus motivos ni sabíamos qué les habíamos hecho. Después de aquello, adoptamos una gran cautela con la prensa, un hecho que daría lugar al dilema de qué fue primero, si el huevo o la gallina. Nosotros los evitábamos, al igual que ellos nos evitaban a nosotros. Que nuestra reputación como buena banda de directo fuera en aumento, se debió a la enorme cantidad de conciertos que ofrecimos.»


    Como sugiere Jones, a aquella altura se hacía imposible no conceder la importancia que tenía a la reputación de la banda en sus conciertos en vivo, o el hecho de que Peter Grant había acertado al hacer que fueran de gira tan pronto por Estados Unidos, antes incluso de haber sacado disco. De haberse contenido y haber esperado el veredicto de la crítica como rampa de salida, cabe imaginar que Zeppelin tal vez no habría salido de gira por América en todo aquel primer año, o, en su defecto, lo habrían hecho pero sin en absoluto el mismo arrojo. En lugar de ello, la crítica publicada en la revista Rolling Stone llegó justo en el momento en que Zeppelin ya estaba en trayectoria ascendente. Los conciertos estaban yendo tan bien que otras bandas notablemente más conocidas rechazaban tomar el relevo de Zeppelin sobre el escenario, y un segundo tour como artistas principales por Estados Unidos se atisbaba ya en el horizonte para primavera, cuando Atlantic tenía intención de lanzar el primer sencillo del grupo.


    El 28 de enero retornaron para su segunda aparición en el Boston Tea Party, un club de 400 asientos construido en el edificio de una antigua sinagoga. La gran emisora de la radio local de Boston, la WBCN, ponía ahora el álbum a todas horas, y el concierto fue un éxito de taquilla, con entradas agotadas y cientos de asistentes por encima de la capacidad que se apretujaban en el interior del local. Cuando la banda abandonó el escenario por primera vez esa noche, tras tocar su habitual repertorio de más de una hora, el gentío se desgañitó hasta tal punto que tuvieron que regresar para tocar otros cincuenta y cinco minutos de cortesía, doce bises en total, que les valdrían ovaciones cerradas con el público en pie, en muchos casos en mitad de las canciones. Pero cuando la banda decidió abandonar el escenario por segunda vez, sus fans subieron a escena y se pusieron a gritar con más furia si cabe para pedir que volvieran. La banda, extenuada a pocos metros de allí, no hizo sino acatar órdenes. Al final, tras haber tocado su repertorio habitual, más las improvisaciones, cerca de una docena de bises y de hacer covers hasta por partida doble, se quedaron sin temas de los que echar mano. A un risueño y sudoroso Page no se le ocurrió otra cosa que toser sobre su pitillo y luego preguntar a los demás: «¿Qué canciones os sabéis?». Ellos, con expresión aturdida, balancearon sus cabezas. Pero la gente sencillamente no les iba a permitir marcharse. Se lanzaron pues a tocar aproximaciones de «Good Golly Miss Molly», «Long Tall Sally», a las que seguirían en una suave transición algunos viejos riffs poco recordados de blues que convirtieron en otra cosa. Hacia la cuarta hora, habían desistido de tratar de hacer algo original y, sin fuerzas, tiraron de viejos éxitos de The Beatles, The Rolling Stones y The Who, y todavía con esas la gente no dejó de marcar el paso con el pie y de pedir a voz en grito: más, más. Cuando al fin salieron de allí, tras cuatro horas y media de concierto, se toparon con Grant, el grandullón que lo había presenciado todo, al que se le saltaban las lágrimas de alegría en el camerino. «Peter estaba absolutamente extasiado», dijo Jones. «Figúrate que lloraba y nos abrazaba. No agarró a los cuatro a un tiempo y nos levantó del suelo a todos juntos.»


    Pero ni con esas los críticos se subieron al carro. Jon Landau describió el espectáculo de Boston como «ruidoso, violento y por momentos demencial». Sin embargo, sí reconoció que Zeppelin atraía a una generación de fanáticos del rock por lo general más joven que la suya, para la cual las epifanías culturales y políticas de los primeros sesenta, como Dylan y The Beatles, habían sido tan importantes que no podían evitar sentir que todo lo que vendría a continuación debía ser puesto en aquel contexto. Irónicamente, John Lennon, quien estaba a punto de abandonar The Beatles (dato que no conocía Landau), para tomar la dirección contraria, tras haber agotado las posibilidades del rock postpsicodélico del que otrora había sido un fiel defensor para regresar a la evocación «más honesta» del rock alegre de los buenos tiempos. «Conceptualmente no hay nada mejor que el rock & roll», sermonearía al editor de Rolling Stone Jann Wenner en diciembre de 1970. «Ningún grupo, llámese The Beatles, Dylan o los Stones, ha mejorado nunca el “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”.» Led Zeppelin, en muchos aspectos, se erigiría en la encarnación de ese sentimiento. Como opinaría Page en febrero de 1970 en una entrevista concedida a Record Mirror: «Me da la sensación de que algunos de los llamados grupos progresivos han llevado demasiado lejos su intelectualización personalizada de la música beat. Yo no quiero que nuestra música se complique por esa clase de regodeo ególatra. En esencia, nuestra música es emocional, como la de las viejas estrellas de rock en el pasado. Se hace difícil oír esos primeros discos de Elvis Presley y no sentir algo. Nosotros no salimos a dictar ningún dogma moral o político. Nuestra música sencillamente somos nosotros».


    No obstante, mientras Landau y sus aburridos colegas intelectualoides tal vez no aprobasen el entusiasmo carente de un ideal político que esta nueva música originaba, dicho crítico era lo bastante avispado para prever que la llegada de Led Zeppelin y de las bandas que inevitablemente seguirían sus pasos representaba un fenómeno musical y cultural que simplemente ya no atendía a lo que pensasen o dejaran de pensar sus contemporáneos. «Zeppelin forzó un resurgimiento de la distinción entre popularidad y calidad», escribiría tiempo después. «En tanto en cuanto las bandas más admiradas desde un punto de vista estético fueran también las más exitosas en el plano comercial (Cream, por ejemplo), tal distinción era irrelevante. Pero el enorme éxito comercial de Zeppelin, en lugar de una oposición crítica, puso de manifiesto la honda división en lo que un día creyó que era una audiencia homogénea. Esa división ahora ha evolucionado hacia un gusto de masas bien definido y un gusto elitista igualmente bien definido.»


    En donde se equivocaba, sin duda, era en la acusación de que la popularidad de Zeppelin, de incesante crecimiento, fue a costa de un precio artístico: la condensación de su talento en un mínimo común denominador diseñado para captar la atención del «gusto de masas». Pero, con solo aquel primer e impactante álbum sin apenas material original, ahora resulta fácil ver el grado de primitivismo que el chillón y libidinoso espectáculo en directo de Zeppelin en 1969 debió de tener a ojos de personas como Jon Landau. En una época en que tanto Dylan como The Beatles ya ni tan siquiera se dignaban a tocar en directo y en que sus más fieles seguidores se preparaban para el «regreso al jardín» de Woodstock, el éxtasis descontrolado de una actuación de Led Zeppelin debió de parecer, a lo sumo, irrelevante; y en el peor de los casos, una ofensa. Apegados aún a los ideales de una década que se precipitaba hacia su dañado final, sencillamente no lo pillaban. Solo hacía falta visitar la antigua ciudadela flower-power de Haight-Ashbury para percatarse de lo adelantada que estaba la adicción a la heroína respecto a la aperturista aventura del LSD, para comprobar lo mal que había sido recibido el mensaje enviado por medio del rock, incluso pese a que la transmisión estaba en su momento óptimo, con bandas como Grateful Dead y Jefferson Airplane a los mandos. Finalmente, en una era en que la amenaza de ser llevado a las llamas del infierno terrenal que era Vietnam se alzaba como primera preocupación de los compradores estadounidenses de discos menores de veinticinco años, la música de Led Zeppelin interpelaba de un modo completamente diferente al de ningún otro artista por entonces. Cuanto más ignorante se antojara la banda a ojos de los creadores de «gusto elitista» en la prensa underground estadounidense, más la adoraban los chavales, que ahora empezaban a comprar su álbum por cientos de miles. Puede que los críticos no aprobasen su disco «demasiado ruidoso», pero lejos de anular al posible público para Led Zeppelin, aquello tuvo el efecto opuesto: reetiquetarlos como icónicos rupturistas para una generación más joven y ávida de nuevas emociones. Desde luego, las nuevas emisoras radiofónicas tendentes a reproducir álbumes, que por entonces surgían por toda América, no tenían tales remilgos musicales. Al igual que la WBCN en Boston y que KSAN en San Francisco, otras emisoras de frecuencia modulada de Nueva York, Los Ángeles, Detroit y Chicago se afanaban ahora en poner el álbum a todas horas, con especial interés por temas como «Communication Breakdown», «Babe I’m Gonna Leave You» y «Dazed and Confused». El impulso que tomaron gozó pues de la misma rapidez que los críticos se habían dado en tratar de derribarlos.


    Todavía quedaba por llegar una parada de primer nivel dentro de la gira: sus primeras actuaciones en el Fillmore East de Bill Graham en Nueva York —un trabajo de dos noches, las del 31 de enero y el 1 de febrero—. Se hospedaron en el hotel Gorham de West 55th Street, el cual, al igual que el Marmont, disponía de suites equipadas con cocina, lo que lo convertía en un apeadero animado, barato y popular que las bandas británicas llevaban visitando desde que el mánager de The Who, Chris Stamp, lo había descubierto el año anterior. La banda llegó allí en coche desde Filadelfia a primera hora de la mañana del 30 de enero, cuando aún faltaban tres noches hasta la actuación en Nueva York, y se instaló en el hotel. Era importante que los músicos se relajaran. Al igual que San Francisco, Nueva York era una plaza crucial, incluso puede que la que más. Sede de la cúpula directiva de Atlantic, los bolos estarían llenos no solo de otros músicos, de periodistas, de locutores radiofónicos y de otros profesionales de la escena, sino que además sería la primera oportunidad que Ahmet Ertegun y Jerry Wexler tuvieran para ver qué tal iba su inversión.


    Abrirían pues un cartel en el que también figuraban, para la primera noche, Porter’s Popular Preachers y, como artistas principales, Iron Butterfly. Grant se las ingenió para posicionarse en cabeza cuando se llevó a Graham a un aparte durante las pruebas de sonido y le pidió «un favor especial»: pasar a Zeppelin al segundo lugar del cartel. «Hazlo por un viejo amigo», pidió Grant con una sonrisa, mostrando su dentadura con manchas de tabaco. Era la primera gran cita del grupo en Nueva York —una enorme oportunidad para ellos— y Grant quería «ver a Zeppelin y a Iron Butterfly tocar unos detrás de otros», para saber lo lejos que aquellos «chicos» habían llegado desde su aterrizaje en los Estados Unidos seis semanas antes. Graham, que había percibido la potente respuesta de la banda en San Francisco y al que le gustaba la idea de que Grant le debiera un favor, no hizo sino encogerse de hombros y contestar: «Claro, ¿por qué no?»


    Aliviados, quizá, ante la perspectiva de no tener que tomar el relevo sobre el escenario de una banda cuya reputación de saciar al público ya era bien conocida en el circuito de conciertos, los integrantes de Porter’s Popular Preachers parecieron indiferentes ante aquel cambio de última hora. Sin embargo, cuando los miembros de Iron Butterfly se enteraron, se pusieron furiosos. Puesto que acababan de estrenar su condición de artistas principales de cartel, y habiendo oído hablar de cómo Zeppelin había desplazado a Vanilla Fudge, el líder de la banda, Doug Ingle, se lo tomó tan mal que llegó a amenazar con que no tocarían. En una confrontación con Graham, llevaban las de perder, así que insistieron en que Zeppelin o bien fuera repuesto para abrir el espectáculo o bien que, sin contemplaciones, se cayeran del cartel. Graham, no obstante, no era la clase de hombre a la que dar un ultimátum; respondió que si ellos no estaban dispuestos a aceptar aquello, lo que haría sería pedir a Zeppelin que alargasen su actuación, algo de lo que sabía que eran capaces.


    Lo que estaba ocurriendo era un duelo a la mexicana, con Porter’s Popular Preachers recogiendo sus instrumentos y Zeppelin preparándose para salir a escena. Y llegó un momento en que Grant eligió subir la apuesta todavía más al trasladar a Jimmy y a los chicos exactamente lo que estaba pasando. «Os tienen miedo», se burló. «¡Salid ahí fuera y barredlos!» Al grupo, desde luego, no le hacía falta que nadie lo arengara para robar un espectáculo, pero lo cierto es que con la voz de Grant aún retumbando en los oídos de los artistas, salieron y arrasaron. Cuando casi hora y media más tarde se apearon del escenario, con los últimos acordes de «How Many More Times» todavía resonando en las paredes, el respetable empezó a marcar el ritmo con el pie y a entonar a coro: «¡Zeppelin! ¡Zeppelin! ¡Zeppelin!». Entre el público, esa noche, se contaba Paul Daniel Frehley (más conocido como Ace Frehley, guitarrista de Kiss), quien habló así para Classic Rock en 2007: «Aquel concierto en el Fillmore East cambió mi vida… Entre él [Jimmy Page] y Robert Plant alcanzaron otro nivel.» Los cuatro miembros de Iron Butterfly no podían sino sentirse consternados mientras esperaban sentados en su camerino, escuchando los cánticos y el zapateado de la audiencia. Según un ufano Richard Cole: «El público no había dejado de pedir más Led Zeppelin cuando Iron Butterfly ya había empezado a actuar.»


    Cuando los miembros de la banda volaron de regreso a Inglaterra al día siguiente, lo hicieron pletóricos, con el ánimo por las nubes. En poco más o menos de un mes, y tras más de una treintena de actuaciones consecutivas con una banda tras otra, habían dejado de ser la versión renovada de The Yardbirds que había partido de Londres. Ahora eran Led Zeppelin, una entidad nueva que se parecía muy poco a cualquiera de sus antecedentes; los nuevos vecinos del barrio, tal vez odiados por la crítica, pero adorados por los fans. A cambio, ofrecerían lo mejor que la música rock tenía para dar en la década venidera. Por supuesto, nadie sabía con seguridad adónde podía llevar aquello. Nadie excepto, quizá, Jimmy Page, que estaba convencido del potencial de la banda desde el primer ensayo de todos en Gerrard Street tan solo seis meses antes; y ni que decir tiene respecto a su propio destino, algo que sabía desde mucho antes. Todo cuanto ahora debían hacer, como dijeron en América, era continuar continuando. Lo demás sería coser y cantar, no le cabía ninguna duda.


    Incluso Robert Plant, todavía un manojo de nervios y de inseguridades en relación con su sitio dentro de la estructura de la banda, empezaba entonces a sentir que su destino se desplegaba ante él sobre el escenario. En 1973, mientras se relejaba en la piscina de su hotel en Nueva Orleans, le comentó a Lisa Robinson, de la revista Creem: «Me di cuenta de lo que era Zeppelin a finales de nuestro primer tour por Estados Unidos. ¡Habíamos comenzado sin ni siquiera figurar en el cartel en Denver, y para cuando llegamos a Nueva York éramos los segundos tras Iron Butterfly y ellos no querían que la situación se prolongara más! Una lucecita se encendió en mi interior, y empecé a menear las caderas y a percatarme de que estaba embarcado en un fantástico viaje. Todavía no sé muy bien qué es lo que tengo que hacer, pero sé que lo estoy haciendo».


    El álbum Led Zeppelin alcanzó el puesto 90 de la lista US Hot 100, y ahí seguía, ascendiendo a ritmo constante, cuando la banda se subió al avión de vuelta al hogar tras la primera gira norteamericana. Como consecuencia, mientras que Plant, Bonham y Jones no veían la hora de llegar y narrar a sus amistades y familiares todo lo vivido, para Jimmy Page el aterrizaje en la fría e invernal Gran Bretaña era lo más parecido a un anticlímax.


    Con el álbum ya programado para su salida en Reino Unido, se había organizado un tour con conciertos por todo el territorio, si bien algunas de sus paradas eran un tanto modestas. Sin embargo, no bastó para satisfacer el hambre creciente del líder del grupo. Más bien al revés: sintió que había dejado Estados Unidos demasiado pronto, justo cuando debían meter la directa. No obstante, Grant lo tranquilizó al decirle que volverían unas cuantas semanas después y que para entonces lo harían como artistas principales de cartel. Ahora era el momento de canalizar el entusiasmo de su irrupción en Estados Unidos en su propio beneficio en Gran Bretaña, argumentaba. «El regreso de los héroes conquistadores y toda esa patraña», vociferó mientras ambos hombres estaban sentados en sus butacas y bebían sorbos de champán en el vuelo de regreso a casa.


    Lejos de eso, el éxito de la banda en Estados Unidos, en lugar de hacer que volvieran como héroes, condujo a nuevas acusaciones de inflado bombo publicitario, si bien expresadas de una manera inequívocamente británica. Era obvio que «se habían vendido» en América, acusaba enfervorizada la prensa musical, antes de «trabajárselo» con arduos esfuerzos en su propia tierra a la manera tradicional. Ni The Beatles ni The Rolling Stones ni ningún otro grupo o artista patrio —incluido Jimi Hendrix, americano— había abandonado Gran Bretaña hasta no haber dejado antes huella. El hecho de que Led Zeppelin hubiera escogido América en primer lugar era simple y llanamente una demostración de que eran poco menos que un grupo «fabricado», conformado con el solo fin de alcanzar el éxito comercial: un pecado capital aún en la actualidad; y prácticamente un crimen en 1969. Jimmy no daba crédito a lo que oía. «Para los críticos, es como si simplemente no diéramos una a derechas», dijo negando con la cabeza. «Y en ese punto fue cuando todos claudicamos en cierto modo ante la idea de llegar algún día a hacer algo que los satisficiera.» Una vez más, todo dependería de lo bien que la banda lograse conectar con el público en los directos. Por suerte, aquel era un cometido para el que ya habían demostrado sobradamente que estaban capacitados.


    Entre el 1 de marzo y el 17 de abril, dieron un total de dieciocho conciertos en Reino Unido, además de otros cuantos sueltos de nuevo en Dinamarca y en Suecia. Esta vez tenían algo que promocionar, aunque el disco —lanzado el mismo mes— de nuevo despertó sobre todo indiferencia en la crítica. Con una notable excepción: la publicada en OZ, escrita por su cofundador, Felix Dennis, que proféticamente empezaba así: «Muy rara vez sale al mercado un elepé que de inmediato desafía ser clasificado o descrito, sencillamente porque se hace del todo evidente que se trata de un punto de inflexión en la música rock que solo el tiempo es capaz de poner en perspectiva». De un modo incluso más hiperbólico, la crítica pasó a predecir que el impacto del álbum sería equiparable al de otros trascendentales lanzamientos, como el del disco de Dylan Bringing It All Back Home, el del grupo The Byrds Younger Than Yesterday, el de Cream Disraeli Gears, el de Hendrix Are You Experienced?, e incluso el álbum de The Beatles Sgt. Pepper. «Este álbum de Led Zeppelin es así», concluía. Page estaba contento, pero no en exceso. Incluso él reconocía que Led Zeppelin no jugaba en la misma liga, ni musical ni culturalmente, que Sgt. Pepper. Plant, sin embargo, estaba exultante. Ávido lector de OZ y de otras publicaciones semejantes como IT y Friends, aquí, por fin, le llegaba el reconocimiento de pares con el que siempre había soñado. Casi compensaba el rapapolvo recibido en Rolling Stone (casi, pero no tanto; esa sería una herida que jamás llegaría a curarse del todo).


    A diferencia de en Estados Unidos, el público iba aumentando de a poco, pero en cambio el dinero ni siquiera eso: a veces la caja no llegaba a las 60 libras, muy lejos del 60% de las ganancias en América; a menudo, en el mejor de los casos, un montante cerrado de 140 libras. Comparados con los relativamente garbosos locales que habían visitado en Estados Unidos, la clase de garitos que el grupo visitó de vuelta al hogar eran poco inspiradores: The Van Dike Club en Plymouth y The Wood Tavern en Hornsey, tan lejos, en todos los aspectos, de los Fillmore East y West como cabe imaginar. En todo caso, la confianza entre ellos era muy sólida.


    Mac Poole los vio tocar en el Farx Club —un espacio en la parte trasera del pub Northcoat Arms, en Southall, al oeste de Londres— el 30 de marzo. Sentado con la banda tras la función «delante de una pinta con el jefe», recuerda que Planty dijo algo sobre que se había comprado una casa y que necesitaba alfombras nuevas. «Dije: “Yo no me preocuparía por las alfombras, Rob, creo que vas a volver a mudarte”. Aunque en realidad no podía escuchar a John o a Planty, porque Jimmy y John Paul hablaban tan alto esa noche que solo se les escuchaba a ellos, el caso es que había algo en esa banda, estaban envueltos en un halo increíble, y supe que aquellos chicos estaban llamados a hacer negocios portentosos. Dije: “No sé por qué, pero me da a mí que vais a acabar teniendo unas mansiones tremendas”. Rob contestó: “Espero que tengas razón”.»


    Poole recordaba también la impresionante nueva batería con acabados en madera de arce que Bonham tocaba por entonces. Más tarde, Bonzo le mostró varios pares de baquetas extragruesas que la compañía de fabricación de instrumentos de percusión Ludwig Drums había confeccionado expresamente para él tras saberse la frecuencia con que las partía —a veces hasta dos o tres veces por noche—. El batería de Vanilla Fudge, Carmine Appice, de quien Bonham se había hecho íntimo durante la temporada que Zeppelin pasó con ellos, había llamado personalmente a Bill Ludwig para sugerir que su empresa ofreciese al joven batería de los Zep un producto similar a aquel del que ya había podido beneficiarse el propio Appice, incluido un equipo instrumental completo y personalizado. Tan pronto como Bill oyó su disco, accedió. El equipo incluía dos bombos de 66 centímetros de diámetro —parecidos a los que tocaba Appice—, de los cuales Bonham estaba especialmente contento, pero que Page y Jones detestaban. A diferencia de Appice, Bonzo tenía una «técnica de pie derecho distinta a la de cualquier otro batería del que yo haya oído hablar», afirma el escritor Chris Welch, batería él mismo y experto en ese instrumento. «Él ya era capaz de hacer con un bombo lo que alguien como Carmine —un excelente músico por derecho propio, pero nada en comparación con Bonham— haría con dos». El antiguo encargado de Zeppelin Glen Colson recordaba haber puesto a punto el equipo la primera vez, y cómo Bonham «lo machacó a base de bien». El resultado fue, consignó, que «Jimmy Page no lograba entender lo que hacía Bonzo. Había tanto sonido de batería que no era capaz de concentrarse, de llevar el tempo. Así que Jimmy me ordenó no volver a preparar nunca más el equipo con los dos bombos. Eran temibles».


    De hecho, Bonham usaría el conjunto con dos bombos en diversas ocasiones durante el segundo tour de la banda por Estados Unidos, antes de que un exasperado Page pusiera por fin punto final, o casi, pues era algo que reaparecería de forma esporádica. Appice insiste en que más tarde Bonham le dijo que lo había usado para la grabación de «Whole Lotta Love», mientras que Jones recuerda que Bonham solía colar el equipo a hurtadillas para las sesiones del álbum Physical Graffiti hasta que al final Page perdió los estribos y dio orden a los encargados de esconder el segundo bombo lejos de allí… de una vez para siempre.
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    ¡Cañones!


    Mientras la banda estaba de gira por Estados Unidos, Atlantic decidió con arreglo a la prudencia que la mejor manera de seguir teniéndolos en el candelero era lanzando un sencillo del álbum, y por tanto se optó por «Good Times Bad Times» seguido de «Communication Breakdown». Cuando Grant lo escuchó, ya se habían impreso varios cientos de copias promocionales (solo para la industria, aún sin distribuir en las tiendas de discos ordinarias) y remitido a locutores de radio de todo Estados Unidos, por entonces una práctica habitual como paso previo a un lanzamiento a gran escala por todo el país. En aquella época, los sencillos no estaban de moda entre los artistas «serios», pese a que casi todos estaban obligados a lanzarlos y promocionarlos intensamente bajo los términos de sus contratos estándar. Dado que el acuerdo de Zeppelin con Atlantic distaba mucho de ser estándar, Grant tenía en su mano vetar que el sello lanzara sencillos de Zeppelin —derecho que ejercería sin dudarlo en Reino Unido y el resto del mundo—.


    Sin embargo, América siempre era harina de otro costal. Estados Unidos no solo era el hogar de Atlantic, sino que fue en donde Grant juzgó atinadamente que Zeppelin tenía mayores probabilidades de conseguir prolongar su éxito a largo plazo. Y también había que tener presente el aspecto financiero. A un nivel puramente práctico, el éxito americano implicaría que, en última instancia, no importara si la banda calaba en cualquier otro rincón del planeta. Al menos desde un punto de visto económico, tendrían la vida resuelta. La fantástica reacción del público a su primer tour de perfil bajo había superado con creces las expectativas de G. Con una segunda gira mucho más elaborada que tocaba a su fin, era crucial intentar mantener la inercia motriz fuera como fuese.


    Como consecuencia, Grant no solo dio su beneplácito a la decisión de Atlantic de lanzar un sencillo de Zeppelin en América, sino que además insistió en que el sello pagara para que el grupo filmase un clip promocional con sus miembros actuando, por si acaso algún canal de televisión quería usarlo mientras se encontraban en el país. Atlantic accedió de buen grado. El resultado: una enérgica película de la banda haciendo que tocaban «Communication Breakdown» delante de un telón blanco, con Bonham haciendo girar sus baquetas al tiempo que Page fingía cantar las vocales de apoyo. Pero, extrañamente, la única emisión que se hizo de la cinta en América no tuvo lugar hasta marzo de 1995, con ocasión del especial de hora y media sobre Led Zeppelin que se llamó MuchMusic, en donde proyectaron un pequeño clip.


    En el resto del mundo —Page y Grant concordaron— todo quedaría a merced del éxito del álbum en tanto que producto independiente, algo que ningún otro artista de renombre había intentado antes pero acerca de lo cual Grant llegó correctamente a la conclusión de que, con el tiempo, se erigiría en una cause célèbre de la banda. Encima —y es algo que realmente atrajo la atención de Jimmy— evidenciaba que Led Zeppelin era cualquier cosa menos un producto de mercadotecnia inflado por su compañía discográfica. Vaya eso para los críticos, que tendrían que comérselo con patatas. O como John Paul Jones me dijo en 2003, eran jóvenes y aquel era el momento propicio, pero es que además «Page y yo teníamos por entonces una experiencia nada desdeñable. Ya habíamos tocado en un montón de discos de éxito comercial como músicos de sesión. No nos habíamos beneficiado en términos de fama o de royalties, porque estábamos en gran medida lejos de los focos, pero sí habíamos aprendido mucho acerca del arte de las sesiones… con vistas a ganarnos la vida. Estábamos dispuestos por tanto a hacer concesiones; no tiene nada de malo buscar un modo de pagar el alquiler. Pero aquella no era la manera en que yo quería forjar mi trayectoria musical. Si iba a unirme a una banda, era para hacer la música que a mí me apeteciera, no para ceder. El objetivo no era lograr un éxito descomunal. Confiábamos bastante en que seríamos capaces de ganarnos la vida haciendo la música que quisiéramos sin plegarnos ni hacer concesiones. El hecho de que nuestro éxito fuera tan grande no respondía a una planificación. Coincidió con una época con la suerte de cara. Los artistas centrados en la producción de álbumes apenas existían cinco años antes de que sacáramos nuestra primera grabación. Cierto es que ahí estaban The Beatles y The Beach Boys, y Dylan, claro. Pero aquel fue una especie de paso adelante cultural incluso contando con ellos. Yo por entonces ni siquiera escuchaba demasiada música pop ni rock. Tenía un disco de The Beatles, Revolver, y el Pet Sounds de The Beach Boys, pero fuera de esos dos lo que yo escuchaba era jazz y música soul».


    Como resultado, si bien habrían de salir oficialmente nueve sencillos de Zeppelin en Estados Unidos, ninguno de ellos llegó a lanzarse de forma oficial en Reino Unido (con la única excepción de «Trampled Under Foot» —un vinilo de 18 centímetros en 1975—, una edición limitada con bastante autobombo que rápidamente fue retirada del mercado). La consecuencia inmediata de la decisión de bloquear el lanzamiento de sencillos en Gran Bretaña fue el poco o nulo recorrido de la música de la banda en las emisoras de radio. El único locutor de Radio 1 que se salió de esa tónica y que reprodujo con regularidad los temas de Led Zeppelin en los inicios fue John Peel, en su programa Top Gear, emitido los domingos por la tarde y dirigido de manera específica a música no orientada a las listas comerciales de éxitos, como por ejemplo piezas «heavy» y/o actuaciones de «rock progresivo» como el de Zeppelin.


    Grant sintió que había logrado atajar el problema de la falta de espacio en las ondas para Led Zeppelin cuando acordó la primera de cuatro sesiones en vivo que la banda grabaría para la emisora ese mismo año, empezando por un concierto a puerta cerrada en el Playhouse Theatre de Londres el 3 de marzo, para seguir después con la actuación en el programa de Peel el domingo 23 de marzo. La radio era, asimismo, un medio sobre el que Grant tenía la sensación de poseer cierto control (desde luego más que sobre la televisión, en donde apenas había resquicios para la música rock a finales de los sesenta, a no ser para las formaciones orientadas a publicar sencillos), especialmente en las emisoras de la BBC, compañía que tenía como jefe de producción a Bernie Andrews, un tipo al que conocía de su etapa trabajando con Bo Diddley, y alguien en quien podía confiar. Aquel fue el comienzo de una relación con Radio 1 que se mantendría a lo largo de la década de los setenta, cuando el presentador de Saturday Rock Show, Alan «Fluff» Freeman, se convirtiese en el primer DJ británico en recibir una copia como adelanto del nuevo álbum de Zeppelin.


    Aunque por entonces no se percataron de ello, las sesiones en la BBC supusieron un importante hito para la banda. En palabras de John Paul Jones: «Éramos muy jóvenes y petulantes en aquel momento, estábamos muy seguros de nosotros mismos. No creo que hubiera muchas bandas que hiciesen aquella clase de improvisaciones con que nosotros nos atrevíamos en la BBC, de manera especial en las grabaciones en directo para In Concert, que nos permitió llevar algo así a la radio. Era una época en que los tiempos estaban medidos al milímetro, así que lo pusimos todo de nuestra parte para sacar el mayor partido de cada oportunidad que nos concedía la radio de la BBC».


    Con más reservas, Grant también autorizó a la banda aceptar un puñado de actuaciones en televisión en marzo de 1969. Con la llegada de los canales musicales por satélite y por cable, se hace difícil imaginar hoy en día la escasez de oportunidades que había aquel año para que la música rock en directo se emitiera por televisión. En consecuencia, el grupo se vio tocando con frecuencia en producciones muy mal concebidas, como la mediocre aparición como artistas invitados que hicieron en su debut televisivo el 21 de marzo en el programa piloto de BBC1, pensado como un entretenimiento para toda la familia y que se llamó How Late It Is, en donde tocaron «Communication Breakdown». Se produjo algún que otro gran momento, como la actuación en directo de treinta y cinco minutos en el canal danés TV-Byen, grabada en Gladsaxe el 17 de marzo, en donde tocan «Communication Breakdown», «Dazed And Confused», «Babe I’m Gonna Leave You» y «How Many More Times» en un estudio, rodeados de una pequeña pero atenta audiencia que, por delante de ellos, permanece sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Ese mismo mes hubo también un playback de «Communication Breakdown» para la tele sueca, y lo que se podría describir como una cohibida actuación en directo en un programa televisivo británico de corta vida llamado Supershow, grabado en Staines el 25 de marzo, para el cual el grupo jugueteó con el tema «Dazed and Confused» durante diez minutos. «Fue un colega de Jimmy el que nos metió en eso», dijo Grant. «A mí no me hacía mucha gracia. Ni siquiera asistí a la grabación.»


    En lo principal, la actitud de la banda hacia las apariciones televisivas fue mala desde el principio. En Reino Unido no se les daba mucha coba. En 1969 el único programa musical de emisión regular en la televisión británica era Top of the Pops, creado específicamente para dar a conocer los sencillos del Top 30, circunstancia que de primeras ya dejaba fuera a Zeppelin (por supuesto, una versión pop de «Whole Lotta Love» sería usada tiempo después como sintonía del programa, pero Zeppelin, como The Clash, estaría para entonces criando malvas, sin haber llegado nunca a actuar en el programa). Incluso con la llegada en 1971 de los grupos que centraban su producción en los álbumes, tendencia adoptada por The Old Grey Whistle Test, el late-night semanal en BBC2 —grabado en un pequeño estudio secundario, que para nada colmaba las necesidades de una verdadera experiencia Zep—, los integrantes de la banda rechazarían de forma categórica aparecer en televisión. Como me dijo Jones: «Muchos otros grupos de renombre tenían un buen montón de sencillos de éxito. Por lo tanto, espacio televisivo no les faltaba, y por ende publicidad, algo de lo que nosotros carecíamos. En parte era culpa nuestra. Decidimos que, como no habíamos sacado sencillos, no teníamos por qué hacer todo aquello de los programas de música pop. En los comienzos, a ciertos lugares sí hacía falta ir. Como es el caso de Dinamarca, cuya radio no era gran cosa, y en donde aquel programa era la única salida posible para la música de ese tipo. Aunque, a decir, verdad, nunca formamos parte de la conocida como escena pop. Aparecer en programas de música pop por la tele no era lo nuestro. Nunca fue lo que se suponía que era Led Zeppelin. Lo nuestro eran los directos». O en las memorables palabras de Peter Grant: «Led Zeppelin era una banda en persona». Es decir: «No eran una banda para ver por la tele, sino la clase de grupo que para apreciar del todo hace falta ver en persona, en directo sobre el escenario.»


    Sin embargo, un espacio televisivo al que Grant autorizó a mandar un equipo para grabar el espectáculo del Marquee el 28 de marzo, fue el programa de la BBC1 Colour Me Pop. Tras haber hablado con Jimmy y haberlo puesto por las nubes como la mejor oportunidad hasta entonces que la banda había tenido para exhibirse ante una enorme audiencia potencial, el buen humor de Grant pronto se transformó en bochorno y después en ira cuando nadie de la BBC se molestó en aparecer y ni tan siquiera tuvieron la decencia de telefonear para hacerle saber de antemano que no irían. Tras haber creado un castillo en el aire, Grant tenía ahora por delante la odiosa tarea de informar a Page y a los demás de que lo habían dejado tirado sin ninguna explicación. Juró entonces que nunca se permitiría o permitiría que los Led Zeppelin quedasen nuevamente expuestos a los antojos pasajeros de una empresa televisiva, con independencia de que fuera una gran corporación o muy conocida. Se trató de una decisión que acarrearía funestas consecuencias para la carrera de Zeppelin, y que ni Page ni Plant fueron capaces de prever, como tampoco el alto grado de incomprensión que de manera creciente los iría envolviendo con el paso de los años, habida cuenta de que otros contemporáneos en mejores términos con las teles —como The Who y The Rolling Stones— se impusieron a Zeppelin tanto en lo referente a la consideración dada por la crítica como por su importancia histórica, cuando no en verdaderas cifras de ventas. «Fue entonces cuando me di cuenta de que la cosa no iba por el lado de los medios de comunicación», comentó Grant, «sino por el lado de los fans».


    Como con América, hacia el final de la gira (corría el mes de abril) el disco había empezado a venderse a un ritmo constante. A finales de año, llevaba vendidas del orden de las 100.000 copias en Gran Bretaña, alcanzando así el sexto puesto en las listas de éxitos. Pero aquello todavía estaba un poco lejos, y cuando la banda regresó a Estados Unidos aquella primavera, lo hizo con una sensación de alivio. Mientras que para el primer tour habían abierto los conciertos (a menudo como segundo plato y por lo tanto sin ni siquiera figurar en cartel), a su regreso ofrecerían su primer espectáculo el 18 de abril en el Festival de Jazz de la Universidad de Nueva York, primera parada de las veintinueve programadas para los siguientes treinta y un días compartiendo protagonismo con Vanilla Fudge —el trato consistía en que quienquiera que fuese el grupo más grande en cada una de las ciudades, sería el que saliera el último—. Con las ventas rondando la marca de las 200.000 copias y el álbum de camino al Top 20, la percepción en suelo norteamericano era de estar frente a una banda al borde de alcanzar un éxito colosal.


    El otro cambio en esta gira, como apuntaría Robert Plant, fue que «la gente empezó a mostrar interés por los demás miembros del grupo, y no solo por Jimmy». En su condición de cantante, era inevitable que mucha de aquella atención de nuevo cuño se centrara en el propio Plant. El hecho de que él no hubiera escrito nada para el álbum era irrelevante. Tampoco Joe Cocker y Rod Stewart escribían su material. Y, al igual que este último, Plant no solo sonaba de fábula; es que además era alto, rubio y apetecible, un auténtico dios dorado y bailongo —el complemento visual perfecto para la figura de Page: más oscura, más flaca y ligeramente más afeminada sobre el escenario—. De la mano del reconocimiento llegó el renacer de la confianza, una cualidad que nunca le había faltado a Plant en el pasado, pero que ahora redescubría cada noche. Si por un lado Page se sintió aliviado al ver que su cantante crecía ostensiblemente sobre el escenario, por el otro, fuera de ese escenario, quien de verdad notaba el cambio producido en Plant era Richard Cole. Tras haberse dado cuenta de la mezcla de «nervios y arrogancia» del cantante, Cole rememora en su libro que de pronto: «Parecía decidido a acosarme, por momentos incluso a denigrarme, dejando claro quién era el jefe y quién el subalterno. Cuando nos hospedábamos en hoteles, me llamaba al teléfono del cuarto con peticiones como: “Richard, llama al servicio de habitaciones y pide que me manden té y algo para desayunar”. Yo quería espetarle que solicitase él mismo el servicio de cocina del hotel. A lo que voy es a que daba la impresión de intentar sacarme de mis casillas…».


    Y, qué duda cabe, nadie puede pasar por alto la incontestable pericia de Bonham a la batería. Si bien su compañero en la sección rítmica, John Paul Jones, a menudo parecía desubicado —una sombra encima del escenario, prolongando el sonido de batería mientras Plant y Page acaparaban los focos—, no había sombra o rincón oscuro en el escenario capaz de contener a Bonzo, y menos si cabe cuando se entregaba en cuerpo y alma a su interminable solo de batería, tirando las baquetas a mitad de actuación y golpeando los tambores con sus manos sin dejar de lanzar palabras gruesas en voz alta. «¡Cañones!», vociferaría antes de detener la percusión. «Pego un berrido como un oso para darle impulso», explicaría más tarde. «Me gusta que se parezca a una tormenta.»


    Lo era. Otros músicos se quedaron particularmente fascinados por la técnica autodidacta y salvaje de Bonham. Page me contó una historia sobre su encuentro con el veterano batería Ronnie Verrall en el transcurso de la segunda gira. «Ronnie era de otra época», explicó Jimmy, «un magnífico batería que había tocado en la banda de Ted Heath. Ahora formaba parte de la banda que acompañaba a Tom Jones en su gira, juntamente con Big Jim Sullivan, y nos topamos con ellos en el Chateau Marmont. Después de saludarnos, dijo: “¿Dónde está tu batería? Quiero hablar con él”. Quería saber si Bonzo usaba una batería con dos bombos en “Good Times Bad Times”». Cuando Jimmy le explicó que no, a Ronnie le entraron aún más ganas de encontrarse con él. «Así que me lo llevé a ver a Bonzo y la primera cosa que le dijo fue: “¿Cómo haces eso?”. Y pude ver su cara mientras Bonzo se lo enseñaba. Ronnie era como si dijese: “¡Hostia!”. Y eso que él era uno de los más grandes, ¿entiendes? Me pareció asombroso que, cuando uno ha alcanzado ese nivel de calidad como músico, pueda prestar atención a lo que hace un chaval; es fabuloso, ¿verdad?».


    Tampoco es que fuera algo exclusivo de los viejos jazzistas. Había toda una nueva generación de batería de rock & roll que se dejaban caer para ver qué es lo que hacía Bonham. Y no iba a ser menos su viejo amigo de Brum, Bill Ward, quien estaba a punto de descubrir un nivel parecido de éxito con Black Sabbath. «Los maestros batería de hoy son capaces de hacer auténticas virguerías y se conocen todos los trucos, ayudados por la asombrosa tecnología que existe en la actualidad», me comentó. «Pero yo se lo vi hacer a Bonham con un simple bombo cuando tenía diecisiete años. El único chaval que se acercó a hacer algo semejante antes que él fue Buddy Rich, de quien John era un gran admirador. De hecho, lo cierto es que hace falta remontarse a las viejas glorias para ver algo de ese nivel. El sentimiento de Bonzo y su entrega al rock es puro refinamiento, él es el mejor modelo que cualquier batería puede escuchar. Quien quiera saber dónde marca la entrada o cómo sincopar, que escuche al maestro, pues Bonham era maestro de maestros incluso siendo un niño.» O como me confesó tiempo después Bev Bevan (otro colega de adolescencia de Bonham y más tarde una estrella por derecho propio con el primer The Move y después con la Electric Light Orchestra): «Lo que Bonzo era capaz de conseguir con el bombo con un pedal de un solo pie era sencillamente bestial. Si nos referimos a auténtica habilidad, desde luego me superó. Con lo que la gente chocaba era con su personalidad arrolladora». Bevan dijo que el incipiente grupo The Move había considerado en un primer momento ofrecerle el puesto de batería a Bonham, pero que luego se lo pensó mejor y en su lugar la oferta fue para Bevan. «The Move no probaba ni gota en sus comienzos, y temían que John fuere demasiado impredecible…»


    Cuando conociste a Robert ya te sabías bueno. Fue en The Oldhill Plaza y él iba vestido como un marica encargado de la animación y de ejercer de maestro de ceremonias. Luego se presentó con su grupo, The Crawling King Snake, en camiseta y vaqueros. El grupo era una mierda, y así se lo dirías después, pero él no era malo, la verdad. De modo que te ofreciste a hacerle un favor: tocar con ellos. Te miró, se rio, pensaste que se estaba burlando y casi le arreas. Pero en todo caso era obvio que sabía cantar, así que por esa vez lo dejaste pasar. Era uno de los pocos que tenían aspecto de cantantes de verdad, un perfil bastante escaso entonces. Ambos teníais dieciséis años, pero el mayor siempre fuiste tú. Y estaba bien que fuera así, con tus apariciones regulares en el Wharf, aquel pub de Worcestershire. Tú te pondrías a tocar con tu pinta de Bitter a los pies, bajando un vaso tras otro. Pero sin jamás perder el tempo, eso desde luego, y haciendo cosas con tu equipo que no estaban al alcance de nadie más. ¡Qué tralla les metías! Daba igual el cantante guaperas, ¡aquel sí que era un buen sonido!


    En aquella época todavía vivías en casa, en Redditch, en la caravana en la trastienda de tu madre en Astwood Bank. Ya habías tocado con toda clase de artistas: Terry Webb & the Spiders, The Senators, y ahora este conjunto. O bien se habían desembarazado de ti porque tocabas con demasiado ruido —¡imbéciles!—, o bien tú te habías aburrido y te habías rajado. Les decías que tenías que llevar el equipo a limpiar y luego, una vez fuera de la camioneta, adiós muy buenas. ¡Chao!


    También The Crawling King Snake te duró cinco minutos, hasta que te cansaste de apoyarlos. Luego vino el Nicky James Movement —magnífico cantante, sin puñeteras canciones—; a continuación Locomotive, más tarde A Way of Life —otro gran grupo sin malditas canciones propias, nada que te gustase en todo caso—. En cualquier caso, esos son de los que te acuerdas. En otros conjuntos en los que estuviste no pasaste de la primera noche. Otros grupos no te dejarían ni acercarte a ellos, pues ya habían oído hablar de ti. Dave Pegg, el bajista de A Way of Life, más tarde de Fairport Convention, solía decir: «Si estabas en una banda con Bonham sabías que nunca más te volverían a contratar. A menudo pasaba que solo te dejaban tocar la primera mitad de la actuación». Sí, está bien, pero como decía tu colega Mac Poole, quizá te hayan colgado el sambenito de hacer demasiado ruido o de estar demasiado borracho o de no ser puntual o de faltar a un ensayo o lo que cojones sea…, pero nunca te dieron para el pelo por no ser lo bastante bueno, por recubrir el bombo con papel de plata para que resonase más. La manera en que los mirabas: hago lo que quiero hacer; no os hace gracia, pues que os den.


    La única cosa que te gustaba casi tanto como tocar la batería era tener una pinta a mano… ¡o una docena! Como siempre decía tu otro colega, Jim Simpson, de Locomotive: «El tiempo pasaba rápido en compañía de John». Eso no le impidió al cabronazo de Jim despedirte, ¿verdad? La primera vez, de acuerdo, porque te pusiste de pie sobre el equipo y empezaste a quitarte la ropa. Pero Jim era todo un caballero, siempre acababa permitiéndote volver. Sobre todo cuando le llevabas 200 pitillos Benson & Hedges o una botella de whisky que habías birlado en la tienda. Naturalmente, le echarías un cable a la hora de bebérsela, pero la intención es lo que cuenta, ¿no es así?


    Incluso en la víspera de tu boda, no pudiste evitar sentirte muy molesto. Habías ido a ver tocar a Mac, vestido con tu traje de novio, y te colocaste en su equipo y lo ensuciaste. Te gritó: «¡Sal de ahí!». Pero tú te echaste a reír y nada más. Nunca comprendiste a qué venía tanto escándalo por una batería. Mirabas a tipos como Mac tratar sus equipos como oro en paño y te quedabas atónito. Una vez acabado el trabajo, cuando llegaba la hora de recoger el instrumental, tú simplemente lo sacabas todo del escenario y lo metías en la furgoneta. Mac decía que era porque tu padre te había comprado la batería con su dinero, mientras que en su caso había tenido que costeársela y pagarla a plazos. Gilipolleces, le dijiste, tú lo que tienes son celos.


    Había algunas otras cuestiones además de la batería. Como tu esposa. Conociste a Pat Phillips cuando ambos teníais dieciséis años, tras un bolo en que habías tocado en The Oldhill Plaza, junto a Terry Webb. Ella te preguntó por qué no llevabas puesto un traje soso como el de Terry; la miraste y te echaste a reír. Tu hermano Mick y tú saldríais con Pat y sus hermanas (Sheila, Margaret y Beryl) y sería tal cual lo describió Mick: «¡Una fiesta cada noche!». Tan solo habían pasado unos meses cuando Pat descubrió que estaba embarazada, e hiciste lo que se suponía que era lo decente. Aunque para entonces te habías quedado sin trabajo, encargaste un traje a medida para la boda en la vieja tienda de Robinson de Redditch, que te permitió pagar a plazos. Transcurridos los años, una vez que habías ganado pasta con Zeppelin, le pagaste con creces: allá que te fuiste a encargar una docena de trajes distintos.


    Aunque fue diferente cuando te casaste por primera vez. Te instalaste en la caravana de cuatro metros y medio de tus padres. Funcionó hasta que llegó el crío —Jason—, y con él la hora de buscar un trabajo como es debido. Corría el mes de julio de 1966. Trabajarías por un breve espacio de tiempo como peón para tu padre, pero apenas duró. Tenías dieciocho años y no había puta manera de que abandonases del todo la batería. En lugar de ello, propusiste dejar de fumar para ayudar a ahorrar un poco de dinero. Tampoco eso duró. Le juraste a Pat que dejarías la batería si era necesario, pero ella te contestó que te convertirías en un pobre hombre si lo hacías, y que la vida se te haría insoportable. De todas formas, tu padre siempre estaba ahí para soltar algunas libras cuando te hacían falta.


    Las cosas mejoraron cuando os mudasteis al piso de protección en Dudley —en Eve’s Hill—. Incluso conseguiste un trabajo a media jornada en Osbourne’s, la tienda de ropa de caballero sita en la avenida principal, y durante un tiempo gozasteis de cierta estabilidad. Es posible que fueras imprudente, pero no había ocasión en que no salieras bien parado, siempre limpio, aseado y con la corbata correctamente anudada. Y nunca dejaste de tocar la batería, cambiando de un grupo al otro, en función de quién pagara mejor, y entonces te volviste a cruzar con Planty…


    También la música evolucionaba a un ritmo mayor sobre el escenario, con muchas de las sesiones de improvisación de la primera gira por Estados Unidos viviendo ahora su propia vida, convertidas en elaborados y acabados temas, también porque entre bastidores Atlantic había empezado a presionar para sacar un segundo álbum, cuyo lanzamiento ideal sería en Estados Unidos ese mismo verano. G dio lo mejor de sí para proteger a la banda frente a presiones extra. Sin embargo, intuía el saber hacer de Ahmet y animó a Jimmy a llevar a la banda de vuelta al estudio en una fecha tan temprana como abril, reuniéndose en el Olympic de Londres durante unos días con el ingeniero de sonido George Chkiantz.


    Uno de los primeros números en surgir fue un arreglo más elaborado y mucho más cargado del tema «You Need Love» de Willie Dixon, el bluesman de Chicago, retitulado como «Whole Lotta Love», que ya había despuntado ligeramente en el tour como parte de una improvisación extendida durante la interpretación de «As Long As I Have You». Allí estaba también «What Is And What Should Never Be», con las guitarras sacando el máximo partido a la reciente aparición del estéreo con el ensanche de sus efectos y la alternancia entre los canales izquierdo y derecho; y «Ramble On», un tema corto, más vivaz y roquero. «Esos fueron los primeros temas escritos pensando en la banda», recordaba Page. «Era una música hecha a medida de las unidades —los elementos— que uno tenía. Como el hecho de saber que Bonzo iba a desmadrarse en algún momento y en consecuencia cómo integrarlo.»


    Las canciones fueron también lo primero, para lo cual se le pediría a Plant que contribuyese con algunas letras. Reconoció que «tener que crear las letras para esos dos últimos temas había llevado mucho tiempo y causado un sinfín de nervios y la sensación de ser un fracasado». «Whole Lotta Love» procedía del conciso riff que Jimmy había ingeniado, «con Bonzo aunando las piezas y haciendo que todo funcionara desde el punto de vista de la batería». Menos preocupado por letras concretas, el principal desasosiego de Plant había sido «intentar hilar la voz en medio de todo aquello, tarea nada fácil. Cada canción era una experimentación…».


    Su rutina en la segunda gira estaba ahora bien fijada. Con los locales cada vez más grandes, la responsabilidad de la gestión del tour pasó a dividirse entre Richard Cole y Clive Coulson. Mientras Coulson supervisaba las cuestiones técnicas de cada espectáculo, haciéndose cargo del transporte e instalación de los equipos, Cole se ocupó del trato con la banda, de llevarlos y recogerlos en los aeropuertos en una ranchera alquilada, de planear las reservas de hotel, de comprar los billetes de avión, de ocuparse de llenar el depósito de gasolina del vehículo y de mantenerlos «entretenidos» —un eufemismo para referirse a propiciar sus borracheras y presentarles a entregados grupos de seguidoras—. Lo que a Ricardo no se le daba bien era darles de comer como Dios manda o asegurarse de que dormían las horas suficientes. El hecho de viajar todavía en aerolíneas comerciales o de tener que hacer cola como cualquier hijo de vecino, daba lugar a algunas situaciones de lo más curioso, sobre todo cuando estaba Plant de por medio, quien mantenía su costumbre de ir descalzo siempre que fuera posible, con el pelo cayéndole por la espalda, y así era que recibía escupitajos, berridos y, por lo general, toda clase de descalificaciones por parte de cualquier individuo molesto por cruzarse con un jipi que estaba claro que iba puesto. Por su parte, Cole —quien, pese a su cometido de cuidarlo, empezaba a sentir un creciente asco por el engreído y joven cantante—, en lugar de dar un paso adelante para auxiliarlo, solía optar por mirar hacia otro lado. La higiene personal de Plant tampoco es que fuese muy allá, y a menudo lo reprendían invitándolo a darse una ducha, lavar su grasienta cabellera y echarse desodorante.


    Otros problemas provocados por su creciente popularidad incluían el contrabando y la reventa de entradas. En Chicago, en un Kinetic Playground lleno hasta la bandera, Grant sorprendió al director del recinto vendiendo billetes en la puerta de atrás y embolsándose el dinero. Entre Cole y él agarraron al desdichado especulador y lo obligaron a vaciarse los bolsillos, confiscando todo el efectivo que había amasado. Ya que todavía albergaban sospechas, luego lo llevaron a su despacho y lo acosaron hasta que descubrieron una papelera llena de entradas falsas de un color distinto al oficial. De nuevo, Grant y Cole obligaron al mánager a devolver cualquier suma obtenida de manera ilícita. Era algo que Grant ya había visto en otras ocasiones, no había modo de engañarle. En los detalles radica la diferencia, y Grant era perro viejo. El resultado fue que Zeppelin habría de convertirse en la primera gran banda de rock que realmente lograse recibir la mayor parte del dinero generado.


    No era solo por su música por lo que ganaban notoriedad. Ann Wilson, posteriormente integrante de la banda Heart, acudió junto a su hermana Nancy a ver al grupo en el Green Lake Aqua Theater de Seattle, en donde figuraban en el cartel al lado de Sonny & Cher y de Three Dog Night. «El nivel de excitación sexual de las chicas más mayores del público llamaba la atención sobremanera», declaró para Classic Rock. «¡No era al espectáculo de Three Dog Night a lo que íbamos!» A Jimmy Page, de veinticinco años, soltero y al corriente de las posibilidades ofrecidas por la permisiva naturaleza sexual de las groupies americanas (cuando menos en comparación con sus más sobrias homólogas británicas), después de sus años de gira con The Yardbirds, nada de aquello le cogía de nuevas, y así fue como dio instrucciones a Cole para que permitiera el acceso al backstage solo a las muchachas más guapas de entre el público.


    Pero al tiempo que abundaban las historias sobre las hazañas de Page —con Bonzo vestido de camarero y «sirviendo» a Jimmy con un carrito destinado al servicio de habitaciones en una sala atestada de hermosas mujeres—, para el resto aquel era un mundo completamente nuevo; un mundo del que, a pesar de su estado civil marital, todos acabarían, tarde o temprano, sacando provecho. Como Plant y el coetáneo de Bonham Ozzy Osbourne me dijeron una vez: «En su época en Inglaterra, te hacía falta darles de comer y de beber antes de que te dejasen que te arrimaras. La primera vez que bandas como Sabbath y Zeppelin llegaron a Estados Unidos, ninguno de nosotros acababa de creérselo. Las chicas simplemente se te plantaban delante y te soltaban: “¡Quiero follar contigo!”. No había quien se resistiera».


    En particular, Plant, a quien nunca le habían faltado admiradoras, se sentía ahora abrumado por la atención recibida. «Toda aquella hosquedad inglesa se desvaneció suavemente en los soleados y azules días que siguieron al verano del amor californiano, me había teletransportado…», me dijo. «Tenía veinte añitos y decía: “¡Qué coño! Quiero probar un poco de eso, y luego un poco de aquello, y luego ¿me podrías conseguir algo de Charley Patton? ¿Y quién es aquella chica de allí? ¿Y qué hay en este paquete?”. No había el menor sentido del gusto, ningún decoro.» No obstante, cuando se trataba de groupies, la culpa que sentía a porteriori, durante los largos viajes en coche o en avión, lo carcomía. Eran sentimientos que intentaría exorcizar con la primera canción para la que completase las letras: si bien hipócrita, una cancioncilla conmovedora para su mujer que tituló «Thank You». «Hubo que estar detrás de él para que acabara de componerla», contó Jimmy, «lo cual era curioso. Y luego, en el segundo elepé, escribió la letra de “Thank You”. Dijo: “En este me gustaría contribuir con algo más y escribir la letra para mi mujer”».


    Incluso Bonham y Jones, quienes se jactaban de haber rechazado oportunidades de retozar en su primera gira por Estados Unidos, tendrían su asueto. Como Jones admitió más tarde: «El hecho de salir de gira te cambia como persona. Me doy cuenta de ello al regresar a casa. Tardo semanas en recuperarme tras haber vivido como un animal durante tanto tiempo». Pero pese a que tendía a la discreción en cualquier amancebamiento clandestino con seguidoras, las historias sobre las correrías de Bonham —el batería corrompido por Cole, de quien se había hecho «compañero de farra»— pronto se harían casi tan legendarias como las de Page. La más notable fue cuando Cole lo animó a acostarse con una famosa groupie conocida como Dog Act, por su costumbre de llevar siempre consigo a su perro gran danés al hotel. Tras intentar la muchacha sin éxito que el gran danés le hiciera un cunnilingus tras introducirse unas lonchas de tocino frito que sobresalían de su vagina, Cole arrastró a un ebrio Bonham a ocupar el lugar del cánido. Tal y como más tarde relataría Cole al escritor Stephen Davis: «Así que ahí está Bonzo, tirándosela, y te juro que va y me dice: “¿Qué tal lo hago?”. Y le contesto: “Lo haces bien”. Luego Grant entra en la habitación con su enorme lata de alubias en salsa y la vacía entera sobre Bonzo y la chica. A continuación abre una botella de champán y los baña enteritos».


    Puesto que esa clase de bromas juveniles de brocha gorda son habituales entre músicos de rock que se aburren en la carretera y se encuentran lejos de casa, no debe sorprender a nadie que al mismo tiempo que un Bonzo desnudo veía que le caían encima alubias en salsa, Jimmy Page, en su habitación, fuese fotografiado con otra famosa groupie, la integrante de The GTO conocida como Miss Cinderella, que fingía comérselo. Sin embargo, pasados los años, cuando se relataron con tono de asombro dichos incidentes en un volumen tan irrisoriamente prudente como El martillo de los dioses, el impacto causado fue suficiente para añadir varias capas nuevas al mito de Zeppelin. En realidad, por supuesto, Elvis y The Beatles habían hecho cosas mucho peores antes del aterrizaje de Zeppelin en América. Incluso a mediados de los cincuenta, antes de la llamada revolución sexual, el antiguo compinche de la mafia de Memphis de Presley, Lamar Fike, afirmó para Mojo: «Elvis vio más culos que un retrete. Seis chicas en un solo baño al mismo tiempo… Cuando debíamos salir de un sitio, hacía falta echar mano de agentes de la Guardia Nacional para que pusieran orden». O, como le contó John Lennon tiempo después a Jann Wenner en relación con las aventuras en la carretera de The Beatles: «Si formabas parte de nuestras giras, lo tenías hecho. Piensa tan solo en Satiricón [la película de Fellini]. Allí en donde estuviéramos nosotros, se cocía todo. Con las habitaciones de hotel llenas de drogas, de putas y a saber qué coño más».


    Así pues, aunque el público en general seguiría ignorando aquellas excentricidades durante algún tiempo, la fantasía de la estrella de rock que vive una existencia de entrega total al hedonismo como una especie de encumbramiento ya había sido bien definida con anterioridad; una idea realzada por imágenes tan provocadoras como la de una habitación llena de mujeres desnudas, como la utilizada para la portada del álbum de Hendrix Electric Ladyland, o el famoso retrato de una bacanal para los Stones, obra de Michael Joseph para el interior de carátula del disco Beggars Banquet, ambos lanzados en los últimos compases de 1968. El nuevo público comprador de álbumes no es que fuera precisamente inocente, con pelis de la época como Blow Out, Easy Rider y, más tarde, Performance, Woodstock, Zabriskie Point, e incluso filmes sobre la última etapa de The Beatles, como Yellow Submarine (influenciado por el LSD) y Let It Be (con su desolador ambiente), que reflejaban con claridad la nueva y evidente conciencia en todos los sentidos de sexo y drogas en relación con la experiencia roquera de los sesenta, desde luego posverano del amor.


    Las integrantes de la banda de mujeres The GTO eran media docena de amigas groupies que habían alcanzado la fama con el apoyo de Frank Zappa, quien tuvo la idea de transformarlas en un grupo de verdad que grabaría para su propio sello independiente, acertadamente llamado Bizarre Records. GTO significaba muchas cosas: Girls Together Outrageously [Chicas escandalosamente juntas], Girls Together Only [Chicas solo juntas], Girls Together Occasionally [Chicas juntas de vez en cuando], Girls Together Often [Chicas juntas a menudo], y tantos y tantos otros acrónimos posibles. Entre sus miembros, Miss Cinderella, Miss Christine, Miss Pamela, Miss Mercy y Miss Lucy (además de, a intervalos, Miss Sandra y/o Sparky). Habían actuado en varios espectáculos de Mothers of Invention como bailarinas y/o coristas, y en noviembre de 1968 Zappa empezó a darles un anticipo semanal de 35 dólares a cada una. Como Alice Cooper, otro notable en las filas del sello de Zappa, recordaba tiempo después en su autobiografía Me, Alice, las GTO «era más una mezcla ecléctica convertida en acontecimiento mediático que unas músicas de profesión. A la gente le encantaban. Era un gozo tenerlas delante…».


    Como reconocería incluso un lascivo desvergonzado como el tosco de Cole, las groupies desempeñaban un rol importante en el bienestar de la mayoría de las bandas de rock en la América de finales de los sesenta. «No creo que vayas a encontrar nunca a un músico inglés que hable mal de aquellas chicas conocidas como groupies, pues no eran ni putas ni fulanas ni nada que se le parezca. Si hablamos de paciencia, a mí me salvaron el culo, porque éramos chavales de veinte años lejos de su hogar. Las chicas los cuidaban y eran como una segunda casa. Podías confiar en ellas. No te robarían». No era solo en Los Ángeles o Nueva York en donde se reunían esa clase de tribus. «Eran unas cuantas», recordaba Plant con una sonrisa. «Miss Murphy, The Butter Queen [La reina de la mantequilla], Connie de Little Rock (Arkansas). Algunas de ellas siguen vivitas y coleando…, pero ahora son profesoras y abogadas.»


    En Los Ángeles, en 1969, no había groupie mejor considerada ni deseada que la más hermosa y célebre de las GTO, Pamela Ann Miller, también llamada Miss Pamela y Pamela Des Barres (nombre con el que pasó a ser conocida a partir de mediados de la década de 1970, tras contraer matrimonio con el cantante de rock Michael Des Barres). Miss P —otro de sus nombres— algunas veces ejercía de niñera de las chicas de Zappa, confeccionaba a mano camisas para sus novios y era, en sus propias palabras, «demasiado romántica para rollos de una noche». Si estaba contigo, era «durante la gira entera…, ¡al menos, a su paso por la localidad!».


    Recordada por Alice Cooper como «una chica de gran sonrisa que se parecía a Ginger Rogers», pelirroja, pecosa, bobalicona y sonrisa jipiosa, Miss Pamela era la personificación de la California Girl que The Beach Boys habían encomiado con anterioridad. Aunque aún tenía veinte años, ya contaba con un largo historial de «citas» con estrellas de rock antes de conocer a Jimmy Page, entre ellas el cantante de Iron Butterfly Darryl DeLoach, Jim Morrison, Noel Redding de The Jimi Hendrix Experience, Chris Hillman de The Byrds y el actor convertido en cantante de country rock Brandon De Wilde. Asimismo, había conocido y pasado algún tiempo con The Jeff Beck Group.


    Cuando Zeppelin regresó a LA para tocar de nuevo en el Whisky a Go Go el 29 de abril, allí estaba Miss Pamela. Tiempo después recordaría cómo su amiga y compañera groupie Cynthia Plastercaster (de The Plastercasters of Chicago, famosa por moldear con yeso los penes de estrellas del rock) le había advertido de que «la música se supone que es fantástica, pero ellos son tremendamente peligrosos, de modo que más te vale mantenerte alejada de esos chicos». Y, sin embargo, allá que se fue con su compañera GTO Miss Mercy. Page tenía un aspecto frágil y desamparado, pensó ella, «como Sarah Bernhardt». Cautivada de inmediato por lo que percibió como la imagen «recatada, casi femenina» del guitarrista, en sus posteriores memorias, I’m With The Band, recuerda desalentada a un Page que llevaba puesto un traje de terciopelo rosa sobre el escenario, con «sus largos rizos negros sudados y pegados a las mejillas. Al final del número, se desvaneció y cayó al suelo, de donde lo recogieron dos encargados que cargarían con él por las escaleras, y en un momento dado uno de ellos se detuvo para rescatar la zapatilla de charol de color rojo cereza de Jimmy».


    Finalizado el espectáculo, se celebró una fiesta para la banda en el local más de moda de Los Ángeles, un club llamado Thee Charming Experience, en donde Miss Pamela vio a Zeppelin «disfrutando de la fiesta en la mesa más oscura situada al fondo». Ella se sentía «muy orgullosa de no conocerlos» mientras presenciaba cómo Richard Cole «cargaba cabeza abajo con una jovencita, con los tacones balanceándose en el aire y las medias por los tobillos. Él tenía la cabeza hundida en su entrepierna, mientras la chica colgaba a la altura de las rodillas de Cole, suplicante, con su boca de labios rojos bien abierta emitiendo un grito que nadie podía oír. No era fácil dilucidar si estaba disfrutando o si más bien estaba inmersa en una pesadilla. Alguien más lo estaba haciendo sobre la mesa». No obstante, se le hizo complicado apartar los ojos de Jimmy, «sentado, al margen de todo, observando la escena como si la hubiera imaginado: director, creador, espléndida estrella pop». En shock, abandonó la escena pese a tener «los muslos húmedos». Pero él había reparado en su presencia, y cuando la banda volvió a visitar Los Ángeles, Page mandaría a su sabueso, Cole, a por ella…


    Si bien la banda no podía asumir la responsabilidad de cualquier rareza o molestia que vivieran en la gira (por ejemplo, cuando una mañana temprano llegaron a Detroit, tras haber tomado un vuelo nocturno; allí se toparon con la espantosa visión de un cadáver que estaba siendo transportado en camilla y el denso charco de sangre ennegrecido que bañaba el suelo del vestíbulo, donde la víctima había sido tiroteada), pronto se hizo evidente que allí por donde pasaban su sola presencia provocaba el caos. También fue en Detroit en donde Ellen Sander, la periodista de la revista Life, se unió al tour. La idea original de Sander había sido cubrir la gira de The Who, también de visita por Estados Unidos aquel verano, pero esa posibilidad se había frustrado, de modo que en su lugar se terció de buenas a primeras la historia con Zeppelin. Era su primer encargo para Life, y estaba deseosa de cumplirlo, aunque un poco decepcionada por no poder cubrir a los mucho más conocidos The Who. Al percatarse de su entusiasmo, Cole organizó de inmediato una ronda de apuestas entre los trabajadores de la gira sobre cuál de los miembros de la banda sería el primero en llevársela al huerto.


    Por su parte, Sander los describiría de manera bastante certera. Page era «etéreo, amanerado, pálido y frágil». Plant, «apuesto de un modo groseramente obsceno». Bonzo «tocaba la batería de forma airada, a menudo despojado de camiseta y sudoroso, tal que un gorila encolerizado». Jones era quien «mantenía la rueda en marcha y permanecía en la sombra». La periodista concluyó que la banda «tenía ese fuego y talento musicales, además de una enorme motivación; desde entonces, desde aquel segundo tour, desde el comienzo, eran casi estrellas». Sander pasó la mayor parte del tiempo de gira con Page, no durmiendo con él, como había predicho el tosco Cole, sino interrogándolo acerca del abuso que ella había observado que existía en la relación con las groupies. Así cita la periodista las palabras de Page: «Las chicas se dejan caer y se las dan de estrellas en ciernes, con provocación y altanería. Si las humillas un poco, se les suelen bajar esos humos. Todo el mundo sabe a qué vienen».


    Al término de la gira, cuando Sander se presentó en el camerino para despedirse, afirmó: «Dos integrantes del grupo me atacaron. Se sobrepasaron por completo, entre vocerío y agarrones a mi ropa». Bonzo fue el primero en acercarse a ella, dijo, seguido de «otro par de ellos… Me toqueteaban un montón de manos, las de todos aquellos tiparrones». Incapaz de identificarlos en la melé, no queda del todo claro si se trató de miembros de la banda o de trabajadores de su equipo. Aterrada ante la posibilidad de ser violada, Sander cuenta: «los combatí hasta que Peter Grant acudió en mi rescate, pero eso no evitó que me dejaran el vestido hecho jirones por la espalda». Ofendida, en revancha, Sander se negó a escribir el artículo previsto para Life, y por consiguiente frustró una publicidad importante para la banda que podría haber servido para modificar la percepción general a gran escala, algo como lo que luego pasaría con los Stones. Lo que sí hizo, fue plasmar sus sentimientos en una posterior publicación, Trips, en donde concluía: «Si caminas por el interior de las jaulas de un zoológico, ves de cerca a los animales, acaricias su pelaje cautivo y te mezclas con la energía oculta tras la mística. También hueles su mierda de primera mano».


    Preguntado años después acerca del relato maldito de Sander sobre sus experiencias durante la gira, Page admitió: «No es una imagen falsa», y simplemente añadió: «Pero ese lado de las giras no es ni lo más destacado ni el fin último. La peor parte es el tiempo de espera antes de continuar. Yo siempre me pongo muy nervioso si no sé qué hacer. Es durante la planificación cuando uno alcanza un punto casi de autohipnosis. Se produce un clímax al final del espectáculo y el público se marcha, pero tú sigues ahí vibrando y no llegas realmente a recobrar la serenidad. Es entonces cuando sientes desasosiego e insomnio, pero no te molesta demasiado, siempre y cuando venga acompañado de un chorro de creatividad. Quizá sea necesario para propiciar ese brote de creatividad. Lo cual es malo y no siempre un desahogo. Uno se prepara para alcanzar ese pico y el alivio no llega. Existen diversas formas de liberar esa adrenalina extra. Se pueden destrozar habitaciones de hotel —hasta esos límites puede llegar—. Yo creo que hemos aprendido a sobrellevarlo. Personalmente, he logrado disfrutarlo y canalizarlo hacia la creatividad».


    A fin de cuentas, Led Zeppelin no eran ni santos ni pecadores, desde luego no en el contexto de la historia del rock, en la que las más atroces travesuras fuera del escenario y una actividad sexual intensísima habían sido la norma durante décadas. Ellos no eran sino un variopinto elenco de personajes en una fase ya en declive. Un hecho que la propia Pamela Des Barres concede ahora: «No era algo exclusivo de ellos. The Who hacían esa clase de cosas, y también los chicos de Hendrix». Aunque, como ella añade: «Zeppelin eran un tanto extremos, en ocasiones podían llegar a ponerse muy groseros. Las chicas eran capaces de hacer lo que fuera por acercarse a ellos, y es como si ellos se aprovechasen de esa circunstancia».


    Putos grupos, hacía tiempo que ya sabías cómo eran. Siempre habían sido lo mismo, desde la época en que, con veinticinco años, te compraste tu primer minibús y lo usaste para llevar a The Shadows a los bolos, hasta cuando conociste a Don Arden y te puso a hacer de chófer para todos esos hijos de puta americanos, llevándolos a los conciertos contratados. The Everly Brothers, Little Richard, Brian Hyland, Chuck Berry… daba igual quienes fueran, todos querían algo y esperaban que tú u otro se lo proporcionarais. Cuando Chuck Berry se quejó de que le faltaban tres chelines y once peniques, se negó a ponerse en marcha hasta que alguien le entregó esa cantidad. La masa se estaba volviendo loca, pero a ti solo te hacía falta mirarle a los ojitos para saber que el gilipollas hablaba en serio. No eras más que el conductor, pero te diste cuenta de que si alguien no hacía algo al respecto se iba a armar la marimorena. Así que te acercaste a la máquina de tabaco, la abriste a golpes y contaste el cambio hasta los tres chelines con once peniques. Luego se los diste. No te dio ni las gracias, tan solo agarró su guitarra y se puso en marcha…


    Incluso cuando empezaste como mánager de gira a las órdenes de Don en 1963, cuidando de Bo Diddley y Little Richard, se produjo el mismo viejo cuento. Bo era llevadero; bastaba con darle de beber, proporcionarle sus «mujeres bonitas» y dejarlo estar a su aire. Pero con Richard… ¡Dios bendito! Te hacía falta tener un par de ojos en la espalda. Una mañana te los encontraste a todos juntos en la cama, serían unos seis o siete, y a ese imbécil sentado en medio y leyendo su ejemplar de la Biblia. Pero lo adoraban. Recordaste cómo habías tenido que sacártelos de encima para que dejasen de atosigarlo. Por su propio bien. No había visto lo que tú sí.


    Sea como fuere, aprendiste mucho trabajando con Don. No se casaba con nadie. Iba a lo que iba, sin cortapisas, sin preocuparse de hacer preguntas después. También era inteligente, te enseñaba la manera en que una reputación de tipo duro podía resultar casi tan efectiva como una buena zurra. Como Don solía decir: «Si alguien no te gusta, házselo saber desde el primer momento». Qué consejo tan condenadamente bueno, nunca se te olvidaría. La otra cosa que te enseñó Don fue a guardar siempre un respeto escrupuloso por el efectivo. Ese fajo de billetes al final de la noche iría a parar a tu bolsillo trasero y allí se quedaría. No hay alternativa que valga, no si sabes lo que te conviene.


    Luego llegó Gene Vincent. El tullido de Gene y su pierna, allí plantado con el traje de franela que Don le había comprado, mirándote como si la culpa fuera tuya. Gene y su pierna maltrecha y su botella de whisky y su pistola y su esposa y sus novietas y todo aquel condenado percal. Damas y caballeros: ¡el rey del rock & roll! Qué gilipollas, hundiste tu vida en la puta miseria. Pero qué bueno encima de un escenario, ni siquiera tú eras capaz de sacarle los ojos de encima cuando estaba en forma. Y a las masas les encantaba, nunca tenían suficiente de aquel estúpido, quejoso y miserable borracho de ricitos. El que a gritos pedía un whisky de sobremesa un domingo en Doncaster. El que a gritos afirmaba que sin ese trago era incapaz de seguir adelante. Sabías qué hacer. Agarrar al hijoputa por el cuello y sacarlo ahí fuera. O si para entonces ya estaba muy mamado, entonces pasar un trípode por la parte de atrás de su chaqueta y sujetarlo con cinta americana al pie de micro, esperar a que se cayese y excusarlo ante todos arguyendo que se encontraba exhausto, pobrecito él. Perdón pero no, no se devuelve al dinero, él había empezado el concierto, ¿no es verdad? No es culpa del chico si no se encuentra bien. Un viejo truco de Don, y de los buenos…


    A primeros de mayo, cuando el álbum había alcanzado el puesto 10 (su lugar más alto nunca en las listas), el ambiente invitaba a empezar a recogerse de vuelta a casa, a Gran Bretaña, con la corresponsal de la revista estadounidense NME June Harris que informaba: «El mayor acontecimiento de 1969 en la escena del rock duro es Led Zeppelin». En reacción al último tour del grupo por América, la periodista escribió que «no solo ha sido increíble, sino cuando menos sensacional». Cuando el 25 de mayo compartieron cartel con The Jimi Hendrix Experience en el Santa Clara Pop Festival, en San José, California, Jimi le dijo a Bonzo: «¡Oye, tu pie derecho parece que fuera un conejo!». Sin embargo, las críticas en Estados Unidos todavía eran un tanto estiradas. En su valoración sobre los últimos conciertos de la gira —dos noches en el Fillmore East de Nueva York el 30 y 31 de mayo—, Variety ignoró al público que literalmente se daba cabezazos contra el escenario y optó por escribir esto acerca de la banda: «les obsesiona el poder, el volumen y el cariz melodramático… Renuncian a su sentido musical en favor del simple poder que cautiva a su público, mayoritariamente juvenil». Así, muchos de sus pares musicales no se resistieron a la intención de hurgar en la herida. Pete Townshend se refirió con altanería a los «grupos basados en solos de guitarra» que lo hacían mejor en América que en Gran Bretaña. Keith Richards dijo que la voz de Plant «empezaba a resultar irritante». Incluso Eric Clapton comentó que le parecía que los Zeppelin eran «innecesariamente ruidosos».


    Tras el segundo espectáculo, Atlantic celebró una fiesta en su honor en el hotel Plaza de Nueva York, en donde se hizo entrega del primer disco de oro de Led Zeppelin. Page apenas podía disimular su satisfacción. Tan súbito éxito, menos de un año después de haber formado la banda, «supuso una sorpresa mayúscula; para ser totalmente franco, no entré en shock hasta unos años después. Seguimos de gira hasta el mismo día en que nos concedieron el disco de oro. Pensé: “¡Dios mío! ¡Un disco de oro!”». Una ocasión que de algún modo se frustró por el hecho de que fuera allí en donde se les dijo que haría falta que se preparan para tener listo cuanto antes un segundo álbum si querían estar presentes en el mercado prenavideño de ese año. Espoleado, Jimmy ordenó que la banda regresara al estudio directamente al terminar la fiesta.


    Mientras que Page, obseso del trabajo, trabajaba en el estudio junto al ingeniero de audio Eddie Kramer, los demás bostezaban con el único interés de marcharse ya a sus casas. Bonzo, malhumorado, tuvo un ataque de morriña; Plant declamaba a voz en grito ante cualquiera que escuchase lo mucho que echaba de menos a su mujer; y Jonesy, entretanto, agachaba la cabeza como de costumbre, sin decir nada. En un intento de que el ánimo no decayera, Grant aprovechó las siguientes jornadas para recordar constantemente lo bien que les estaba yendo. No solo habían entrado en el Top 10 estadounidense, sino que estaban llenándose los bolsillos con la gira (la primera les había hecho palmar pasta). Ahora, con su caché por noche entre los 5.000 y los 15.000 dólares, volarían de regreso a casa con ganancias. Incluso después de los gastos en agentes, abogados, contables, trabajadores contratados para la gira, hoteles, diversos costes derivados del viaje… estaban hablando de embolsarse un beneficio aproximado de 150.000 dólares a repartir entre ellos. Y eso no era nada, afirmó Grant, comparado con lo que sacarían en su próxima salida. La tercera gira, ya planificada, les reportaría 500.000 dólares, anunció —¡y por menos conciertos!—. Pronto todo sería mejor, valoró G, mientras los integrantes de la banda, resignados, asentían con la cabeza.


    De hecho, el grupo ya se había puesto manos a la obra en serio con el segundo disco cuando llegaron de nuevo a Los Ángeles en el mes de abril y dedicaron sus días libres a grabar en los estudios de A&M. Fue aquel un patrón que se repetiría a lo largo del tour, con el paso por el estudio siempre que un pequeño descanso en su itinerario lo permitiera: además de los estudios de A&M, visitaron tanto los estudios Mystic como los Mirror en Los Ángeles, así como, en Nueva York, los de A&R, Juggy Sound y Mayfair, aparte de una parada puntual en otro de ocho pistas «ubicado en Vancouver» adonde Jimmy llevó a Robert para grabar algunos añadidos vocales y de armónica (el local era tan modesto que ni siquiera tenían cascos para el cantante).


    En junio, de vuelta en Londres, acudieron a diversos compromisos: tocaron en playback «Communication Breakdown» y «Dazed And Confused» en París para un programa de la tele francesa llamado Tous En Scene, en el cual, según Grant, Page había aceptado tocar solamente para «poder conocer a Brigitte Bardot», quien en todo caso nunca se presentó; y otro par de sesiones para BBC Radio, en donde el principal interés radicaba en la ejecución improvisada de «Travelling Riverside Blues». «Éramos tan orgánicos en aquella época», apuntó Jimmy, «que solíamos inventar cosas nuevas allá donde tocásemos, in situ». Entre compromiso y compromiso, les dio tiempo a arreglar unas sesiones en los estudios Morgan, en donde acabaron «Ramble On» y a toda prisa grabaron dos pistas adicionales de relleno: «Living Loving Maid (She’s Just A Woman)», una canción liviana, casi de country-pop, sobre una groupie con, como dice la letra, «a purple umbrella and fifty cent hat» [‘un paraguas púrpura y un sombrero de cincuenta céntimos’], elaborado por Jimmy y Robert en directo en el estudio, y «We’re Gonna Groove», un viejo número de Ben E. King y una de las versiones que solían tocar en los conciertos. Distaba de ser lo ideal… Al final acabarían usando solo una de las pistas grabadas en los estudios Morgan, pero entonces la presión ejercida por Atlantic era enorme para que dieran forma a un nuevo producto. Tan sobre la marcha era las sesiones de grabación que, de hecho, incluso el siempre confiado Page cedió en privado a momentos de duda. Al percatarse de esto, llegó un punto en que Jerry Wexler trató de tranquilizarlo; le repitió una y otra vez que el nuevo disco sería «una obra maestra». Y no es que Wexler estuviera aliviando su dolor, sino que estaba convencido de que aquel álbum contendría «el mejor blues tocado por una banda de blancos que he escuchado nunca», cosa que dijo después de haber escuchado solo tres pistas.


    Todo lo cual únicamente logró calmar de manera parcial al perfeccionista Page, quien se mostraba preocupado por si el segundo álbum podía sonar tan distinto al primero como para afirmar que habían «sobrepasado el límite». Por otro lado, estaba resuelto a mostrar de lo que era capaz. Tal y como reconoció a Ritchie Yorke en el transcurso de una de las primeras sesiones en Nueva York: «Demasiados grupos se acomodan tras haber sacado su primer disco, y el segundo no alcanza el nivel. Quiero que cada álbum que publiquemos supere al anterior: la idea es esa». Sin duda, Led Zeppelin II superó con creces el trabajo de diseño de su predecesor. Sustentado aún esencialmente en el blues, el rock y el folk, lograba entremezclar dichos géneros en lo que —visto en retrospectiva— supondría la fundación de un género totalmente nuevo dentro de la música popular: el heavy metal; un reduccionismo que, con el tiempo, acabaría apoderándose de la banda, que, sin pretenderlo, hizo más que nadie por, a fin de cuentas, definir su significado.


    Compuesto por material elaborado a partir de ideas discurridas en un inicio en habitaciones de motel, arreglado luego en bandas sonoras y ensayos, y lanzado al horno creativo de las improvisaciones en vivo, Led Zeppelin II —así había decidido ya entonces Page que se llamaría— estaba llamado a convertirse en el álbum por excelencia de los nocturnos y fugaces setenta, la exuberancia pura y dura de la banda captada en unos ritmos que, cuarenta años después, siguen manteniendo prácticamente la misma energía desbordante. El sonido, aunque producido en muchos lugares distintos, obtuvo una formidable calidad tridimensional, como nunca antes había logrado ningún otro disco —un hito más sobresaliente si cabe si tenemos en cuenta el enfoque disperso de su creación—. El ingeniero de audio estadounidense presente en las sesiones, Eddie Kramer, que el año antes había trabajado con Hendrix en Electric Ladyland, recuerda haber «gorroneado» tiempo para grabar en cualquier estudio que fuera posible. Algunos de los solos de guitarra de Jimmy se tocaron en los pasillos, afirmaba. El resultado de aquello sería mezclado en tan solo dos días en los estudios A&R de Nueva York «en la mesa de mezclas más rudimentaria que se pueda imaginar».


    Y pese a ello, por lo que fuera, funcionó. Además de confirmar que la banda contaba con un valioso aliado en la búsqueda de tiempo en los estudios de grabación, Page haría mención en los créditos a Kramer por su ayuda a la hora construir la famosa sección central psicodélica de «Whole Lotta Love», en la que el aullido enloquecido y lujurioso de Plant en forma de improvisaciones vocales se mezcla con los efectos especiales que crean una cacofonía de ultratumba, desde el backwards echo del slide de guitarra hasta el sonido chirriante de una planta siderúrgica, mujeres en pleno orgasmo e incluso la explosión de una bomba de napalm, y por encima de todo ello, el misterioso quejido de la reciente adquisición de Jimmy, el theremín, como si se tratara de algo sacado de una vieja película de terror en blanco y negro. «Ya teníamos un montón de sonidos registrados en la cinta», dijo Page, «pero su conocimiento [el de Kramer] de la oscilación de baja frecuencia ayudó a completar el efecto. Si él no hubiera sabido cómo hacerlo, yo tendría que haber buscado otra fórmula». Por su parte, Kramer comparó trabajar con Page con hacerlo con Hendrix. «Ambos tenían muy claro lo que querían en el estudio», recordaría más tarde. «También tenían una visión clara y una concentración extrema una vez dentro de la cabina del estudio, extrema y muy precisa, como un láser. Era asombroso.»


    En consecuencia, si bien puede que en su momento el guitarrista tuviera sus reservas respecto a la manera improvisada en que se gestó el segundo disco de Zeppelin —por ejemplo, el sobrecogedor solo de «Heartbreaker», «una idea que surgió sobre la marcha» y que se grabó por separado en otro estudio diferente del utilizado para el resto de canciones y «como encajado en el medio»—, incluso él coincide a día de hoy con que el material tomado como un todo exhibe una fuerza considerable y una consistencia que la banda rara vez alcanzaría en futuras grabaciones. Aquello era Led Zeppelin en su máximo y más visceral esplendor; la música rock como función corporal. Desde el audible jadeo con el que Plant prologa la monumental pista que abre el disco, «Whole Lotta Love», hasta las vigorosas y armónicas guitarras acústicas con que Page encanta a través de los altavoces como si fueran serpientes, una vez transformados lo que de otro modo serían simples lances de música rock como «Ramble On» y «What Is And What Should Never Be» en increíbles y sutiles portadores de un jaleo musical extraordinario; hasta los riffs acechantes de elementos claves del rock más pesado como «Heartbreaker» y «Bring It On Home»; hasta Robert Plant robando a Robert Johnson en «The Lemon Song» en la que se convertiría en una de las declaraciones de intenciones más famosamente ridiculizadas y a la vez más gozosamente desenfadadas de Zeppelin: «I want you to squeeze my lemon… till the juice runs down my leg…» [‘Quiero que estrujes mi limón… hasta que el zumo resbale por pierna’]. Luego fingiendo apuntar más alto en «Ramble On» y su letra con viejas referencias tolkianas a «the darkest depths of Mordor» [‘las más oscuras profundidades de Mordor’] en donde «Gollum and the evil one» [‘Gollum y el malvado’] se escabullen con su «girl so fair» [‘tan buena chica’]. O, lo mejor de todo, el impávido rostro con que se dirige a su esposa en la casi insoportablemente sentimental «Thank You», con el repiqueteo de guitarra de doce cuerdas, un equipo de batería melodramático y el órgano del que emana una neblina. «Fue entonces cuando [Robert] empezó a despuntar como letrista», me dijo Page. «Siempre albergué la esperanza de que lo hiciera.»


    Pasajes todos ellos distintivos de Zeppelin, destinados en todos los casos a convertirse en piedras angulares de la historia del rock; y enlazados sin excepción en el mismo borrascoso y taciturno blues de británicos contemporáneos de raza blanca como Savoy Brown, Chicken Shack y el primer Fleetwood Mac, pero reforzados por su esencia original sucia y arrastrada, entregada al diablo. A diferencia de los bluesólogos serios que por entonces frecuentaban los clubs londinenses, aquí no se rendía un homenaje respetuoso al pasado. Lo que había era la música sexual del futuro en su forma primigenia. Aquello que Robert Plant más tarde definiría como «un enfoque mucho más carnal para la música, así como bastante ostentoso».


    Incluso el evidente tema de relleno —y con sus 2 minutos y 39 segundos la pista más corta del álbum, que no tenía una necesidad real de cosas así— «Living Loving Maid (She’s Just A Woman)», que no gustaba a ningún miembro de la banda y que ni siquiera se interpretaría en los directos (pese a que Plant lo resucitaría con una versión para su tour en solitario en 1990), fue directo a los primeros puestos; la clase de éxito que apela directamente al cuerpo sobre el cual grupos como T. Rex y Thin Lizzy labrarían sus carreras en la década siguiente.


    El único punto débil real fue el hueso lanzado a Bonham en forma de «Moby Dick», un ejercicio que Page confeccionó a partir de diversos cortes de estudio para mostrar el solo habitual de Bonzo a la batería, dado a conocer durante el segundo tour por Estados Unidos, cuando empezó a interpretarlo como parte de «Pat’s Delight», y derivado de un riff que Jimmy había elaborado mientras tocaba una «aletargada» canción de John Estes titulada «The Girl I Love She Got Long Wavy Hair», que la banda tocó con regularidad en 1969. Aunque los solos de batería ahora se estaban transformado en inexcusables en los bolos de rock, solo Cream había presentado alguna vez lo que era en esencia un solo de batería como pista de uno de sus álbumes. Una versión altamente condensada del tema real —2 minutos y 58 segundos de impresionante astucia percusiva emparedada entre algunas laboriosas líneas melódicas de Page y Jones—, que, a diferencia de su contrapunto en vivo (un espectáculo genuinamente conmovedor), se hace prescindible. Pronto se pierde en el olvido, tras una transición hacia la pista de cierre del disco, que tal vez sea su mejor momento, «Bring It On Home», basada en la canción homónima que Willie Dixon había escrito para Sonny Boy Williamson, pero elevada a un plano musical mucho más alto por el deslumbrante riff de Page y por el rápido dominio de la batería de Bonham, aspectos ambos exclusivos de Zeppelin.


    Los otros defectos del álbum, que sigue sonando tan vanguardista en la actualidad como hace cuarenta años, estuvieron, de nuevo, relacionados con la cantidad de material procedente de fuentes ajenas y a sabiendas no acreditadas. El ejemplo más famoso es «Whole Lotta Love», que, tras un minucioso examen, se convierte en uno de los temas llamativamente menos originales de la historia de Zeppelin. No solo por la base de la canción —desde luego a nivel lírico—, tomada de la versión de Muddy Waters del tema de Willie Dixon «You Need Love» (como saldría a relucir en 1987, cuando una acusación tardía de plagio interpuesto por el bufete de Dixon se resolvió sin necesidad de llegar a los tribunales), sino que incluso el llamado «nuevo» arreglo que ellos le infundieron está en parte tomado de Small Faces, que solían responder al encore con su propia energética versión de «You Need Love» a mediados de los sesenta.


    Grabado para su álbum de debut en 1966, en donde el crédito le fue atribuido al vocalista Steve Marriott y al bajista Ronnie Lane, el antiguo teclista de Small Face Ian McLagan admitió tiempo después que fue algo que «robamos… o, cuando menos, robamos el estribillo. Era un proceder habitual de Steve… porque eso es lo que los estaba influenciando». La versión de Zeppelin también sería «un robo», solo que estaba vez acreditado a Page, Plant, Jones y Bonham. No hay espacio para el debate en cuanto a las similitudes entre la voraz energía de la versión de Zeppelin y la de Small Faces, y menos aún en el fraseo vocal de Plant, tan asombrosamente parecido al de Marriott. En vista de ello, más adelante este se quejaría de que Plant le había copiado. «Hicimos un bolo con The Yardbirds», afirma Marriott en la biografía que Paolo Hewitt publicó en 1995 de la banda. «Jimmy Page me preguntó qué número era aquel que habíamos hecho… Respondí: “Es algo de Muddy Waters”.» Robert Plant «solía asistir a las actuaciones siempre que tocábamos en Kidderminster o en Stourbridge». De esa manera, cuando fue a grabar «Whole Lotta Love», «la cantó igual, su fraseo fue idéntico, incluso las paradas a final de frase eran las mismas…».


    Incluso la parte más memorable de la canción, ese contundente riff si-re, si-re-mi, venía del estribillo original de guitarra de Muddy Waters. Sin embargo, Page insistió: «Por lo que a mí respecta, siempre he intentado aportar algo fresco a cualquier cosa que pasa por mis manos. Siempre me aseguraba de incluir una variación. Creo que en la mayoría de los casos uno no sabía cuál podía ser la fuente original. Puede que no en todos, pero sí en la mayoría». Y, mientras, entre risas, concede: «No obstante, sí que nos tomamos ciertas libertades»; ahora carga sobre Plant la culpa de haber plagiado, arguyendo que «la mayoría de las comparaciones se establecen en relación con la letra. Y se supone que el encargado de alterarlas era Robert, cosa que no siempre hacía, lo cual dio lugar a muchos de nuestros problemas. Como no podían pillarnos en las partes de guitarra ni en la música, fueron a pescarnos en las letras».


    De todas formas, en declaraciones realizadas en 1985, Plant pareció con ganas de devolver la acusación a Page, cuando bromeó: «Cada vez que birlábamos algo, yo se lo decía a Jimmy: “Oye, esa canción no nos pertenece”, y él respondía: “Cállate y sigue”». Cinco años más tarde, argumentó que, en lo relativo a la apropiación de viejos temas de blues, Zeppelin no hacía otra cosa más que continuar con la tradición en el género. Nadie sabía a ciencia cierta cuál era el origen último de esas canciones. «Si lees ese libro de Robert Palmer, Deep Blues, verás que hicimos lo mismo que los demás. Cuando Robert Johnson se ponía con “Preaching Blues”, en realidad estaba cogiendo el “Preacher’s Blues” de Son House y remodelándolo.»


    En todo caso, se mire por dónde se mire, estaba bien claro cuáles eran los «orígenes» de pistas como «The Lemon Song» o «Bring It On Home». Desde un punto de vista musical, «The Lemon Song» provenía directamente del «Killing Floor» de Howlin’ Wolf, con reminiscencias del «Crosscut Saw» de Albert King, mientras que su estribillo sobre estrujar limones también procede directamente de otra fuente, en este caso del tema de Robert Johnson «Traveling Riverside Blues». De nuevo, sin embargo, el crédito por la composición de canciones consignado en la carátula es compartido a partes iguales entre los cuatro miembros de la banda sin mención ni a Chester Burnett (también conocido como Howlin’ Wolf) ni a Robert Johnson. Mientras que hoy en día se considera que el trabajo de Johnson pertenece al dominio público, a comienzos de los setenta, a unos treinta años vista de su fallecimiento, los editores de Burnett, Arc Music, demandarían a Zeppelin por infringir el copyright; demanda que la banda estaba preparada para abordar sin necesidad de llegar a los tribunales (evitando así futuras presiones para conceder la coautoría de la composición a Burnett).


    De un modo similar, con «Bring It On Home», basado en un viejo tema de Sonny Boy Williamson escrito por Willie Dixon pero atribuido simplemente a Page y a Plant, también se llegaría más tarde a un acuerdo previo al juicio. En esa misma época, la acción emprendida contra la banda por «Whole Lotta Love» se zanjó sin necesidad de tribunales, con Dixon acreditado como coletrista de ambas canciones y cualquier producto futuro derivado de Zeppelin. Una vez más, sin embargo, Page se mostraba contumaz: «Cielo santo, lo que pasó con “Bring It On Home” es que solo hay un pequeño trozo tomado de la versión de Sonny Boy Williamson, algo que incluimos para rendirle tributo».


    Como Salvador Dalí —otro travieso amigo de «tomar prestado»— sugirió una vez: «el genio puede robar mientras que el talento toma en préstamo», pero Jimmy Page seguiría obrando con mayor descaro que el resto. De todas formas, en última instancia, incluso teniendo en cuenta el evidente plagio en la escritura de canciones, Led Zeppelin II era el disco de Page, es probable que su trabajo más destacado hasta entonces como guitarrista, y desde luego su declaración más poderosa como productor, así como una vindicación absoluta de su ambición de llevar a The Yardbirds a un terreno a todas luces nuevo, por más que terminase teniendo que hacerlo en solitario, junto a una formación completamente renovada. Como revelaba alegremente John Paul Jones: «Cualquier elogio que reciba debe ir a parar a la persona de Jimmy».


    «El objetivo era la sinestesia», explicó Page, «crear imágenes a partir de sonidos». Puede que Hendrix fuera el más grande guitarrista de la historia, The Beatles los mejores compositores de canciones y Dylan el poeta más sentido del rock, pero la diversidad de talentos que Jimmy Page aunó en Led Zeppelin II como productor, guitarrista, compositor —lo cual no es moco de pavo— y como líder de la banda y director musical, demostraron que era el mago del sonido definitivo. Hablando conmigo casi cuatro décadas más tarde, el orgullo que denota su voz todavía está presente: «Hay cosas como el aspecto de luz y sombra de “Ramble On” donde yo ya sé que si Bonzo va a entrar y lanzar el estribillo, la canción es por ahí por donde debe ir. Y para que haya luz en “What Is And What Should Never Be” lo apropiado es que lance el estribillo. Porque así es cómo se logra el dinamismo. De modo que todo aquello respondía a una planificación, si quieres llamarlo así, para la banda. Que la banda hubiera estado de gira empezaba a moldearla interiormente. Yo solía escribir material y escuchar a Robert cantarlo, y sabía la clase de cosas que John sería capaz de aportarle. Su forma de tocar la batería en “Whole Lotta Love”, por ejemplo, es sencillamente fantástica».


    También hacía hincapié en la «atmósfera» encerrada en todo aquel sonido. Es verdad. Como él reconoció, había una cierta forma en que la banda «desplaza el aire por el cuarto» en aquellas sesiones, aspecto que es claramente perceptible en la grabación. Por ejemplo, «la parte central de “Whole Lotta Love”, que es un poco lo que habría sido la psicodelia si ellos hubieran participado en ella. Eso es. También muy orgánico. Siempre tocábamos juntos, ese era un aspecto esencial de todo: la acústica de la sala y cómo se producían las reverberaciones. Eso era lo realmente importante».


    No es que Page o el resto de la banda tuvieran mucho tiempo para sentarse a considerar la enormidad de lo que acababan de hacer. Solo habían recorrido el principio del camino de los que serían los años más frenéticos de sus vidas; el vuelo de Zeppelin no había hecho más que despegar.
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    Latigazos


    Atlantic había querido que el segundo álbum de Zeppelin se publicase en Estados Unidos ese verano, y temía que se desperdiciase la oportunidad a causa de la insistencia de Jimmy Page en enredarse con las mezclas, postergando su lanzamiento hasta el otoño. Sin embargo, cuando Led Zeppelin II se puso por fin a la venta el 22 de octubre de 1969, el grupo ya iba camino de convertirse en la mayor banda a nivel mundial.


    En muchos aspectos, se podría decir que el rock setentero llegó con tres meses de antelación gracias a la salida de Led Zeppelin II. Con encargos por adelantado de medio millón de copias en Estados Unidos, debutó en el Top 40, en concreto en el número 25, a la segunda semana de ser lanzado. Dos semanas después alcanzó el 2.º puesto de las listas. Y antes de que finalizase el año, ya era el álbum más vendido de Estados Unidos, derrocando no solo al último disco de The Beatles, Abbey Road, del primer puesto sino también manteniendo a raya el Let It Bleed de The Rolling Stones. Junto al Bridge Over Troubled Water de Simon and Garfunkel, esos tres fueron los álbumes que resumieron una época.


    Led Zeppelin II también marcó época, pero no por los mismos motivos. El segundo álbum de Zeppelin era el inicio de una nueva era y totalmente distinta. Sacado al mercado diez días más tarde en Reino Unido, la historia del álbum fue similar: entró en las listas el 8 de noviembre, se mantuvo 138 semanas y alcanzó el número 1 en febrero de 1970. Al cabo de seis meses había vendido casi cinco millones de copias en todo el mundo. Aquella era una época en que la décima parte de esa cifra bastaba para considerarlo un éxito mayúsculo para la mayoría de los artistas de primer nivel.


    Una semana después del lanzamiento comenzó el cuarto tour estadounidense con una increíble concatenación de espectáculos en el Carnegie Hall de Nueva York (los primeros conciertos de rock allí celebrados desde que se vetase a los Stones tras los altercados acaecidos durante una actuación cinco años antes). Estaba claro que había llegado un nuevo orden, y, en consecuencia, un nuevo capítulo en las vidas de los cuatro miembros de Zeppelin. «Nuestras vidas dieron un vuelco radical, en particular la mía y la de Bonzo», me contó Plant tiempo después. «Fue un cambio tan repentino que no estábamos del todo seguros de cómo abordarlo. Bonzo seguía viviendo en un piso de propiedad municipal en Dudley, y a pie de calle tenía aparcado un Rolls-Royce. Alguien se lo rayó un día y él no alcanzaba a comprender por qué. Es un poco como lo que pasa en esa peli, The Commitments, con el tipo que intenta meter un caballo en el ascensor. Sucedía un poco eso en algunas zonas del Black Country, y todavía sucede en la actualidad».


    Chris Welch, que estuvo en el Carnegie Hall, recuerda que «cada músico que, por lo que fuera, en ese momento se encontraba en la ciudad, estaba de pie en un lateral del escenario durante el espectáculo. También me acuerdo del público. Era la primera vez que veía al público neoyorquino y no daba crédito de lo salvaje y ruidoso que era. Se volvió literalmente loco en el momento de aparecer la banda». Tras la actuación, no hubo fiesta propiamente dicha, «solo un montón de bebida ya de vuelta en el hotel». Aunque alguno de la banda hizo venir a algunas prostitutas con látigos al hotel ya de madrugada. «A la mañana siguiente, todo eran risitas durante el desayuno mientras esperaban a ver mi reacción. Pero pasé de ellos. Estaba un poco desconcertado, la verdad.»


    En general, las críticas a Led Zeppelin II fueron favorables. En Gran Bretaña, Time Out elogió el álbum por ser «mucho más distendido que el primero del grupo», añadiendo que «valía la pena comprarlo por la torturada voz de Plant y la guitarra de Page, que por momentos sonaba tan irritante como el chirrido de unos neumáticos en los instantes previos al cacharrazo». Disc & Music Echo apuntó que «se hace difícil capturar la excitación del escenario en una grabación, pero Led Zeppelin II se le acerca bastante». Incluso Rolling Stone daba su aprobación —al menos de forma somera—, calificándolo como «¡Un puto peso pesado de álbum!». No obstante, pronto se evidenció que John Mendelsohn tenía dificultades para mantenerse firme. «¿Quién puede negar que Jimmy Page es el guitarrista blanco de blues número uno del mundo entre los compases 5/4 y 5/8?», preguntaba con sarcasmo. Añadiendo, de forma intencionada, que había escuchado el disco mientras estaba puesto de «un poco de marihuana de la buena…, mescalina, un poco del viejo Romilar, novocaína y una pizca de Fusion en polvo, y fue igual de alucinante que antes». Seguido del golpe de gracia: «Debo admitir que todavía no lo he escuchado estando sobrio; no creo que un grupo tan heavy como este se disfrute más así». A fin de cuentas, el mensaje seguía siendo el mismo: dos años después de que The Beatles hubieran cantado hasta el aburrimiento de forma ñoña y beata sobre la necesidad de amor, ahí estaban los toscos Zeppelin con su amenaza de entregar cada pedazo de su amor a cualquiera que se acercara lo bastante a ellos. El contraste no podía ser más acusado. Mientras que The Beatles se dirigían a nosotros desde algún lugar del azul cielo despejado, Led Zeppelin eran el murmullo de voces retorciéndose en el lúgubre subsuelo; las piezas negras de un tablero de ajedrez enfrentadas a las blancas de The Beatles.


    Por suerte para la banda, el entusiasmo de sus fans permaneció inmune ante tan caricaturescas caracterizaciones. Elemental hasta la médula, la música de Led Zeppelin II sencillamente desafiaba el análisis, tan gloriosamente impermeable a la crítica como el sonido de un trueno en una noche de tormenta. Como Jimmy soltó en una entrevista justo antes de la aparición del álbum: «Ahora existe una tendencia a regresar a algunas de las canciones del primer rock & roll casi como una reacción a las formas heavies, intelectuales y analíticas que ha adoptado el rock. Para mí resulta muy comprensible; nosotros tocamos dejándonos llevar por la atmósfera. Es el equilibrio perfecto… Así de simple. No puedes leer nada excepto lo que hay en canciones como “I’ve Got A Woman”. Una parte de la música se ha vuelto excesivamente complicada para el público».


    Conocido por los seguidores de manera afectuosa como The Brown Bomber, debido a su cubierta en tonos sepia, en su portada se ve en esencia la silueta amarillenta de Led Zeppelin. El diseñador británico David Juniper solo disponía de unos cuantos días para discurrir algo. No recibió directrices de ninguna clase sobre las que trabajar, y solo se le dijo que les presentara algo «interesante», y de esa manera llegó con la idea de alterar una fotografía de época de la división Jasta de la Luftwaffe alemana, que había dirigido los zepelines que bombardearon Gran Bretaña durante la Primera Guerra Mundial. Tras colorear a mano la foto, recortó sin grandes finezas los rostros de los cuatro integrantes de la banda de unas imágenes promocionales ya bastante manidas y las pegó sobre las caras de los cuatro pilotos de la Jasta. Page sugirió que Juniper recortarse también las cabezas de Grant, Cole y Blind Willie Johnson y que las pegase a cuatro de los demás pilotos, así como la cabecita de la actriz rubia Glynis Johns, quien había interpretado el papel de madre de los niños protagonistas en la película Mary Poppins. Desde entonces se dio por sentado que se trataba de una broma de Page al ingeniero Glyn Johns, quien no trabajó en el disco, aunque sí su hermano menor, Andy. Otros especulan con que pudo tener que ver con la sugerencia de que el libro original Mary Poppins de la escritora P. L. Travers mezclaba fantasía con sucesos mágicos en la vida real, como objetos inanimados que cobran vida. Ninguna sugerencia, en todo caso, parece probable por sí sola. Lo que hoy resulta más misterioso es que un primer plano sobre las figuras de la cubierta, obra de Juniper, con el nombre en cada una de ellas, basta para comprobar que no se parecen en nada a lo que se supone que son —desde luego no se parecen ni a Cole ni a Grant, mientras que la cara de Blind Willie Johnson es identificada ahora por el diseñador como la de Miles Davis, aunque de nuevo no se le parece en nada—.


    Como para subrayar el propio y creciente sentimiento de orgullo de la banda, el interior de la hoja desplegable original —«Idea mía por completo», aclara ahora Juniper— se abría para mostrar una aeronave dorada iluminada por focos de luz que se cierne sobre una antigua estructura al estilo de la acrópolis, con cuatro columnas como ataúdes, y en cada una de ellas el nombre inscrito de un integrante del grupo. De nuevo, el significado más profundo que comporta nunca ha llegado a dilucidarse, si bien temas como el de la Ascensión parecen claros: la idea de una unión entre ciencia y religión como es el siguiente paso evolutivo en la condición humana con tendencia «natural» hacia la inmortalidad y el más allá; la pirámide coronada por un sol (véase también el sello masónico en los billetes de dólar estadounidense). No es que los más ardientes defensores del álbum necesariamente lo hubieran captado todo, pues la principal función que le veían a la hoja desplegable interior era la de superficie sobre la que liarse porros. El resto no eran más que bonitos patrones de diseño, tío…


    La Facultad de Artes no estaba mal. Desde luego abundaban las chicas guapas. Y algunos personajes también. Y a ti te gustaba pintar y dibujar y estar de cachondeo todo el día. Aunque eso no conseguía destronar al hecho de tocar la guitarra. Te diste cuenta incluso de los tipos que congregaban chicas a su alrededor, aquellos que realmente sabían pintar y que se las daban de Jackson Pollock, con sus cigarrillos y sus gafas de sol y sus Levis con manchurrones de pintura; te percataste de hasta qué punto todo aquello simplemente… se disolvía, amigo mío, en el preciso instante en que trasteabas con tu guitarra y te ponías a tocar, perdido en tu mundo, como si en verdad no percibieras la reacción provocada entre el corrillo de faldas. Hasta los chavales jóvenes te prestaban atención, por más que tratasen de disimularlo, incluso cuando te odiaban por ser el centro de todas las miradas. ¡Chúpate esa, Picasso! Pero pese a lo maravillosa que fuera, la Facultad de Artes nunca podría llegar a igualar el poder de la guitarra —algo de lo que tú eras consciente desde la primera vez que pusiste un pie sobre el escenario—. Además, como sabes, ya habías estado allí, de gira, bebiendo y fumando y guiñando el ojo a todas esas caras bonitas que te miraban con embeleso. Se hacía duro volver a la… normalidad. Daba terror…


    Así que te dirigiste al Marquee, siempre con tu guitarra a cuestas, sin saber exactamente el porqué, solo sabías que sin ella serías igual a todos los demás, ¿y quién quería ser como los demás? Tú no. ¡Ni hablar! Así que lo siguiente fue estar allí otra vez, tocando como banda de entreacto, de pie junto a Jeff… Cuando John Gibb de The Silhouettes se te acercó una noche y te dijo, ya sabes, blablablá, ven a echar una mano, tú apenas le prestaste atención. Pero él parecía hablar en serio, de modo que comenzaste a escuchar lo que decía y parecía que no estaba de broma, y así fue como acabaste anotando la dirección, la hora, cuándo y dónde y, qué demonios, ¿qué era todo aquello? Una sesión, dijo. Tú no estabas seguro. Hubo un tiempo en que Glyn Johns dijo algo semejante: vente, será estupendo, podrás tocar y te pagarán, sí, será estupendo, ven. Pero cuando te dejaste caer por allí, te plantaron una hoja de papel delante de los morros. ¡Oh, no! Una sucesión de puntos que parecían «cuervos posados en un tendido telefónico», bromearías más tarde, pero en ese momento no te resultó tan divertido. Lo que hizo fue dolerte, al no saber qué demonios quería decir todo aquello. ¡Te sentiste como un idiota! No se te había pasado por la mente que quisieran que fueras capaz de leer una partitura. No hacía falta que leyeras música cuando te encontrabas subido al escenario, ¿verdad? ¡No, claro que no! Entonces hicieron subir al otro tipo, un viejo conocido, pues sabían que tú no serías capaz, dándote a ti la mugrienta guitarra acústica, y provocando que tu cara se pusiera roja de vergüenza. ¡Y lo que el otro tipo hizo fue tan simple! Un mero y melifluo riff. ¡Dah-dah-dah-de-dah! ¡Cualquier imbécil podía hacer algo así! Dios, pero qué estúpido te hizo sentir. Estúpido y molesto. No permitirías que te volviera a suceder…


    Ahí estaba entonces ese tipo, John Gibb, hablando de EMI y de Studio B y todo eso… ¿Qué tal si también él te ponía una hojita de papel delante de las narices? Finge, te dijiste. Podías fingir. ¿Por qué no? Lo suyo era saltar luego con algo. Así de fácil, ¿no? Plantado en el bar del Marquee ese martes por la noche, ya tarde, te dirías, «Sí…», y John sonrió y aceptó el trato…


    Cuando una versión editada de «Whole Lotta Love» alcanzó el 4.º puesto de la lista de sencillos estadounidense en enero de 1970, con unas ventas superiores a las 900.000 copias, el sino de la banda con vistas a la década siguiente quedó sellado. Al carajo la crítica, ahí estaba Led Zeppelin, baby. Y a su lado The Beatles y The Rolling Stones parecían ciertamente pasados de moda. Eso no evitó que Page se opusiera a la idea de lanzar el más afamado cri-de-cœur de la banda, sin el minuto aproximado de su mayor triunfo hasta la fecha como productor, la psicodélica sección intermedia. No obstante, aceptó a regañadientes la lógica de Atlantic en cuanto a que algunas emisoras de amplitud modulada empezasen a hacer sus propias ediciones de pistas del álbum para adaptarlas al formato de tres minutos. Como resultado, versiones de la canción ajustadas a esa extensión alcanzaron el número 1 en Alemania y Bélgica. Sin embargo, cuando Atlantic decidió repetir el proceso en Reino Unido con un lanzamiento oficial el 5 de diciembre, Jimmy insistió en que G se hiciera valer y ejerciera su derecho de veto sobre esa idea, para gran disgusto del recién nombrado jefe de Atlantic en Londres, Phil Carson. Esto sucedió así a pesar del anuncio previo de Page respecto a los planes de la banda de sacar al mercado su primer sencillo en Reino Unido, anuncio realizado con ocasión de una entrevista en la revista Top of the Pops en septiembre. ¿Sería un esfuerzo deliberado para fabricar un sencillo de éxito?, preguntó la revista. «Todo el mundo dice que no harán eso», contestó, «pero supongo que eso es lo que haremos. Pero no veo que tengamos que comprometer nuestros propios estándares. Jethro Tull se las ingenió para sacar un sencillo de alta calidad», añadió, refiriéndose a «Living in the Past», que había alcanzado el tercer puesto en Gran Bretaña en el verano de 1969, pese a no estar incluido en ningún álbum de Tull.


    De manera similar, el comunicado de prensa oficial que se gestó en el despacho de Grant y se lanzó a comienzos de diciembre explicaba que la decisión de no sacar «Whole Lotta Love» como sencillo no parecía chocar con la idea de los sencillos per se, que solo se circunscribía a aquel caso, con el argumento siguiente: «La intención de Led Zeppelin no era lanzar esa pista como sencillo, pues entendían que había sido escrita como parte del concepto del álbum». También se citaba a Page, que dijo: «A mí simplemente no me gusta lanzar temas integrados en un álbum en formato sencillo. En mi mente, esos dos campos no guardan relación». El comunicado continuaba y añadía que al año siguiente la banda lanzaría un tema especial al margen del disco como primer sencillo del grupo en Reino Unido, si bien nunca sucedió tal cosa. Según el archivista y coleccionista de Zeppelin Dave Lewis, aquella iba a ser o bien una versión acabada de «Jennings Farm», «un tema instrumental muy pegadizo en el que la banda había trabajado en una sesión en el Olympic por aquella época» (que más tarde resurgiría con algunas alteraciones en su siguiente álbum, «Bron-Y-Aur Stomp»), o bien, posiblemente, «Baby Come On Home», un descarte de la sesión original de 1968 en el Olympic, cuando se llamó «Tribute To Bert Burns», un tema que Lewis describe como «bluesero y muy comercial. La cosa está en que entonces había una presión enorme para que sacasen un sencillo en Reino Unido, pero ellos eran radicalmente contrarios a lanzar “Whole Lotta Love”, dado que a Jimmy le ponía enfermo que lo hubieran editado para ajustarlo. Incluso es posible que hubieran hablado de un EP o de un maxi-single, cosa que había hecho Jethro Tull, o de un especial stereo single, pues la mayor parte de los sencillos de entonces se mezclaban en mono para los altavoces duales de los transistores radiofónicos. Sea como fuere, al final no pasó del plano teórico al práctico, pues jamás llegaron a sacar sencillo alguno».


    Phil Carson, en particular, estaba convencido de que la banda se equivocaba al no lanzar el sencillo «Whole Lotta Love» en Reino Unido. «Se me convocó al despacho de Peter Grant. Hasta entonces, nunca nos habíamos visto en persona, solo habíamos hablado por teléfono un par de veces. Se dio la casualidad de que ambos éramos de la misma zona de Londres, pero nuestros orígenes eran distintos». De adolescente, Carson había ido a lo que él en broma llamaba ahora «el St Joseph’s College para los hijos de los caballeros», mientras que Grant estaba matriculado en la cercana «Ingram Road School para malotes». Recuerda: «Una vez hubo una pelea de las buenas entre ambos colegios en Streatham Common. Unos siete individuos de los más virulentos se presentaron y arrasaron sin contemplaciones al que era nuestro plantel titular de once futbolistas».


    «Así que voy a ver a Peter para tratar el tema del posible lanzamiento de “Whole Lotta Love” en formato sencillo en Reino Unido, llego a hablarle de sacar unos cuantos miles de copias que había mandado imprimir y lo primero que me suelta es: “¿Qué cojones te crees que están haciendo? ¿Lanzar un puto sencillo? ¡Serás gilipollas!”. Así que tuve que comerme con patatas esas copias. Ojalá se me hubiera ocurrido quedarme con un par de ellos, por supuesto. ¡En la actualidad se cotizan a 500 libras la unidad!» Como se vio después, G estaba en lo cierto, pues la publicidad obtenida por no haber sacado un sencillo ayudó al disco Led Zeppelin II a vender con la misma presteza que si se tratara de un sencillo de entonces, con pedidos de entre tres y cinco mil unidades diarias en el periodo de más actividad de la Navidad. Después de eso, aclara Carson, «nunca más pude decirle que no a Peter Grant».


    No se debe infravalorar la creciente implicación de Carson en el éxito de Led Zeppelin. «Yo tenía una carrera profesional corta como músico, pero al mismo tiempo bastante interesante», dice ahora, desde su casa de Los Ángeles. «Estuve en unas cuantas bandas que eran bien conocidas, pero más por suerte que por otra cosa…, y sobre todo porque tenía un bajo eléctrico, el Fender Precision Bass, y un amplificador Fender, algo que en los primeros sesenta en Inglaterra se desconocía. Estaba en un grupo llamado The Londoners. Me uní cuando regresaron de Hamburgo y estuve con ellos por ahí de gira durante un tiempo.» The Londoners era una de las bandas británicas pionera del beat rock; sus músicos hicieron covers de éxitos de las listas americanas, entre ellos un sencillo de 1965, «Bring It on Home To Me». Luego vinieron The Springfields, tras ellos el paso por The Lorne Gibson Trio, un conjunto británico de country pop que también gozaba de una considerable reputación, sobre todo tras su exitoso tema de 1963 «Some Do, Some Don’t (Some Will, Some Won’t)».


    También fue miembro de lo que llama «un grupo efímero de un único éxito», producido por Joe Meek, el legendario productor británico de tan inmortales y excepcionales temas de éxito como «Telstar» y «Johnny Remember Me» —y alguien que, de forma casi inevitable, emplearía a Jimmy Page en algunas de sus sesiones—. Carson rememora: «Ese grupo estaba exultante bajo el improbable nombre de Houston Wells and the Marksmen, y sacó una canción de abrumador éxito titulada “Only The Heartaches”». Grabada en la famosa casa de Meek en Holloway Road, en el norte de Londres, en donde intercalaría frenéticas sesiones nocturnas hasta rayar el alba con intentos de seducción a la mayor parte de jóvenes estrellas masculinas a las que empleaba. «También me acuerdo de cómo trataba de cazarme por todo el puto cuarto», se ríe Carson. El mayor acercamiento a la fama de los Houston Wells fue cuando hicieron de teloneros para The Beatles en su primera gira por Escocia. «La otra cuestión intrigante sobre ellos fue el músico de guitarra slide, un tipo llamado Pete Welcher, que luego aparecería en una antología de Robert Plant por haber tocado en uno de los temas en solitario de este.»


    De todas formas, ahora Phil Carson asegura que la única vez que habló sobre su primera época como músico ocasional fue para presumir de haber estado en una banda con Jeff Beck. «Me llevo muy bien con Jeff, también a día de hoy, y siempre le suelto a todo el mundo que compartí banda con él. Porque es verdad. Pero solo duró un día. Solía haber una tienda de música llamada Jennings, frecuentada por todos los jóvenes músicos de entonces. Quedábamos en Jennings y allí estaba Beck hablando de formar una banda. Me acuerdo de que conduje por Londres con Jeff en su Ford Zodiac, recogiendo músicos. El cantante iba a ser Brian Roberts, de The Silhouettes. No creo que llegásemos ni siquiera a ensayar, la verdad sea dicha.»


    En cambio, después de aquello Carson se metió en el negocio de los supermercados, fichado por General Foods, «como dato curioso, al mismo tiempo que Bob Mercer». Este último fue otro que más tarde se reconvirtió a directivo de la industria musical para pasar a la historia como el ejecutivo de EMI que selló el contrato de The Sex Pistols con la compañía, supervisó el recopilatorio Now That’s What I Call Music, y, más tarde, seguiría llevando tanto a Paul McCartney como a Roger Waters.


    En la actualidad, Carson insiste en que fue su periplo como trabajador del departamento de mercadotecnia de General Foods —donde fue uno de los exitosos artífices del desarrollo del grupo, «trabajando con productos como Dream Toppings»— lo que le resultó de gran utilidad al pasar a ocuparse de Led Zeppelin. «Mi vida iba a ser esa. Acabé allí directamente tras el cursillo de preparación, y lo cierto es que aprendí un montón de cosas que me ayudarían a lo largo de mi carrera posterior.» La vida, sin embargo, tomó otros derroteros durante una convención de General Foods celebrada en Londres en 1968, cuando Carson se vio entreteniendo a una camarilla de ejecutivos del departamento de ventas en el transcurso de una cena en un restaurante de postín en Berkeley Square. Cuando tras la cena caminaba de vuelta a su hotel, Carson pasó por South Molton Street, por delante del estudio Rye News, un lugar en el que en el pasado había trabajado como músico de sesión. Tomó la decisión de entrar allí junto a sus invitados para echar un vistazo y ver qué pinta tenía ahora el estudio. Llamaron a la puerta y respondió un ingeniero de sonido sueco llamado Gag Fjellner, que se acordó de Phil y lo invitó a pasar. Fjellner estaba en plena grabación de un grupo sueco que cantaba en inglés y que se hacía llamar The Hep Stars, un conjunto de gran éxito en ese momento en su país, «más que The Beatles y The Rolling Stones juntos», recuerda Carson.


    El mánager de The Hep Stars casualmente también se encontraba allí en ese momento. Se presentó ante Phil y le preguntó qué hacía. Se espantó el escuchar que Phil trabajaba en el departamento publicitario de General Foods. «¿Por qué lo haces? ¡Tú eres músico!». Phil le dijo que no, que ya no, que ahora le interesaba más introducirse en el mundo de la empresa. A lo cual el representante replicó, que tenía intención de abrir una oficina en Londres para su compañía de discos, Olga Records, y quiso saber qué le parecería a Phil trabajar para él allí en lugar de hacer lo que estaba haciendo. En cuestión de semanas, Phil Carson, extrabajador de General Foods, exbajista, estaba al frente de la recién inaugurada oficina londinense de Olga, rebautizada como Polar Music. «Aquella también fue una lección interesante. El sello tenía a aquel relaciones públicas, Jon Olafson, bastante conocido en Londres en aquel momento. Acabó regentando un club nocturno llamado Flicker, muy cerca de Regent Street. Nos sentamos a conversar sobre qué más podíamos hacer por Olga. Terminamos abriendo una franquicia del sello en Ámsterdam, en el barrio rojo, a la que pusimos el nombre de Green Light Records. Firmamos a Desmond Dekker y lanzamos «The Israelites». También tuvimos en lista a The Family Dog, de cuya distribución nos ocupamos en Suecia y Países Bajos. Con nuestras limitaciones, nos movimos y agitamos un poco la escena.»


    La principal ocupación de Carson, en todo caso, era poner en funcionamiento y supervisar la red de distribución en Reino Unido del sello a través de EMI. Con el tiempo, recibiría una oferta para trabajar en el departamento de marketing de EMI. «Me convertí en mánager del sello, en concreto a cargo de MGM». Siempre inquieto, pronto se hartó de aquello. Corría el año 1969 y «para entonces había decidido que aquella puñetera gente del mundillo musical era una panda de subnormales. Me vuelvo al sector alimentario. Así que me puse a buscar trabajo y lo encontré, lo cual fue sorprendente. La manera en que funciona el negocio de la mercadotecnia dice que, una vez que has salido, no es fácil volver a entrar. Pero me dieron un puesto en McCann Erickson, para convertirme en ejecutivo de ventas de Danish Bacon y Lurpak Butter».


    En ese punto comenzó a recibir llamadas telefónicas de alguien llamado Nesuhi Ertegun, «que no devuelvo porque no tengo ni pajolera idea de quién se trata». Del hermano de Ahmet Ertegun, estaba a punto de descubrir Carson; ese era Nesuhi. A continuación recibió la llamada de Frank Fenter, por entonces jefe del sello en Atlantic Records. «Un sudafricano con ideas de vanguardia, pieza clave en la introducción de artistas de rhythm & blues en Europa, como Otis Redding y Sam & Dave. Fue Frank el que me explicó quién era Nesuhi y por qué trataba de ponerse en contacto conmigo. Querían que fuera a trabajar a Atlantic».


    Carson puso reparos. Pero más tarde lograron convencerlo para que cambiara de opinión, tras una reunión con Nesuhi en el hotel Connaught. Carson quedó impresionado. «Nesuhi era un tipo encantador, impecablemente vestido, de modales exquisitos. Me explicó que Frank se iba —más tarde empezó con Capricorn Records, que tenía a The Allman Brothers Band, entre otros— y que quería que yo ocupara su puesto. Me dijo: “He oído hablar mucho de ti, parece que eres un buen tipo”. Y yo le comenté que ya no estaba dentro del mundillo de la industria musical, que tenía aquel estupendo puesto que ya había aceptado en el departamento de marketing, etc. Me preguntó en qué consistía el trabajo. Le dije que sería ejecutivo de ventas para Danish Bacon y Lurpak Butter, lo cual era un puesto de alto rango en el mundo del marketing. Me dijo: “¿Eres músico y vas a trabajar para una empresa que hace beicon? ¿Estás zumbado? ¿Cuánto te pagan?”.»


    Carson se indignó. Su padre era entonces mánager en el departamento de ventas de Lyons Tea, y ganaba 3.000 libras al año —cerca de 48.000 libras al cambio actual y, como Carson reconoce: «Un condenado pastizal para aquella época»—. Sin embargo, el nuevo trabajo de Carson en McCann Erickson estaba remunerado con 3.500 libras al año más un coche de empresa. «Se lo espeté orgulloso a Nesuhi. Y me dijo: “¡Voy a impedir que cometas el mayor error de tu vida! ¡Te doblo el salario, pero olvídate del coche de empresa y ni te atrevas a pedirme un aumento el los próximos dos años!”. Y así fue como me uní a Atlantic.»


    Ahora, en efecto, Carson llevaba todas las operaciones de Atlantic, no solo las de Gran Bretaña y Europa sino en esencia en todo territorio que no fuera Estados Unidos. La suya era una combinación ganadora de conocimiento musical y tozudez experta en marketing; eso ponía a Carson en vías de transformarse en una figura importante y significativa en la historia de Led Zeppelin. «Podía relacionarme con Led Zeppelin, salir con ellos, incluso participar en jams con la banda en su primera época, si bien es verdad que John Paul Jones es capaz de tocar el bajo con los pies mejor que yo con las manos. Simplemente solían dejarme subir algunas veces, en los bises. Así que podía comunicarme con ellos de músico a músico. Y al mismo tiempo cumplir con mi trabajo, porque sabía cómo hacerlo, probablemente mejor que la mayor parte de la gente en el mundillo de la música, a tenor de la intensa formación en marketing que tenía en mi haber.»


    Entre los artistas ya contratados por el sello, a Carson se le dejó bien claro que Zeppelin era, literalmente, «una prioridad absoluta, porque el primer disco había irrumpido a la primera. Yo no había trabajado en ese primer álbum, pero lo compensé con creces en el segundo, en el cual ya estaban inmersos cuando me uní a Atlantic. Cuando lo escuché, dije “¡Guau!”. En América era un sencillo, y propuse sacarlo como sencillo también en Gran Bretaña y que nos parapetaríamos tras él. Luego recibí una llamada de Peter Grant», cuenta, riéndose.


    La agitación de Grant en cuanto al lanzamiento de sencillos en Gran Bretaña también estaba basada en la astuta afirmación de sus posibilidades de éxito —o su falta de ellas—. A diferencia de Estados Unidos, en donde las emisoras de radio, como poco, luchaban por reproducir la pista (algunas cadenas de la FM incluso ignoraban la versión en sencillo para poner el tema en toda su extensión extraído del álbum, mientras que otras todavía volteaban el sencillo de siete pulgadas y reproducían la cara B, «Living Loving Maid…», que llegó a ser tan popular que eventualmente fue lanzada por derecho propio como sencillo en Estados Unidos, alcanzando el puesto 65 de las listas en abril de 1970), Grant sabía que era altamente improbable que la BBC reprodujese la canción en sus conservadores programas diurnos, con independencia de lo corta que fuera la versión. Pensó que a la banda le iría mejor si «se oponía» y no lanzaba sencillos, que es precisamente lo que pasó.


    Para entonces, de todos modos, Led Zeppelin volaba ya por Gran Bretaña. El verano anterior había visto su consolidación en casa tras una breve gira de siete paradas, en donde los puntos calientes fueron la jornada de apertura en el auditorio municipal de Birmingham el 13 de junio, que Jones recuerda ahora como «uno de los primeros espectáculos en Gran Bretaña en donde logramos un lleno hasta la bandera y que la gente nos apoyara sin fisuras», y una ocasión especial tanto para Plant como para Bonham, su primera vez sobre el escenario en un local de su ciudad natal en donde previamente solo habían estado del otro lado, como espectadores. Luego, el 28 de junio, aparecieron en cartel en la inauguración del Bath Festival. Promovido por el matrimonio formado por Freddy y Wendy Banniste (quienes previamente y durante años habían trabajado en pequeños clubs de Londres, Oxford y Bath), el Bath Festival of Blues de 1969, tal y como figuraba en el cartel, se erigió en el primer y modesto festival de «rock» de Gran Bretaña, e inspiraría a otra figura local del West Country, Michael Eavis, para que iniciase el suyo con un formato idéntico: Glastonbury, o «hijo de Bath», como Eavis lo denominó en un principio.


    Celebrado en el Bath Pavilion Recreation Ground, por encima de Zeppelin ese día en cartel estaban los artistas principales: Fleetwood Mac, John Mayall & The Bluesbreakers y Ten Years After. «Salió a pedir de boca», recuerda Freddy Bannister, «uno de aquellos maravillosos días de veintiséis grados de temperatura, todo el mundo acababa de descubrir la hierba, así que se encontraban en un estado muy plácido». Los billetes de jornada completa tenían un precio de ochenta chelines con seis peniques por catorce chelines con seis peniques para el billete solo de tarde. La tarifa de Zeppelin era de solo 200 libras. «Probablemente su mínimo histórico para un evento al aire libre», cavila Bannister, «aunque Peter Grant me presionó hasta lograr las 500 libras antes de que firmaran el contrato».


    No obstante, fue su actuación de la noche siguiente la que causaría la sensación del tour: una aparición acaparadora en el final del Pop Proms en el Royal Albert Hall de Londres. Tras unos repertorios breves, con buen gusto y contenidos de Fleetwood Mac y del quinteto folk The Pentangle (en donde estaban dos de los guitarristas preferidos de Jimmy: Bert Jansch y John Renbourn), llegó el lote de seis ruidosas canciones de Zeppelin, que pasaron por el escenario como un huracán, tiempo en el que, según Phil Carson, «el público se desató (…) [bailando] por los pasillos y en los palcos, y gritando con tanta vehemencia que la banda tuvo que hacer tres bises. O, como relató la posterior crítica en Disc: «Cuando salió Led Zeppelin y tocó con el volumen diez veces más alto que todos los demás, la audiencia casi se volvió loca».


    La primera vez que Carson vio a Zeppelin sobre el escenario se quedó atónito. Cuando, pasadas las once de la noche, los promotores encendieron las luces para indicar el final de la velada, la gente empezó de mala gana a dirigirse hacia las salidas. Pero entonces Robert Plant regresó de pronto al escenario y empezó a tocar la armónica. Las personas del público, alucinadas, volvieron a sus asientos, y los no menos desconcertados promotores volvieron a apagar las luces mientras que, uno tras otro, los distintos miembros de Zeppelin regresaron también al escenario. Sin el conocimiento de los organizadores, la banda había acordado con algunos saxofonistas (miembros de Blodwyn Pig y The Liverpool Scene, grupos ambos que les habían acompañado en su concierto en el auditorio municipal de Birmingham) que se sumaran a ellos para una sesión extra de improvisación sobre el tema de Little Richard «Long Tall Sally».


    Transcurrida apenas una semana, dieron paso a su tercera gira por Estados Unidos, programada en torno a una serie de apariciones en festivales de primer nivel, iniciada el 5 de julio con el Atlanta Pop Festival al aire libre, seguida un día después por su participación en el famoso Newport Jazz Festival (la primera vez que se permitía a una banda de rock aparecer en cartel desde que Bob Dylan hubiese desvirtuado el espectáculo con unos cuantos números hasta ser abucheado, algo que había acontecido cuatro años antes). En claro contraste con el fiasco de Dylan, Zeppelin recibió una calurosa bienvenida y los aplausos estruendosos del respetable, tanto a su entrada como a su salida del escenario. Grant, por su parte, no habría dejado que el grupo se subiera al escenario de no haber estado seguro de que aquella sería la recepción. Ese tercer tour estadounidense debería ser definitorio. Nada, había decidido él, se interpondría en el camino de la banda. Grant recuerda haberles dicho: «“Salid ahí fuera y destrozad el sitio, llevaos por delante lo que haga falta. Luego no quiero volver a veros si no es para celebrar vuestro éxito”. Aquello solía surtir efecto».


    En Nueva York, el 13 de julio, volvieron a tener otra aparición memorable en el Schaefer Music Festival, celebrado en el estadio Singer Bowl de Flushing Meadows, que Cashbox criticó con admiración, describiendo a Plant como un «aventajado candidato al estrellato». Pero lo que la mayoría de aquellas 25.000 personas recordarían con más nitidez fue el bis del concierto, con su colosal jam de nueve individuos entre integrantes de Zeppelin, The Jeff Beck Group, Ten Years After y Jethro Tull. Iban hacia la mitad de una versión extendida del tema «Jailhouse Rock» cuando Bonzo de repente tomó las riendas de su batería y alteró el tempo para dar paso a «The Stripper», y luego empezó a desnudarse poco a poco. Según cuenta el batería de Ten Years After, Ric Lee: «Bonham, que había estado bebiendo, se quitó los pantalones y los calzoncillos. La policía lo vio y yo vi a Richard Cole y a Peter Grant señalar a la policía. El número quedó en nada y Peter y Richard corrieron al escenario para agarrar a Bonzo, cada uno por un brazo, y vimos su culo al aire desaparecer mientras se lo llevaban. Lograron ponerle los pantalones antes de que se presentara la policía: “¿Qué mosca te ha picado, John? ¿Acaso tratas de aguarnos la fiesta a todos?”». Tal y como recordaba Beck: «Fue uno de aquellos días de gran bullicio, con la gente a tope y con nosotros tirándonos cosas sobre el escenario». Fue entonces cuando el guitarrista arrojó un vaso de plástico que contenía zumo de naranja contra Alvin Lee, el líder de Ten Years After, su guitarra se empapó y quedó toda pegajosa. «Una de tantas animaladas. Tres grupos ingleses en el mismo sitio no hacen sino generar problemas.»


    Naturalmente, la diversión y los juegos no quedaron restringidos al escenario. Bill Harry, el flamante relaciones públicas en Londres de la banda, que se había unido a la gira en algunas de sus paradas, se acordaba de salir tras un espectáculo con el pronto inseparable dúo: Bonzo y Ricardo. Tras espantar al resto de huéspedes del hotel con sus bailes sobre las mesas, «Richard se acercó a la nevera y sacó todas las latas de cerveza rubia para meterlas en una bolsa. “Volvamos a la habitación de Bonzo.” Cargó con la bolsa como si del saco de Santa Claus se tratara. Entonces nos detuvimos a echar un vistazo en el aparcamiento. Vimos un culo al aire que se movía arriba y abajo, y resulta que eran las posaderas de un miembro del grupo que estaba con una chica dentro de un coche. Subimos al cuarto y un agente de policía nos siguió porque nos acompañaban un par de chicas. Richard le dio unos cuantos dólares y se esfumó. Así que entramos en la habitación y, cuando uno de los chicos fue a decirle algo a una de las chicas, le vomitó encima».


    Aquel verano estuvo plagado de momentos así de intensos, y culminó con el concierto en el Dallas International Pop Festival el 31 de agosto, en donde se les remuneró con el caché más alto pagado nunca por una sola actuación: 13.000 dólares. Sobre ese día, explica Jones: «Mi esposa asistió a aquel concierto, y recuerdo que Janis Joplin nos enseñó a beber tequila con sal y limón. Estábamos solos los tres en su tráiler —no me acuerdo de mucho más—».


    Un festival en el que rehusaron tocar aquel verano fue el ahora legendario free festival de Yasgur’s Farm, en Woodstock, ante una audiencia estimada de 500.000 personas, en el fin de semana que empezaba la mañana del viernes 15 de agosto y que terminaría en la madrugada del lunes 18 de agosto. Grabado para una película de 1970 y destinado a fomentar la expansión de los álbumes en directo, Woodstock habría de transformarse en el festival de música rock más conocido internacionalmente de la historia; un auténtico hito en la historia de la música; la cúspide del rock de los sesenta.


    En un principio se había anunciado que Zeppelin tocaría la noche del 16 de agosto, como también The Jeff Beck Group. Pero llegado el momento ninguno de los dos grupos apareció. El motivo por el cual Grant decidió de forma unilateral que Zeppelin renunciase nunca ha sido explicado del todo. Los miembros que aún están presentes hoy se muestran, en el mejor de los casos, vagos al respecto, aunque ellos no fueron decisivos a la hora de tomar esa decisión. En general, casi seguro tuvo que ver con el dinero. La idea de tocar gratis era aborrecible para alguien como Peter Grant. La idea de que alguien ajeno a la banda sacara rédito de una película y de la grabación de un álbum tampoco habría sido precisamente de lo más apetecible. Tras pedir garantías, sin recibirlas, de que Zeppelin se llevaría un trozo del pastel, parece que G sencillamente tomó la decisión desde un punto de vista profesional: concentrar su atención en las vías de ingresos más fácilmente accesibles, decantándose por una serie de paradas bien remuneradas en la frontera con Canadá ese fin de semana. Veinticinco años más tarde, Grant confirmó a Dave Lewis que Zeppelin había sido llamado para que actuase en Woodstock y que Atlantic «lo veía con buenos ojos», al igual que su agente en Estados Unidos, Frank Barsalona. En cambio, para Grant: «En Woodstock habríamos sido únicamente una banda más en cartel». Da igual que hubiera cambiado la percepción crítica que había de ellos; de hecho, sucedió lo contrario: su ausencia consolidó la visión de Zeppelin como eternos marginales.


    The Jeff Beck Group también tendría sus razones para lamentar su no participación. Tal como ahora cuenta Rod Stewart, por entonces una estrella emergente en América: «Si nos hubiéramos presentado, creo que habríamos seguido juntos». Pero lo cierto es que se separaron casi de inmediato tras el festival, y Beck aún hoy reitera que fue la decisión correcta. Stewart estaba «embebido de poder» y la banda no hacía más que «rascársela». Rechazar la oferta para tocar en Woodstock fue su manera de mostrar quién era el jefe. Típico de Beck: tirar piedras contra su propio tejado, puede que digan algunos.


    No era la primera ni sería la última vez que la historia de Led Zeppelin diera la impresión de transcurrir en paralelo a los eventos más destacados de entonces en el llamado mundo real. Pues, en todos los restantes aspectos, 1969 se antojaría como el annus horribilis del rock.


    Una semana antes de Woodstock, en la noche del 9 de agosto, mientras el grupo disfrutaba de una ovación del público puesto en pie de veinte minutos de duración tras su concierto como artistas principales en el Anaheim Convention Center de Los Ángeles (con un aforo de 8.500 personas), en otra parte de la ciudad varios chalados y drogados integrantes de la autoproclamada «familia» de Charles Manson irrumpían sin haber sido invitados en una fiesta en el domicilio situado en el 10050 de Cielo Drive, en donde dispararon, acuchillaron y golpearon hasta la muerte a siete personas, incluida la embarazadísima Sharon Tate, actriz de profesión y esposa del director de cine Roman Polanski. Manson, músico amargamente frustrado que durante años había intentado sin conseguirlo cerrar un acuerdo de grabación, a pesar de contar con el patrocinio de algunos de los nombres más influyentes de la industria (entre los cuales destaca el de Dennis Wilson, de The Beach Boys), según se supo, había ordenado la matanza como parte de su «plan maestro» para incitar a una guerra racial, convencido de que los negros serían culpados de los asesinatos. De acuerdo con su razonamiento, una vez que la comunidad negra de Estados Unidos hubiera resultado vencedora en aquel improbable conflicto, Manson y sus seguidores se verían aupados al poder, tomando así las riendas del país. No menos desconcertante resultó que Manson afirmase haber sido guiado por los significados ocultos en varias canciones de The Beatles perteneciente a su The White Album, entre ellas «Rocky Raccoon», «Blackbird», «Piggies», «Helter Skelter» y «Revolution 9».


    La conclusión inmediata en Los Ángeles fue un incremento masivo de la noche a la mañana del número de armas en posesión de particulares, así como un giro súbito en la política de puertas abiertas que había imperado hasta entonces en sus ricos valles, ciertamente entre los moradores vinculados al rock. De pronto, todos adoptaron un estado de histeria. Paz y amor eran cosa del ayer, yesterday. El ejecutivo discográfico Lou Adler recuerda cómo «los asesinatos de Manson nos destrozaron… Fue una época de lo más paranoica, y lo más fácil era largarse». Pero no a la vista de todos, sino por la puerta de atrás. De repente, garitos como el Whisky sencillamente se vaciaron. En palabras de la escritora de Los Ángeles y antigua groupie Eve Babitz: «Había reinado la permisividad y ahora ese tiempo ya no volvería». Antes de la matanza perpetrada por Manson, «un tipo con el pelo largo era un hermano… Ahora, simplemente no lo sabías».


    Cuando el 6 de diciembre el concierto gratuito de los Stones en el autódromo Altamont de San Francisco acabó con el deceso de un fan de raza negra de dieciocho años llamado Meredith Hunter, apuñalado y aporreado hasta la muerte por miembros puestos de ácido de la división en Oakland de los Hell’s Angels mientras avanzaba camino del escenario —portando un revólver, afirmaron sus agresores—, todo parecía indicar que la partida había tocado a su fin. Tres personas más murieron también en aquella actuación, dos a causa de un atropello con fuga y una ahogada en una «acequia», pero el simbolismo de la muerte de Hunter fue insuperable: el momento en que murieron los años sesenta cristalizó para siempre como el absurdo, brutal y a fin de cuentas innecesario asesinato de un fan. Sobreexcitados por la música, sus héroes propiciaron el marco que se transformó, en retrospectiva, en el negativo fotográfico fiel de todo lo que tanto Woodstock como los sesenta se supone que representaban: el jardín rapiñado, manchado de sangre y de rabia, y el coste sin precedentes de tales presuntas libertades.


    Una vez más, Led Zeppelin parecía estar viviendo en una dimensión casi paralela, volando a cada vez más altura sobre la Tierra al tiempo que todos los demás parecían desplomarse hacia sus llamas. Mientras, de un modo particular, Los Ángeles experimentaba las aparentemente autoinfligidas heridas psíquicas a consecuencia de la atrocidad de Manson, Zeppelin se acercaba al cénit de su relación con la ciudad que, cada vez más, veían como su hogar espiritual. «Aquella época fue una de las más importantes para nosotros», me relataría Plant tiempo después. «Una época decadente en la que la música realmente estaba del otro lado de las pistas. A menudo nos veíamos remando a la contra de la tendencia dominante sin ni siquiera darnos cuenta de que habíamos hecho algo. Cuando tocábamos, realmente nos sentíamos como si viviéramos en un universo paralelo, al margen de todo, incluido el mundo del rock de entonces».


    En términos generales, quizá no haya aquí ironía alguna. La relación de Zeppelin con Los Ángeles sería, en definitiva, tan hedonista y depravada que en muchos aspectos se podría argumentar que, más que ningún otro artista de los setenta, habían llegado a encarnar la nueva y paranoica atmósfera dominante en la nueva cultura corrupta y bronca de la ciudad. Pues, si 1969 fue el año en que la fiesta se volvió desagradable, Zeppelin era en gran medida el intruso que se presenta con una cogorza. Los infieles que atacan el castillo —cuchillo entre los dientes— con intención de violar y saquear; el grupo maestro del deleite.


    Sin duda, Jimmy Page iba camino de convertirse en una leyenda más grande que Mick Jagger entre la comunidad groupie, y no solo por su propensión —desde los días de gira con The Yardbirds— a transportar látigos y esposas en su equipaje. «Me dio latigazos y fue una pasada, maravilloso, un momento muy bueno», afirmaba una de sus conquistas de aquellos días. El descontrol no era menor entre el resto de integrantes de la banda. Aquella fue la gira en que Peter Grant, como es bien sabido por todos, ofrecería dinero en efectivo al director del hotel por permitirle destrozar una de sus habitaciones. «El tipo redujo la habitación a escombros», rememora Richard Cole en su libro. «Y aquel hombre regreso, nos entregó la factura y la pagamos [en efectivo]». Era la época en que las televisiones salían volando de forma habitual por las ventanas, seguidas de neveras llenas de champán, ropa interior femenina y cualquier otra cosa que hubiera a mano. Cierto director de un establecimiento Holiday Inn tenía aspecto de haber pasado la noche en una casa embrujada al producirse la marcha de la banda a la mañana siguiente. «Más de doscientos kilos de nata montada», parloteó. «¿Quién puede necesitar tanta?» Según Cole: «Aquella fue la mejor época de mi vida. Aquel [tour] fue único. Ascendíamos como un cohete, pero nadie nos prestaba demasiada atención. Así que teníamos hueco para jugar». Añadió: «Toda esa conocida depravación de Led Zeppelin ocurrió durante los primeros dos años, en una suerte de bruma alcohólica. Después de aquello, maduramos y lo dejamos. Se convirtió en un negocio realista».


    Bueno, casi. También fue en aquella tercera gira por Estados Unidos de 1969 en donde tuvo lugar lo que luego se conocería como el incidente del «tiburón». El 27 de julio se habían presentado en el Seattle Pop Festival. Aquel día compartían cartel con The Doors, tras quienes Zeppelin habían subido a tocar, más Chuck Berry, Spirit, Albert Collins, The Flying Burrito Brothers, Ike & Tina Turner, Vanilla Fudge, Bo Diddley y otros. Ya que extrañamente la jornada posterior se dio como día libre, la banda decidió ir a relajarse a Edgewater Inn, un establecimiento a orillas del mar cuyo único atractivo era la posibilidad de pescar que ofrecía a sus huéspedes, bien alquilando una embarcación o bien literalmente con una caña de pescar desde el balcón de la habitación. A su regreso al hotel tras la actuación, Cole estaba hecho un Ricardo de los pies a la cabeza, así que se unió a Bonzo en el balcón de su habitación en el segundo piso, en donde se sentaron hasta el amanecer, bebiendo una copa tras otra y pescando tiburones. Hacia las cuatro de la mañana todavía no habían pescado nada, y fue entonces cuando un Bonham aburrido y borracho decidió verter champán sobre el cebo. Casi al momento, le pareció que había pescado uno. «¡Agarra el arpón!», le gritó a Cole. Pero cuando por fin lograron enrollar el carrete, entre gritos alborozados, el pescado resultó ser un pargo rojo. En el transcurso del siguiente par de horas pescaron muchos más: pargos y un par de galludos, que Cole, en un alarde de inventiva, colgó en el armario, ensartando las perchas entre sus branquias.


    Al día siguiente alardearon de su hazaña frente a los demás. «Charles Atlas14 no habría sido capaz de pescar ese par de bicharracos», dijo Bonzo a Plant y a Pagey. «¿Y ahora qué pensáis hacer con ellos?», preguntó Robert, tapándose la nariz mientras inspeccionaba los restos de la matanza acaecida en el cuarto de Bonham. «Ya se nos ocurrirá algo», contestó Ricardo. Y tanto que sí; se les ocurrió esa misma noche. Disfrutaban en su cuarto de la compañía de un nutrido grupo de seguidoras cuando una de ellas —alta, de diecisiete años, pelirroja, llamada Jackie— preguntó sin venir a cuento: «¿Os va el bondage, chicos?». No era la clase de pregunta que hacía falta formular a los Led Zeppelin. Y luego: «Me encanta que me aten», anunció ella. «Sí, me encanta». Jimmy se mordió los labios; Bonzo pegó un alarido y Cole se puso el primero a la cola que todos habían formado para aprovecharse de tan oportuna oferta, invitando a Jackie a quitarse la ropa y tumbarse desnuda sobre el colchón, en donde Cole la ató de pies y manos a los pilares de la cama con una cuerda que pidió al servicio de habitaciones. Luego, con Mark Stein de Vanilla Fudge filmándolo todo con su cámara Super 8, Cole metió el largo hocico del cadáver de pargo rojo en la desventurada vagina de la chica, para seguidamente proceder a insertar la cabeza del galludo en su ano. «¿Qué demonios es eso?», gritó ella. «¡Estoy metiendo este pargo rojo en tu pargo rojo!», exclamó jubiloso Cole mientras el resto de los presentes se partían de risa. «¡Sonríe!», la camelaba Stein, aproximándose con su ruidosa cámara encendida.


    «Todo fue por diversión», recordaba Carmine Appice, el batería de Fudge. «La chavala era mi groupie, yo la encontré, teníamos el día libre y ella erre que erre con que quería que la grabasen con nosotros.» Si bien admite que «lo que en realidad pasó fue bastante asqueroso, ya me entiendes. Fue bastante disparatado». Al día siguiente, en el aeropuerto, Appice fue corriendo a donde Frank Zappa y le contó la historia. Zappa la convertiría en una de sus canciones más famosas de aquella etapa, «The Mud Shark», lanzada en su álbum conceptual de 1971, Fillmore East. Si por un lado es verdad que dichas aventuras nunca han sido desmentidas, como tampoco la no tan profusamente documentada tendencia de Page a llevar látigo y esposas, queda igualmente claro lo poco que les importaban tan sórdidas escenas tanto a él como a los demás miembros del grupo. Como más tarde me dijo Plant: «Lo que a la gente se le olvida cuando chasquea la lengua en señal de desaprobación hacia todo aquello, son las risas que nos echábamos. La gente tiende a echar la vista atrás y concebir la banda como esa fuerza oscura que desplegaba sus alas, cuando en realidad solo éramos un puñado de chavales jóvenes pasando un buen rato. Lo que más recuerdo sobre aquellos días son las carcajadas».


    Tampoco es posible decir que la escena groupie estadounidense de finales de los sesenta se redujese a encuentros de aquí te pillo aquí te mato de una sola noche. Tres días después del incidente del tiburón, la banda estaba de regreso en Los Ángeles. En esta ocasión, la fiesta en el Thee Experience llegó antes de cualquier bolo. Hordas de chicas corrieron a su mesa. Pero Jimmy no estaba allí. En su lugar, Cole agarró del brazo a Miss Pamela —quien sí estaba— y le dio el número de habitación de Page en el hotel Continental Hyatt House. «Te está esperando», le dijo a la joven. Sin embargo, por tentada que se sintiera, no acudió. No directamente. «Ese tipo de comportamiento siempre generaba un halo de misterio ante quienquiera que fuese», comentó ella. Pero Jimmy había conseguido el número de teléfono de Miss Pamela y acordaron verse a la noche siguiente, tras la actuación del artista en Santa Barbara, en el Earl Warren Showgrounds. Al no tratarla como a cualquier otra groupie sino como a una invitada honorífica, la cautivó de inmediato. Ella recuerda que iba sentada junto a Jimmy en la parte de atrás de la limusina tras el bolo: «Hiciera lo que hiciese yo, para él todo era perfecto: “Oh, Miss P, ¿cómo has podido decir eso? ¿Cómo has logrado hacer eso otro? Oh, Dios mío, llevo toda mi vida buscándote”. Y, evidentemente, años después supe que eso se lo soltaba a todas…».


    Según Des Barres, Page ya tenía «una malísima reputación» como «rompecorazones y donjuán impenitente armado de látigo y esposas, algo en total contradicción con su rostro perfectamente poético y angelical». Sin embargo, eso no impidió que ella se convirtiera en su ligue de Los Ángeles durante lo que quedaba de 1969. En agosto, en sus días libres, se quedaría con Pamela, escuchando una y otra vez las ediciones de prueba de Led Zeppelin II y tomando «montones de notas». Robert, mientras tanto, pasaba tiempo junto a una de las amigas de Pamela, Michele Overman.


    La noche de los asesinatos de Manson, hubo una gran fiesta en honor a la banda tras el concierto de Anaheim, pero Jimmy y Pamela, en lugar de asistir, fueron a The Ex, se emborracharon, se pusieron ciegos de hierba y vino y se marcharon al hotel, «en donde hicimos el amor bien rico y caemos rendidos». Pamela había visto «sus látigos enrollados dentro de su maleta, como si estuvieran echándose una siesta», pero él le había prometido: «No te preocupes, Miss P, nunca lo usaré contigo». Sencillamente, ese era un lado de Jimmy que las chicas a las que si azotaba nunca llegaban a ver. En cambio, al chico que Des Barres recuerda ahora le gustaba salir a buscar antigüedades y a comprar arte, llevar consigo a Pamela para adquirir algunas láminas de M. C. Escher (la típica compra artera de Page, pues Escher moriría al poco tiempo, poniendo por las nubes el valor de aquellas litografías). A Jimmy, recuerda ella, «le gustaba mantener el control y no tomaba muchas drogas ni bebía mucho alcohol. Creo que en su opinión su belleza era demasiado importante para estropearla. Se pasaba el día delante del espejo, emperifollándose para mantener aquella espléndida imagen suya, ondulando con esmero su larga cabellera negra con la ayuda de un rizador de pelo».


    Al día siguiente tomaron un vuelo juntos a Las Vegas y se sentaron en primera fila durante una actuación de Elvis Presley, con Elvis vestido de cuero negro, proyectando un aspecto elegante, a la manera de sus recientes apariciones tras su regreso televisivo. Tras el concierto, uno de los chicos de la mafia de Memphis de Presley salió a preguntarle a Jimmy si le gustaría pasar al camerino junto a su «cita» para conocer al Rey. «No, gracias», dijo Page. «Nunca llegué realmente a reponerme», dijo Des Barres.


    A finales de agosto, invitada por Jimmy, Pamela se unió a la banda en Nueva York, en donde los músicos tenían una semana libre antes de su próximo espectáculo, una nueva parada en la Singer Bowl de Flushing Meadows. Des Barres se quedó tres días y se sentaba sobre el ampli de Jimmy mientras ellos tocaban. Incluso Peter Grant, cuya actitud para con las groupies era incluso más glacial que la de Cole, tuvo sus atenciones con ella, no dejándola sola como si se tratara de una niña pequeña y dando instrucciones a Ricardo para asegurarse de que no se perdía entre la tumultuosa masa de chicas que se agolpaba en torno a la banda después de cada actuación. Todos en el entorno de la banda se dirigían a ella cortésmente como Miss P, una manera afectuosa que ella «aceptaba con servil gratitud».


    Cuando se separaron en el aeropuerto, Jimmy puso rumbo a Londres y Pamela a su casa en Los Ángles. Ella llevaba puesta su camisa y él le profesaba amor eterno. El guitarrista había llegado a presentarla ante la gente como «señora Page», afirmaría ella, y la joven estaba segura de que aquello era el comienzo de algo más que un «tour de aquí te pillo aquí te mato».


    Pero Zeppelin regresó seis semanas después para dar comienzo a su cuarta gira por Estados Unidos, y para entonces los sentimientos de Page ya se habían enfriado. No la telefoneó hasta encontrarse en San Francisco con ocasión de la parada de tres noches de la banda para actuar como artistas principales en el Winterland Ballroom, entre el 6 y el 8 de noviembre, fechas de cierre del tour, y para entonces caería en saco roto su promesa de volar a Los Ángeles para verla. Al final, la obligó a comprarse su propio billete de avión y poner rumbo norte para verlo, pero, aunque él hizo «todo un teatrillo para mostrarse loco de contento por verme», estaba bien claro que «me rehuía». Al final, Jimmy le dijo a Pamela: «P, eres una jovencita encantadora, no te merezco, soy un gilipollas sin remedio, ya lo sabes». Después Page voló de vuelta a casa, a Inglaterra, y ella nuevamente se quedó sola en el aeropuerto. Según la versión de Pamela Des Barres: «Me entregó un billete solo de ida a Palookaville». Menos de tres semanas más tarde, ya estaría enrollada con Mick Jagger.


    Ya de regreso en Inglaterra, con la programación de la banda hecha de tal manera que hubiera un parón hasta Navidad, Jimmy Page podía echar la mirada atrás hacia los últimos doce meses con una satisfacción poco habitual. Rebosante de todavía más confianza en sí mismo que por lo general, alentado por la velocidad que el grupo había imprimido a su vertiginoso ascenso a lo más alto en Estados Unidos, el enorme éxito transatlántico de Led Zeppelin II puede que tomara por sorpresa a determinados críticos, pero para la banda no era sino un justo merecimiento. El mismo año que Neil Armstrong daría su «gran salto para la humanidad» sobre la Luna —el 29 de julio, el día después de incidente con el tiburón—, el vuelo de Zeppelin se dirigía incluso más allá de los confines del espacio.


    Un espectáculo como artistas principales ante un repleto Lyceum Ballroom de Londres el 12 de octubre también había vuelto a confirmar su creciente consideración en Gran Bretaña.


    Dos semanas antes de Navidad tuvo lugar una recepción especial para ellos en el hotel Savoy, en donde fueron presentados con dos discos de oro (con ventas por valor de 1 millón de dólares) y dos de platino (con ventas superiores al millón de copias) para sus dos álbumes. El evento lo presidió la señora Dunwoody, honorable miembro del parlamento, quien en su discurso los describió «no tanto como un Led Zeppelin, sino más bien como un cohete a gas» de las exportaciones británicas. Grant se había opuesto a la idea —«demasiado vinculada al establishment», apuntaría más adelante—, pero en esta ocasión Phil Carson se salió con la suya y la historia apareció publicada en prensa al día siguiente.


    Más del gusto de la banda fue una fiesta similar que se les organizó unas semanas más tarde en Estocolmo, sobre la cual Grant insistió en que no fuera en un hotel de postín sino en un club de temática sexual. «Allá estábamos nosotros, recibiendo los galardones al tiempo que una pareja lo hacía tirada en el suelo», recordaba Grant con una sonrisa de oreja a oreja. «La prensa no sabía cómo interpretarlo…».


    No obstante, la prensa sí sabía cómo interpretar exactamente los llenos en las ocho paradas de la gira británica completada en Año Nuevo, en donde el que se llevó la palma fue un concierto como artistas principales en el Albert Hall el 9 de enero, coincidiendo con el vigésimo sexto cumpleaños de Page. En ese tour tampoco habría teloneros, una tendencia que decidieron continuar en Estados Unidos a su regreso allí en el mes de marzo, en donde las actuaciones se anunciarían como «An Evening With Led Zeppelin» [‘Una velada con Led Zeppelin’], permitiéndoles tocar todo el tiempo que desearan noche tras noche, sentando unos precedentes absolutamente nuevos para las representaciones espontáneas en vivo que ningún artista del rock —ni Cream, ni Hendrix, ni los Stones ni nadie— habían conocido jamás. «Sé que era una cursilada», dijo Grant, «a quien se le ocurrió el eslogan de “An Evening With…”, pero era un poco a la manera de los viejos años treinta. Supongo que era en cierto modo la consecuencia de mis días como asistente de escenario, a mis catorce años».


    Grant había llegado a un acuerdo para que el espectáculo en el Albert Hall fuera grabado para un documental de los creadores Peter Whitehead y Stanley Dorfman, cuyo equipo esa noche siguió literalmente a la banda hasta el escenario, en donde llegaron a pegarse tanto a ellos que el metraje que sobrevivió proporciona una representación espléndidamente informal de lo poderosa y plena que por entonces resultaba la experiencia en vivo de Zeppelin. El grupo había actuado en 140 conciertos en los doce meses previos, siendo la mayor parte de ellos en Estados Unidos, y en la grabación queda patente, desde el pistoletazo de salida, su compenetración y dominio de la escena: desde la volcánica percusión de Bonham en «We’re Gonna Groove» hasta la incomensurable y vasta pirotecnia vocal de Plant, con su melena leonina agitándose mientras unas manos golpean una batería o una guitarra, o el inmenso pero sorprendentemente ágil bajo con el que Jones, sin esfuerzo alguno, marca el ritmo.


    Page es, por supuesto, la figura de la que uno no logra apartar la mirada; vestido con su chaleco de arlequín y sus vaqueros bien pegados al cuerpo, pegando brincos por el escenario con la guitarra a la altura de sus rodillas, rebosante de una salvaje intensidad que contradice únicamente la manera en que mira casi con timidez al público de vez en cuando desde detrás de las cortinas de pelo negro que ocultan su rostro.


    «Miro ahora la filmación en el Albert Hall», dijo Plant, «y la primera cosa de la que me doy cuenta es de lo jóvenes que éramos todos. Yo parezco lo que era: un jipi del Black Country lleno de nobles ideales y con una vida austera. Entonces aún no era muy consciente de dónde estaba, ¡qué rápido pasó todo para el grupo! También veo que la manera de tocar de Jimmy era muy británica, o más bien no muy americana. Si escuchas los que estaban considerados como los grandes discos con guitarreo de aquella época, justo antes de Zeppelin —material de The Kinks y The Who—, los solos se tocan con un estilo mucho más tic-tac. Jimmy fue el que lanzó la innovadora idea de tener maravillosos elementos de sustentación en medio del caos de la sección rítmica».


    Esta fue la voz que te proporcionó tus primeros bolos en bandas como New Memphis Bluesbreakers, Black Snake Moan (así llamada por la canción homónima de Blind Lemon Jefferson), The Banned…, conjuntos sin nada en especial que para ti lo eran todo. Todo esto y todavía tu padre seguía dándote la matraca, la vida en casa se hacía tan inaguantable que algunas noches preferías dormir en la furgoneta que ir a casa. Llevabas el pelo demasiado largo, tu boca era demasiado grande, tenías la cabeza llena de pájaros. Niñato obstinado, te decía tu padre. Obstinado y desagradecido y, antes o después, castigado, tú espera y ya verás…


    A Dios gracias tenías a tus amigos. Eran como tú, la mayoría. Todos ibais a ser estrellas de música pop o futbolistas. No solo abejas obreras o sumisos como vuestras madres y vuestros padres sino ricos y famosos y creativos y libres, iríais a por lo que vale la pena ir, con las chicas agrupándose a vuestro alrededor y atusándoos el cabello y observándoos con admiración. Nada de esa basura de sal a buscar un puñetero y tedioso puesto de trabajo. Cuando Neville Holder y tú acudisteis al auditorio municipal de Brum esa noche y visteis a The Spencer Davis Group y os dijeron que el cantante era un poco más mayor que tú, fue como si retirasen la tela que cubría la jaula del periquito. De pronto resultaba a todas luces evidente lo que harías con tu vida. Nev, un par de años mayor que tú, pensó lo mismo. A ambos os gustaba fantasear con ser cantantes, aunque, en el caso de Nev, su madre y su padre estaban de su lado, animándolo a ensayar con su guitarra y a no desistir. ¿Por qué tus padres no eran así? A pesar de todo, si alguien te hubiera dicho entonces que Nev y tú acabarías como cantantes en grandes bandas de rock —como estrellas—, no te lo habrías creído. No en cuanto a Nev, en todo caso, bendito sea. Creías que le estabas haciendo un favor cuando le dejaste conducir la furgoneta de una de tus bandas posteriores, Listen. Incluso después de que se convirtiera en el cantante de ‘N Betweens junto a tu otro colega, Dave Hill, nunca acabaste realmente de verlo. Pero fue ahí en donde Nev y Dave conocieron al resto de Slade, lo cual demuestra hasta qué punto puedes estar equivocado…


    Sea como fuere, habría de pasar mucho tiempo hasta que aprendieras la lección. Por entonces estabas demasiado ocupado viviendo tu vida de ensueño como estrella pop en proceso. Un sueño que dio un paso más hacia su materialización cuando tuviste la astucia suficiente para convertirte en habitual del pub The Star & Garter, en Halesowen, ejerciendo de maestro de ceremonias, tocando covers de música Merseybeat de The Javelins. Eso estaba bien para cinco minutos. Con el tiempo, sin embargo, emprendiste tu propio camino, cuando los convenciste para tocar un bolo «de despedida» —y luego volver a la semana siguiente convertidos en The Crawling King Snakes (¡así llamada, como dijimos, por John Lee Hooker, naturalmente!).


    The Star & Garter formaba parte de lo que llamaban el Ma Reagan Circuit. Mary «Ma» Reagan era la patrocinadora más conocida de toda la región de las Midlands. No había un pub o club que se preciase que no contara con su visto bueno. Te dijeron que, si sabías lo que te convenía, te quedaras con ella, y te quedaste. No pasó mucho tiempo hasta que la molestaste con que te dejase llevar tu propio grupo a The Star, o a The Oldhill Plaza, el otro local al que solías acudir con frecuencia los fines de semana. Por entonces también presentabas a media jornada, dando paso a las bandas, así que ibas tirando. The Crawling King Snake fue una de las primeras que conseguiste meter allí. Os creíais el puto no-va-más. Y no lo hacíais mal, la verdad, para lo que erais: un puñado de adolescentes que pretendían dárselas de conocedores del blues.


    Fue entonces cuando aprendiste que algunos de los mejores momentos se producían al acabar la función, al sentarse en torno a unas bebidas, a echarse unos pitillos y unas buenas risas sobre lo vivido. Qué tal se había dado la cosa, quién hizo esto, quién no hizo aquello, quién la había cagado bien cagada. A las tantas, el sábado por la noche, os encontraríais en el puesto móvil de comida The Fleur De Lys de Alex, detenido en frente del hotel Albany, justo en el corazón de Brum. Ahí fue en donde llegaste a conocerlos. Danny King y los demás integrantes de The Mayfair Set, Carl Wayne y The Vikings, Johnny Neal y The Starliners, Gerry Levene y The Avengers, Mike Sheridan y The Nightriders… Unos pringados, pero buena gente, la mayoría. Después, una vez que conseguías matar el hambre con unas patatas fritas y una pasta de hojaldre, era hora de enfilar hacia The Elbow Room, o quizá hacia The Rum Runner, o The Cedar o cualquier otro garito abierto a esas horas de la noche. Y fue entonces cuando conociste a Bonzo…


    No menos excitante es la parte de la filmación en el Albert Hall en donde se ve el increíble solo de batería de Bonham en «Moby Dick», un trabajo todavía en proceso que con el tiempo se prolongaría hasta casi los cuarenta minutos algunas noches, pero que aquí se registra en una fase más temprana y más comercial, si bien no menos sobrecogedora. «Al observar ahora a Bonzo, con la posibilidad de prestar atención a los detalles para llegar a ver de cerca su trabajo, este resulta maravilloso», concuerda Jones. «Aquel era el punto de las actuaciones pequeñas. La batería pierde sutileza conectada a una megafonía grande. Pero en un lugar más pequeño, como el Albert Hall, es posible escuchar cada increíble detalle que él siempre añadía a su trabajo. No cesaba de hacer variaciones, de cambiar constantemente. Sencillamente era un músico al lado del cual daba gusto tocar. Hay músicos que detestan que el batería o cualquier otro instrumentista lleve la canción hacia nuevas formas, o que la haga suya. Pero en Zeppelin pasaba lo contrario: ese era el quid de la cuestión, y en ese sentido John no tenía parangón. Era realmente capaz de acaparar tu atención como músico y como oyente. Es entonces cuando la empatía se vuelve increíblemente estimulante. Es el mejor batería con el que he tocado en toda mi vida, sin punto de comparación.»


    Para Jimmy Page, el número en el Albert Hall tendría un significado incluso más duradero. Observando desde un lateral esa noche estaba el vocalista de The Who, Roger Daltrey. Malinterprentando la ausencia de teloneros, apuntó: «Ahora sé por qué nadie quiere tocar con estos tipos. Son demasiado buenos». Junto a él, aquella noche, estaba su novia de entonces, Heather, acompañada por una amiga, una joven modelo francesa llamada Charlotte Martin. Rubia, esbelta y elegante, de facciones perfectas, la joven era el tipo de Jimmy, que se aseguró de que Roger se la presentara tras la actuación. Después de haber salido con Eric Clapton durante un tiempo en 1968, Charlotte estaba acostumbrada a recibir la atención de los músicos, pero con Jimmy era distinto. Comparado con la mayor parte de músicos de rock que ella había conocido hasta la fecha, él le parecía muy sofisticado. De pocas palabras e inexpresivo, pero confiado y bastante seguro de sí mismo. Cuando la joven lo invitó a su piso de Londres, él aceptó sin pensárselo dos veces, pidiendo a Cole que lo llevase en coche hasta allí.


    Cuando la banda se reunió en el despacho de Grant cuatro días después para ponerse de camino a su siguiente parada en Portsmouth, Charlotte seguía en brazos de Jimmy. Con Pat Bonham, Maureen Plant y Mo Jones unidas también a la gira del grupo por Reino Unido, de pronto Charlotte se había convertido en la nueva «señora Page», trono antes ocupado por Miss Pamela. Sin embargo, la aventura de Jimmy con Charlotte llegaría mucho más lejos que su devaneo con la bonita GTO. Era, de hecho, el inicio de la primera historia de amor realmente significativa en la vida del guitarrista, y la única que mantendría su autenticidad incluso después de que la banda volviera a estar de gira por Estados Unidos. Un sacrificio casi insólito, incluso para los casados del grupo, que para Jimmy era señal de algo mucho más profundo.


    El tour de tres semanas y por siete países a lo largo del continente europeo que tomó el relevo de las paradas británicas fue igual de eufórico. A diferencia de Estados Unidos, en donde, como dijo Plant, ahora era «un poco una bronca con petardos de toda clase y altercados con sangre», el público europeo, si bien no menos entusiasta, tenía tendencia a acomodarse en su asiento y a escuchar más, circunstancia que Plant —que a menudo se veía, a causa de largas improvisaciones musicales, obligado a «retraerse y mirar a la banda como si formara parte del público»— llegó a apreciar más a medida que fue pasando el tiempo. «La gente ahora habla de la ampulosidad y del virtuosismo», dijo, «y, aunque eran claves, algunos de los elementos cruciales en las actuaciones eran aquellos momentos indefinibles dentro de las propias canciones, que las llevaban más allá. Era algo tan sutil que al principio no lo reconocíamos. Luego, cuando ya sí, empezamos a jugar con ello. Teníamos la sensación de buscar, de estirarse para alcanzar algo que no se hacía tan evidente en los discos. Tocar en directo aquellos temas fue la auténtica joya de la corona de nuestra carrera, todo el mundo era capaz de percibirlo y de trabajar con ello hasta dotarlo de significados enteramente nuevos. Fue una de las cumbres en la trayectoria del grupo. Los viajes y la incesante presión para entregar nuevo material puede que pasasen factura algunas noches, pero, incluso siendo así, reto a cualquiera de fuera de la banda a concretar cuándo exactamente sucedió una cosa semejante, porque lo cierto es que el nivel que manteníamos rayaba bien alto. En las mejores noches, presenciar un espectáculo de Led Zeppelin era algo espectacular».


    El único punto negro fue el concierto de apertura de la gira en el K. B. Hallen de Copenhague el 21 de febrero, en donde la banda fue obligada a tocar bajo otro nombre, una vez que la condesa Eva Von Zeppelin, descendiente directa del conde Ferdinand Von Zeppelin (diseñador del prototipo del dirigible), amenazase con demandar al grupo por difamar el buen nombre de la familia, concediendo una serie de entrevistas incendiarias a la prensa local. «Puede que sean mundialmente famosos, pero un par de monos chillones no van a usar un apellido de alta estirpe sin permiso», declaró con arrogancia.


    En un último esfuerzo por ahorrarles un litigio y salvar el bolo, Grant invitó a la condesa a que mantuviera un encuentro privado con la banda, convite al cual sorprendentemente ella accedió. En dicho encuentro habría de congraciarse con G para, al tiempo, ser llevada de la mano por Page, quien le explicó pacientemente que el grupo era inmensamente popular entre gentes de todo el planeta, y que nadie, hasta donde él sabía, se había sentido ofendido jamás por aquel nombre. Convenientemente apaciguada, la mujer parecía dispuesta a comprar la argumentación de la banda y se disponía pues a tomar las de Villadiego. Pero entonces reparó en una copia del primer álbum de Zeppelin que alguien había dejado por allí. Horrorizada al descubrir que el grupo había usado una imagen del zepelín en llamas en la capa, entró nuevamente en cólera. Esta vez no hubo forma humana de serenarla, por lo que se largó hecha una furia mientras Grant, allí sentado, refunfuñaba. «Esto es lo más ridículo que he oído nunca, pero esa mujer está lo bastante cabreada como para interponer una demanda contra nosotros.» Y entonces se le ocurrió una idea brillante: el grupo daría luz verde al concierto… pero bajo otro nombre.


    Nadie considero que fuera una buena idea, pero se acabó asumiendo después de que Grant se pasase el siguiente par de horas cantando sus bondades, esforzándose para persuadirlos de que equivaldría a reír el último frente al rostro descolocado de la condesa, algo más valioso que la victoria pírrica que a fin de cuentas suponía. Así pues, el espectáculo continuó y la banda tocó bajo del nombre de… The Nobs15. En fin, a Bonzo le pareció gracioso. El grupo se olvidó de sus problemas más tarde, esa misma noche, al visitar uno de los numerosos sex clubs que había en la ciudad, en donde en un momento dado a Bonzo le entraron ganas de unirse a la mujer desnuda encima del escenario, sacar las pilas de su vibrador y anunciar a voz en grito: «¡Vais a tener que trabajar duro para ganaros el dinerito, chicas!».


    En marzo, de vuelta de su quinto tour por Estados Unidos, el trabajo se sucedió como habitualmente y la banda se abrió camino a través de lo que ahora eran los fervorosos bastiones de Zeppelin —Nueva York, Los Ángeles, San Francisco—, rumbo a nuevos territorios en el sur del país, como Memphis, Raleigh y Atlanta, en donde de forma simultanea se les hizo sentir bienvenidos y deseados —un logro único incluso para los dobles estándares del sur de Estados Unidos, racialmente dividido y sexualmente reprimido—.


    En el concierto del 17 de abril celebrado en Memphis, los regidores consistoriales les hicieron entrega de las llaves de la ciudad. Sin embargo, esa noche, durante los bises, en el Midsouth Coliseum —el mismo local en donde alguien del público había lanzado un petardo a The Beatles en 1966 tras el famoso comentario de Lennon: «[Somos] más populares que Jesucristo»—, el mánager de la sala, un tal Bubba Bland, se sintió tan abrumado por la reacción desmesurada del público que entró en pánico y le pidió a Grant que detuviera el espectáculo. Al ver que G hacía caso omiso y se reía en su cara, Bland lo encañonó con un revólver. «Si no detienes el concierto», bramó, «¡te dispararé!». Cuenta la leyenda que Grant miró con desdén a Bland y gruñó: «¡No puedes dispararme, gilipollas! ¡Acaban de entregarnos las putas llaves de la ciudad!».


    En todo caso, el único testigo presencial de aquel lance, el productor y copropietario de los estudios Ardent en Memphis, Terry Manning, lo recuerda de un modo un tanto diferente. Amigo de Page de sus días en The Yardbirds —se habían conocido cuando Terry era el segunda guitarra y teclista de Lawson and Four More, un conjunto local de Memphis contratado para ser telonero de una de las multitudinarias Caravan of Stars de Dick Clark, en que también estaban The Yardbirds—, Terry en realidad había sido otra de las personas sondeadas por Jimmy en los comienzos de Zeppelin para una posible unión a la banda. Hablando desde la que entonces era su casa en las Bahamas, Manning recuerda que Page telefoneó para preguntar si estaría interesado en ir a Inglaterra, llevándose con él al bajista de Lawson and Four More, Joe Gaston. «Dijo: “Tengo a un cantante estupendo llamado Terry Reid, lo ficharemos”. Dije: “Oh, conozco a Terry”, porque había hecho la fotografía para la cubierta de su segundo álbum [Terry Reid].» La idea, no obstante, nunca llegó más allá de esa llamada telefónica. Reid rechazó a Page y Manning decidió de manera sensata que su propia carrera estaba en ese momento despegando como productor para Stax Records, trabajando con artistas como The Staple Singers, Otis Redding e Isaac Hayes. «Simplemente no parece que fuese la elección más inteligente abandonarlo todo para unirse a The New Yardbirds… No vendían discos y en algunos círculos incluso eran vistos como segundo plato.»


    Pero sí mantuvieron el contacto, y Terry acudió como invitado a muchos de los primeros conciertos de Zeppelin en Estados Unidos. «Vi tal vez cincuenta o sesenta actuaciones», cuenta, «incluyendo esa noche en Memphis». Estaba de pie junto a Grant tras el escenario cuando Bland sacó su pistola y apuntó hacia él, y el recuerdo que guarda Terry está lejos de presentar a un valiente Grant que se enfrenta a su agresor, pues la realidad es que temió por su vida. «Lo cierto es que encañonó a Peter y luego a Robert Plant. Peter llamó a Robert al backstage entre gritos de “¡Haz que se calmen! Detén la música, como sea! Me está apuntando con un arma!”. Y Robert entonces mira hacia abajo como diciendo “¿Eh?”, así que vuelve a salir e interrumpe la actuación. En ese momento estaban tocando “Whole Lotta Love” y todo el mundo estaba fuera de su asiento, literalmente enloqueciendo. De manera que pararon, se encendieron las luces, Robert rogó a la audiencia: “Por favor, que todo el mundo se siente, el espectáculo no puede continuar. El caso es que nos acaban de amenazar ahí detrás, necesitamos vuestra ayuda”. Tomo el mundo obedeció. Entonces Robert dijo: “Que nadie se levante, vamos a terminar esta última canción, gracias por una velada estupenda”. Y luego ra-ta-ta-ta…, retomaron “Whole Lotta Love” y todos se levantaron y de nuevo comenzaron a pegar brincos. Pero lo que ya no volvería a apagarse fueron las luces; fue así como el espectáculo terminó y ellos se marcharon del escenario. Ahí estaba Peter, los cuatro integrantes de la banda y yo, de pie en el camerino, y Peter juraba en arameo cosa fina. El grupo estaba muy molesto, y ahí me veo yo en mi condición de residente en Memphis (Tennessee), diciendo: “Chicos, lo siento, os pido perdón. Estos tipos son unos cretinos”. La cosa es que hacía tan solo una semana les habían disparado, a su salida de un bolo en Dallas. Estaban en la limusina, de camino al hotel y una bala la rozó. Alguien les había pegado tiros sin llegar a acertar. Comentaron: “¿Pero qué pasa con el sur de Estados Unidos? ¡Aquí de gira no volvemos en la vida!”. Estaban realmente cabreados.»


    Por si fuera poco, la extrañeza no terminaba ahí. Esa noche, Terry le había organizado una cena india a Jimmy al volver a su apartamento —«Sabía que a Jimmy le fascinaba la comida india y por aquel entonces no se conseguía en ningún sitio en aquellos estados del sur»—, de tal modo que en lugar de marcharse en la limusina de la banda, Charlotte, que también estaba allí, y él se fueron con Terry en su Mercedes. Sin embargo, a la salida del local, los fans reconocieron a Jimmy y unos cuantos los siguieron en una suerte de persecución en coche. «Todo ese trayecto por las calles de Memphis lo hicimos acompañados de seguidores que no dejaron de alborotar y gritar: “¡Sé que vas ahí dentro!”, y él alucinaba, lógicamente. Mientras todo aquello acontecía, yo puse en bucle el tema “Heartbreaker” en el estéreo del coche. Fueron unos momentos de lo más surrealistas…»


    
      
        14. Charles Atlas, de nombre real Angelo Siciliano (Cosenza, 1892-Long Beach, 1972) fue un célebre culturista italoestadounidense, tanto que en 1922 la revista Physical Culture destacó que tenía «un cuerpo perfecto». [N. del Trad.]

      


      
        15. Podría traducirse por Los Oligarcas, con un cariz despectivo, en el sentido de nobles señoritingos. [N. del Trad.]
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    A Bustle in Your Hedgerow16


    «La condesa loca», como la llamaba Robert Plant, se había esfumado definitivamente cuando la banda salió de gira por última vez por Estados Unidos cuatro meses antes. Bonzo, cuyos accesos de morriña parecían crecer de forma directamente proporcional al éxito del grupo, empezó a empinar el codo con mayor frecuencia y a volcar su frustración en los cuartos de hotel. La actuación en Pittsburgh también tuvo que interrumpirse cuando entre el público se produjo una reyerta. En los demás lugares, los polis los incomodaban en los espectáculos, acusándolos de incitar al descontrol entre los desatados asistentes. «Me huelo que vamos a tener que dejar aparcada América durante un tiempo», le dijo John Paul Jones a un escritor al final de esa gira. «Sin duda Estados Unidos consigue desquiciarte. El truco está en saber recomponerte de vuelta a casa.» Plant también sufrió. «Más que nadie», apuntó tiempo después Richard Cole, «Robert parecía estar al borde del colapso».


    Como era habitual, se refugiaron en Los Ángeles. Ya no se hospedaron en Chateau Marmont —los asesinatos perpetrados por Manson el año anterior habían sumido a la ciudad en un estado permanente de semiparanoia, de modo que Peter Grant decretó que los bungalós aislados del Marmont eran un objetivo demasiado fácil para potenciales «tarados», y había unos cuantos siguiendo al grupo a lo largo de las distintas paradas de la gira—, sino que fueron realojados en Hyatt House, unas manzanas más arriba, en Sunset, o, como Bonzo y Plant la llamaban, de manera fundada, «riot house» [‘la casa de los altercados’]. La banda y su equipo se recluyeron durante una semana en la novena planta, hasta donde llegaba un desfile interminable de chicas en procesión. Richard Cole recordaría tiempo después que la limusina para llevarlos a las actuaciones iba tan cargada de chicas que «el chasis se quedaba encajado en el acceso de entrada a la casa; tanto es así que hubo que salir a empujar para sacar el vehículo del bordillo… Una auténtica locura». Eran muchas las que se presentaban candidatas a ser fustigadas por el látigo de Jimmy, cuyas inclinaciones se habían hecho conocidas entre la comunidad groupie. Por su parte, Cole y Bonzo ingeniaron tretas todavía más estrafalarias para mantenerse entretenidos, entre ellas, esposar a sus seguidoras a la cama de sus suites de hotel hasta su regreso de los bolos. Cole se encargaría de pedir al servicio de habitaciones que les dejaran unos cuantos petas para que se los fueran fumando mientras tanto. «Nunca se quejaron», recordaba con una sonrisita. «No había ninguna necesidad de esposas para mantenerlas cerca.»


    Al tiempo que los Zeppelin alcanzaban la cumbre de su notoriedad como artistas de gira, también estaban en la cúspide en cuanto a componer su música más duradera. Aquel segundo disco de éxito monumental no era más que el principio de lo que iba a venir. De hecho, musicalmente hablando, en muchos aspectos tan solo acababan de dar un gran salto hacia delante y habían empezado a cimentar su reputación como una de las mayores bandas de rock de todos los tiempos gracias a lo que vendría después, lo que, sin discusión, sería su primer álbum juntos con todas las de la ley: Led Zeppelin III.


    Escrito y concebido, en gran medida, como una reacción tanto a las críticas a sus primeros dos álbumes como a su propia frustración por verse obligados a componer y grabar con tanta celeridad y bajo tanta presión, si bien el tercer disco de Zeppelin con el tiempo sufriría las prisas por llevarlo a la fase de producción, los comienzos de las canciones que lo componen —y de hecho el álbum posterior— se abordaron en circunstancias mucho menos estresantes. El resultado final cogería a todo el mundo por sorpresa; nadie, ni siquiera Jones y Bonham, en buena parte excluidos del proceso de escritura de canciones, habría pronosticado a aquella altura el significado del álbum al completo —canciones con base acústica, con raíces folk y country, e influencias del blues bien fijadas—. Hasta entonces la pregunta había sido: ¿cómo lograrían superar el arrollador éxtasis de su colosal segundo álbum? ¿Sería capaces de sacar un nuevo «Whole Lotta Love»?


    Le respuesta fue: no andaban en eso. «Las personas que lo veían así no había entendido por dónde iban los tiros», me reveló Page en 2001. «El asunto no era tratar de sacar algo similar a “Whole Lotta Love”. Reconocíamos que ese tema había supuesto un hito para nosotros, pero no teníamos la más mínima intención de repetirlo. La idea era intentar hacer algo diferente. Para resumir: el punto en el que en ese momento se encontraba la banda, no era dónde había estado un año antes». Y el punto en que estaba —o, en todo caso, en el que estaban Page y Plant— era a mitad de camino de su ascenso a las regiones montañosas de Gales.


    Page también parecía estar tratando de alcanzar un equilibrio en su vida personal. De vuelta en Los Ángeles en abril de 1970, cuando se topó con Miss P y su nuevo novio, Marty, un modista neoyorquino de estrellas de rock, se decantó por un trato amistoso pero distante. A la actuación del 13 de abril, la invitó Plant, no Page, que incluso le pagó el taxi hasta el lugar del concierto, añadiendo amablemente que no continuaría hasta verla aparecer. Al finalizar el espectáculo, Jimmy y ella, que había dejado a Marty solo en casa, terminaron en la suite del artista en Hyatt, de donde no salieron hasta las cinco de la mañana. Pero no hicieron nada que no fuera hablar y hablar. Él le mostró fotos de Charlotte Martin —de cuya existencia Pamela estaba enterada, pues Miss Christine la había puesto al día tras estar en Londres con Todd Rundgren y ver a Page con su nuevo amorcito por la ciudad— y le comunicó que «estaba portándose bien». Aunque se despidieron como amigos, ella no paró de llorar en todo el camino de regreso a casa.


    Con la última parada de la gira cancelada a consecuencia de una indisposición de Plant, a quien la voz ya no le respondía, la banda puso rumbo a Inglaterra desde Las Vegas el 20 de abril. Entre su primer espectáculo en diciembre de 1968 y el último, celebrado en abril de 1970, habían tocado nada menos que 153 veces en territorio norteamericano. Sus tarifas habían subido entonces a cifras tan altas como 100.000 dólares por función: sería en 1970 cuando recibirían sus primeras liquidaciones sustanciales en concepto de derechos de autoría. Por tanto, 1970 se convirtió en el año en que la banda empezó a vivir a cuerpo de rey.


    John Paul Jones, de veinticuatro años, se compró una gran mansión en Chorleywood (Hertfordshire), a la que se mudaron su esposa Mo y él con sus dos hijas tan pronto como el grupo regresó de Estados Unidos. John Bonham, de veintidós años, dejó por fin el piso de titularidad municipal en Dudley en el que había estado viviendo desde antes de que Atlantic les diera el adelanto, y reubicó a su familia en una finca de seis hectáreas en West Hagley, en los alrededores de Brum. Plant —que hasta agosto no cumpliría los veintidós— ya había apoquinado 8.000 libras el año anterior por una vivienda similar, Jennings Farm, cerca de Kidderminster. Su siguiente proyecto sería gastarse algunos miles de libras en reacondicionarla. Page mantuvo la casa-barco de Pangbourne, pero adquirió Boleskine House —la casa que medio siglo antes había pertenecido a Aleister Crowley— a orillas del lago Ness.


    Mientras Bonham y Jones se afanaban en construirse un hogar, Plant estaba inquieto, y empezó a conversar por teléfono con Page acerca de una cabaña escondida del siglo XVIII que había en Gales, la cual recordaba de unas vacaciones de infancia. Le contó a Jimmy cómo su padre había metido apretujada a su familia en el interior de su Vauxhall Wyvern del 53 y la había llevado de viaje por la A5 a través de Shrewsbury y Llangollen hasta Snowdonia. Lugares con nombres estrafalarios, repletos de fantásticos cuentos de espada y brujería. La cabaña en cuestión, conocida como Bron-Yr-Aur (el término en galés para designar a un tiempo una «colina dorada», un «pecho de oro» o incluso una «colina de oro», pronunciado algo así como bron-roor), había pertenecido a un amigo de su padre, y estaba situada al final de una carretera angosta a la salida de una pequeña ciudad mercado de Machynlleth, en Gwynedd. Plant despertó aún más la curiosidad del guitarrista cuando le habló del gigante Idris Gawr, quien tenía un banco para tomar asiento en la montaña cercana de Cader Idris, en donde, según cuenta la leyenda, cualquiera que se siente morirá, enloquecerá y se convertirá en poeta; le contó que se decía que el rey Arturo había librado su última batalla en Pen Ochr y Bwlch, al este de Dolgellau.


    Page, quien apenas acababa de empezar a restaurar el interior de su mitológica mansión, Boleskine, para devolverle su antigua gloria, también se vio seducido por la idea de alejarse de todo durante algún tiempo. Antes de entregarse por completo a The Yardbirds, había hecho algún que otro viaje él solo por la India, América o España, entre otros. Ahora, con Charlotte a su lado y con Plant hablando de llevarse con él a su esposa Maureen, a su niñita Carmen y a su perro Strider (así llamado por el alter ego de Aragorn en El señor de los Anillos), hicieron planes para pasar una temporada juntos en las montañas galesas.


    Ambos se habían visto influenciados por el álbum de debut dos años antes de The Band, la antigua banda de apoyo de Bob Dylan: Music from Big Pink, cuyo famoso título responde al nombre de la casa de campo en donde se grabó, en el norte del estado de Nueva York. Jimmy y Robert no eran los únicos músicos que recientemente se habían sentido seducidos por la decadente mezcla musical de rock, country, folk y blues de The Band. Eric Clapton se quedó tan fascinado que de hecho tomó un vuelo a Woodstock y pidió unirse a ellos, petición que solo provocó las risas de los integrantes de la banda que, sin abandonar su sitio, optaron sin más por liarse otro porro. A George Harrison le ocurrió otro tanto: voló para verlos en Los Ángeles, en donde habían acabado de grabar su segundo disco. De pronto, todos, incluidos los Led Zeppelin, se habían dejado barba y lucían un nuevo aspecto chic pastoral, en marcado contraste con la apariencia mod y la afectación prerrafaelita dominantes en su look anterior. También había otras influencias, como el Astral Weeks de Van Morrison, cuya honda espiritualidad, una suerte de lúgubre mezcla de folk y soul, había calado particularmente en Plant. Además de Joni Mitchell, con quien Page se había obsesionado, en parte por su inspirador uso de las distintas afinaciones de guitarra acústica, que casaban casi a la perfección con las de él en cuanto a variedad y oscuridad, y en parte por la rotunda honestidad claramente autobiográfica de sus temas… y, por supuesto, por su cabello rubio y sus rasgos aguileños. El gran impacto de Crosby, Stills & Nash, a quienes Plant había visto en el Albert Hall justo antes de que Zeppelin tocara allí en enero, también había despertado el interés de aquel par de hombres.


    Pero por encima de todo estaba el simple deseo de demostrar algo acerca de la banda que ni críticos ni fans habían captado todavía: que el talento de Led Zeppelin no iba en una única dirección. Que en Jimmy Page sin duda había bastante más que una creciente colección de grandes riffs de rock, en particular por un hondo y pertinaz interés en llevar más allá la guitarra acústica. Tan pronto como Robert sugirió la cabaña, Jimmy intuyó su potencial. Como explicaría tiempo después: «Fue la tranquilidad del lugar la que imprimó el tono del álbum. Tras todas aquellas vibraciones intensas y contundentes de la gira, que quedan reflejadas en la energía en crudo del segundo álbum, la sensación era completamente distinta».


    Nunca te habías visto a ti mismo como un «especialista» a la manera en que evidentemente lo hacía Eric. Te gustaba el blues como al que más, pero no habrías querido ceñirte en exclusiva a tocar ese género todo el rato del modo en que acabó haciéndolo él. Siempre te había tirado mucho el rock & roll —si a Elvis le llamaban el Rey, por algo sería—. Y luego estaban el folk y la música clásica, la celta, la asiática… Nunca habría otro James Burton u otro Scotty Moore. Pero tampoco habría jamás otro como Segovia o Julian Bream. Sabías que en realidad no terminaban de encajar —o, en todo caso, no se suponía que debiesen hacerlo—. Pero en tu mente eran distintas caras de la misma historia. Lo mismo sucedía con alguien como Manitas de Plata en el palo del flamenco; no eran más que distintos enfoques para lo mismo. Luego estaba Django Reinhardt y una visión a todas luces diferente. Cuanto se cruzaba en tu camino lo digerías y lo transformabas en algo, sobre todo si implicaba nuevas formas de tocar la guitarra, y así fue de hecho como entraste en la música clásica india, preguntándote cómo demonios se tocaba el sitar de nueve cuerdas, trastes móviles y vibrantes cuerdas inferiores. Al cabo de un tiempo, te comprarías uno para tratar de averiguarlo…


    La guitarra parecía reproducir tu personalidad. Estaba por una parte lo que llamabas tu lado acústico —tranquilo, sereno, elocuente a la par que sutil— y por otro tu lado eléctrico, con aquel material que salía a borbotones cuando enchufabas tu Gibson «Black Beauty» —ruidoso, súbito, protagonista, imposible de ignorar—. No se trataba de lo buen músico que fueras, sino tan solo de entender. No te considerabas un artista especialmente brillante o talentoso. Sabías que los había más rápidos que tú. Sabías que los había técnicamente mejores. Pero pocos había mejores en cuanto a ser capaz de hacer de todo. Pocos que parecieran comprender la importancia de saber más de una o dos cosas. Es por ello que resultaba tan divertido tocar con la banda de entreacto de Cyril en el Marquee. Eran gente de blues, pero también podían darle al rock & roll. Chalados, la mayor parte de ellos, así que no fue ninguna sorpresa que acabasen luego en la banda Screaming Lord Sutch.


    No fue hasta que comenzaste a hacer sesiones cuando te viste obligado a aprender por medio de un «manual». Nunca supiste lo que hacías hasta tu llegada allí, lo cual tenía una parte buena y otra mala. A veces implicaba crear sobre la marcha, poco menos que decirles qué hacer. Otras veces estabas tan perdido que apagarías el ampli y sencillamente fingirías que tocabas. No era como habías oído que pasaba en América, en donde se esperaba que fueras un especialista, fichado para encargarte de algo concreto; este para el soul, aquel otro para el pop, ese para la música de tal película… En Londres, los tipos que contrataban eran los que demostraban la capacidad de hacerlo todo.


    Fue asombroso lo rápido que las cosas se te pusieron de cara. Primero fue aquello con Johnny Howard and the Silhouettes; bien por eso, Cyril. Luego Jet Harris y Tony Meehan y «Diamonds», para lo cual te había recomendado Glyn Johns, tu viejo amigo de Epsom que había cantado en The Presidents y que ahora trabajaba como ingeniero de sonido. ¡Cuando el tema alcanzó el número 1, no dabas crédito! Qué surrealista era saber que habías tocado en una pista que había llegado al primer puesto de las listas, por más que nadie supiera que estabas ahí detrás —a no ser Jet y Tony, claro, y todos los demás miembros del equipo que habían contribuido de algún modo—. Después de aquello te llovieron las ofertas para toda clase de sesiones, tanto que llegó a ser un poco caótico. Algunas nunca se te olvidarán, como la vez que conseguiste un bolo para la sesión de «Goldfinger», tocando durante una jornada con The John Barry Orchestra. Shirley Bassey se presentó allí, se quitó el abrigo de pieles y lo dejó caer al suelo, luego se acercó a grandes zancadas al micro y cantó a viva voz, perfectamente esa primera vez; luego se desmayó y fue a parar al suelo del estudio y todos echaron a correr como pollos sin cabeza para tratar de reanimarla. Otras participaciones como «Money Honey», de Mickie Most and the Gear, se te olvidarían casi al día siguiente. ¡Si entonces alguien te hubiera dicho con qué frecuencia el inútil cantante Mickie se habría de cruzar en tu camino en el futuro habrías pensado que se había vuelto chaveta!


    Pese a que, a lo sumo, leías música «igual que un niño de seis años lee un libro», nada te amedrentaba. Antes que tú, únicamente Big Jim Sullivan había hecho la mayor parte de las sesiones —él y Vic Flick y Alan Parker, los veteranos—. Vic había sido guitarra líder en el tema de Bond, con Big Jim en la rítmica. Ahora ahí estaba Little Jimmy Page para tocar la guitarra rítmica mientras que Big Jim pasaba a ser primer guitarra, como cuando interpretasteis «My Baby Left Me» de Dave Berry & the Cruisers. No era más que una cover de la cover de Elvis de la canción de Arthur Crudup, pero llegó al puesto 37, y Big Jim y tú os hicisteis bastante colegas a partir de entonces. A ambos os contrataron para el siguiente sencillo de Dave Berry, «The Crying Game», tú con los rasgueos y Big Jim con el obbligato. Y lo mismo pasó con «Diamonds» y «Hold Me». Big Jim y Little Jimmy: un plantel de categoría. La mayor parte del tiempo ibas por libre, hacías lo que surgiera, desde porquería («Leave My Kitten Alone» de The First Gear, «It Hurts When I Cry» de Sean Buckley & The Breadcrumbs) hasta cosas de nivel («Hold Me» de P.J. Proby, «Walk Tall» de Val Doonican, «The Last Waltz» de Engelbert Humperdinck, «Little Arrows» de Leapy Lee, «Tobacco Road» de The Nashville Teens), pasando por otros temas que ni chicha ni limoná («Baby Please Don’t Go» de Them y «Time Drags By» de Cliff Richard), tantos que a menudo ni siquiera te acordabas de que habías tocado en ellos hasta que los escuchabas por la radio y reconocías tu sonido. A veces ni siquiera con esas, y jurarías sin dudarlo que nunca habías estado en tal o cual sesión. Te daba igual. Es decir, sí te importaba, pero al mismo tiempo no. Con tal de que aquellos trabajos fueran acompañados de un bonito y sustancioso cheque a tu nombre, ¿qué más daba?


    Excepto que sí, sí importaba. En tu vigésimo primer cumpleaños, te viste sentado en corro con el batería Mickey Waller y otras cuantas caras conocidas más, tocando de forma ininterrumpida desde las diez de la mañana hasta la una del mediodía para un álbum de Sonny Boy Williamson. Cuatro meses después, Sonny Boy murió, y de alguna manera no tenía sentido. Tú tocando en la última grabación de toda su vida, pero, a fin de cuentas, era lo que había. Ese eras tú ahora: un auténtico profesional. De hecho, un profesional como la copa de un pino que ahora tocaba en quizá la mitad de los discos que se producían en Londres, siendo la otra mitad para Big Jim. Ese mismo año incluso llegaste a realizar un sencillo de tu propia cosecha, una canción que escribiste en cosa de diez minutos, titulada «She Just Satisfies», en la cual —no te rías— ¡incluso cantabas! Sí, bueno, ¿y qué? De todas formas, nadie se acordaría nunca…


    Localizada junto a un sendero escarpado que avanza por medio de un desfiladero, cuando Jimmy y Robert llegaron a Bron-Yr-Aur en mayo se encontraron con una morada de piedra tan ruinosa que ni siquiera tenía electricidad, agua corriente ni saneamientos. Por suerte, además de a sus parejas, también se habían llevado a los roadies de Zeppelin Clive Coulson y Sandy Macgregor, responsables ambos de gestionar los quehaceres domésticos. «Cuando llegamos hacía un frío que pelaba», recordaba Coulson. Macgregor y él irían a por agua a un arroyo cercano y a por un poco de leña para encender un fuego, «que calentaba una cocina con un hornillo a cada lado». Había calentadores de gas pero únicamente velas para iluminar el sitio. «En Machynlleth era posible darse un baño una vez a la semana en el pub The Owen Glendower. No estoy seguro de quién se encargó de la limpieza de la cabina del váter químico…»


    Las tardes libres también las pasarían en el pub, en donde alternaban con granjeros locales (a quienes Page compró algunas cabras, que Coulson y él mismo transportaron hasta Boleskine House en un Ford Transit), el grupo de ciclistas del lugar y algunos voluntarios que estaban restaurando otra vieja casa cercana. Invitado una noche a sumarse a una «cumbayá», Jimmy se excusó diciendo que no tocaba la guitarra. Mientras tanto, de vuelta en la cabaña, en donde Page sí tocaba la guitarra y Plant hacía lo propio con su armónica, las canciones empezaron a manar, a veces tan solo pequeños fragmentos, a veces de cabo a rabo. Canciones que «demostrarían que en nosotros había algo más que una banda de heavy metal», como señala Jimmy. Entre las más potentes se cuentan «Friends», construida con el sonido de unas escalas esotéricas —que Page había traído de un viaje a la India en su época con The Yardbirds— superpuesto al de una conga que recordaba el ritmo pesado del «Marte» de Holst en su suite Los Planetas, un favorito indiscutible; la fantasiosa «That’s The Way» de Plant; y la brusca y ortográficamente mal escrita «Bron-Y-Aur Stomp». También hubo unas cuantas que se iniciaron allí y no encontrarían su sitio dentro del siguiente disco del grupo sino en otros posteriores, como por ejemplo el esqueleto de lo que sería «Stairway To Heaven», «Over The Hills And Far Away», «Down By The Seaside», «The Rover», o la también mal escrita «Bron-Y-Aur» y «Poor Tom».


    Entre las pistas que sí se incluyeron en el tercer álbum, cabe señalar también «Tangerine», con su introducción suave, deliberadamente incorrecta, empezada en su origen en la desastrosa sesión final en junio de 1968 de The Yardbirds en Nueva York como canción titulada «My Baby», renacida ahora en Gales como gorigori de tintes campestres e inspiración a lo Neil Young. Puesto que The Yardbirds nunca la había registrado como suya, Page reclamó la autoría del tema al completo, letra incluida (incluso cuando olía a la escritura jipiosa de Keith Relf). «Bron-Y-Aur Stomp» también había vuelto a nacer como otro número eléctrico: «Jennings Farm Blues», tocado en el Olympic el otoño anterior y transformado aquí en una contradanza llena de instrumentos dedicada al perro de Plant, Strider. «[As we] Walk down the country lanes, I’ll be singin’ a song» [‘Cuando bajemos por las veredas, cantaré una canción’], cantaba animado Plant, «Hear the wind whisper in the trees that Mother Nature’s proud of you and me…» [‘Oye al viento susurrar entre los árboles que la Madre Naturaleza está orgullosa de ti y de mí’].


    La canción que realmente resumía el espíritu aventurero en Bron-Yr-Aur fue una que llegó casi de forma espontánea cierto día, con la tarde ya avanzada, mientras Jimmy y Robert deambulaban por el entorno de colinas rebosantes de flores, en pleno apogeo primaveral. Deteniéndose a fumarse un porro y a admirar las vistas, Jimmy agarró la guitarra que llevaba a cuestas y se puso a hacer algunos rasgueos azarosos, en parte reminiscencias del arreglo que Bert Jansch y John Renbourn habían hecho del tradicional de «The Waggoner’s Lad». Para contento de Jimmy, Robert empezó a acompañarlo con su canto con una voz mucho más contenida que por lo general, improvisando el inicio de lo que originalmente se llamó «The Boy Next Door» y que más tarde se transformó en «That’s The Way». Por miedo a que el momento creativo se les escapara entre los dedos, sacaron una grabadora de casetes de una mochila y allí mismo registraron el resto. Luego lo celebraron compartiendo unos trozos de la golosina energética Kendal Mint Cake y con la misma regresaron a la cabaña, en donde se sentaron frente a la lumbre, a comer fritanga y a beber unas tazas de sidra elaborada con plantas bulbosas, escuchando una y otra vez, hasta la saciedad, la cinta. Y luego, sin salir de su pasmo, se fueron a la piltra.


    «Escribimos esas canciones y caminamos y charlamos y pensamos y fuimos a la abadía en donde escondían el grial», le contó Plant pasado un tiempo al escritor Barney Hoskyns. «Da igual lo adorable y cómico que pueda resultar ahora echar la vista atrás hasta aquellos momentos, el caso es que nos infundió una energía enorme, porque estábamos realmente muy cerca de alcanzar algo. Creíamos. Fue absolutamente maravilloso, y me sentía tan ligero y tan feliz. En aquella época, con aquella edad, 1970 era el cielo azul más inmenso que había visto nunca.»


    La reacción de Jones y Bonham no fue menos intensa al escuchar las cintas grabadas por Page y Plant a su regreso de Gales. No obstante, de vuelta en Londres para una pequeña parada en el Olympic a comienzos de junio, se las vieron para recrear aquella atmósfera en el aséptico ambiente de una sala de grabación profesional. Así que decidieron salir pitando otra vez, en esta ocasión hacia una mansión destartalada de Hampshire llamada Headley Grange, en donde con la ayuda del estudio móvil de The Rolling Stones albergaron la esperanza de tener listo el álbum antes de volver a emprender una gira por Estados Unidos en agosto.


    Fue la secretaria de Grant, Carole Browne, quien les encontró Headley Grange en un anuncio que había visto en la revista The Lady. Una vez más, la atracción de Page por aquel marco respondía más a su historia que a su uso práctico como lugar de trabajo. Conocida como Hallege en el Domesday Book17, los orígenes de la villa de Headley son incluso más antiguos, cosa que se sabe gracias a que existen otras referencias que delatan su verdadera edad: Rectory Field, Long Cross Hill, el viejo Robin Hood, Waggoners Lane, The Tithe Barn Pond… Headley Workhouse —ese era su nombre original— era una mansión de piedra de tres plantas construida en 1795 tras el pago de la entonces sustanciosa suma de 150 libras a fin de «dar cobijo a enfermos, indigentes provectos, huérfanos o hijos ilegítimos de Headley» y de las localidades próximas de Bramshott y Kingsley. Atacada por campesinos en las llamadas Swing riots de 1830, había sido bautizada por los lugareños como Headley Poor cuando, en 1875, la compró por 420 libras el constructor Thomas Kemp, quien la convirtió en residencia y la llamó Headley Grange.


    Con la llegada de los estudios móviles —en el caso de los Stones, una serie de elementos del equipo de grabación cableados entre sí y cargados en la parte trasera de un camión— y de la tendencia sesentera a «reunirse en el campo», Headley Grange empezó a ser alquilado a grupos de rock por su propietaria, una viuda. Tanto Genesis como Fleetwood Mac habían grabado allí con anterioridad. Con Page y Plant todavía encantados por su recién consumada unión creativa, ambos fueron especialmente susceptibles a su entorno, y la austera y a menudo sombría mansión interpelaba al sentido de la aventura que los había hecho viajar a Gales. «A mí realmente me parecía como si hubiera estado… no deshabitada, sino más bien apenas habitada», dijo Jimmy. «Había sido un asilo y era bastante interesante considerando las pruebas a las que la íbamos a someter.» En palabras de Plant: «Vivíamos en aquella mansión que se caía a pedazos en medio del campo. La atmósfera era increíble».


    Aunque no todo se redujo a trabajar allí, pues la banda dedicó dos semanas a dar algunos conciertos. Lo primero fueron dos espectáculos en Islandia el 20 y el 21 de junio en un gymnasium de Reikiavik reconvertido para la ocasión, desde donde regresaron a Headley con un nuevo e inequívocamente no acústico grito de guerra contenido en el tema «Immigrant Song», para el que Plant entona con solemnidad el espeluznante «We are your o-ver-looords…» [‘Somos vuestros amos’]. Los trabajadores de la sala estaban en huelga en aquel momento, de modo que fue el estudiantado el que se encargó de poner todo a punto para el espectáculo. «Los estudiantes se pusieron al mando», me dijo tiempo después Robert, «e hicimos que funcionara y que todo saliera estupendamente. Cuando tocamos allí, realmente daba la sensación de que vivíamos en un universo paralelo, en gran medida ajeno a todo, incluido el mundillo rock de entonces».


    La tarde del domingo siguiente volvían para su segunda aparición en el Bath Festival, que esta vez no se celebró en el Bath Pavilion Recreation Ground sino en un lugar con una capacidad mucho mayor, el Shepton Mallet, a diez millas de distancia, que acogería a las 150.000 personas que pasarían por allí en un evento de dos días. El relato oficial que Grant vendió a la prensa, a través de Bill Harry, decía que la banda se decantaba por Bath a pesar de la oferta de 200.000 dólares recibida para tocar en Estados Unidos ese fin de semana —con casi total seguridad, una treta artera de Grant y Harry para inflar las relaciones públicas—. En cualquier caso, se convirtió en otro momento clave para ganarse a la prensa musical británica.


    B. P. Fallon, que por entonces trabajaba como relaciones públicas para T. Rex pero que pronto ficharía también como publicista de Zeppelin, estuvo en Bath y lo recuerda bien. «Zeppelin había arrasado en la edición de 1970 del Bath Festival», me dijo desde su casa en Nueva York en 2008. «Yo estaba allí como invitado, y conmigo mi novia Eileen Webster, bastante puestos los dos, en la central zona VIP. El crepúsculo teñía el cielo de colores ocres y aquel monstruo que era Led Zeppelin explotaba a poca distancia y era como un puto cohete que despega y nos transporta a Marte y más allá. Calificarlo de brillante se quedaría corto, ¿me explico? Pero a nivel estratégico no había una continuación, la verdad. Se quedaba en una sucesión de pequeñas paradas por Reino Unido en la primavera de 1971 y un mes de conciertos ese mismo otoño. Quiero decir que Zeppelin como grupo era grande, pero se había centrado en conquistar Estados Unidos. Los británicos sabían que a Led Zeppelin le estaba yendo de maravilla en América, pero mayormente se les vinculaba a Ten Years After o a Savoy Brown o a Keef Hartley o a quienquiera que sea dentro de esa segunda invasión británica en América con base en el blues.» Sin embargo, fue tras el verano de Bath cuando Zeppelin empezó su rápido ascenso en Gran Bretaña, lo que Fallon describe ahora como «a tope y desbocados; nunca antes habían hecho una gira tan larga por Reino Unido —recorrieron el territorio de cabo a rabo durante dos meses—, y la prensa los acogió masivamente, por fin, con el mismo candor que los fans. Y tras ello, Led Zeppelin era lo más en Gran Bretaña. ¡Misión cumplida! ¡Siguiente tarea!».


    Aquel año figuraban también en cartel Canned Heat, Steppenwolf, Pink Floyd, Johnny Winter, Fairport Convention, Jefferson Airplane, Frank Zappa and The Mothers of Invention, The Moody Blues, The Byrds, Santana, Dr. John y casi otra docena de artistas. Debía haber supuesto un hito, pero a pesar de que el eterno jipi ingenuo que era Plant le dijera a la multitud lo «chulo» que era «participar en un festival al aire libre en donde no suceden cosas malas», para sus organizadores, Freddy y Wendy Bannister, se convirtió en «una visión infernal». Los problemas comenzaron, señala Wendy, «cuando de pronto se transformó en un free festival», después de que miles de fans sin entrada derribasen el cerco de malla de dos millas que los Bannister habían levantado y entrasen como Pedro por su casa. Freddy continúa: «La militancia política había aumentado de un modo descomunal en solo doce meses, y ahí estaban todos aquellos jipis “revolucionarios” llegados de Francia para armar el lío. Todo consistía en soltar: “Bannister es un ratero”. Por supuesto, nunca se preocuparon por saber a cuánto ascendía el caché de los músicos…».


    Solo Zeppelin había pasado de costarles a los Bannister 500 libras el año anterior a 20.000 libras ahora —«suficiente para comprarse una casa en Knightsbridge por aquel entonces», como comenta Wendy—. Grant insistió en que el nombre de Zeppelin valía el doble de cualquier otro grupo en cartel. «Como ya le había dado mi palabra a Bill Thompson [el mánager de Zappa] de que eso no sucedería, se puso furioso conmigo», dice Freddy. «Pero los Zeppelin estaban triunfando en América y teníamos que tenerlos. Sencillamente se habían hecho tan grandes en aquel momento que sabíamos que atraerían a montones de personas.»


    Los chubascos intermitentes a lo largo del fin de semana implicaron que, llegado el domingo, la única carretera que conducía al lugar se hubiera vuelto intransitable. Según John Paul Jones, «Peter Grant se pasó nueve horas dentro del coche para llegar al sitio». Como para él no había caminata que valiese si era posible ir motorizado, Jones contrató un helicóptero para que lo trasladara al lugar desde el cercano aeropuerto de Denham. «Por alguna razón, salió más barato que alquilar un coche», recordaba. El problema fue que solo pudieron aterrizar en un prado a un par de millas del meollo. Por suerte para Jonesy, un grupo de motoristas de Hell’s Angels le ofrecieron llevarlo de paquete sorteando el barro. «Fue una entrada triunfal, debo decir. Llevaba una mandolina y tenía puesto un sombrero de vaquero: ¡Peter Fonda!»


    Surgieron tantos problemas que la única vez que Freddy Bannister se dejó ver sobre el escenario en todo el fin de semana, «fue para echar de allí a los Hell’s Angels. No estoy seguro de si porque estaba exhausto o porque fui un imbécil, pero el caso es que lo hice yo mismo. ¡Los soborné para que se largaran! Me los llevé al backstage y les dije: “Oídme, esto no puede seguir así. Me estáis dando el día. No os quiero aquí, quiero que os marchéis. Os pagaré”». Los Angels agarraron las 400 libras propuestas por el afligido promotor y se marcharon sin causar nuevos problemas. «Gracias a Dios no eran como sus correligionarios estadounidenses», dice Freddy mientras niega con la cabeza, «o lo más probable es que me hubieran pegado un tiro o que me hubieran acuchillado».


    También presente en el espectáculo aquel día estaba el cineasta Joe Massot, que había dirigido el clásico de culto de 1968 Wonderwall, y que grababa la escena con su cámara de 16 mm. «Con el sol poniéndose tras los cabellos de Robert, el número entero alcanzó otra dimensión», recordaba. Sin embargo, el verdadero director de aquella escena fue Peter Grant, quien —al percatarse de que el sol se ocultaba justo por detrás del escenario— mandó a Ricardo y a los miembros del equipo interferir para finalizar de forma prematura la actuación de la banda anterior, que para entonces solo había tocado la mitad del repertorio, un conjunto de jazz-rock llamado The Flock. Y eso hicieron. Recogieron los cables y detuvieron por las bravas la cadenza del violinista de The Flock Jerry Goodman, mientras que Grant los apuraba para abandonar lo más rápido posible el escenario. «Me enteré por el servicio de meteorología de a qué hora se pondría el sol», le dijo Grant a Dave Lewis, «y si la banda se subía al escenario sobre las ocho tendría ocasión de encender las luces de golpe en ese momento. Era vital que mis músicos aparecieran en escena justo entonces. Por eso me aseguré de que The Flock o quien fuera saliese de allí a tiempo». En consecuencia, el repertorio de casi tres horas de Zeppelin comenzó con un rayo de luz solar que descendía desde el horizonte por detrás de sus cabezas, con la banda vestida —en línea con su nuevo aspecto pastoral— con telas tweed de corte trovadoresco, con tupidas barbas y con Page luciendo incluso lo que parecía un sombrero de espantapájaros. «Recuerdo que Jefferson Airplane y Janis Joplin también estaban en cartel», me dijo Plant en una ocasión, «y me acuerdo de estar allí pensando: ¡Partiendo de West Bromwich he logrado llegar hasta aquí! Lo había conseguido. Todo me parecía extraordinario. Estaba asombrado de cómo el público algunas noches…».


    Fue también en Bath en donde Page conoció a Roy Harper, destinado a convertirse en el motivo central de otra de las canciones de su siguiente álbum —«Hats Off To (Roy) Harper»—. Bufón tosco y trovador folk, Harper ejercería una influencia infrecuente en todos cuantos tenían contacto con él, incluido Led Zeppelin. Nacido en Mánchester en 1941 pero criado en Blackpool, Harper era el estereotipo de inglés excéntrico cuyos años de formación habían estado marcados por su fingida locura a fin de abandonar la RAF [Real Fuerza Área Británica], lo que dio lugar a cinco años de ingresos y salidas de hospitales psiquiátricos y de la cárcel. Pasó los primeros sesenta leyendo poesía y deambulando por Europa como músico callejero. Tras acabar en Londres en 1964, se transformó en un fijo del circuito folk, en donde Page reparó en él, antes de llegar a grabar sus propios discos, todos ellos bastante diferentes entre sí, pero ninguno para nada comercial.


    Al ver a Harper pasearse por el backstage en Bath, Jimmy, que participaría como artista invitado más tarde ese mismo año en el destacado álbum de Harper que lleva por título Stormcock, lo abordó y le pidió que le enseñara cómo tocaba una pieza instrumental de su primer disco, Blackpool. «Así que toqué para él», recordaba Harper, «y me dijo: “Muchas gracias”. Intercambiamos un par de elogios y se marchó. Lo único en lo que pensé mientras lo veía irse fue: “Esos pantalones le van algo justos”». No sería hasta que vio actuar a Zeppelin ese día cuando se dio cuenta de quién era Page. «En el transcurso de la segunda canción, todas las chicas jóvenes de entre el público empezaron a levantarse casi sin querer, con lágrimas rodando por sus mejillas. Me dije: “Santo cielo, ¿pero qué está pasando aquí?”. En definitiva, uno sabía que había presenciado algo que no olvidaría nunca.»


    Aunque por entonces no eran conscientes, aquel también era el comienzo de una larga relación entre dos guitarristas, con varios integrantes del grupo que en el futuro participarían en las actuaciones de Harper y con Harper, que de vez en cuando sería el telonero de Zeppelin. (Harper desempeñaría un rol semejante con Pink Floyd, banda con la que tocó en 1975 su opus titulado Wish You Were Here.) Sin embargo, se quedaría de piedra unas semanas después al descubrir su nombre en el siguiente álbum de Zeppelin. «Un día fui a su oficina y Jimmy dijo: “Aquí está el nuevo disco”. “Vaya, gracias”, dije, y me lo guardé bajo el brazo. “¡Bueno, pues míralo!”». De modo que Harper le echó un vistazo por delante y por detrás. «Comenté que estaba muy chulo y todas esas cosas que se suelen decir, así que él insistió “¡Míralo bien!”. Fue entonces cuando me fijé en “Hats Off To Harper”. Me emocionó mucho.» Como era menester. Esa pista en concreto introduciría al siempre fracasado Harper a millones de compradores de discos de todo el mundo a lo largo de los años siguientes. «En lo que a mí respecta», dijo Page, «hats off [me quito el sombrero] ante cualquiera que haga lo que crea que es lo correcto y rechace venderse». O como más adelante entre bromas recordaba Plant: «Alguien entre nosotros debía tener un sentido del humor irónico y una perspectiva que eliminara el ego de manera instantánea, y no fuimos capaces de conseguir a Zappa». Añadiendo: «Eso no quiere decir que de vez en cuando él no disfrutara de los productos derivados de Led Zeppelin, ¡como una mamada ocasional!».


    De vuelta en Headley Grange siguieron elaborando su nuevo material. Con el tiempo lograrían tener diecisiete pistas casi completas. Al material con base acústica de Bron-Yr-Aur sumarían «Hats Off To (Roy) Harper», una pieza de combustión espontánea iniciada por Page una noche, ya tarde, inspirado por una slide-guitar frenética interpretando el «Shake ’Em On Down» de Bukka White (atribuido en los créditos de carátula a Charles Obscure), y «Gallows Pole», una alegre reinvención de una canción folk inglesa que se remontaba a siglos atrás, llamada «The Maid Freed From The Gallows», una impactante versión contemporánea de la que Page se acordaba con cariño de la cara B de un sencillo de 1965 de Dorris Henderson. Page escuchó por primera vez a Henderson (una negra estadounidense que había llegado a Londres cantando canciones de los Apalaches) después de que esta formase equipo por un breve espacio de tiempo con John Renbourn, el futuro guitarrista de The Pentangle. Su sencillo de debut, una versión del tema de Paul Simon «The Leaves That Are Green», igual que había llegado se había ido, pero en cambio la cara B, un nuevo arreglo de «The Maid…» a cargo de Henderson, que ella había apodado «Hangman», se había quedado grabado a fuego en la mente de Jimmy. Acreditado en Led Zeppelin III como «Arreglo tradicional: Page, Plant», desde entonces fue citado de forma errónea como un derivado de la melodía Leadbelly «The Gallis Pole», de la cual Bert Jansch hizo una versión a mediados de los sesenta. Page posteriormente alegaría que la inspiración le había venido de Fred Gerlach, pionero americano del sonido acústico cuyo álbum de covers de Leadbelly, 12 String Guitar, había sido lanzado a mediados de los años cincuenta en el sello Folkways, y que también contenía una versión del tema. Sin embargo, la escucha del antiguo original confirma la verdad, así como las letras apenas modificadas por Plant.


    También había un puñado de sonidos eléctricos más característicos de Zep, como «Immigrant Song», «Celebration Day» y «The Bathroom Song» (llamado así porque todos decían que el sonido de la batería parecía haber sido grabado en el baño, luego fue rebautizado como «Out On The Tiles»), más la fundación de lo que se convertiría en una de las mejores baladas, el exquisito blues «Since I’ve Been Loving You». Comenzada en el Olympic durante las mismas sesiones interrumpidas que produjeron el tema eléctrico original «Jenning’s Farm», la banda ya había dado a conocer una versión más corta y ajustada en directo en Bath, pero no fue hasta ese momento cuando trataron de acabarla.


    Dicho esto, la génesis de lo que estaba destinado a convertirse en una de las pistas más famosas de Zeppelin de nuevo puede, en justicia, datarse en una época anterior, en la improvisación de blues —como venía siendo habitual, no acreditada— de Moby Grape que lleva por título «Never». Incluido en el álbum de obsequio Grape Jam que acompañó al primer lanzamiento de la banda, Wow, en 1968, dado que Grape sigue siendo uno de los grupos de San Francisco preferidos de Plant, resulta inconcebible que el cantante no conociera ya «Never». De hecho, las líneas que abren «Since I’ve Been Loving You» —«Working from seven to eleven every night, it really makes life a drag, I don’t think that’s right» [‘Trabajar de siete a once cada noche me chafa la vida, no me parece justo’]— son casi idénticas a las que hay en «Never», estas: «Working from eleven to seven every night, ought to make life a drag, yeah, and I know that ain’t right» [‘Trabajar de siete a once cada noche me chafaría la vida, sí, y no me parecería justo’]. También da la impresión de que Plant parece imitar al vocalista de Grape, Bob Mosley, cuando cantando otro tema dice ser «el mejor entre los tontos» y se queja de que su chica no lo pueda oír llorar.


    Existen además algunas semejanzas pasmosas en la música, pues ambas canciones serían extrapolaciones de un majestuoso blues al estilo de B. B. King, en donde la principal diferencia radica en la dirección más coherente de Page, que la convierte en una aseveración musical melodramática con comienzo, nudo y desenlace, mientras que el trabajo de Grape se conformó con adoptar el estilo one-take jam que buscaba. Con Plant tocando también sus nuevas influencias de Van Morrison y Janis Joplin en el scat vocal, en medio del sonido chirriante del pedal para bajo de Bonzo y de los teclados jazzísticos de Jonesy mientras con los pies manejaba los pedales del órgano Hammond, todo cuando era preciso para cerrarlo era el típico y erizante solo de guitarra de Jimmy. El ingeniero de sonido presente en la sesión era un joven exreponedor de supermercado llamado Richard Digby Smith. Como declaró a Mojo en 2000: «Puedo ver a Robert al micro. Qué pasión la suya. Vivía cada letra. Lo que quedó registrado en la grabación es lo que ocurrió. Su única preparación fue un cigarrillo herbal y un par de chupitos de Jack Daniel’s… Me acuerdo de que Pagey lo animaba: “Probemos otra vez la coda, improvisemos un poco más”». Seguía: «Había una grandiosidad respecto a todo lo que hacía Zeppelin. Es decir, echabas la vista atrás y ahí estaba Peter Grant sentado en el sofá, ocupándolo por completo».


    En un esfuerzo por tratar de completar el álbum, para entonces habían dejado Headley por los más finos estudios de Island’s, en concreto el número 2, en Basing Street, en Notting Hill Gate. Fue ahí donde Page hizo una demo de un solo para «Since I’ve Been Loving You» —sobre la marcha, sin planificación previa, algo discurrido en el momento y para lo cual echó mano del ampli de otro—. Pero por más que lo intentaba, no conseguía acabar el trozo. Fue igualmente durante esas sesiones cuando tuvo lugar la primera grabación en crudo de otra canción: «No Quarter», escrita por Jonesy, luego pulida. Pero todas las restantes consideraciones desaparecieron por completo en la medida en que Page batallaba por sacar un escalofriante solo para acabar «Since I’ve Been Loving You».


    Para cuando empezó la siguiente gira por América —en Cincinnati, el 5 de agosto—, el disco todavía no estaba terminado, y a Page no le quedó más opción que repetir el agotador proceso que había caracterizado el tour del verano anterior por Estados Unidos, volando al estudio entre espectáculo y espectáculo. Por fortuna, pudo llamar a su viejo amigo Terry Manning a su despacho de los estudios Ardent, en Memphis, para pedirle ayuda. «Recogí a Jimmy en el aeropuerto y me lo llevé en coche directo al estudio para empezar a trabajar. Peter siempre acompañaba a Jimmy. Pero nadie más que él. Creo que Robert se presentó, pero solo para una jornada. Y Bonham, también para un día. Eso fue todo.»


    Manning recuerda haber editado «muchísimo» el tema de «Gallows Pole» y que Jimmy procuraba —y fracasaba una y otra vez en el intento— encontrar el solo apropiado para «Since…». «Al final, Jimmy aceptó que el solo de la demo hecha en Inglaterra no iba a ser mejorado, de modo que a la postre sería el que se utilizase. Al volver a escucharlo ahora, es mi solo de guitarra de rock favorito de todos cuantos hay. Nos hicieron falta tres o cuatro cortes unidos para conseguir algo, y todos eran estupendos. Pero hay algo mágico en ese corte: el flujo de conciencia.»


    Page trabajó solo con Manning en la mezcla del álbum. Manning dice que el enfoque mucho más laxo —la resonancia de cinta al comienzo de «Immigrant Song», la suave transición entre «Friends» y «Celebration Day», las voces puntuales que es posible escuchar de fondo, que un cuarto de siglo más tarde se llamarían «lo-fi»— era algo «planificado, para nada accidental». Fue este aspecto, afirma Manning ahora, el que le demostró «el brillante productor» que en realidad era Page. «No es mi intención ni menospreciar ni difamar en modo alguno», añade, eligiendo con esmero sus palabras, «pero creo que quizá se echó a perder unos años después en unos cuantos sentidos. Pero en aquella época en particular, en aquellos primeros compases, Jimmy tenía una enorme perspicacia, era un auténtico genio musical, creo yo, y he conocido a un montón de gente en esto de la música. Diría que muy poco ocurrió por casualidad. Sí, se dio el escenario propicio y hubo tomas irrepetibles, pero también eso hay que saber alentarlo. Él lo tenía todo estudiado. Cuando pone “producido por Jimmy Page”, es porque realmente fue así. Me preguntó: “¿Qué opinas sobre mantener el principio de «Celebration Day»? (refiriéndose al momento en que se escucha a Bonham gritar «¡Fuck!» [‘¡Joder!’). Nadie nunca pareció notarlo. Pero él dijo: “No es por eso por lo que lo dejo, no porque sea una chulada. Me gusta la textura sonora de todo. Me gusta la sensación como de que realmente estás allí”. Hablábamos de cada detalle».


    Llevabas escribiendo fragmentos musicales desde que empezaste a tocar la guitarra. Luego, tras tocar en sesiones de elepés y caras B para algunos como Nico, John Mayall, Joe Cocker, The Kinks, The Who —la lista es interminable—, la cosa dejó de resultar tan misteriosa. Si ellos podían hacerlo, bueno…, sobre todo cuando descubriste la cantidad de dinero que los compositores de temas de éxito podían llegar a embolsarse. Cuando te contrataron para tocar en una sesión de Burt Bacharach estabas asombrado de verle marcharse en un Rolls-Royce con chófer. Luego alguien se puso a repasar la lista de canciones de éxito que Hal David y él habían escrito, y un fulgor aparecía en tus pupilas. Empezaste a escribir canciones y a distribuirlas entre tus contactos de las compañías de Tin Pan Alley.


    Entonces conociste a Jackie DeShannon y las cosas comenzaron a cobrar sentido. Jackie era originaria de Kentucky. La primera chica estadounidense que habías conocido de verdad, y era diferente. Una compositora de canciones profesional que además cantaba. Había sido invitada por The Beatles a ir a Londres y hacer un sencillo después de que todos ellos quedasen prendados de la artista una vez que ella había ejercido de telonera durante una gira de la banda. Y adivina a quién contrataron para tocar en la sesión… «Don’t Turn Your Back On Me, Babe», se llamaba, y era buena, la verdad sea dicha. Ella dijo: «Va así», y te mostró los acordes de guitarra. Lo pillaste a la primera y comentó: «¡Qué rapidez! En Estados Unidos suele llevar bastante más». No sabías si era cierto, pero por la manera en que te miró cuando lo dijo, sabías a qué se refería. Acabasteis en su hotel, escribiendo canciones juntos. Bueno, escribiendo sobre todo ella, tú acompañando como instrumentista, aportando un par de líneas aquí y allá, un título si cabe, pero el caso es que al final teníais unas ocho canciones…, y te habías enamorado. Lo más raro de todo: que las canciones que habíais compuesto juntos empezaron a ser seleccionadas por otros. Marianne Faithfull una, otras P.J. Proby, Esther Phillips…


    Fue mientas estabas con Jackie cuando hiciste tu primera grabación: «She Just Satisfies». Tu propia canción en que tú cantabas y Jackie hacía los coros. Tenías veintiún años y de pronto es como si te pusieras el mundo por montera. ¡Menudo fue aquel verano! Jackie y tú os dejabais ver juntos por la localidad, tú engalanado con tu chaquetón azul marino, y Jackie como lo máximo: más mayor, más inteligente, norteamericana, enseñando cacho con esas faldas ceñidas, enjoyada, cogiéndote de la mano. ¡Cuando os vio, Marianne Faithfull no se lo creía! ¡Quién iba a creérselo! Jackie había escrito «When You Walk In The Room», un éxito para The Searchers, y ella conocía a gente y cosas que tú no. Pero tú estabas en la escena londinense y podías llevarla a sitios donde ella jamás antes había puesto un pie, mostrarle cosas que nadie más conocía, a ella y a su mejor amiga, Sharon Sheeley —otra compositora que había estado en el accidente que acabó con la vida de Eddie Cochran—. Las llevabas a «recitales» de la escena underground de tus guitarristas folk preferidos, Bert Jansch y John Renbourn, para presumir, de unos y de otros…


    Incluso después de que Jackie regresara a Estados Unidos, seguiste escribiendo, y, de repente, de buenas a primeras, probablemente debido al material conjunto con Jackie que ya habías conseguido colocar, la gente empezó a prestarte atención. «Just Like Anyone Would Do» se convirtió en cara B de The Fifth Avenue Band; «The Last Mile», tema para el que tu nuevo amigo Andrew Loog Oldham compuso la letra y que fue una cara B de Gregory Phillips; y luego ahí estaba «Wait For Me», otra cara B, en esta ocasión para Les Fleur De Lys… En realidad, nunca conseguiste sustentarte con aquello. No como con las sesiones. Pero fue un comienzo digno y en tu mente empezaste a separar ambas cosas: por un lado, el trabajo como músico de sesión paga las facturas —como el terrible y facilón elepé instrumental al que llamabas Kinky Music—, y, por otro, lo que empezabas a ver cada vez más como lo tuyo, como cuando Jeff y tú os sentasteis juntos y os pusisteis a tocar en la calle el «Bolero» de Ravel. Si bien nunca diste la espalda a tipos como Big Jim. Eran el no va más, la crème de la crème.


    Incluso así, para ti todo volvía a Davy Graham y a su álbum The Guitar Player, por el modo en que os enseñó a ti y a todos a pasar del folk al jazz, al barroco, al blues, incluso a los sonidos orientales y asiáticos. Davy y todos cuantos llegaron ahí antes que tú, como Bert Jansch, Ralph McTell, Mick Softley, Jon Mark, Wizz Jones, todos aquellos locos a los que irías a ver tocar en pubs humosos y atestados de viejos contrahechos y chicas sorprendentemente hermosas. Después de Davy Graham, los mejores eran Bert Jansch y John Renbourn, cuyo disco Bert and John tocabas una y otra y otra vez, sacando la melodía, la digitación, todo lo que hubiera que sacar. Tocarían en The Olive Tree, en el borough de Croydon, y Eric también se presentaría allí. 


    George Harrison era otro que controlaba y que había adoptado los sonidos del este, que sabía lo que se fraguaba en el movimiento Indo-Jazz Fusions de John Mayer y en el «trance jazz» del guitarrista Gábor Szabó, cosas buenas como «Krishna», «Search For Nirvana» y «Ravi»… un salaam para Ravi Shankar, el intérprete de sitar que hizo Portrait of Genius, acerca del cual George y tú discutisteis sobre quién lo había escuchado primero, pese a que ambos sabíais que Renbourn había sido el primero en dar con él y el primero en introduciros a los dos en ese disco. Por supuesto, Ravi estaba más interesado en el hecho de un Beatle fuera fan de su música, pero incluso George estaba al corriente de la situación…


    Lo que más apreciabas era que no hubiera una finalidad concreta, que se tratase de disfrutar del sonido del momento, espontáneo y seductor. A McCartney le resultaba «aburrido», ¿pero qué coño sabía él? Incluso Big Jim se había enganchado y había salido a comprar su propio sitar después de asistir a una sesión con algunos músicos indios en Abbey Road. Cuando lo usó en el nuevo arreglo de «She Moved Through The Fair», ¡qué pasada! Cuando Jeff convenció al mánager de The Yardbirds, Georgio Gomelsky, para que recurriera a ti en la sesión de «Heart Full Of Soul», asegurándole que se te daba muy bien improvisar con «sonidos raros», estabas que no te lo creías cuando te presentaste y viste a los músicos indios afinando en la sala de audición. Jeff te llevó al baño, en donde os sentasteis a maquinar algún truco para que la guitarra sonara parecido a un sitar. Jeff al final se inventó algo y Georgio dijo que los músicos indios y tú ya no hacíais falta. Pero corriste a convencer al músico del sitar de que te vendiera su instrumento —eso y el viejo trozo de alfombra en que estaba envuelto—, y Georgio no dejaba de reírse mientras abandonabas el estudio con el instrumento bajo el brazo, más contento que unas castañuelas…


    También fue a Terry Manning a quien Jimmy Page pidió ayuda para masterizar el álbum. Con los discos producidos, mezclados y en gran medida hechos con ordenador en estos días que corren, masterizar un disco de vinilo es poco menos que un arte perdido. Sin embargo, allá por 1970 todavía era una de las partes cruciales del proceso de grabación. El empleo de un torno para trasladar el sonido del acetato al vinilo, un cuidado sumo e incluso un mejor par de oídos eran cuestiones esenciales. Jimmy y Terry estaban perfectamente al tanto de que muchos álbumes potencialmente espléndidos habían fracasado con los años debido a la pobre técnica empleada durante la etapa de masterización, de modo que encaraban esa tarea con la máxima seriedad. Es decir, hasta el último momento, cuando tocaba añadir los habituales números de catalogación que habría que gravar en la muesca del disco ya terminado.


    «Cuando trabajamos con Big Star, añadimos algunos mensajes propios nuestros nuestros», dice ahora Manning. «Se lo mencioné a Jimmy y dijo: “¿Cualquier cosa que uno quiera escribir?”, y apostilló: “Ouuh, yeah…”.» Debido a la enorme cantidad de copias que la fábrica sabía que debía producir simplemente para satisfacer los pedidos del nuevo álbum de Zeppelin, se pidieron dos conjuntos de másteres de grabación —algo que no es raro para los grandes superventas estadounidenses de hoy en día—. En consecuencia, Page sacaría cuatro «mensajes» independientes, uno por cada lado de cada máster. Manning continúa: «Habíamos estado hablando sobre lo de Aleister Crowley, así que dijo: “Dame unos minutos”, se sentó, reflexionó y garabateó un par de líneas y al final salió con la máxima de “Do What Thou Wilt Shall Be the Whole of the Law” [‘Haz lo que quieras, que esa será toda la ley’] y “So Mote It Be” [‘Que así sea’], y otra más que he olvidado». Sugiero que tal vez se trataba o bien de «Love Is the Law» [‘El amor es la ley’] o bien de «Love under Will» [‘El amor bajo la voluntad’], las otras dos máximas famosas de Crowley, y Manning contesta: «Sospecho que la última. Me suena más…».


    ¿Compartía él el interés de Page por Crowley y el ocultismo? Hace una pausa. «A ver, siempre me tiró algo la filosofía, el sentido de la maravilla y la experimentación, cuestionar e indagar en las distintas formas de pensar en otras culturas, me llama bastante toda esa clase de cosas. De manera que la inclinación de Jimmy por Aleister Crowley me parecía interesante. No es que creyese a pie juntillas todo lo que escribió Crowley, pero sí digo que era interesante; realmente quería profundizar en ello y ver de qué se trataba. Pero él [Jimmy] era un gran amante de todos los tipos de literatura, y sin duda le interesaban cosas como aquellas. Recuerdo incluso que antes de un espectáculo era capaz de sentarse a leer sin más. Una vez que Jimmy había pensado bien lo que deseaba comunicar, yo agarraba aquel pedazo de metal parecido a un lápiz y me ponía a gravar lo que hiciera falta con el máximo cuidado, porque, si se te caía, fastidiabas el máster de grabación. No se pueden tocar las muescas, hay que reclinarse sobre ellas. Es muy difícil de hacer, por eso precisamente no les gusta nada que lo hagas. Pero lo hicimos». Rememora con una risa irónica: «Después de haberlos escrito, nos partimos de risa. Fue una broma buenísima. Decíamos: “Jaja, a lo mejor algún día a los coleccionistas les da por adquirir ambos conjuntos para tenerlo todo. ¡Jajaja! ¡Qué gracia, a quién se le ocurriría algo así!”».


    Añade: «Por cierto, al salir de imprenta la primera tirada de cubiertas del álbum, Jimmy se dio cuenta de que habían olvidado de incluirme en los créditos. El caso es que dio orden de destruir esas copias y de hacer unas nuevas con mi nombre en los créditos. No solo salió caro, sino que supuso una enorme carga extra de trabajo, de manera que es algo por lo que siempre le quedaré agradecido. Así que no me gusta cuando a veces oigo a la gente decir que Zeppelin en general, o Jimmy en particular, han dejado de atribuir los créditos cuando era preciso hacerlo. Al menos en lo que a mí respecta, sucedió todo lo contrario. Jimmy se salió del plan y se gastó todo el dinero que fue necesario para asegurarse de que los créditos eran los correctos».


    Lanzado el 23 de octubre de 1970, dos semanas después de la salida al mercado en Estados Unidos, Led Zeppelin III ya copaba el número 1 en las listas de álbumes americanos cuando se puso a la venta en casa, en Gran Bretaña, en donde también ascendería a los primeros puestos de las listas. Sea como fuere, estaba llamado a convertirse en uno de sus recopilatorios más obviados, incomprendidos y vilipendiados por la crítica hasta nuestros días. Incluso los fans parecían confusos, y a pesar de que el disco llegaría a vender millones de copias, eso no es óbice para que comparativamente sea uno de los que cosechó las ventas más flojas de cuantos publicó Zeppelin. De hecho, a comienzos de 1971 había desaparecido de las listas, mientras que su más popular predecesor mantenía una presencia constante tanto en las listas de éxitos de Estados Unidos como en los Top 40 de Reino Unido.


    En la actualidad, el disco ha vendido más de seis millones de copias solo en Estados Unidos, un logro incuestionable para la mayoría de artistas, pero que sigue pareciendo poco teniendo en cuenta que el primer álbum del grupo había vendido diez millones de copias en ese mismo mercado, y el segundo más de doce millones, mientras que su sucesor habría de convertirse en el cuarto álbum más vendido de la historia de la música, con más de veintidós millones. Tanto es así que, de los seis primeros álbumes de la banda, Led Zeppelin III todavía figura como el menos vendido.


    La llegada de un álbum eminentemente acústico de los recién coronados reyes del rock duro, como dice ahora Terry Manning, «desconcertó tanto a los seguidores de Zeppelin como a la gente que no era adepta al grupo». Pero si bien muchos se quedaron perplejos ante al inesperado cambio de dirección musical, los mismos críticos que anteriormente los habían atacado por ser vendedores de humo, jarana y clichés, ahora los acusaban de minar tal percepción al fracasar en su intento de repetir el truco. En el mejor de los casos, asumieron que la banda se había visto influenciada en exceso por el reciente éxito de Crosby, Stills & Nash, cuyo destacado álbum de debut había dado lugar a un seísmo en la opinión sostenida por la crítica acerca de dónde se encontraba el rock —y adónde debía ir— con el nacimiento de la nueva década. Aquella fue una acusación que sacó de quicio a Page en particular, cuya experiencia y formación de raíz acústica estaba bien definida desde mucho antes de que dicho sonido se pusiera de moda en el sur de California. «Estoy obsesionado —ya no digo interesado, sino obsesionado— con la música folk», expresó, apuntando que había pasado un montón de años estudiando «los paralelismos entre la música country callejera y la llamada música clásica y música intelectual, el modo en que ciertas escalas han viajado por todo el mundo. Me fascina toda esa interacción etnológica y musical.»


    Pero no había nadie a la escucha. Por el contrario, los alterados críticos hablaban de traición. Bajo el título «Zepp weaken!» [‘¡Zepp venido a menos!’], Disc & Music Echo preguntó a su manera habitual: «¿Acaso Zeppelin ya no importa?». Sin embargo, se sucedieron algunos destellos de comprensión en la prensa. Lester Bangs —quien previamente había castigado a Zeppelin por su «insensible asquerosidad»— escribió en la revista Rolling Stone: «“That’s The Way” es la primera canción que han hecho que realmente ha conseguido conmoverme. Es hermosa, caray». Pero continuó la sensación de que Bangs, como era su costumbre, simplemente nadaba contracorriente en medio de la fuerte marea de críticas negativas que el disco estaba recogiendo a nivel global, y Jimmy admitió haberse «hundido de verdad», hasta el punto de rechazar entrevistas con la prensa. Según Terry Manning, sin embargo, Page había previsto aquellas reacciones. «Era bastante inquieto, pero al mismo tiempo determinado. Hablamos de estas cuestiones cuando estábamos en el estudio acabando de terminar el disco. Dijo: “Esto es muy distinto, va a desconcertar a la gente”. Y eso hizo.»


    «Me sentí mucho mejor una vez que nos pusimos a tocarlo en conciertos», le diría Page a Dave Schulps en 1977, «porque demostraba que funcionaba entre la gente que iba a vernos. Siempre había una gran sonrisa ahí delante, frente a nosotros. Eso siempre fue más importante que cualquier crítica desagradable». Echando ahora la vista atrás, Page todavía se duele de la acogida que tuvo el disco entre todo el mundo. «Incluso la compañía discográfica dijo: “Pero aquí no hay nada como ‘Whole Lotta Love’”. Respondimos: “Es cierto, ¡nunca fue nuestra intención que lo hubiera!”. Creo que todos los álbumes fueron un reflejo de lo que en ese momento estábamos haciendo, de cómo vivíamos o de dónde nos encontrábamos. Me refiero tanto a dónde estábamos a nivel geográfico como musical. Así pues, en esencia, uno se hace una idea de lo que era [el tercer disco]. Vivíamos enclaustrados —primero en la cabaña, más tarde en Headley Grange—, así que lo que tocaba era levantarse, desperezarse, activar la maquinaria y a grabar.»


    No obstante, en 1970, con un airado Page que se negaba a dar explicaciones o a excusarse ante la prensa, quedó en manos de Robert Plant tener que defender el álbum. «Ahora que hemos hecho Led Zeppelin III, el límite es el cielo», contestó a Record Mirror. «Demuestra que podemos cambiar. Significa que las posibilidades son infinitas, como también las direcciones que podemos tomar». Una aseveración absolutamente profética, como demostraría el siguiente disco del grupo. Pero eso no sucedería hasta un año más tarde, de modo que por el momento la banda estaba obligada a descender su primer escalón en el que hasta entonces había sido un ascenso continuo en su fortuna comercial. A comienzos de 1971 los rumores de separación de Zep empezaban a salpimentar las publicaciones musicales británicas.


    Pero si bien es verdad que el tercer álbum de Zeppelin polarizó la opinión, a largo plazo contribuyó a cimentar su reputación, frustrando expectativas y probando que en ellos había algo más que simplemente ser «los nuevos Cream», condición de la que habían partido. En lugar de como clásico del rock duro más intenso, su tercer disco debería ser visto como el primer maridaje convincente entre el feroz blues ocultista de Page y las turbulentas neblinas galesas de Plant; la primera prueba rigurosa de la capacidad de la banda para moverse más allá del corsé de fuerza comercial que con el tiempo lastraría a contemporáneos suyos como Black Sabbath y Deep Purple llevándolos a un callejón creativo en el que solo podían producir en masa éxitos de imitación hasta que en última instancia se les acabó la cuerda, con miembros clave entrando y saliendo, con su reputación estancada para siempre entre los conjuntos que son segundo plato y que pisan sin riesgos, sobre seguro, a quienes únicamente adoran los más acérrimos del heavy metal.


    Además, con bandas como Sabbath que ahora les hacían el trabajo —«Solíamos tumbarnos en el suelo de la sala de ensayo, flipados, a escuchar los dos primeros álbumes de Zep», me contó el integrante de Sabbath Geezer Butler, confesando que la canción más famosa del grupo, «Paranoid», «no era más que una pieza derivada de “Communication Breakdown”. Dije: “¡Podemos hacerlo!”. ¿Adivinas quién estaba equivocado?»—, la dirección decididamente no metálica del nuevo material era, mirado en retrospectiva, no solo un movimiento valiente sino también excepcionalmente astuto.


    Como afirma Terry Manning: «Nada de ello fue casual. [Jimmy] sabía que no podían ser más que la banda más grande del rock duro si no se expandían tomando nuevos caminos, si no abrían el abanico hacia algo más que golpearte la cabeza con un riff. Tomas a una banda como The Beatles, o Pink Floyd, la clase de grupos que gusta tanto a los quinceañeros de hoy como a los de hace treinta o cuarenta años, y ves que suenan de un modo a todas luces diferente si comparas su primer álbum con el material producido en la segunda mitad de sus carreras. Y Jimmy lo sabía. Aspiraba a más. Los dos primeros discos de Zeppelin se diferencian bastante de los de The Yardbirds. Quería seguir por ahí, continuar expandiéndose. Hablaría de ritmos, de gente como Bartók, Karlheinz Stockhausen o John Cage. Estaba metidísimo en la música clásica india, en el folk irlandés, en toda clase de cosas».


    Este hecho se tornaría aún más evidente en los subsiguientes álbumes de Led Zeppelin, en los que se sentiría la estima de Page por unos en apariencia tan dispares compañeros de cama como son el funk, el reggae, el doo-wop, el jazz, el synth-pop y el rockabilly, en medio de las placas sinfónicas del rock. Por el momento, el tercer disco mostraba lo que él describe con un acrónimo como «mi CIA». Es decir, «mis influencias célticas, indias y asiáticas. Siempre he tenido unas influencias mucho más amplias de lo que me parece que la gente cree; desde siempre, incluso cuando trabajaba como músico de sesión. En la época en que salía por ahí con Jeff antes de que él entrara en The Yardbirds, yo ya escuchaba toda clase de músicas».


    Para colmo de males, la hoja desplegable que ilustraba la carátula del tercer álbum a menudo recibía críticas más positivas que la música en sí, su razón de ser. Diseñada por un viejo colega de Jimmy a quien le gustaba que le llamasen Zacron, entonces profesor en el Wimbledon College of Art, que había recibido el encargo de diseñar algo que reflejara la naturaleza menos frenética y más bucólica de la música, acabó por consistir en una colección deliberadamente «surrealista» de imágenes en apariencia azarosas sobre un fondo blanco (mariposas, estrellas, dirigibles, pequeñas manchas de color). El elemento más chocante era una rueda móvil interna, o volvelle, hecha a base de recortes de cartulina que, al ser girada, mostraba nuevos e indescifrables símbolos mágicos y alguna que otra foto de la banda, visibles si uno miraba por los agujeros de la capa externa. La clase de artilugio que simple y llanamente no cabría esperar en la carátula de un disco, y que se alejaba sobremanera de lo que Page había pedido, para acercarse mucho más al gusto personal de Zacron, pues los gráficos móviles llevaban desde 1965 siendo la firma de sus trabajos.


    Sea como fuere, conversando en 2007, Zacron recordaba que Page lo había llamado desde Nueva York para felicitarlo por el trabajo, y que le dijo: «Me parece fantástico». Sin embargo, en 1998 Jimmy dijo a Guitar World que «no estaba contento con el resultado final». Zacron se había dejado llevar demasiado por su gusto «personal» y «se había disipado… A mí me pareció algo para quinceañeros. Pero íbamos fatal de tiempo, de modo que lógicamente no teníamos la posibilidad de efectuar grandes cambios. Había algunas cosas muy chorras: mazorcas de maíz y tonterías por el estilo».


    Por fortuna, en la carretera las cosas fueron menos complicadas, con la banda yendo cada vez a más, fueran cuales fuesen las sutilezas acústicas empleadas en su nuevo álbum que hubo que sacrificar en el concierto en Götterdämmerung, en aras de un rock sin cuartel. Con «Immigrant Song» convirtiéndose en otro sencillo que entraba en el Top 20, llegando a alcanzar el puesto 16 en un periplo continuado de trece semanas en la lista Billboard, su tour del verano de 1970 por Estados Unidos fue el más grande y prestigioso hasta la fecha, y llegaría a su punto álgido los días 19 y 20 de septiembre, con dos llenos hasta la bandera para los conciertos de tres horas de duración en el Madison Square Garden —su primera vez en tan insigne sala de Nueva York, en donde recibieron 100.000 dólares por noche—.


    Ese mismo mes, bajo el encabezamiento «Zeppelin Topple [derrocan a] Beatles», se les votó como Mejor grupo en la encuesta anual a los lectores de Melody Maker, la misma publicación musical que les había dado para el pelo al señalar que Led Zeppelin III era un «robo» a Crosby, Stills & Nash. La banda, la primera que en ocho años destronaba a The Beatles en la que por entonces era la revista de música con más prestigio de Reino Unido, regresó a Londres para una recepción especial en donde también se les entregaron nuevos discos de oro.


    El perfil del grupo en casa recibió un impulso mayor —si se puede decir así— con la primera inclusión en la lista de sencillos de una de sus canciones. A un año vista de haber vetado que Atlantic lanzara «Whole Lotta Love» como sencillo, Alexis Korner y el bluesman danés Peter Thorup llevaron su propia y desenfadada cover del tema al puesto 13, bajo el patrocinio de CCS —acrónimo de Collective Consciousness Society, otro de los efímeros pero exitosos conjuntos de Korner—. También sacarían una versión menos exitosa de «Black Dog» en 1972, por cierto. A rebufo de la Johnny Harris Orchestra, que se había especializado en versiones orquestales más vivas de clásicos del rock como «(I Can’t Get No) Satisfaction» y «Light My Fire» desde finales de los sesenta, fue la versión de CCS de «Whole Lotta Love» la que durante los quince años siguientes habría de convertirse en el tema de cabecera de Top of the Pops, programa televisivo de enorme popularidad en Gran Bretaña —en el cual, ironías de la vida, el propio Zeppelin jamás actuaría—. (Retirada en los ochenta, la versión de CCS sería reformulada en otra versión techno-dance y resucitada como melodía del programa ya en la década de 1990.) «Imagino que sería muy pegadiza», comenta indiferente Jimmy, «aunque el hecho de sonar semana tras semana en Top of the Pops la mató [en Gran Bretaña], lo cual supuso un escollo».


    Otra tentativa con menos éxito de hacer caja con la fama creciente a toda prisa de la banda llegó de Screaming Lord Sutch, cuyo álbum de 1970 Lord Sutch And Heavy Friends alardeó todo lo que pudo de las colaboraciones de sus «artistas invitados»: Jeff Beck, John Bonham y Jimmy Page, este último acreditado también como «productor». Cuando años más tarde se le preguntó al respecto, Page dejó escapar un suspiro y reveló: «Fue un favor». Uno que ahora parecía lamentar. O como tiempo después recordaba Beck: «Me encantaba el trabajo de Lord Sutch; era fabuloso. Pero cuando salió ese disco en el que participábamos nosotros, me sorprendí y me enfadé… Apenas recordaba haberlo grabado en algún sórdido estudio de algún callejón perdido». De hecho, era el resultado de una serie de encuentros fortuitos entre Sutch y quienquiera que fuese al que lograrse camelar para arrastrarlo hasta el estudio una noche. En el caso concreto de Page y Bonham, el encuentro había tenido lugar en Los Ángeles a comienzos de año, cuando habían asistido al paso de Sutch durante tres noches por el club The Thee Experience. Al toparse con los dos miembros de Zeppelin un tanto perjudicados por la bebida tras el espectáculo, el recalcitrante artista no tuvo reparos en llevárselos al estudio en calidad de «invitados», para que colaboraran en «unas cuantas pistas». El álbum que sería motivo de vergüenza para ellos en tanto y cuanto era rastreable por el radar de la prensa musical, periodo que por suerte no duró mucho.


    Page se sintió aliviado. Conocía a David Sutch desde que había tocado con él en el sencillo de 1964 «She’s Fallen in Love with the Monster Man», un navajazo sonoro para una peli de terror mala como el hambre, y que además no engañaba ni al más ingenuo. En todo caso, en lo que se refiere a música espeluznante, hacía ya mucho tiempo que Jimmy había dejado atrás a los villanos de cartón piedra como Sutch. Ahora estaba en donde de verdad se cocía todo…


    
      
        16. Verso de «Stairway to Heaven». Literalmente, «Un ajetreo en tu seto». [N. del Trad.]

      


      
        17. Escrito en latín medieval, el Domesday Book, primer libro de registro inglés, fue completado en 1086 por orden de Guillermo el Conquistador (Falaise, 1028-Ruán, 1087). Cabe considerarlo el antecedente directo de los censos nacionales. [N. del Trad.]
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    La maldición del rey Midas


    «¡No! Pues pertenezco al partido de la Serpiente; 
el conocimiento es bueno, cueste lo que cueste.»


    Aleister Crowley, The Psychology of Hashish
[La psicología del hachís]
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    Que así sea


    Lo que ocupaba todo el cuarto era un enorme círculo doble trazado en el suelo con lo que parecía ser cal. Entre los círculos concéntricos había un sinfín de palabras. Lejos de esto, a algo menos de un metro del redondel y un metro al norte, había una nueva circunferencia encerrada en un triángulo, también esta aterezada con multitud de letras, tanto por dentro como por fuera. [El mago] entró en el círculo y lo cerró con la punta de su espada para luego situarse en su centro, en donde posó su espada frente a los dedos de sus pies, protegidos por un calzado blanco; luego sacó una varita de su cinturón y la descubrió, echándose al hombro el tejido de seda roja que la envolvía. «De ahora en adelante», dijo con voz normal y monótona, «que no se mueva nadie».


    De algún lugar del interior de sus vestiduras, sacó un pequeño crisol que colocó a sus pies, ante la espada. No tardaron en aparecer unas pequeñas llamas azules, que se elevaron del cuenco, en el que derramó incienso. «Invocaremos a Marcosias, gran marqués de la jerarquía descendente», dijo. «Antes de su caída, perteneció a la Orden de las Dominaciones de la angeología. Su virtud es la de dar respuestas verdaderas. Firme todo el mundo…»


    Con un súbito movimiento, [el mago] introdujo la punta de la vara en las llamas crecientes…, y de golpe el aire de la estancia se alteró, dando lugar a una larga y temible sucesión de alaridos. Sobre aquel clamor bestial, [el mago] exclamó: «Yo te invoco, gran Marcosias, siervo del Emperador Lucifer y de su amado hijo Lucífugo Rofocale, por el poder del pacto…». El sonido se hizo más fuerte y una llamarada verde emergió de la lumbre. Pero no se produjo ninguna nueva respuesta. Con el rostro pálido y cruento, [el mago] profirió sobre el tumulto: «Yo te invoco, Marcosias, por el pacto y por los nombres, manifiéstate». De nuevo hundió la varita en las llamas. Se oyó un grito… pero seguía sin manifestarse.


    La varita insistió en volver al fuego. De inmediato se sintió una sacudida, como un movimiento de tierra. «Firmes», abroncó [el mago]. Dijo algo más: «Silencio, aquí estoy. ¿Qué deseáis de mí? ¿Por qué perturbáis mi descanso?». Otra vez el edificio se tambaleó… Luego, desde el centro del triángulo situado al noroeste, una nube baja de fumarolas amarillas ascendió hacia el techo, provocando la tos de todos, incluso la suya [la del mago]. A medida que se expandía y se espesaba, vieron que bajo ella se perfilaba una forma… Era como una loba, gris e inmensa, de relucientes ojos verdes. Una ola de frío se acercaba desde la nube… que seguía disipándose. La loba los miró fijamente, para extender poco a poco sus alas de grifo. Su escamosa cola de serpiente restalló con un gusto pausado…


    El pasaje precedente procede de Black Easter, texto escrito por James Blish. Cualquiera que lo haya leído desde su publicación a finales de los años sesenta, de inmediato se habrá situado en uno de los dos posibles bloques: o bien entre aquellos que defienden que Blish realmente presenció un ritual de alta magia, o bien entre quienes califican su escrito como novela de ciencia ficción. Se trata de un debate que todavía hoy sigue abierto. Pues en el fondo, se reduce a creer, algo que se hace o no se hace —o que quizá uno se empeña en anular—. Lo que no es posible negar es que dichos ritos existen y que se practican con regularidad —la esencia del ritual de Abramelín (uno de los más destacados y más difíciles de lograr) consiste en «invocar a menudo»—, y no solo en unas pocas localidades señaladas en lugares remotos del mundo. De hecho, apenas existen grandes poblaciones o ciudades en Reino Unido que no alberguen al menos una sociedad secreta cuyo propósito sea el estudio, la práctica y el desempeño de tales ritos. Las personas involucradas no son meros necios sino algunas de las mentes más brillantes y lúcidas, a menudo procedentes del escalafón más alto de la sociedad.


    No hablamos de simple brujería ni de lo que se describe en novelas facilonas de terror buscado como las de Stephen King, ni de las escobas de abracadabra de una película de Harry Potter (si bien muchos libros, películas y otras famosas obras de arte incorporan elementos de rituales de magia genuinos). Según el escritor y mago del siglo XIX Eliphas Levi, el conocimiento ocultista —es decir, la sabiduría que permaneció oculta durante eras enteras, que se remonta a antes del cristianismo, hasta la época de la Serpiente y el Jardín del Edén— surge como producto de las ecuaciones filosóficas y religiosas, y es tan exacto como cualquier ciencia. Es más, cualquiera que sea capaz de adquirir dicho conocimiento y que lo emplee de la manera correcta, de inmediato habrá de convertirse en maestro de aquellos que no tienen esa capacidad. Como escribió en el siglo XVI Paracelso, uno de los primeros impulsores del arte de la magia: «La magia es una gran sabiduría oculta… No hay arma capaz de proteger contra ella, pues golpea en el espíritu mismo de la vida. De esto podemos estar seguros». O como Aleister Crowley —después de Merlín, en la actualidad seguramente el ocultista más notable de cuantos hay— expresó en 1929 en Magia en teoría y práctica, el libro que por primera vez puso sobre alerta a Jimmy Page en cuanto a las posibilidades de lo oculto: «La magia es la ciencia y el arte de provocar que un cambio suceda en conformidad con la voluntad» (en inglés, en lugar de magic, Crowley lo cita como magick, con el añadido final de la «k», a fin de distinguir el concepto y expresar con claridad que se estaba refiriendo a algo diferente de los trucos fáciles empleados por hechiceros, mas también por un propósito ocultista: las seis letras de la palabra magick en inglés suponen un equilibrio en comparación con la ortografía ortodoxa de la palabra con cinco letras; así, el resultado de unir el hexagrama y pentagrama (6 + 5) es 11, «el número general de la magia, o la energía tendente al cambio», como escribe en su libro de 1909 titulado 777).


    La idea de que el rock también podría estar relacionado con las prácticas ocultistas apenas da comienzo, o más bien termina, con la visión largamente sostenida de que Page —ergo, Led Zeppelin— eran adeptos de la magia negra y/o creyentes del llamado satanismo. De hecho, el mito más duradero atribuido a la banda es que tres de sus miembros —la excepción la marca el «tranquilo», John Paul Jones— llegaron a un pacto fáustico con el Diablo, ofreciendo sus inmortales almas a cambio del éxito terrenal. Sin embargo, solo alguien que no supiera nada de ocultismo podría alentar tan obvia fantasía. Eso no significa que Jimmy Page no haya estado nunca inmerso en prácticas ocultistas; más bien al contrario: el interés de Page por los ritos del ocultismo es tan serio y duradero que resultaría sencillo sugerir algo tan simple como un pacto con el Diablo. En cuanto a que el asunto tocase a otros integrantes de la banda…, eso habría sido como invitarlos a coproducir los álbumes de Zeppelin con él: una receta llamada al desastre que no haría sino diluir y distorsionar —supondría la más absoluta ruina, de hecho— lo que este músico genial y mago en ciernes trataba de hacer, o, recurriendo a palabras que él mismo habría empleado por entonces…, lo que trataba de invocar.


    Ya en 1970, año en que el creciente interés de Page por los trabajos del carismático Crowley salió a la luz pública por primera vez debido a la descripción breve de su famosa máxima Do What Thou Wilt Shall Be the Whole of the Law [Haz lo que quieras, que esa será toda la ley] en diversas muescas del disco Led Zeppelin III, el rock en tanto que música demoníaca era una idea muy poco novedosa. Incluso Elvis, tan enmadrado y temeroso de Dios como era, fue acusado muy pronto de haberse puesto al servicio del Diablo por sus peligrosos ritmos y sus requiebros de cuerpo y cabeza. Mientras, otras estrellas de la generación de Presley, como Little Richard y Jerry Lee Lewis, estaban tan convencidas de la impiedad intrínseca de su música que con el tiempo acabarían renegando de sus respectivas carreras para luchar con gran dolor contra la idea de lo que habían estado haciendo: incitar a los jóvenes a perderse en el caprichoso desamparo del rock & roll, algo que de algún modo estaba mal; no solo era subversivo sino, sobre todo, perverso; inadecuado para el consumo de la buena gente de comunión semanal.


    Se trataba de una concepción basada en la extendida asunción de que el blues —el ancestro del rock & roll— había sido propagado por negros itinerantes que, se afirmaba, habían aprendido a tocar mientras se sentaban encima de las lápidas a medianoche, o, en el caso de Robert Johnson, gracias a las enseñanzas del propio Diablo, con quien se encontraban al caer la noche en determinados cruces de caminos. Tan fantasiosas ideas condujeron a una credibilidad perturbadora alrededor de la creencia de que muchas de las primeras canciones de blues habían sido construidas sobre la noción de que la perdición eterna comienza aquí en la Tierra, con el forastero que la propaga a lo largo de su solitario y aciago camino; creencia que es en sí misma una perversión de las auténticas raíces de la música, que se asienta en la prédica, la iglesia, el gospel y las oraciones al Señor, pero que ahora el blues llevaba a cantinas, moteles y burdeles baratos a través de hombres armados y sin el referente de un padre, y por mujeres malvadas y falsarias por las que irremediablemente un pobre chico acabaría perdiendo su alma.


    Sin embargo, en comparación con las ideas más pretendidamente subversivas promovidas tan solo una década más tarde por la música de grupos de vistosos atuendos, pelos largos y orientados a la producción de álbumes que se miraban en The Beatles y The Rolling Stones, lo que hacían los conjuntos de la generación de los cincuenta del rock & roll era visto ahora como tristemente inocente, poco menos que como pintoresco. La imagen de Aleister Crowley ya había aparecido, por petición personal de John Lennon, en la cubierta de Sgt. Pepper —resplandeciendo de forma amenazante entre la imagen de Mae West y uno de los gurús indios de George Harrison—, tres años antes de que un risueño y colocado Jimmy Page mandara al ingeniero Terry Manning gravar los aforismos de Crowley en las muescas del tercer disco de Zeppelin. Y los Stones —influenciados tanto por el entusiasta pero chapucero interés de Anita Pallenberg, la novia de Brian Jones, por lo oculto, como por la fascinación pasajera de Mick Jagger por las nociones intelectuales del bien y del mal, y el más comedido pero en constante crecimiento consumo de cocaína, heroína y lo que fuera por parte de Keith Richards, lo cual era capaz de transportarlo a «un reino diferente»— habían lanzado al mercado su Their Satanic Majesties Request al tiempo que Jimmy todavía se desempañaba en el paquete de gira de Dick Clark con The Yardbirds.


    Pero el coqueteo de los Stones con el lado oscuro había llegado a un final ignominioso y sangriento cuando Meredith Hunter fue asesinado en Altamont, en el momento exacto en que la banda alcanzaba el clímax de «Sympathy for the Devil». Después de aquello, fuera cual fuese la implicación de los Stones con el ocultismo —desde el brillantemente convincente retrato de Jagger como degenerada estrella del rock en el filme de 1968 titulado Performance (guionizado y codirigido por Donald Cammell, hijo de Charles R. Cammell, biógrafo y amigo de Crowley), hasta su relación con Kenneth Anger (discípulo de Crowley), cuya película underground de 1969 Invocation Of My Demon Brother (Arrangement In Black & Gold) presentaba la banda sonora compuesta específicamente por el cantante con sintetizadores— se cortó de tajo, dejando el campo abierto a otros conjuntos de rock menos serios pero más decididos, como Black Sabbath y Alice Cooper, que basaron sus actuaciones en una artificial pero visible asociación con el ocultismo, puliendo los numeritos previos de escalofriantes artistas como Screaming Lord Sutch (que saldría al escenario dentro de un ataúd) y Arthur «God of Hellfire» [‘Dios del fuego infernal’]1 Brown.


    Incluso en las ocasiones en que aquellos roqueros de la siguiente generación mostraban un interés más serio por lo oculto, su falta de una mínima formación al respecto los dejaba tan asombrados como a la mayoría de su fácilmente impresionable público. Terry «Geezer» Butler, bajista y principal letrista de Black Sabbath, insiste en que tenía un «interés genuino en el ocultismo» cuando la banda comenzó su andadura en 1968, pero tenía menos que ver con cualquier lectura seria de Crowley y los de su clase y más con «una extensión» de su gusto por «las historias de ciencia ficción, las pelis de terror, cualquier cosa medio escondida». También niega con rotundidad que él o cualquier otro miembro de Sabbath participara en rituales de magia o hechizo alguno. «Únicamente tenía un interés mórbido en ello», me dijo. «Todo el mundo leía acerca del tema. Aquel lema de paz y amor era historia, lo que ahora flotaba en el ambiente era la guerra de Vietnam, y había montones de chavales sumidos en cuestiones de mística y ocultismo.» Su propio interés terminó de forma abrupta tras un incidente que le infundió auténtico pavor: «Me salí de todo aquello». Vivía en un piso de un solo dormitorio cuyas paredes había pintado completamente de negro, «tenía todos aquellos crucifijos del revés por todas partes y no sé cuántos pósteres de Satán y parafernalia por el estilo. Entonces, una noche, mientras dormía, me desperté de golpe y vi una especie de forma negra a los pies de mi cama. Y que conste que no iba puesto de drogas ni nada parecido, ¡el caso es que por algún motivo pensé que era el mismo Demonio! Es casi como si se dirigiera a mí y me dijese: “Es hora o bien de crear una alianza o bien de largarse!”». Lo perturbó hasta tal punto que decidió de inmediato repintar el piso de naranja. «Retiré todos los pósteres, coloqué del derecho los crucifijos, y fue entonces cuando adquirí el hábito de llevar conmigo una cruz. Todos lo hicimos».


    Para Butler, fue tanto el ambiente que se vivía como todo lo demás lo que condujo a tantos músicos jóvenes de finales de los sesenta a interesarse por el ocultismo. En una época en que las drogas todavía eran consideradas como estimulantes y el sexo se basaba en amar a la persona con la que estabas, la opción más plausible era mantener la mente abierta respecto al tema de Dios y el Diablo, y respecto a qué papel desempeñaban ambos en el mundo moderno. De ahí las bufonadas levemente menos frívolas de alguien como el guitarrista de Deep Purple, Ritchie Blackmore, quien en los setenta era muy dado al tablero de güija y a las sesiones de espiritismo en las habitaciones de hotel. El escritor británico Peter Makowski, por aquel entonces confidente de Blackmore, recuerda cierta vez que presenció, en los estudios del Château d’Hérouville (Francia), como «Blackmore llevaba a cabo una sesión con el tablero de güija. Aunque con Ritchie uno nunca sabía cuánto había de verdad y cuánto de farsa. Sacó la güija y comenzó a manipularla él mismo, mandando mensajes de un espíritu maligno a una chica que estaba en la habitación, diciéndole que iba a morir y esa clase de historias. Ella acabó pegando un berrido y luego salió corriendo del cuarto, entre las risas de Ritchie». Añade: «Debes recordar que no había consolas de PlayStation en aquellos días, ni televisión las veinticuatro horas ni Internet. Tenías que buscarte tú mismo la manera de divertirte».


    Un aspecto a tener en cuenta: si bien un rápido vistazo por las páginas de cualquier conocida revista de heavy metal de hoy revelará una interminable procesión de criaturas espectrales, con pinta de zombis, los ojos vidriosos tras sus lentillas, las uñas de negro tizón, piel palidísima, restos de sangre falsa en las comisuras de la boca torcida…, la mayoría sencillamente disfruta disfrazándose de gótico los fines de semana bajo otro nombre cualquiera. Otros, como el grupo británico Cradle of Filth, han asegurado ser los de verdad, y ciertas bandas noruegas siniestras de black metal de los noventa cantaron letras que llamaban a quemar iglesias, a beber sangre humana e, incluso, a asesinar, como es el caso del antiguo líder de Burzum, Count [Conde] Grishnackh (de nombre real, Kristian Vikernes), puesto en libertad en 2009 tras su encierro de 14 años en prisión por el asesinato en 1993 de Øystein «Euronymous» Aarseth, del grupo rival noruego de black metal Mayhem, así como por la quema de tres iglesias medievales de madera.


    El hard rock y el heavy metal habían pasado a identificarse de forma clara con las ideas de «magia negra» y «adoración al Diablo» desde que la propia música se mercantilizase de un modo tan evidente en los ochenta, tanto como para devenir en un nicho muy codiciado, con grupos como Iron Maiden —cuyo conocimiento de la obra de Crowley (fueron los primeros en admitirlo) se limitaba en exclusiva a los chismes—, con hits con impactantes títulos para canciones como «666 The Number Of The Beast», o del igualmente infundado álbum de Ozzy Osbourne de la misma época, cuyo «Mr Crowley», con letra de Bob Daisley, fue compuesto con la intención pura y dura de provocar, lo que contribuyó a la imagen «controvertida» de Ozzy en la década de 1980.


    Tampoco es algo exclusivo de los músicos de hard rock y heavy metal. Aunque se pasaría el resto de su vida restando importancia a su antigua implicación, llevando de manera bien visible un crucifijo al cuello, fueron famosas las incursiones de David Bowie en los rituales de ocultismo, así como aquellos versos en que decía estar «closer to the Golden Dawn, immersed in Crowley’s uniform of imagery» [‘más cerca de la Aurora dorada, vestido con el uniforme imaginario de Crowley’], pertenecientes a la canción «Quicksand» de su álbum de 1971 Hunky Dory. La «Aurora dorada» es una referencia a la Orden Hermética de la Aurora Dorada, la logia masónica del siglo XIX basada en ritos arcanos del antiguo Egipto, de la que formaron parte miembros tan ilustres como la actriz Florence Farr, el escritor Arthur Machen, el químico (y futuro alquimista) George Cecil Jones y el poeta William Butler Yeats —y de la cual Crowley también se tornó en una luz guía en 1898—. Sin embargo, el interés de Bowie, alimentado por ingentes cantidades de cocaína y sus primeras rabietas egocéntricas de superestrella, fue atajado por un súbito terror tras el exorcismo practicado en 1975 en la piscina de su mansión de Hollywood. Presente en el ritual —dirigido por el estilo chapucero del propio Bowie, puesto de coca— estaba la que por entonces era su esposa, Angie, quien más tarde afirmaría: «La piscina definitivamente, absolutamente, sin ninguna duda, burbujeaba con una carga de energía para la que no existía una explicación física posible». Una vez acabado, ella dijo: «En el fondo de la piscina había una sombra alargada, o una mancha, que no se encontraba allí al comienzo del ritual. Tenía la forma de una bestia del inframundo; me recordaba a esas retorcidas y atormentadas gárgolas que gritan en silencio desde los pináculos de las catedrales medievales. Era fea, impactante, malévola; me daba miedo».


    El roquero de jazz Graham Bond fue otro desgraciado aficionado ocasional del mundo de lo oculto que insistió en autoproclamarse como verdadero hijo ilegítimo de Crowley, antes de arrojarse —o de que lo arrojasen, cada uno que crea que lo quiera— bajo un tren del metro de Londres en 1974.


    Una década más tarde, Genesis P-Orridge, miembra fundadora de los pioneros del rock electrónico de los setenta Throbbing Gristle, lideró una formación llamada Psychic TV que, afirmaba, era una plataforma artística musical de culto crowleyano llamada Thee Temple Ov Psychick Youth.


    Muchos otros músicos —como The Only Ones, quienes en 1978 incluyeron en su álbum de debut la pista «The Whole Of The Law»; Killing Joke, cuyo líder, Jazz Coleman, se rumoreaba que había participado en ritos crowleyanos con Page a comienzos de los ochenta; y, en fechas más recientes, David Tibet, cuyo conjunto de folk-rock Current 93 se dice que está formado por fervorosos ocultistas— siguen reivindicando a Crowley como una influencia capital de sus trabajos. En cualquier caso, no deja de ser cierto que de entre todo el público que se mete en materia son muy pocos los músicos de rock realmente muy conocidos que poseen hondos conocimientos sobre ocultismo, ya sea en su vertiente pagana, panteísta, cabalística, masónica, druídica o cualquier otra de origen esotérico. Dicho lo cual, cabe mencionar que una excepción de calado a esa regla general la marca Jimmy Page.


    Él no era ningún entrometido. Una vez le pregunté a Jimmy si el aspecto místico de buena parte de la obra de Zeppelin —ya sea la música, él diseño externo del álbum o simplemente las actuaciones sobre el escenario— era el resultado de la época en que reinaba la banda (al igual que Sabbath y compañía) o si tenía que ver con un interés personal de más largo recorrido. Me contestó: «Yo era así ya en el colegio. Siempre me interesaron las religiones alternativas». Añadió con una sonrisa: «En la actualidad de lo que se oye hablar es de la medicina alternativa, ¿no es cierto? Pero sí: siempre me interesó la mística, las tradiciones orientales, las de Occidente. Solía leer mucho al respecto, y por consiguiente se transformó en una influencia». Y, me preguntaba yo, a medida que el fenómeno Zeppelin se iba haciendo más grande e imparable, ¿sentía él que acaso rozaba algo aún mayor, algún tipo de energía más profunda más allá del simple entretenimiento que es el rock & roll? Asintió. «Sí, pero soy reticente a tirar por ahí, porque puede sonar… pretencioso. Pero sí, evidentemente, basta con fijarse en los directos. A veces era casi como entrar en trance, pero eso suena como…, en fin, ya me entiendes…» Guardó silencio.


    Page no siempre ha sido tan reticente a hablar abiertamente de esa clase de cuestiones; conversó con el escritor Nick Kent en 1973 sobre el «increíble corpus literario» que Crowley había dejado tras de sí y que implicaba «el estudio de una vida». Fue incluso más lejos al ser entrevistado para la revista Sounds en 1976, cuando describió a Crowley como «un genio incomprendido del siglo XX. Porque su anhelo era la liberación de la persona, de la entidad y cómo ese sometimiento podía arruinarlo a uno, conducir a la frustración, que a su vez lleva a la violencia, al crimen, a la crisis emocional, en función de la pasta de la que esté uno hecho. En la medida en que esta época en la que nos ha tocado vivir tiende a la tecnología y a la alienación, muchos de los aspectos que él señaló parecen ponerse de manifiesto uno tras otro». Al pedirle que elaborase un poco más, continuó: «Lo de Crowley era la liberación plena, llegar a entender verdaderamente el papel de cada uno. Aquello que quieras hacer, hazlo… En una época eduardiana, esa posibilidad sencillamente no está sobre la mesa. No quiere esto decir que necesariamente él enarbolase una bandera, sino que sabía lo que sucedería. Fue un visionario y sus postulados chocaban. No digo que el suyo sea un sistema que se deba seguir. Yo mismo no concuerdo con todo, pero mucho de lo que promulga me parece relevante…».


    O como dijo para la revista Circus en Estados Unidos ese mismo año: «He leído las obras técnicas de Crowley. Lo hice hace unos cuantos años y de vez en cuando todavía vuelvo sobre ellas simplemente a causa de su sistema… Cuanto más lograba extraer directamente de él, en contraposición a lo que otros escribieron sobre él, más me daba cuenta de que tenía mucho que decir». No obstante, Page negaba que estuviera tratando de difundir la palabra. «No estoy tratando de hacer que nadie se interese por Aleister Crowley más que por Charles Dickens. Lo que sucedió fue que, en un momento dado, se encontró con que estaba exponiendo una teoría de la autoliberación, algo que desde luego tiene una gran importancia. Era como un ojo que mira el mundo, que mira hacia un escenario del futuro», añadió con aire enigmático. «Mis estudios han sido bastante intensos, pero no quiero hablar de ello, pues es un tema personal que no guarda relación con nada excepto con que he recurrido a su sistema para mi día a día… El truco está en obrar de manera acorde con la voluntad de cada uno, descubrir el lugar en el mundo de uno mismo y lo que uno es, y a partir de ahí es posible avanzar y no pasarse la vida anulado y frustrado.»


    Como dijo Page, para él todo empezó en la etapa escolar, cuando con quince años leyó la obra magna de Crowley, Magia en teoría y práctica. Sin embargo, no fue hasta que Page cumplió los veintitantos cuando empezó a interesarse con más ahínco por Crowley y por el ocultismo: «A leer sobre cosas diferentes que se supone que la gente había experimentado y ver si uno mismo también podía hacerlo».


    Cuando Page entró a formar parte de The Yardbirds, ya era un visitante habitual del estudio en South Kensington en que Brian Jones vivía con Anita Pallenberg. Brian estaba metido en temas de paganismo, meditación zen, tapicerías marroquíes… y drogas. Anita era una aspirante a estrella de cine y modelo; le gustaba la magia, el sexo, salir con estrellas del rock… y las drogas. Bandido de poca monta en sus años de adolescencia, Brian no solo era un talentoso y exitoso músico, sino que estaba siempre abierto a cualquier cosa. Anita y él celebrarían sesiones de espiritismo en su piso con un tablero de güija; o bien cargarían el coche y se irían por ahí a buscar ovnis en mitad de la noche. Se movían entre la Indica Gallery y la librería, se compraban los últimos tomos en literatura ocultista, buscaban «conjuros satánicos para ahuyentar rayos y truenos», según Winona, una amiga de ambos. Cuando Jimmy compró su casa-barco en Pangbourne la decoró con un estilo similar al del apartamento de Brian y Anita, solo que dispensó un cuidado mucho más esmerado a su creciente colección de libros raros, pinturas, alfombras y antigüedades. Y empezó a tomarse su «estudios» más en serio.


    En 1966, cuando contrataron a Jones para encargarse de la banda sonora instrumental de una peli alemana en la que aparecía Pallenberg llamada Mord Und Totschlag [A degree of murder en inglés, aún sin versión en castellano], alquiló el mismo estudio de Olympic en que más tarde grabaría Zeppelin, para tocar el sitar, el banyo, el dulcémele, la armónica, el órgano y el autoarpa. Irónicamente, el único instrumento que no tocaba era la guitarra. Por eso pidió al ingeniero de sonido Glyn Johns que contratara a Page (cosa que hizo, así como también al tecladista Nicky Hopkins). La música era abstracta pero con aires de country & western, blues y soul, por momentos fantasmal y disonante, empezando por el apropiadamente espeluznante tema musical de cabecera del filme. En última instancia, nada de ello saldría como álbum y la película no tendría un recorrido comercial fuera de las fronteras alemanas.


    De todas formas, la experiencia causó una gran impresión en Page. Claramente, lo que hacía Brian traspasaba los límites de lo que los Stones podrían barajar para uno de sus álbumes, y Jimmy quiso ahondar, y mucho. Incluso empezó a preguntarse cómo sería tener un grupo que pudiera, de algún modo, contener ambos elementos: el rock y la música experimental. Page también tuvo la posibilidad de conocer la cara menos agradable de Jones, la depravada, puesto que en los dos años siguientes, primero Pallenberg y luego The Rolling Stones le dieron de lado, como ratas que abandonan el barco que se hunde. Cuando se anunció públicamente la caótica salida de Jones de la banda en junio de 1968, hacia la misma época en que se dio la noticia de la ruptura de The Yardbirds, el nombre de Page fue uno de los primeros en salir como posible recambio. Pero simplemente no caería esa breva. Cuando no estaba de gira con The Yardbirds, Jimmy era uno de los pocos viejos amigos de Brian que acudió a visitarlo a Cotchford Farm, la solitaria mansión en el linde del bosque conocido como Ashdown Forest, en East Sussex, en donde el cada vez más desesperado guitarrista se había retirado y refugio en el que tiempo después fue hallado muerto, flotando boca abajo en la piscina.


    Cualquier suposición de que la muerte de Jones puedo haber estado motivada por su afición diletante por el ocultismo fue anulada de un plumazo por Page, al igual que sucedería cuando, doce años después, esas mismas sospechas sobrevolasen tras el fallecimiento prematuro de uno de los miembros de su propia banda. En lugar de ello, en los años posteriores, con Zeppelin imponiéndose a los Stones como mayor banda de rock del planeta, el interés de Jimmy por Crowley y el ocultismo se intensificó hasta el punto de alcanzar una inmersión casi total.


    De modo que, ¿quién es Aleister Crowley y a qué se debe que Jimmy Page —y millones de otras personas de todo el mundo— todavía lo consideren tan convincente? ¿Y hasta qué punto el interés del guitarrista por las enseñanzas ocultistas de Crowley influenció su propia vida y su trabajo?


    A fin de responder a estas preguntas, en primer lugar necesitamos abordar algunos mitos sobre Crowley. Célebre fue el titular de revista que lo describió como el hombre más malvado del mundo; si bien es verdad que la influencia de Crowley acabó lastrando a más de uno de sus muchos discípulos —suicidio, locura y muerte fueron motivos recurrentes manifestados por esposas y seguidores a lo largo de su vida—, desde luego no era un satanista. Tampoco practicaba la magia «negra». «No odiaba a Jesús ni a Dios», afirmó, «Odiaba al Jesús y al Dios de la gente». Su principal mensaje, escrito en El Libro de la Ley, puede condensarse de la siguiente manera:


    «No hay más ley que el haz lo que quieras…


    Es mentira, esa locura contra uno mismo…


    Estoy solo: no hay Dios donde yo estoy…


    Todo hombre y toda mujer son una estrella…


    El nombre del pecado es restricción…


    Recordad todos que la existencia es puro gozo;


    que todos los lamentos no son sino sombras; 


    pasan y terminan; pero hay algo que permanece…


    El amor es la ley, el amor bajo la voluntad…»


    También se debe tener en cuenta el contexto histórico de sociedades secretas como la Aurora dorada, a la que Crowley se unió siendo un joven y cuyo influjo a lo largo de su vida sería considerable, incluso después de haber perdido su condición de socio; la A.A. —también conocida como Gran Hermandad Blanca, la propia tentativa de Crowley de formar una sociedad mágica secreta—, y, más significativa en la actualidad, la O.T.O. —Ordo Templi Orientis, también conocida como Orden del Templo de Oriente y Orden de los Templarios Orientales—, de la que con el tiempo Crowley se convirtió en cabeza visible y a la que parece probable que fuera invitado a entrar Page a principios de los setenta; se cree —poco puede confirmarse dado el voto de silencio implícito para los iniciados— que todavía pertenece en la actualidad. O como Dave Dickson —escritor, cineasta, seguidor de Zeppelin y él mismo miembro de O.T.O.— dice: «Me sorprendería, en vista de su interés, que Page no fuera miembro de la Orden. Desconozco la situación de algunos, pues no existe nada semejante a una lista de socios. Todo lo que digo es que, si te interesa tanto Crowley como parece interesarle a Page, parece casi inconcebible que no formes parte».


    Como con las grandes ciencias y religiones, las enseñanzas de la O.T.O., y de otras «hermandades» comparables, están llenas de rituales dramáticos y esotéricos aprendidos de los antiguos «grimorios» (gramáticas de magia), escritos y reescritos generación tras generación, que han sobrevivido durante siglos pese al sinfín de intentos de borrarlos de la historia. Condenados por el Vaticano en tanto que adoradores de falsos dioses, en realidad contienen el estudio de muchos, variados y ancestrales «dioses», algo que la norma monoteísta de la cristiandad en su crisol de distintas formas considera, y con razón, una amenaza. De ahí que dichas creencias sean tachadas de manera deliberada como «herejía» y «culto demoníaco», y de ahí asimismo la persecución sistemática de tan «diabólicas» prácticas, desde la quema de brujas en la Edad Media hasta la simple ridiculización en nuestros días. Sin embargo, cada civilización precristiana tuvo a su propio curandero, chamán o sumo sacerdote capaz de comprender el delicado equilibrio entre las fuerzas de la naturaleza y el modo de invocarlas para beneficio de la comunidad, individuos con un don cuyos conjuros y prácticas se transferían de padres a hijos; la magia que creaban suponía el ingrediente fundamental para todas las religiones antiguas; el objetivo, ver el futuro y alterarlo. Por lo general, con propósitos beneficiosos, si bien tampoco faltaban las maldiciones.


    El elemento de la fertilidad era de vital importancia, siendo el sexo una parte integral de muchos aspectos del ritual mágico —en concreto, el retardo controlado del orgasmo, redirigiendo la energía sexual a asegurar que los ritos se llevaran a cabo en las debidas circunstancias de «exaltación»—. Los rituales practicados por los miembros de la O.T.O. incluirían actos mágicos heterosexuales (adoración del falo en tanto que contrapunto microcósmico al sol), técnicas masturbatorias y autosexuales (citadas como Lesser Work of Sol [Trabajo menor de Sol —el dios romano—]), y, a su más alto nivel, técnicas de coito anal en tanto que sexuales y mágicas. Así pues, los antiguos templos orientales se llenaron de «prostitutas sagradas», una idea que se remontaba en el tiempo a la orgía ritual y/o el sacrificio ritual humano que Crowley casi, como quien dice, con una sola mano, fue capaz de resucitar más de tres mil años después. De hecho, fue el gran poeta Ezra Pound quien en una ocasión observó que todas las religiones podrían reducirse a la sola idea de que la cópula es buena para la cosecha o mala para la cosecha —en donde los cristianos se posicionan en esta segunda tesis, mientras que Crowley (y, por definición, la O.T.O.) se alinea claramente a favor de la primera—.


    Explica Dave Dickson: «La magia se define como el cambio en el universo físico provocado por la voluntad. Lo que Crowley está diciendo es que el sexo es una enorme fuerza generadora, que cuando uno se encuentra en ese momento de pasión, la sensación que lo embarga es, de algún modo, la de estar conectado con el universo entero. Que cada sentido corporal se dispara…, y en efecto en eso consiste el uso que Crowley hace de la magia, empleando esa energía [sexual] y esa conexión, no solo para generar ese sentimiento intenso sino para conseguir producir algo que las trascienda, usando ese poder para producir algún efecto que lleve más allá».


    Nacido en Leamington en 1875, en el seno de un movimiento evangelista cristiano no confesional denominado Plymouth Brethren, Edward Alexander Crowley era hijo de una acaudalada familia de productores de cerveza; un niño extremadamente dotado, capaz de leer con solo cuatro años y que con diez estudiaba ya griego y latín. Sabía citar palabra por palabra pasajes bíblicos, y no fue hasta el fallecimiento de su padre a consecuencia de un cáncer (a quien adoraba y del que había tomado el nombre), a la tierna edad de once años, cuando aquel joven Edward empezó a sacar la vena rebelde que lo perjudicaría y caracterizaría a partes iguales en su vida posterior. Abandonado por un dios que lo había despojado de padre y dejado a merced de una madre que le inspiraba miedo y renuencia, pasó a renegar de la religión de sus progenitores y adoptó un anticristianismo radical.


    Enviado a estudiar a Tonbridge, decidió poner a prueba la teoría de que los gatos poseen nueve vidas2 experimentando las distintas formas de matarlos. Tras ser expulsado, lo mandaron a Malvern, en donde fue víctima de acoso por ser un chaval gordo. Una vez que logró convencer a su madre de que lo sacara de allí, asegurándole que habían abusado sexualmente de él, acabó teniendo un tutor en casa, quien, a pesar de ser un antiguo misionero de la Sociedad Bíblica, lo introdujo en tan mundanos propósitos como el juego del billar, las apuestas o las partidas de cartas. Con quince años, su dominante madre descubrió a su caprichoso hijo practicando sexo en la cama con su sirvienta, y entre gritos lo calificó de «pequeña bestia». Muchas de sus fantasías sexuales posteriores estaban relacionadas con su propia humillación a manos de mujeres crueles y dominantes: sus iguales tanto físicas como emocionales — sacerdotisas—, a quienes llamaba «Mujeres escarlata». Su búsqueda obsesiva de una amante dominante y sádica devendría el símbolo sexual definitorio de su vida y así fue que, no sin ironía, más adelante se haría llamar Gran Bestia —uno de entre las docenas de extravagantes seudónimos que adoptaría en el trascurso de su vida, entre los que también se cuentan sir Aleister Crowley, san Aleister Crowley (de la Iglesia católica gnóstica), frater Perdurabo, frater Ou Mh, To Mega Therion (que también quiere decir «La Gran Bestia»), conde McGregor, conde Vladimir Svareff, príncipe Chioa Khan, Mahatma Guru Sri Paramahansa Shivaji, Baphomet, el Supremo y Sacro Rey de Irlanda, y, tras haber ascendido al nivel de deidad viviente en la O.T.O., Ipsissimus. De todas formas, en la actualidad se le recuerda sobre todo como La Gran Bestia y/o La Bestia 666. El sufijo «666», le dijo de manera hipócrita a un juez en un caso de calumnias, «significa simplemente luz del sol. Puede llamarme Little Sunshine [Pequeño rayo de sol]».


    De joven fue un guasón de primera. Una de sus bromas preferidas consistía en escribir críticas escandalosas a sus propias obras, como hizo con su infame poema en prosa White Stains, que acompañó de un prólogo estruendosamente serio tal que así: «El editor espera que los psicopatólogos, cuyos ojos son el único destino de este tratado, no reparen a la hora de tomar precauciones para prevenir que pueda caer en manos ajenas». Luego consignó el nombre del autor en la portada como George Archibald, un tío suyo en la vida real al que profesaba un intenso odio. Su gran «hallazgo» literario en 1910 —un supuesto antiguo tomo oculto titulado Bagh-I-Muattar [El jardín perfumado]— era en realidad de su propia autoría, un trabajo ciertamente brillante, incluyendo el ficticio alcalde inglés que afirmaba había sido su traductor antes de fenecer heroicamente en la guerra Bóer. Otra vez, al enterarse de que las autoridades, escandalizadas por el tamaño de los genitales de la estatua hecha por Epstein de Oscar Wilde, la habían recubierto con una mariposa, asumió la responsabilidad de retirar el ofensivo objeto, y luego caminó hasta el Café Royal, en donde despertó la hilaridad de la clientela, pues se la colocó en su propia entrepierna.


    Entre tanta risa, había, por supuesto, espacio para la seriedad. Por ejemplo, la interminable lista de seudónimos, la cual más tarde afirmaría que no respondía a una razón tan frívola, como explicó en The Confessions of Aleister Crowley: an Autohagiography: «Quería aumentar mis conocimientos sobre la humanidad. Sabía qué trato daba la gente a un joven de Cambridge… Ahora lo que quería era ver cuál era el trato dispensado por esa misma gente a un noble ruso [conde Vladimir Svareff]. Llegados a este punto, debo decir que empleé este método de caracterización de forma reiterada; resultó increíblemente útil en cuanto a que multiplicó mis puntos de vista sobre la humanidad. Incluso las mentes más abiertas se quedan estrechas en ese sentido. Es posible que sepan qué trato reciben de toda clase de personas, pero lo que no pueden saber en carne propia, solo de oídas, es cómo esa misma gente trata a otras personas». Juego de roles, lo llaman ahora.


    «Aleister» era un seudónimo, elegido en 1895 por su insinuación druídica celta. Por entonces era estudiante en Cambridge —de Ciencias Morales—, en donde su apetito insaciable para todo lo inmoral lo llevó a practicar sexo ilícito con una frecuencia casi diaria (principalmente con otros varones) y a disfrutar de sus primeros coqueteos con el alcohol y las drogas. Cuando su odiada madre murió tres años más tarde, heredó 40.000 libras (aproximadamente unos 5 millones de libras de hoy), y de inmediato cambió Cambridge por Londres sin molestarse siquiera en licenciarse. En lugar de ello, se mudó a un piso en la londinense Chancery Lane, firmando el contrato de arrendamiento como conde Vladimir Svareff. En 2006, mientras el edificio —en la actualidad un bloque de oficinas de cuatro pisos— estaba siendo derribado para luego reedificar otro, una mañana los obreros se encontraron al llegar al trabajo con una calavera humana entre los escombros, iluminada por la luz parpadeante de una sola vela, y junto a esta un montón de ramas dispuestas con la forma de un pentagrama. ¿El fantasma de Crowley, tal vez? Lo más probable, una broma de uno de sus más fieles seguidores. Pues fue ahí, en una zona de Londres llena de vestigios medievales, en donde Crowley empezó a experimentar con lo oculto. Habiendo sido iniciado hacía poco en la Aurora dorada, tomó el nombre de frater Perdurabo, que significa hermano Duraré-hasta-el-final (luego lo cambiaría por el de frater Ou Mh o hermano Todavía-no), y empezó a aprender artes secretas tales como la de invocar a ángeles y demonios, la invisibilidad y los viajes astrales.


    Los orígenes de la Aurora dorada están como tales envueltos en un misterio que ni el propio Crowley fue capaz de desvelar. Sea cual fuere el sistema de creencias que tenga la llave, todos se basan en las mismas ideas ancestrales que se remontan al siglo X a. C. y a los ritos del rey Salomón, a quien se atribuye el más célebre grimorio de cuantos existen: la Llave de Salomón. Basado en el Libro de Enoc, descrito por Dave Dickson como «una de las grandes obras de la literatura apocalíptica», según Eliphas Lévi cuenta la historia de «ángeles que consintieron caer del cielo divino para mantener relaciones sexuales con las hijas de la Tierra, hecho que resultó en el nacimiento de la magia». De ahí la inclusión de «llamadas enoquianas» en muchos de los rituales ocultistas realizados ya antes de la época de Crowley y también después, hasta nuestros días.


    Una colección de hechizos y conjuros que vieron pasar los siglos en diversas formas (su texto fue trasladado a mano para su mejor funcionamiento); la primera obra en trazar el círculo mágico en el suelo (para contener a demonios y espíritus que de otro modo desatarían el caos antes de poder ponerles coto por medio de hechizos) y en contener muchos otros pormenores del ritualismo mágico tal y como se practican hoy, en pleno siglo XXI, desde instrucciones para la confección de vestimenta de forma artesanal hasta el uso simbólico de cuchillos, sables, cayados, varitas y otras «armas» mágicas. Una versión griega de la Llave de Salomón que data del siglo XII d. C. puede encontrarse hoy en el British Museum, mientras que los registros vaticanos oficiales muestran que en 1350 el papa Inocencio VI ordenó la quema de otra versión del mismo libro. Fue también la Llave de Salomón la primera en escribir sobre adeptos que entraban en trance a fin de «cargarse» de energía mágica, así como del uso de pentagramas y otros talismanes. En otro de los grimorios de Salomón, conocido como Llave menor de Salomón, se proporcionan conjuros para invocar a setenta y dos demonios principales, todos ellos citados por su nombre y descritos al detalle.


    En esencia, lo que Crowley predicaba en su profusa obra —más de un centenar de publicaciones, según el último conteo— era la suma de esas ideas, además de otras extraídas de los Caballeros templarios y su retoño evolutivo, los francmasones, para mezclarlas con sus propios experimentos con hachís, peyote, heroína, la omnisexualidad, el estudio meticuloso del tarot y la religión comparada, reduciéndolo luego a lo que llamó «la quintaesencia de los métodos conocidos».


    El punto de inflexión tuvo lugar durante una visita a El Cairo en marzo de 1904, cuando su primera esposa Rose entró en trance y comenzó a murmurar frases como «Es acerca del niño» y «Te están esperando», lo que llevó a Crowley a descubrir el nombre de su ángel de la guarda, Aiwass —«que [le] dictó», afirmaba, El Libro de la Ley de cabo a rabo durante una sesión continuada de tres días—. Seguiría un periodo de cuatro meses caracterizado por la «locura», caminando por China en el intento de Crowley por convertirse en el «niñito» del que había hablado Aiwass. A su regreso a Inglaterra, estaba listo para empezar una de las operaciones mágicas más difíciles de todas: lograr absorber el conocimiento y la conversación del sagrado ángel guardián; una invocación que se prolonga durante seis meses y que requiere de las técnicas mágicas de un experto, entre las que se incluía el ser «crucificado» al tiempo que se realizaba el siguiente juramento: «Yo, Per-durabo, miembro del Cuerpo de Cristo, juró solemnemente que me obligaré a… y que consagraré mi vida por entero a alcanzar el conocimiento de mi genio más elevado y divino, que seré Él».


    Parece que también había un aspecto evangélico en los estudios de Crowley; ciertamente, al menos, un deseo de divulgar su conocimiento. Por ese motivo, para impedir que Crowley publicara sus secretos ocultos en su revista de periodicidad bianual, Equinox (publicada en los equinoccios de cada año: el 21 de marzo y el 23 de septiembre), en 1912 fue nombrado representante inglés de la O.T.O., en donde se quedaría atónito al averiguar que su «nuevo ritual» para invocar al sagrado ángel guardián era el secreto mejor guardado de la sociedad. Como escribió en Confessions: «Personalmente creo que si este secreto, que es un secreto científico, fuera comprendido a la perfección, cosa que ni yo consigo después de más de doce años de estudio y experimentación constantes, no habría nada que la imaginación humana pueda concebir que no pudiera ser llevado a la práctica».


    Dejó a su primera mujer, Rose, y a su hija, a quien había puesto el nombre de Nuit Ma Ahathoor Hecate Sappho Jezebel Lilith, y quien habría de morir al poco tiempo. «Ya no estaba influido por mi amor hacia ellas, ya no me interesaba protegerlas como lo había estado haciendo hasta entonces», escribió. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, huyó a Estados Unidos, en donde dio su infame discurso proalemán en el pedestal de la Estatua de la Libertad. Tras regresar a Gran Bretaña en 1919, sin blanca y enganchado a la heroína, Crowley aceptó el adelanto de un editor de 60 libras (unas 3.000 libras de ahora) y se fue pitando a Sicilia, en donde el coste de la vida era casi irrisorio. Con su nueva amante estadounidense, Leah Hirsig, una nueva hija y su enfermera Ninette, que también daría a luz un hijo suyo, Crowley formó su hogar en una villa primitiva en lo alto de una colina, al que puso el nombre de Abadía de Thelema.


    Fueron sus correrías en la abadía a comienzos de los años veinte (cuencas con heroína a diestro y siniestro, niños a los que les estaba permitido ver fornicar a sus padres, rituales que implicaban el sacrificio de animales y la penetración de una mujer por una cabra, entre otras cosas) las que motivaron los titulares sensacionalistas en la revista John Bull —el calificativo de hombre más malvado del mundo fue seguido de otras audaces lindezas como la de rey de la depravación y hombre al que nos gustaría colgar— y las que en último término pusieron el foco sobre Crowley, copando la atención del público británico en general. Mientras tanto, una serie de mujeres trataban de personificar su ideal de «Mujer escarlata»: además de Leah y Ninette, ahí estaba Dorothy Olsen, otra norteamericana; seguida de una tercera esposa, Maria Ferrari de Miramar; luego una chica de diecinueve años, su amante alemana llamada Bertha Busch, de quien Crowley escribió: «Me lancé a hacerle un cunnilingus a la mujer escarlata. Se meó lo que no está escrito. Le arranqué la ropa y follamos y follamos y follamos».


    Sin duda, la implicación con La Bestia tenía un precio. Sus tres esposas acabaron mal de la cabeza, con Hirsig incluso internada en un manicomio, mientras que Busch asestó un navajazo a Crowley con un cuchillo de trinchar para a continuación suicidarse. También se sucedieron una serie de abortos naturales y muertes sospechosas en la abadía —se cuenta que como consecuencia de haber bebido sangre de gato— antes de que Mussolini en persona ordenase la expulsión de Crowley de Italia. Fue a parar al norte de África, en donde dormía con mancebos y prostitutas en cada ciudad que visitaba, antes de publicar en 1922 el relato de su paso por la abadía, el relativamente mundano Diario de un drogadicto, cuya supresión reclamó el The Sunday Express por el solo hecho de su provocador título.


    Sin embargo, el crimen más atroz que aparentemente Crowley admitió —si bien en vida nunca fue acusado de ello— fue el del sacrificio humano, con la víctima ideal, como escribió en Magia en teoría y práctica, «un niño varón de inmaculada inocencia y gran inteligencia». Afirmó que había llevado a cabo dicho rito una media de unas 150 veces al año, de 1912 en adelante. ¿Quizá otra extraña broma típica de Crowley? Sí y no. Pues si bien desde luego habría resultado imposible para cualquiera cometer tamaña excentricidad, y mucho menos alguien que estaba en el candelero como lo estaba Crowley, a lo que en realidad se refería era al mismo «secreto científico» con el que había estado experimentado todos aquellos años… En esencia, la fórmula de la rosacruz, la fundación mágica que respalda todas las formas de religión; el «sacrificio» del que hablaba Crowley con su exitosa invocación de su sagrado ángel guardián, Aiwass; la muerte efectuada 150 veces al año del «niñito» en su interior. Es decir, del propio Crowley, así como —en un plano simbólico— de Aiwass. Un ceremonial llevado a cabo en ese estado de trance en el que todos los contrarios por fin transcienden, rompen las barreras que separan el Ego del auténtico Yo —y del Universo—. Qué duda cabe de que hacia el final él se consideraba una deidad viviente, pues había devenido en deidad, decía.


    Crowley pasó sus últimos años saliendo de un litigio para meterse en otro, entre denuncias fútiles y batallas emprendidas contra su persona. Tras un infarto leve, se mudó a una casa de huéspedes económica en Hastings, en donde respiró su último aliento el 1 de diciembre de 1947, a la edad de setenta y dos años. Se cuenta que gritaba reclamando morfina, petición que el médico no atendió. Crowley, airado, pegaba alaridos: «¡Dadme morfina… o moriréis en las próximas veinticuatro horas!». Pero ni con esas; el doctor hizo caso omiso. Crowley moriría unas pocas horas después, con lágrimas rodando por sus mejillas. Se informó de que sus últimas palabras fueron: «Estoy perplejo. A veces me odio a mí mismo…». Dieciocho horas más tarde, el médico también murió. La prensa afirmó que en la cremación de La Gran Bestia en Brighton sus seguidores realizaron una Misa negra; en realidad, una misa de corte gnóstico católico, durante la cual una sacerdotisa —cabe presumir que otra Mujer escarlata— se despojo de la ropa (propiciando así titulares sensacionalistas). Tras ese lance, las cenizas de Crowley fueron llevadas a Estados Unidos. El ayuntamiento sacó una ordenanza en la que hacía notar que no toleraría la celebración de nuevos «ritos paganos» en la localidad.


    Sea cual sea la parte de leyenda en que uno crea, no hay mucho espacio para el debate en cuanto a su «podredumbre», tal y como él mismo la describió de un modo memorable al escritor norteamericano Frank Harris; Crowley era un místico consumado, yogui y estudiante aplicado del ocultismo. Entre los desechos de su extraño legado figuraban obras convincentes y genuinas, como su extraordinario tratado sobre yoga, Libro 4, y su esclarecedor Gospel According To St. Bernard Shaw (de publicación póstuma y reeditado tiempo después como Crowley on Christ). Y si bien W. B. Yeats tuvo la virtud de resumir la visión de la mayoría de la gente cuando describió a Crowley como «indescriptiblemente loco», el hecho es que también fue un montañero plusmarquista (en 1901, su compañero de escalada Oscar Eckenstein y él mismo ostentaban prácticamente todos los récords mundiales de montañismo). También fue un excelso orador, retratista, muralista, cazador (de caza mayor) y experto ajedrecista. Su influencia se propagó por un buen número de campos durante su vida, y sobre todo tras ella. Fue mentor del ilustre poeta portugués Fernando Pessoa, inspiró tanto la novela de Somerset Maugham de 1902 titulada El mago como el clásico parcialmente de ficción de Malcolm Lowry Bajo el volcán, publicado el mismo año de la muerte de Crowley; el autor de James Bond, Ian Fleming, también modeló a uno de sus más célebres supervillanos, Bloefeld, a partir de Crowley, a quien había llegado a conocer cuando Fleming trabajaba para el servicio de inteligencia británica durante la Segunda Guerra Mundial. Fleming propuso a Crowley para interrogar a Rudolf Hess cuando el ocultista líder nazi saltó en paracaídas misteriosamente a suelo escocés. Se afirma que incluso fue Crowley quien sugirió a Churchill su famosa V como signo de victoria, un gesto mágico, dijo él, que contrarrestaría el uso de la esvástica por parte de los nazis.


    Después de la guerra, uno de los más fervientes discípulos de Crowley era un joven californiano llamado Jack Parsons, quien escribió un «cuarto capítulo» de El Libro de la Ley y que más adelante se convirtió en una de las mentes pensantes del programa espacial estadounidense. Trabajando codo con codo con Parsons, estaba L. Ron Hubbard, que después se escaquearía con la amante de Parsons y fundaría el culto de la Cienciología. Parsons se arrimó entonces a la propia mujer crowleyana-escarlatesca, la artista de la generación Beat Marjorie Cameron, que más tarde protagonizaría algunas de las películas de Kenneth Anger y de la que se dijo que fue la musa que inspiró el «Hotel California» de los Eagles. Parsons, que murió en la explosión de un laboratorio en 1952, tiene hoy un cráter con su nombre en el lado oscuro de la luna.


    Los escritos de Crowley sobre drogas son, también, proféticos; décadas más tarde, gurús psicodélicos como Timothy Leary simplemente se harían eco de muchas de sus afirmaciones previas. También influyó en la contracultura posBeat (William S. Burroughs recicló hasta la saciedad las teorías sobre «sexo mágico» de Crowley en sus propios textos) y se convirtió en algo así como un santo patrón para los jipis originales de finales de los sesenta, en cuya apología de las drogas y del «amor libre» resonaban de nuevo las enseñanzas del viejo maestro. Fue ahí cuando empezó el resurgimiento del interés real por Crowley, que ha continuado con su curva ascendente desde entonces. Aunque como apunta Dave Dickson: «Se convirtió en una especie de héroe jipi, pero eso induce en gran medida a una mala interpretación. Haz lo que quieras, que esa será toda la ley… Básicamente, lo que quiere decir es: cada uno de nosotros tiene un propósito en la vida. Tal era la filosofía de Crowley. En el sentido de que nos han puesto sobre la Tierra para alcanzar ciertas metas. Y el propósito de que estemos en la Tierra pasa por descubrir cuál es nuestro destino e ir tras él cueste lo que cueste: la idea de la Verdadera Voluntad. Lo que no significa es: “Oye, puedes hacer lo que te venga en gana, pues no tienes que preocuparte por sus consecuencias”. Esa interpretación es completamente errada con respecto a lo que Crowley en realidad decía».


    Aun así, desde finales de los setenta en adelante, es posible detectar el influjo de Crowley en cualquier rama de las artes, incluido el ocultismo de filmes como Performance y La novia del diablo (cuyo depravado personaje Mocata también está basado en Crowley), y por supuesto la vida y obra de Kenneth Anger, quien se convirtió en un primer espada dentro de la O.T.O. Crowley también ha servido de modelo para diversos villanos televisivos tales como el demonologista homicida de la serie británica Bergerac, y es citado en un episodio de Buffy, cazavampiros, cuya protagonista, Buffy Summers, se llama como se llama por otro notable ocultista, Montague Summers. Sí, creía fervientemente que en un futuro la Crowleyanidad (como él la llamaba) acabaría ocupando el lugar de la Cristiandad. Pero su defensa de los todavía desconocidos poderes de la mente humana lo colocan un siglo por delante de los que ahora se consideran los pensadores más avanzados del siglo XXI. Entretanto, su trabajo se compila y estudia con mayor interés hoy en día que mientras vivió, su influencia en la cultura moderna puede decirse que es tan honda como la que puedan tener Freud o Jung.


    La cuestión aquí es cuánto —si es que algo— de lo asimilado por Jimmy Page de las obras de Aleister Crowley influyó bien en su música o bien en el éxito de Led Zeppelin. En una charla con Nick Kent en 2003, Page dijo: «Vi que el sistema de Crowley funcionaba. Como todos los aspectos de la magia ceremonial, de los talismanes mágicos… que igualmente vi que funcionaban». ¿Y todo eso se vio reflejado en la música de Zeppelin?, preguntó Kent. «En la parte que me toca, sí, lo hizo», afirmó Page. Desde luego ofreció suficientes pistas durante la vida de la banda. Para Page, música y magia estaban claramente ligadas. Como me dijo a mí en más de una ocasión, la música de Zeppelin fue «hecha por los cuatro que éramos, para crear ese quinto elemento… Había una clara telepatía entre nosotros, una energía que creábamos y que el público hacía suya para luego devolvérnosla. Un material verdaderamente potente…».


    Ese «quinto elemento» al que se refiere podría fácilmente vincularse con el pentagrama, la estrella de cinco puntas que es el poderoso símbolo antiguo de los rituales de magia. Como indica Dickson: «La única razón por la que las personas se interesan por la magia es porque les interesa el poder. Uno recurre a las habilidades que posee para mejorar el conjunto, todo el mundo lo hace. Si se acepta que Page ha aprendido sobre magia, me sorprendería que no usara esa habilidad para, esencialmente, sacar adelante sus ambiciones personales y/o las del grupo». Hace una pausa, luego añade: «Si con el tiempo eso regresa o no para cobrárselas, queda abierto a la especulación. Todo lo que digo es que si uno tiene una determinada habilidad, tiende a usarla». Una «habilidad» que, según sugiere, habría sido empleada en numerosas ocasiones. «Si tienes dolor de muelas, te tomas una aspirina. Si eso no te alivia, puede que te tomes otra. Si dices, quiero tener éxito en mi carrera, las probabilidades dicen que no dependerá de un ritual.»


    Crowley, quien creía que los libros y otras obras de arte podía tener un efecto talismán en sí mismos, se hizo conocido por llevar a cabo rituales que asegurasen el éxito de sus propios textos. Como queda plasmado en sus diarios entre los años 1914 y 1920, en donde su editor Stephen Skinner llegó a contar hasta dieciocho operaciones concretas conducidas por Crowley bajo el título de «éxito literario» —por ejemplo, sus historias detectivescas protagonizadas por el personaje de Simon Iff (para el «plano literario»); ciertos artículos de revista (para el «éxito en el artículo de Shaw») y poesía (para la «inspiración poética»)—. De seguir Crowley vivo, y en caso de que grabase álbumes musicales, parece evidente que haría lo mismo con ellos.


    O como Page dijo intencionadamente a Chris Salewicz en 1977: «¿Sabes? Hay mil caminos posibles, y cada persona puede escoger el suyo. Todo lo que sé es que [con Crowley] hay un sistema que funciona». Añadió con una risa: «No tendría mucho sentido adoptar un sistema ineficaz… Cuando uno descubre su verdadera voluntad, debería avanzar como una locomotora. Si le dedicas todas tus energías, no cabe duda de que tendrás éxito. Porque esa es tu verdadera voluntad. Puede que tardes un poco en asimilar cómo va, pero una vez que lo logres, está todo ahí».


    Sin duda, el interés de Page por Crowley y por el ocultismo prendió en la primera época de éxito de Zeppelin. Poseedor ahora del dinero para colmar sus deseos, se erigió en un destacado coleccionista crowleyano, y en su haber se encuentran algunas primeras ediciones de libros —algunos firmados por la propia Bestia— además de parte de sus sombreros, bastones, pinturas, vestimentas…, cualquier cosa que cayera en sus manos. Terminado su amorío con Miss Pamela, la telefoneó una noche desde Inglaterra para pedirle que fuera a buscar ciertos artilugios de Crowley que le habían dicho que estaban a la venta en la tienda Gilbert’s de Hollywood Boulevard: en concreto, un original mecanografiado con anotaciones en los márgenes manuscritos por Crowley. Page le giró 1.700 dólares y ella lo compró y se lo envió, por correo especial. En agradecimiento, él le envío un collar antiguo con un fénix turquesa de alas extendidas y sujetando una perla grande y reluciente. Al recibirlo, ella rompió a llorar, llena de «dolor y placer». A cambio de «una suma considerable» también adquirió un volumen del diario de Crowley de manos de Tom Driberg, columnista de Fleet Street, parlamentario laborista y compañero de intereses que había conocido a Crowley en persona siendo estudiante universitario en Oxford, allá por 1925. Con capas de tafilete revestidas por una moldura de plata barroca, sus páginas registraban «sus quehaceres diarios en materia de magia y sexualidad».


    La compra más notable realizada por Page fue, sin embargo, uno de las más infames moradas de Crowley, Boleskine House, cerca de Foyers (Escocia), en la orilla sureste del lago Ness, al otro lado de la masa de agua tras la que se elevaba la prominente y nevada montaña de más de seiscientos metros de altura Meall Fuarvounie. La morada había sido construida a finales del siglo XVIII sobre suelo sagrado —sobre los pilares, se decía, de una antigua iglesia quemada hasta caer con todos sus feligreses dentro— y había también un camposanto en donde las ruinas de la capilla original todavía eran visibles junto a un pequeño refugio de vigilancia, en donde los familiares de los nuevos enterrados pasarían semanas alerta para impedir las tropelías de los saqueadores de tumbas.


    El propietario original de Boleskine House era el honorable Archibald Fraser, pariente del teniente general Simon Fraser, lord Lovat en aquel entonces. Parece ser que el honorable Archibald escogió concretamente aquel emplazamiento para edificar su casa con objeto de irritar al teniente general, cuyas tierras rodeaban la propiedad, como venganza por el apoyo prestado por lord Lovat a los ingleses durante la Rebelión jacobita de 1745. Los lazos con la familia Fraser también son perceptibles en el cementerio gótico, con vestigios aquí y allá, tumbas cubiertas de líquenes y y bóvedas ubicadas a la orilla del lago, jalonando un único sendero que parte del cierre frontal de la casa. También se decía que había un túnel que conectaba la necrópolis con la vivienda.


    Boleskine House siguió en manos de la familia Fraser hasta que Crowley la compró en 1899. Una construcción campestre, grande y remota, orientada al norte y con un acceso próximo al bancal del río —importantes ingredientes a tener en cuenta a la hora de llevar a cabo rituales de magia—. Crowley afirmaría tiempo después haber invocado a más de un centenar de demonios durante su estancia de años en el lugar, y entre sus prácticas cabe mencionar el ritual de Abramelín; su apresurada salida del lugar se cree que responde a sucesos acaecidos en el interior de la morada de atmósfera inquietante e inusitadas manifestaciones. Pero luego Crowley pasó tiempo en Boleskine, cazando ovejas, pescando salmones, escalando las montañas de los alrededores y atemorizando a los oriundos de la zona, que se negaban a ir a ningún sitio tras caer la noche.


    Una mansión de cinco dormitorios con techo de pizarra gris y paredes estucadas de un color rosa palo, lo cierto es que como residencia resulta muy atractiva. Con columnas a imitación de las griegas y cánidos y águilas de piedra a modo de guardianes a cada lado de la puerta de entrada principal, la casa está al abrigo de pinos de Oregón y cipreses, así como de varios cedros de gran belleza y algunos eucaliptos. Unos peldaños de piedra conducen a jardines de árboles frutales y a un vergel.


    No obstante, tras haber vendido el lugar en los albores de su empobrecido retorno a Gran Bretaña tras la Primera Guerra Mundial, Boleskine siguió llevando una existencia un tanto extraña. George Raft, estrella de Hollywood y gánster en la vida real, se había visto envuelto en un escándalo de venta de participaciones en una granja porcina supuestamente edificada en el terreno de Boleskine —solo que en ella no había cerdos—. Tras la Segunda Guerra Mundial, pasó a ser propiedad de un capitán del ejército llamado Fullerton, que más tarde se pegaría un tiro con su propia escopeta, en 1965 (no debe confundirse con otro discípulo de Crowley, el capitán J. F. C. Fuller). Se decía que otros propietarios anteriores habían llevado a cabo ritos bautismales con «magia negra» con su propia progenie.


    En 1969, llegó a oídos de Kenneth Anger, que acababa de terminar su clásico de culto titulado Scorpio Rising, que volvía a estar en el mercado, por lo que la alquiló durante un par de meses. Un año más tarde Jimmy Page se enteró también y se apresuró a comprar la casa, poniendo a un viejo amigo del colegio, Malcolm Dent, como casero. «Jimmy me cogió en un momento de mi vida en que no estaba haciendo nada en especial; me pidió que me mudara allí y que gestionase el día a día del lugar», dijo Dent en 2006. A su llegada, encontró un círculo mágico, un pentagrama y un altar en el comedor. No sería hasta tiempo después cuando llegase a su conocimiento que Crowley había destinado esa estancia a ser su templo. Londinense de más de metro ochenta de estatura y antiguo comercial de ventas, Dent no creía en cosas que alterasen la calma nocturna. Sin embargo, solo llevaba allí unas pocas semanas cuando una noche escuchó un extraño estruendo procedente del corredor de más de veinte metros. El ruido se detuvo cuando fue a investigar, pero recomenzó tan pronto como cerró la puerta tras de sí. «Ahí fue cuando decidí investigar todo lo posible sobre la casa», dijo. El estruendo del pasillo, descubrió, se remontaba a la época de la Batalla de Culloden (1746), y se decía que era la cabeza de lord Lovat, decapitado en la Torre de Londres. «Por encima de Boleskine hay un lugar llamado Errogie, que se supone que es el centro geográfico de las Highlands. Boleskine era entonces el terreno sagrado más próximo a Errogie y se cree que su alma, o parte de ella, acabó aquí.»


    También vivió «la noche más terrorífica de mi vida» cuando se despertó con lo que parecía el «bufido, resuello y golpeteo» de un animal salvaje al otro lado de la puerta de su dormitorio. «Tenía una navaja en la mesilla, así que la desenvainé y me senté allí mismo. La hoja era pequeña y no me habría servido de mucho, pero estaba tan asustado que me agarré a eso. El ruido tardó un buen rato en cesar, pero incluso cuando lo hizo no fui capaz de moverme. Me senté en la cama durante horas, e incluso al rayar el día necesité armarme de valor para abrir aquella puerta». Añadió: «Fuera lo que fuese lo que había allí, era pura maldad». Otra amiga que pasó una noche en vela en la mansión, «en un estado de alteración», afirmó haber sido atacada por «alguna clase de demonio».


    Pese a estas y otras vicisitudes capaces de poner la piel de gallina —sillas que se desplazan de sitio, portazos súbitos e inexplicables, alfombras y tapetes que se enrollan por sí solos…—, Dent nunca consideró la posibilidad de marcharse. «En un principio, pensé que iría para un año o por ahí, pero luego el lugar me atrapó entre sus garras. Conocí a la que entonces sería mi mujer en Boleskine House. Mis hijos se criaron allí; mi hijo Malcolm nació en Boleskine House. Nos encantaba vivir allí a pesar de los peculiares sucesos que tenían lugar.»


    Page, mientras tanto, empezó a hacer todo cuanto estaba en sus manos para que la casa volviera a parecerse a la que había sido durante la estancia de Crowley. Además de su creciente colección de parafernalia crowleyana, adquirió siete sillas del Café Royal, cada una de ellas con una placa identificativa al frente y en el respaldo; en concreto, las de Crowley, Marie Lloyd, Rodolfo Valentino, el crítico teatral James Agate, sir Billy Butlin, el artista William Orpen y el escultor Jacob Epstein. La silla de Crowley sería colocada en la cabecera de una gran mesa de comedor, con otras tres a cada lado. Gansos y pavos reales deambulaban por el lugar, mientras que en un campo añejo a los jardines pastaba un rebaño de cabras, algunas venidas de Bron-Yr-Aur. E hizo los arreglos para que el autoproclamado «artista satánico» Charles Pace pintase una serie de murales crowleyescos en las paredes, inspirados en los descubiertos por Kenneth Anger bajo las encaladas paredes de la Abadía de Thelema.


    Es justo señalar que Page gozaba con los rumores que pendían sobre Boleskine House. En una entrevista radiofónica de 1976 con Nicky Horne, soltó: «No exagero cuando digo que cualquiera que haya ido a aquel lugar y se haya quedado un mínimo de tiempo, pongamos un mes, ha experimentado cambios profundos en su vida personal y en cualquier otro sentido. Se trata de un lugar increíble, pero esto no quiere decir que sea hostil. Sencillamente parece que saque la verdad a relucir en distintas circunstancias… Allí las personas han tenido experiencias muy infrecuentes». Preguntado por cómo la casa había afectado a su vida personal, esbozó una sonrisa leve y cohibida: «La casa entera está plagada de historias de gente trasladada a manicomios debido a su estado ebrio, ha habido suicidios, en fin, ha pasado de todo».


    Consagrado a ayudar a Page en su búsqueda de rarezas crowleyanas a principios de los setenta estaba un nuevo conocido suyo, el escritor, anticuario de libros antiguos y experto en Crowley Timothy d’Arch Smith. Tim, un gran amante del críquet que vive a una distancia que se puede hacer a pie del campo deportivo conocido como Lord’s Cricket Ground, al norte de Londres, recuerda que Page fue a verle por vez primera a «mi pequeña oficina al lado de Baker Street, en Gloucester Place, hacia el año 1970, remitido, sospecho, por Gerald Yorke, que era discípulo de Crowley, porque yo por entonces estaba haciendo —y en ello sigo— la bibliografía de Crowley. Aquel tipo de larga melena se acercó a mi oficina, pues yo tenía algunas cosas de Crowley. Estábamos redecorando el lugar y sonaba algo de música pop —probablemente The Beatles, me imagino— en un pequeño transistor que pertenecía a los pintores. Y le dije a Jimmy: “¡Menudo jaleo!”, a lo que él replicó: “Bueno, en realidad ese es mi trabajo”. Dije: “Cuánto lo siento”; no tenía ni idea de quién era hasta que vi el cheque. Simplemente se había pasado por allí a comprarme algunos libros de Crowley».


    ¿Eran aquellos textos una rareza? «Bueno, en aquel entonces se compró un montón de cosas porque de por sí no tenía el hombre gran cosa. Ahora ya tiene casi todas las obras impresas, a excepción de Snowdrops from a Curate’s Garden (1904), que no tiene nadie, y que sin duda es una rareza. Existe, hay un ejemplar en el Warburg Institute, y un amigo mío que es librero tuvo otro ejemplar que vendió; ahora está en América. Pero lo cierto es que se trata de algo terriblemente raro, porque creo que todas las copias fueron destruidas en Aduanas, al contrario de lo que sucedió con otras dos piezas, que fueron White Stains —que en realidad es un libro bastante común— y Bagh-I-Muattar».


    Tim añade: «No tardé mucho en percatarme de su seriedad. Siempre fue un tipo encantador. Pero el problema con él, naturalmente, era el mismo que tienen todos los famosos: era dificilísimo conseguir ponerse en contacto con él. Y si en aquella época comprabas algo por 250 libras, no era para dejarlo almacenado». Por consiguiente, «tuve unas cuantas cosas fantásticas que él no obtuvo. Naturalmente, él solía andar por ahí de gira, y no había correo electrónico ni nada que se le parezca. La otra cosa es que por ser Jimmy y por ser tan rico, y esto reza para muchos coleccionistas ricos de libros, siempre le daba la impresión de que le habían inflado el precio».


    Page también quedó fascinado al saber que Tim había visitado Boleskine durante su paso por el ejército en los años cincuenta. «Me dijeron que si me pillaban dentro de los límites de la propiedad, [su entonces dueño] el capitán Fullerton mandaría a los perros a por mí». En lugar de ello, con un amigo, «ascendimos la montaña por detrás de Boleskine y sacamos fotografías. Podíamos ver a Fullerton y a sus perros rondar». Tiempo después entregó las fotos a Page. «No eran más que simples instantáneas, ¡pero cómo le gustaron! Estábamos en lo alto de la montaña en que Crowley solía practicar escalada. Pero Jimmy dijo que eran buenas porque la montaña había sido muy modificada, y que por lo tanto le satisfacían enormemente.»


    Gerald Yorke (el paradigma del caballero inglés de familia pudiente que había trabajado como secretario de Crowley durante muchos años, y que luego se convertiría en embajador del Dalai Lama, ayudando a difundir el budismo tibetano en Occidente) le había dicho a Tim que después de que Fullerton «enloqueciera» y se pegase un tiro, «la propiedad fue adquirida por un hombre joven emparentado con una mujer invidente, una pareja de recién casados. Cuando solo llevaban un mes instalados, el marido se largó, dejando a su mujer allí sola, deambulando a ciegas. Gerald dijo: “¡Oh, era el demonio de Abramelín!” C. R. Cammell me dijo que esa fue en realidad la causa de su caída [la de Crowley]. Que jamás llegó a expulsar a Abramelín…, que se fue dejando el ritual a medias, con los demonios rondado alrededor. Había un libro que no estaba nada mal sobre un tipo que llevó a cabo el ritual de Abramelín y Gerald me pidió que se lo consiguiera, así que lo leí y le dije: “Gerald, este tipo me dice que en la arena del templo había auténticas marcas de cascos de caballo, animales sobre los que irían montados seres angelicales o demoníacos”. Y Gerald dijo: “¡Ya me gustaría a mí que fuera así!”», y suelta una carcajada. «Y entonces la compró Jimmy. La secuencia de los hechos viene siendo más o menos esa.» Si bien él nunca fue de visita mientras la casa perteneció a Jimmy. «Pasé por delante en una ocasión, con algunos amigos; cruzamos por allí con el coche, y barajamos la posibilidad de entrar, pero a mis amigos no les interesaba especialmente. Aunque alguien me dijo que por allí siempre había matrículas de coche un tanto raras; en una ponía “Pan”; sí, ponía “Pan” en un vehículo aparcado más allá»3.


    Su impresión es que quizá Page también fue utilizado alguna que otra vez por aquellos que le hicieron creer que tenían más conocimientos de lo oculto de los que en realidad poseían. Por ejemplo, Tim dice que le «daba mala espina Charles [Pace]. No me gusta ni un pelo. Entró en la librería en la que yo trabajaba y no era más que un ilusionista. Encendió una cerilla y se la colocó bajo la mano. Vaya, quiero decir que, en fin, uno se impregna la mano con algo antes de salir a escena… Yo de niño también me interesé por los trucos de magia, razón por la que sé un poco sobre esa clase de cosas. Así que pensé, no, este tipo no me gusta. Era un buen artista. Una especie de imitación de Crowley en cierto sentido, pensé…». Pone mala cara.


    Tim afirma que nunca discutió abiertamente sobre la O.T.O. con Jimmy, aunque fue lo primero que preguntó. «Entonces, ¿eres miembro de la Orden?» Sin embargo, Dave Dickson especula con que fue más o menos en la misma época en que Page conoció a personajes como Anger, Yorke y d’Arch Smith cuando recibió la invitación para integrarse. «En la magia, lo que se supone que pasa es que conoces a alguien, casi por casualidad, pero digamos que es cosa del destino, y esa persona será la encargada de instruirte.» Dar con alguien con el que poder abordar el tema abiertamente sería, no obstante, imposible, incluso si Page lo pretendiera, dice Dickson, debido a las cuatro principales reglas de la magia ritualista: Saber, Osar, Desear y Callar.


    «Saber: tienes que estudiar. Debes ahondar en el tema antes de aventurarte e ir más allá. Osar: te hará falta valor para llegar a poner en práctica lo que sabes. Desear: debes tener la capacidad mental para llevarlo a cabo, motivo por el cual puedes practicar la magia y fracasar, pues tu fuerza de voluntad no es lo bastante fuerte para resistir a la tentación. En efecto, es un campo de minas en donde es fácil que alguna estalle. Y callar: es decir, mantener el pico cerrado. Razón por la cual Page puede haberlo mencionado alguna que otra vez, o haber hecho una referencia de pasada, pero hasta donde yo sé nunca ha salido a decir: “Está bien, esto es lo que creo, he aquí mi credo, he aquí mis influencias”. Como he dicho, esa es una de las reglas: callarse…»


    ¿Existe acaso un aspecto evangélico en la O.T.O.? «No. Todo cuanto existe tras la magia es que su partidario se encuentra consigo mismo, luego la idea es que en ese viaje te encuentres con alguien que te convide a sumarte al grupo o a lo que sea, para así darte la posibilidad de ir más lejos en ese viaje tuyo. Pero no te vas a encontrar con miembros de la O.T.O. ahí fuera, en la calle, intentado que te suscribas. Solo se entra por invitación.» De modo que Jimmy Page… no habría estado intentando difundir la palabra, ¿no? «No, lo que se dice difundir la palabra no. No obstante, cae de cajón que sí he dado algunas pistas de un modo deliberado».


    Algo, sugeriría yo, que respondería a su deseo de indicar al mundo exterior que en Led Zeppelin había algo más que riffs atrapacarne e imaginario fálico; que ahí había una entidad musical creada por alguien cuyas lecturas e intereses abarcaban un espectro mayor que el de los limitados y burdos grupos de metal con los que entonces se solía comparar sistemáticamente a Zeppelin. En cuyo caso, es una triste ironía que al intentar hacerlo de ese modo no lograse sino consolidar la idea durante años de que Zeppelin tenía más cosas en común con Black Sabbath y Alice Cooper que, pongamos por caso, con Dylan o The Rolling Stones. Que Jimmy Page y Led Zeppelin realmente tramaban algo con Satanás. Como dice Timothy d’Arch Smith con una sonrisa burlona: «Siempre lo llaman magia negra, ¿verdad? Eso es lo que quieren creer…».


    
      
        1. Así reza el primer verso del tema «Fire», que forma parte de su disco The Crazy World of Arthur Brown (1968). [N. del Trad.]

      


      
        2. En los territorios de expresión anglófona y fuerte influencia británica se les suele adjudicar nueve vidas; en los de habla española, siete, y en los cuentos de tradición otomana y arábiga el número se reduce a seis. [N. del Trad.]

      


      
        3. El libro de Crowley titulado Magia en teoría y práctica (1929) recoge el poema «Himno a Pan», en referencia al semidiós mitológico. Dicho texto, escrito durante su estancia en Moscú, fue uno de los que se leyeron en su funeral en el crematorio de Brighton. [N. del Trad.]
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    Todo lo que reluce


    A pesar del desafío público de la banda, y de las vendas nada desdeñables del álbum, entre bastidores se respiraba una palpable sensación de decepción cuando Led Zeppelin III cayó tanto de las listas de éxito británicas como de las estadounidenses semanas después de haber copado los primeros puestos; esto sucedía en una época en que Led Zeppelin II todavía seguía rayando muy alto a nivel mundial.


    Peter Grant, acostumbrado a apagar fuegos, se movió con sigilo para tranquilizar a Jimmy Page diciéndole que ciertamente nadie en Atlantic estaba preocupado por aquel decepcionante discurrir a la baja. Bien mirado, el álbum había vendido más de un millón de copias en Estados Unidos y había sido disco de oro (con encargos por adelantado de más de 100.000 unidades) en Reino Unido; el tipo de números que, un año antes, habían sido motivo para la celebración de las más fastuosas fiestas. El hecho de que el segundo álbum hubiera vendido más de cinco veces esa cantidad en los doce meses precedentes era, cuando menos, un resultado anómalo, argumentó, no lo que cabría esperar cada vez que Zeppelin lanzara un nuevo disco.


    No obstante, había tensiones en las oficinas de Atlantic en Broadway. En términos relativos, Led Zeppelin III había supuesto un fracaso comercial. La sensación —cortésmente disfrazada a la hora de tener que comunicársela a Page, cuando no a Grant— era que la banda se había pegado un tiro en el pie con el lanzamiento de algo radicalmente distinto de la fórmula ganadora marcada por sus dos primeros álbumes. En aras de apaciguar a las partes, Grant sugirió que el grupo se tomase libre lo que restaba de aquel año, 1970. Esto es, cancelar su plan previo de emprender la gira por Gran Bretaña en la época navideña, y en su lugar regresar al estudio para sopesar su próximo movimiento. Aunque se mostraba reticente a hablarlo con Page, Grant sabía que sería fundamental que la banda sacase otro álbum al mercado, ojalá más representativo, y cuanto antes. En el momento de ir al estudio, explicaba, no habría prisas. Por una vez la banda podría sentarse y evaluar la situación, concentrarse realmente en lo que hacía. Ya era hora de mostrar al mundo su obra maestra, parecía sugerir.


    A Grant le preocupaba tanto volver a poner a la banda sobre ruedas, que de hecho declinó una oferta de 1 millón de dólares para un concierto de Año Nuevo del grupo en Alemania, pero vía satélite para una cadena estadounidense de salas de cine. Dijo que no, explicó después, al enterarse «de que el sonido por satélite puede verse afectado por las tormentas de nieve. Los promotores no daban crédito, pero simple y llanamente no nos iba bien». En realidad, lo que más le inquietaba era el futuro a largo plazo del grupo como artistas de grabación. Su siguiente disco, saliera como saliese, sería todo o nada, de eso estaba seguro. Con su próximo movimiento, Peter Grant y Led Zeppelin se jugaban mucho más que un simple millón de dólares; sobre la mesa estaba su futuro al completo.


    Por suerte para su atribulado mánager, el grupo compró su razonamiento y regresó a casa para descansar unas cuantas semanas antes de meterse nuevamente en el estudio. Estuvieran o no preparados para admitirlo —y hoy en día puede decirse que decididamente no—, incluso ellos eran conscientes de que debían hacer algo para volver a llenar de combustible los depósitos del dirigible. Lo mirasen por donde lo mirasen, en cualquier caso, era hora de crear algo realmente especial, aunque solo fuera para demostrar a los escépticos y a los cínicos que se equivocaban. El milagro consistió en que fue precisamente eso lo que hicieron, al sacar lo que se considera de forma cariñosa no solo como su mayor logro a nivel de grabación sino también como uno de los mejores discos de rock de todos los tiempos.


    Con cierto número de pistas ya escritas, ya en proceso de acabado, la confianza entre los cuatro era grande en el momento de su regreso a los estudios Basing Street de Island Records, en el mes de diciembre. «Teníamos riffs aquí y allá», dijo Jimmy, «algunas construcciones. Y era cuestión de ponerse a trabajar en serio con ellos y ver qué salía de ahí. Con cabeza, ¿me explico?». Lo que emergió fue una suave pieza con influencias de Neil Young titulada «Down By The Seaside»; la semiacústica «Poor Tom» y «The Rover»; el espectral tema para teclado de Jones «No Quarter»; más una larga pista instrumental en la que Page había estado trabajando —todavía sin letra, únicamente una agradable sucesión de acordes bien construida que conducía a un emocionante crescendo—; algo que mezclase las vertientes acústica y eléctrica de Zeppelin en una afirmación musical de primer nivel. «No quiero hablarte de ello por si acaso al final no sale», comentó burlonamente para la revista NME allá por abril de 1970. Haciendo uso de un estudio de ocho pistas que había instalado en la casa-barco de Pangbourne, desde entonces trabajó en ello por temporadas. Me contó que era «como la niña de mis ojos, la verdad». La idea: «Contar con una pieza que parte de una especie de sonido de guitarra desprovisto de nada más, y que a partir de ahí va conformando un armazón. Y, en realidad, se trata de otra en que se recurre a John Bonham para que imprima un efecto. Dejar que fluya para luego imprimirle el efecto». Sonrió. «Y que tuviera esa suerte de gran orgasmo para acabar.»


    Una vez mostradas algunas de sus ideas en Basing Street, al llegar enero regresaron por espacio de un par de semanas a Headley Grange. Fue un choque. Pese a su deterioro, al calor de la primavera, Headley había adoptado la forma de paraíso rural en donde poder jugar a ser roqueros hacendados, con Bonzo vestido con su sombrero de agente forestal y su chaqueta de tweed, caminando por medio de los bosques en sus días libres y apuntando con su escopeta a las ardillas. Mas ahora era invierno, un invierno «frío y húmedo», recordaba Jones. «Al llegar a Headley todos nos apresuramos atolondradamente a por las habitaciones más cálidas». Estaban tan frías que una noche Cole arrancó un trozo de barandilla de las escaleras y la echó al fuego de la chimenea del salón. «A decir verdad, tenía calefacción central, pero el calentador seguramente fuera de la década de 1920», dijo Jimmy. «Recuerdo que trataron de ponerlo a funcionar y que no salía más que humo por todas partes, de modo que hubo que desistir. En el salón había una chimenea y esa clase de cosas, pero nunca tiró como debería. De hecho, me acuerdo de que en mi cuarto —subiendo, al final de las escaleras— las sábanas estaban mojadas [tal era la humedad que había]. Tuvimos suerte de no agarrar una bronquitis o una pulmonía.» De todas formas, está claro que Jimmy disfrutó de lo lindo aquel ambiente. Como más tarde recordaba el ingeniero de sonido Andy Johns: «Los demás nos quejábamos del frío, pero Jimmy prestaba más atención a los ruidos extraños y a los condenados muebles que salían volando».


    Después de una semana consagrada a la escritura y a los ensayos con el material nuevo, Ian Stewart (otrora pianista de los Stones, ahora su mánager de gira) y Andy Johns llegaron al lugar en el camión móvil de The Rolling Stones. Los hilos de los micros los pasaron por las ventanas de la sala de estar, que habían insonorizado pegando hueveras de cartón vacías a las paredes. Cualquier comunicación entre la banda y el camión se realizaba a través del circuito cerrado de audio y televisión. No era lo ideal, si bien aquella instalación improvisada otorgó un toque de frescura y espontaneidad a la grabación como pocas veces antes había tenido el grupo. Cuando Stewart descargó el camión, encontraron también allí su piano que, en consecuencia, acabó por añadir su estilo a lo Johnnie Johnson a un puñado de trabajos en elaboración, incluyendo el que Jimmy llamó «un número de combustión espontánea», el tema titulado «It’s Been A Long Time» —más tarde rebautizado como «Rock and Roll»—, y otro tema improvisado listo para tocar sobre el «Ooh My Head» de Richie Valens, también retitulado más adelante, en honor de Stewart, como «Boogie With Stu».


    Tan dulce causalidad estuvo presente en la confección de todo el disco. Otra pista —la que al cabo de un tiempo abriría una de las caras—, basada en un riff virguero que John Paul Jones había desarrollado al «inspirarse» tras escuchar el similar «Tom Cat» del disco de 1969 de Muddy Waters Electric Mud (destinado sin miramientos al mercado del rock de blancos), se llamó simplemente «Black Dog» [‘Perro negro’], en parte como un juego de palabras referido al origen del material, pero sobre todo por un viejo perro labrador que frecuentaba los jardines y la cocina de Headley. «Era un perro viejo», rememoraba Page, «de esos que ya tienen los bigotes del hocico canos». Cuando una noche desapareció, «todos creímos que se había largado de parranda, pues a su regreso se pasó el día siguiente entero durmiendo. Y pensamos: vaya, el perro negro —porque así lo llamábamos: perro negro— menuda juerga se ha debido pegar. Y eso fue; se convirtió en una broma recurrente. Cada vez que alguien iba a la cocina, ahí seguía él plantado…».


    ¿De modo que lo que en apariencia suena como un monstruoso tema fanfarrón y psicosexual, de lo que habla en realidad es de salir de fiesta?, pregunté. «No, no, no se trataba de eso. Sencillamente era un título pegadizo que le iba bien.» Algo que Plant, su letrista, desmintió cuando más adelante calificó «Black Dog» ante Cameron Crowe como un «descarado polvete de lavabo». Aunque Jimmy se muestra inflexible y añade: «Sí, pero uno sabe la clase de mensajes subliminales que contienen las canciones. Yo sé que Arthur Lee [de la banda Love] escribió una canción después de esa, y que la tituló “White Dog” [‘Perro blanco’] porque le irritaba mucho “Black Dog”. Creía que era…, en fin, cada uno puede interpretar lo que le venga en gana». ¿Vio el negro de «Black Dog» como algo negativo? «Supongo que sí. Sí, con connotaciones negativas», dijo sonriendo, y se negó a decir nada más.


    Arthur Lee no fue el único que creyó captar «mensajes subliminales» —negativos o no— en «Black Dog». Mientras, los músicos parecieron dar su visto bueno al lúgubre y presuntuoso riff —originalmente con un compás de 3/16, decía Jones con una sonrisa de suficiencia, «¡pero al que no había quien fuera capaz de seguir el ritmo!»— y a las voces a capela de Plant, basadas en el reciente éxito de Fleetwood Mac «Oh Well». Quienes estaban al tanto de la obsesión de Page por el ocultismo asumieron que el título hacía referencia a un sabueso baskervilliano, una tesis que ganaría peso con versos como: «Eyes that shine, burnin’ red / Dreams of you all through my head…» [‘Ojos que brillan, de un rojo ardiente / Sueños en mi cabeza en que apareces tú’]. Sin embargo, como señala el escritor Erik Davis, los ardientes ojos casi seguro eran los del propio Plant, y la canción no demonizaría el poder sexual de la «big-legged woman» [‘mujer de grandes piernas’] sobre la que canta sino, a juicio de Davis, «la propia lujuria masculina, experimentada como una posesión que se da desde dentro». En el verso final, incapaz de «get my fill» [‘saciarme’], el cantante se conforma con una mujer que «gonna hold my hand» [‘vaya a agarrar mi mano’].


    De igual modo, la pista que vendría a continuación en el álbum acabado, «Rock and Roll», surgió de la nada cuando la banda batallaba por grabar algo más. «Creo recordar que estábamos haciendo “Four Sticks”, o “When the Levee Breaks”», me confesó Jimmy. «No estoy seguro de cuál de las dos. Pero en todo caso no era nada como los originales… De pronto, entre una y otra toma, John Bonham empezó a hacer la apertura de “Keep A-Knockin’” de Little Richard. Eso hizo, y, cuando se supone que entraba la banda, entré yo con el riff que todos conocéis. De sopetón, ¡directo! Y así pasamos a una progresión de doce compases y luego dijimos: “Un momento, no hagamos lo que estábamos haciendo, hagamos esto otro”. Y luego trabajamos en aquello y lo terminamos en un periquete.» Fue, según Page, la clase de cosa que solo podría haber pasado con «todos trabajando juntos en unas circunstancias como aquellas y con la libertad de poder hacerlo, sin andar mirando el reloj, con tiempo suficiente para trabajar, con una conexión sincera con el trabajo que cada uno hacía…, sin saber jamás qué aguardaba al otro lado de la esquina».


    Las letras de Plant, creadas a medida que las iba entonando, tenían su referente en The Diamonds, The Monotones y The Drifters, en tanto y cuanto él buscaba una cohesión del tema, mientras que los elementos del solo de guitarra de Page se remontan al «Train Kept A-Rollin». Pero uno no necesitaba tener conciencia de todo aquello para percibir la sensación retro y al mismo tiempo futurista de una propuesta que miraba atrás mientras corría desbocada hacia adelante.


    La atmósfera invernal de días cortos y noches largas de Headley también contribuyó al ambiente nostálgico de los dos temas acústicos del disco. El primero de ellos, «The Battle of Evermore», había sido creado por Page y Plant frente a la lumbre de la chimenea una noche en que los demás, rendidos, ya se habían retirado. «Me acuerdo de que una noche bajé las escaleras y allí estaba la mandolina de Jonesy», me dijo Jimmy. «Siempre tenía sus muchos instrumentos esparcidos por todos lados. Yo nunca antes había tocado una mandolina, así que la cogí y me entretuve con ella; de ahí salió “The Battle of Evermore”. Algo que jamás habría sucedido de haber estado grabando en un estado normal.»


    La letra de Plant surgió a partir de una idea que había discurrido por vez primera con Bron-Yr-Aur, basada en su inmersión en primer lugar en El señor de los anillos y también en la historia militar de la Edad Media. En concreto, para el caso del primero, su mención a los Jinetes Negros. Por otro lado, había asimismo referencias a la Batalla de los Campos de Pelennor de El retorno del rey, con la «Queen of Light» [‘Reina de la Luz’] como Éowyn, el «Prince of Peace» [‘Príncipe de la Paz’] como Aragorn, y el «dark Lord» [‘señor Oscuro’] casi seguro como Sauron, mientras que «the angels of Avalon» [‘los ángeles de Avalon’] están tomados directamente de la mitología celta, en el contexto de las border wars entre Albion y sus rivales celtas4. O como declaró para Record Mirror en marzo de 1972: «Albión habría sido un buen sitio en el que estar, es la Inglaterra previa a tanta confusión. Uno puede vivir en el país de las hadas si lee los suficientes libros y si se interesa por la historia tanto como lo hago yo…, por los Años oscuros y todo ese periodo».


    Más adelante, cuando la banda fue a pulir las pistas a Basing Street, Plant decidió que necesitaba a otro vocalista que lo complementara. Se ficha entonces a la antigua cantante de Fairport Convention Sandy Denny para que haga una seductora y breve aparición, con su voz cristalina como el agua del río proporcionando el contrapunto armónico perfecto a la melodía de canción infantil de Plant. «En realidad es más un corte que una canción», explicó Robert. «Así que mientras yo canto lo que pasa en la canción, Sandy me responde como si ella fuera el latido del pueblo que libra las batallas. Sandy hacía el papel de pregonera para invitar al pueblo a dejar sus armas.»


    Zeppelin disfrutaba ya de una cierta alianza con Fairport Convention. Su bajista, Dave Pegg (un veterano que tocaría con The Pentangle, Nick Drake, John Martyn y muchos otros), era un viejo colega de Plant y Bonham de Brum y de la época en que tocaba con A Way Of Life; ambos grupos también habían participado en jams en el club The Troubadour de Los Ángeles durante el tour por Estados Unidos de Zeppelin el verano anterior. Los músicos de Fairport estaban inmersos en la grabación de un álbum en directo, donde se incluía la jam con Zeppelin, con la banda acreditada bajo el seudónimo de Birmingham Water Buffalo Society.


    En septiembre, también tuvieron que presentarse en la gala de premios de Melody Maker, y un mes más tarde, durante su parón, Jimmy y Robert habían ido a ver al nuevo grupo de Sandy, Fotheringay, cuando hicieron de teloneros para Elton John en el Albert Hall. Por su parte, Denny se quedó atónita ante la energía de la sesión. «Abandoné el estudio con la voz ligeramente ronca», le comentó a la estudiante de periodismo Barbara Charone en 1973. «Que otra persona cante más alto que tú es una sensación horrible…»


    El otro tema completamente acústico surgido de su estancia en Headley fue uno cuyos orígenes volvían a estar en la inspiradora estancia de Page y Plant en Bron-Yr-Aur, el cual, si bien reflejaba su amor compartido y su fascinación por un lugar que, en el transcurso de los años setenta, se convirtió en su segundo hogar, en muchos sentidos resultaba un tanto agridulce: «Going To California». En una primera escucha, un panegírico evidente al genio de la artista Joni Mitchell, cuyo álbum Ladies Of The Canyon había puesto en el más febril trance tanto a Page como a Plant. Ladies Of The Canyon fue la piedra angular del emergente sonido «folk-rock» de Laurel Canyon, ejemplificado por compañeros de viaje como Crosby, Stills & Nash —Graham Nash era entonces amante y compañero de Mitchell—, Neil Young —al igual que Mitchell, un canadiense desplazado, hipnotizado por el esplendor bucólico del cañón que, irónicamente, se ubica en pleno corazón del sórdido y ostentoso Hollywood al que, de manera figurada y metafórica, miraba con desdén— y el James Taylor de «Sweet Baby» —un trovador drogata de Los Ángeles cuyas edulcoradas melodías contradecían la impenetrable oscuridad de sus desgarradoras letras autobiográficas—. «Someone told me there’s a girl out there» [‘Alguien me ha dicho que ahí fuera hay una chica’], cantaba Robert, «with love in her eyes and flowers in her hair…» [‘con amor en sus ojos y flores en su pelo’]. O como más tarde dijo: «Cuando estás enamorado de Joni Mitchell, en realidad no te queda otra que escribir acerca de ello una y otra vez».


    La influencia de Tolkien sobre Plant también se evidenció en el tema más abiertamente pop del disco, «Misty Mountain Hop», en el que las laderas de sinuosa niebla de nuevo se basan en imágenes de El señor de los anillos, con el cantante que parece vincular en un plano alegórico a la nación jipi, de la cual todavía se veía como un devoto, con los héroes epónimos y mitológicos de El hobbit. De hecho, la letra se inspira en una redada antidroga de la vida real, bien en Londres o bien en San Francisco, y en el consiguiente deseo de huir a un sitio «Over the hills where the spirits fly…» [‘sobre las colinas donde vuelan los espíritus’]. El loco y pegadizo motivo central de la guitarra fue otro que Page «ideó in situ» y que Jones desarrolló una mañana temprano con el piano eléctrico mientras los demás dormían.


    Tan solo en una pista los integrantes de la banda tuvieron que esforzarse sobremanera, y, de hecho, a punto estuvieron de darla por perdida hasta que un oportuno y «renovado» Bonzo llegó en su rescate, de ahí que, en su honor, la titularan «Four Sticks». Basada en la idea de Page de crear una canción con una base de riff y de raga india hipnótica, que fluctuase entre compases de cinco y seis, la banda no acababa de pillarla hasta que Bonham —a su regreso de madrugada tras una noche en Londres— se bajó una lata de cerveza Double Diamond, agarró un par de baquetas en cada mano y armó la pieza en dos únicas tomas. Jimmy recordaba: «Había intentado sacar adelante el tema y él había estado tocando con el patrón rítmico habitual. Pero íbamos a volver a cortar y hacer un nuevo intento. Bonzo había ido a ver al grupo Ginger Baker’s Airforce y volvió pletórico con lo que había visto. Le gustaba Ginger Baker, pero aún así decía: “¡Yo le enseñaré!”. Así que llegó, agarró las cuatro baquetas [el título: four sticks] y ¡eureka!: en dos tomas estaba resuelto. Hasta ahí conseguimos llegar. En todo caso, es increíble lo que hizo. Nunca antes había probado a tocar de esa manera. Ni siquiera me acuerdo de cómo se llamaba aquello que teníamos entre manos, qué título habíamos pensado ponerle. Pero desde luego que a partir de ese momento solo podía ser “Four Sticks”. Sencillamente, Bonzo lo había llevado a otro nivel».


    Sin embargo, el tema que todo el mundo sigue recordando de ese cuarto álbum de Zeppelin es «Stairway to Heaven» —«el largo» con el que Page llevaba cerca de un año jugueteando hasta por fin decidirse a que la banda le hiciera un hueco en Headley—. Una de las primeras canciones con las que realmente habían conectado. Enviaron a Robert y a Bonzo al pub la segunda noche mientras Jimmy se sentaba con Jonesy a componer la música que habría de suponer la versión definitiva que la banda comenzaría a tocar de manera sistemática a partir del día siguiente.


    Hablando de ello en 2001, con motivo del trigésimo aniversario de su lanzamiento, la cara de Jimmy todavía traiciona su evidente orgullo por lo que hoy se considera como probablemente el tema más fino y logrado de los grabados por Zeppelin. «Cuando hice trabajo de estudio, y cuando lo hizo John Paul Jones, la regla siempre era: no hay que acelerar. He ahí el pecado capital: acelerar. Y pensé, bueno, haremos algo que sí se acelere. Pero, hablando en plata, esa era otra cosa que siempre hacíamos en Zeppelin. Si el tempo se alteraba, no hay que preocuparse, todo sea que encuentre su propio tempo. Tranquilidad, tan solo hay que ir todos a una. Con tal de mantenerse juntos, con eso basta.»


    En cuanto a las letras, fueron escritas enteramente por Plant. «Jimmy y yo nos sentamos junto al fuego, el marco era estupendo», recordaría años más tarde. «Yo tenía papel y lápiz, y por alguna razón estaba de muy mala uva. Entonces, de buenas a primeras, mi mano se puso a garabatear palabras: “There’s a lady who’s sure all that glitters is gold / And she’s buying a stairway to heaven …” [‘Hay una dama que está segura de que es oro todo lo que reluce / y va a comprarse una escalera al cielo’]. Simplemente me quedé allí sentado mirando las palabras, y entonces casi me pongo de pie de un salto.» La letra, explicó, era «una cosa cínica acerca de una mujer que obtenía todo lo que quería sin dar nada a cambio». Jimmy también estaba contento de que hubiera «un montón de ambigüedad implícita en ese tema que antes no estaba presente». De hecho, tanto le gustaba esa letra que se convirtió en la primera en ser reimpresa en una carátula de un álbum de Zeppelin, «para que la gente pudiera realmente concentrar su atención en ella».


    ¿Acaso porque ya sabía que la canción era especial? «Sí, es decir, en el disco había una gran cantidad de cosas que lo hacían especial. Pero “Stairway…” era realmente artesanía pura. La letra era fantástica. Lo fantástico es que, incluso con la letra delante de tus narices… es posible escucharla y no llegar a entender lo que dice, pero sí formarse una impresión al respecto. Eso pasaba aquí: ahí estaba la letra; pero, con independencia de lo que diga, uno se forma una impresión personal de lo que puede querer decir. Y eso es lo realmente importante.»


    En los días posteriores, a medida que la banda avanzaba a pequeños pasos por la épica incursión en la canción, llegarían más palabras. «Guardo la imagen de Robert sentado sobre un radiador», recordaba Richard Cole. «Trata de sacar la letra de “Stairway…” mientras John Paul sacaba una grabadora. Siempre que se disponían a pregrabar, John Paul aparecía con una montaña de instrumentos diversos, normalmente acústicos.» Las cosas iban razonablemente bien, a no ser porque Bonzo se las vio para dar con el tempo correcto en la parte de doce cuerdas previa al solo de guitarra eléctrica. Page se acordaba de que «Mientras hacíamos todo aquello, Robert escribía la letra. Se le ocurrió todo muy rápido. Dijo que fue como si alguien estuviera guiando su mano.»


    El asistente de sonido Richard Digby-Smith recordaba cómo: «Subieron corriendo las escaleras para la grabación. “Suena de maravilla. ¡Ya lo tenemos!”, dijo Bonham, pero Pagey se mantuvo callado. Es hombre de pocas palabras, en todo caso. Con la mano en el mentón, murmuró: “Mmm, hmm”. Uno nunca sabía lo que le pasaba por la cabeza. Así que Bonham lo mira y le pregunta: “¿Qué pasa?”. Y entonces Page dice que está convencido de que pueden hacerlo mejor. Bueno, no es que Bonham se pusiera precisamente a celebrarlo. “Siempre pasa lo mismo: logramos una toma magnífica y quieres que la repitamos”. Así que vuelven a bajar. Bonzo agarra sus baquetas, echando pestes. “Una toma y se acabó”. Se pone a esperar y a esperar hasta su entrada apoteósica y, por supuesto, cuando aparece la batería, si uno creía que la anterior era buena, esta le parecerá explosiva. Y cuando vuelven a tocar, Bonham mira a Jimmy como diciendo: “Siempre llevas razón, mamonazo”».


    El ahora celebrado crescendo del tema —el solo de guitarra de Page capaz de poner el vello de punta— ya se había buscado en Headley, pero tras tres horas de infructuosas intentonas, Page acabó claudicando. En su lugar, lo reservó para cuando el grupo volviera a Basing Street. Dejó a un lado su Gibson Les Paul preferida y echó mano de la maltrecha Telecaster que le había dado Jeff Beck. Rehusó ponerse cascos, prefiriendo tocar con el tema de acompañamiento directamente sonando en los altavoces, a la manera habitual de los solistas de música clásica; así lo recordaba Digby-Smith en la revista Mojo, viendo a Page apoyado en un altavoz mientras tocaba, con un cigarrillo entre las cuerdas, junto a la clavija. «Me obnubilé con aquel solo de guitarra, la verdad», admitiría Page más tarde. «Cuando hubo que grabarlo, hice unos ejercicios de calentamiento y toqué los tres. Eran muy diferentes entre sí. Tenía el primer verso listo, y luego ahí estaba el enlace. Los repasé antes de poner la cinta a grabar. El que usamos fue sin duda el mejor».


    Lo que ni siquiera Jimmy Page podría haber sabido era lo increíblemente popular que se haría aquel tema. En la actualidad es una de las canciones más famosas y mejor consideradas de la historia del rock, conjuntamente con otros hitos del género como «A Day In The Life» de The Beatles —de cuya estructura en tres actos (comienzo, nudo e impresionante final) echan mano— y «Bohemian Rhapsody» de Queen —la cual, en cambio, claramente imita la épica grandiosidad que contiene la elaboración demorada que Zeppelin desarrolla para de ahí concluir con la primacía de la guitarra—. «Stairway to Heaven» se ha convertido en el himno nacional del rock; una pista cuya fama hoy excede con creces a su contexto original —el álbum es casi el más vendido de todos los tiempos (solo por detrás de los Greatest Hits de The Eagles)—. A fin de cuentas, «Stairway…» sonó, solo en la radio estadounidense, más de cinco millones de veces, a pesar de que es bien sabido que nunca llegó a ser lanzada como sencillo.


    De hecho, pese a la enorme presión ejercida desde las oficinas de Atlantic para lanzar «Stairway…» en formato single en Estados Unidos —hasta el punto de que se llegaron a distribuir sencillos promocionales de adelanto a las radios estadounidenses—, la única pista del cuarto disco que con el tiempo salió con ese formato fue «Black Dog», de la cual se lanzó una versión editada (con «Misty Mountain Hop» como su cara B) en Estados Unidos el 2 de diciembre que alcanzaría el puesto 15 de las listas. «Nunca jamás existió la opción de que “Stairway to Heaven” se lanzara como sencillo», me dijo Jimmy con franqueza. «Australia la puso en un EP, junto a “Going to California” y “The Battle of Evermore”. Puede que también tratasen de colarla a la chita callando como sencillo, pero en todo caso ya era demasiado tarde cuando lo descubrimos. No obstante cuando [en América] dijeron que “Stairway…” debía estar disponible en formato sencillo, me negué rotundamente. La cuestión era que queríamos que la gente la escuchara dentro del contexto del disco. Además, yo argumenté que ayudaría a vender el álbum, precisamente por no existir en sencillo. Algo que jamás consideré como una opción fue crear confusión con esa canción. Sabía que tan pronto como estuviera disponible en sencillo, lo siguiente que nos requerirían sería tenerla como versión editada, y por ahí no pasaba, de ninguna manera.»


    ¿Tenía Jimmy de algún modo la sensación mientras la estaba grabando de que se convertiría en tan inusitadamente popular y conocida? «A ver, sí, sabía que era muy buena», reconoció con una sonrisa. «Era consciente de que contenía un montón de elementos distintos que iban a funcionar, sabía que como pieza musical estaba garantizada. Pero no… quiero decir que, naturalmente, nunca esperé que… Creía que causaría sensación hasta cierto punto, por así decirlo. Pero está claro que solo en sueños podía uno albergar la esperanza de que fuera recibida como fue recibida. Nunca esperé una acogida así, pero sí fui siempre consciente de lo buena que era nuestra música. Por cómo estaba tocada.»


    ¿Es la mejor canción jamás escrita? ¿La mejor canción de Zep? «Sin duda supuso un hito en la trayectoria de Zeppelin, sí.» ¿Alguna vez se preguntó cómo podía superarla? «No, porque la intención nunca fue esa. Desde luego no es en eso en lo que uno debe centrar su atención si desea crear buen material. Marcarse como objetivo superarla habría sido un esfuerzo en balde. Nunca pensamos en hacer otra “Whole Lotta Love” en el tercer álbum, como tampoco tuvimos la intención de dar con otra “Stairway…” en el disco siguiente. En el contexto de Zeppelin, ellos [la industria discográfica] jugaban conforme a las viejas reglas, y nosotros no nos movíamos en esas coordenadas. Aspirábamos a que cada álbum fuera testimonio de en qué momento nos encontrábamos como banda en el momento de su grabación.»


    Sin embargo, desde su lanzamiento, ha habido quienes han afirmado que «Stairway to Heaven», al igual que tantas canciones anteriores de Zeppelin, tenía una base clara en trabajos ajenos previos. El más notable, un tema del mismo nombre contenido en el álbum de debut de Spirit, de 1968, «Taurus», una breve pieza instrumental con un breve pasaje con semejanzas en la apertura de guitarra de «Stairway…». A diferencia de temas como «Dazed and Confused» o «Whole Lotta Love», en donde la cantidad de «préstamo» se hace evidente a cualquiera que la escuche, en el caso de «Stairway…» su extracción parcial de «Taurus» es mucho más tenue. Si Page, que era seguidor de Spirit —prueba de ello es la interpretación que Zeppelin hizo de «Fresh Garbage», del mismo álbum de Spirit, en sus primeras giras estadounidenses, cuando ambas bandas compartían cartel—, recibió la influencia de los acordes de guitarra en «Taurus», lo que hizo con ellos fue el equivalente a coger la madera de un cobertizo y construir con ella una catedral, lo que de algún modo es como hacer borrón y cuenta nueva. Asimismo, aseverar que Page birló algunos acordes de una canción de The Chocolate Watch Band —un grupo con el que también había compartido cartel durante su etapa en The Yardbirds—, la titulada «And She’s Lonely», es no haber entendido nada, lo mismo que denunciar que «Stairway…» estaba basada, a nivel estructural, en «Tangerine».


    De nuevo, incluso en el caso de que algo de ello fuera cierto, cualquier sugerencia de que alguna de esas canciones de alguna manera prefiguró la existencia de un hito musical como es «Stairway to Heaven» resulta absurdo. Page, sin duda, era un acaparador musical —por decirlo con palabras suaves—, y así seguiría siendo en los fugaces años sucesivos. Y sí, por supuesto que «Stairway to Heaven» no surgió como por arte de magia. Jimmy me dijo en cierta ocasión, durante una entrevista para la BBC que los ejecutivos de la cadena más tarde «extraviaron» de un modo vergonzante, que para él los antecedentes de su más célebre creación musical se encuentran en el guitarreo de «She Moved Through The Fair», de «White Summer» y de «Black Mountainside» que se había pasado años «reafinando»… por ese motivo, en esta ocasión los créditos deben serle concedidos por entero al creador de lo que pronto se convirtió la tal vez en la más grande y sin duda más conmovedora declaración musical de su generación.


    Dicho todo esto, para muchas personas el verdadero momento culmen en el que aún hoy sigue siendo el más grande y más completo álbum de Zeppelin en todos los sentidos se guardó para el final: «When the Levee Breaks», una vieja canción de «Memphis» Minnie (McCoy) y de «Kansas» Joe McCoy que la banda reformuló como hipnótico mantra de blues rock. Sobre el papel, un nuevo «original» de Zeppelin (aunque sin acreditar en el libreto, la letra había sido grabada originalmente por el tándem McCoy de marido y mujer, documentando la histórica riada del Mississippi en 1927, en donde las maníacas guitarras gemelas de la pareja imitaban el rumor del agua al caer) como «Whole Lotta Love», «Bring It On Home», «Lemon Song» y otras anteriores, lo que hizo Zeppelin con «When the Levee Breaks» excedía los parámetros de sonido del original hasta el punto de que al final estaba cerca de ser una pieza enteramente nueva —aunque no lo bastante para suponer una garantía frente a las acusaciones de apropiación indebida de los derechos de autoría (omisión corregida en años recientes con el añadido de Memphis Minnie como coacreditada), sobre todo en lo relativo a la letra, campo en que las exhortaciones de Minnie —«Cryin’ won’t help you, prayin’ won’t do you no good / When the levee breaks, mama, you got to move» [‘Llorar no te ayudará, rezar no te servirá de nada / Cuando se rompe el dique, mamá, tienes que moverte’]— fueron la base para las posteriores de Plant.


    La gran diferencia, ante todo, radicaba en el colosal sonido de la batería. «Siempre fue un blues eléctrico», dijo Jimmy, «pero nunca llegué a percibir que en el preciso instante en que John Bonham colocase su conjunto de batería en el gran vestíbulo [en Headley], sonaría a las mil maravillas». Conocido como la Minstrels’ Gallery, desde el vestíbulo de Headley, «se accedía a tres alturas, y era tan amplio como el de una catedral. Y [Bonham] se puso a tocar el equipo que le había llegado, y sonó tan tan bien que nos dijimos: un momento, pongámonos con “… Levee Breaks”. Y eso hicimos y surgió aquel sonido abrumador…».


    El sonido quedó registrado en la cinta al colgar dos micros de ambiente Beyer MI60 desde la escalera apuntando hacia ellos, hacia donde Bonzo estaba sentado con su equipo, mientras que Andy Johns se sentaba en el camión móvil en el exterior, que grababa el sonido a través de dos canales que luego él comprimió usando una unidad italiana de eco llamada Binson, propiedad de Jimmy, que se valía de un tambor metálico en lugar de una cinta convencional. En condiciones normales, se habría añadido un micro independiente para grabar el bombo, pero el golpeo sin amplificador de Bonzo que reverberaba por todo el salón era en sí mismo tan potente que no hacía ninguna falta. «Recuerdo estar allí sentado pensando que sonaba de alucine», recordaba Johns. «Así que me bajé corriendo del camión y dije: “Bonzo, tienes que venir a escuchar esto”. Gritó: “¡Guau, eso es! ¡Eso es lo que he estado escuchando!”» (y lo que las siguientes generaciones de productores y mezcladores han escuchado desde entonces, haciendo de él el sonido de batería más usado de todos).


    Lo estabas haciendo bien en el Ma Reagan Circuit, cantando y pegando saltos aquí y allá, a tus dieciséis años, camelándote a alguna que otra chica. Cuando la señora Reagan te ofreció ser el conductor del espectáculo en el Oldhill Plaza incluso te sacaste algunas perras, subiendo al escenario en tu traje, anunciando cada número. Una de las mejores veces fue cuando presentaste a Little Stevie Wonder, cuando el tema «Fingertips» figuraba en las listas. ¡Esa noche el público posó sus pintas de cerveza y prestó atención! No, no era tan bueno como pertenecer al grupo, pero no le andaba lejos, con todo el mundo mirándote, escuchando lo que tuvieras que decir. Luego sacaste un pie fuera del tiesto, te pusiste un par de vaqueros y una camisa a rayas y te hiciste mod, te pavoneabas, te jactabas. Y todavía seguías tocando de vez en cuando.


    Fue tras tocar un repertorio de veintiún minutos en el Plaza un sábado por la noche con Crawling King Snake cuando reparaste en ese fortachón que, pinta en mano, se colocaba cerca de la primera fila y te miraba. Cuando más tarde lo viste subirse al escenario, al principio te preguntaste si aquello acarrearía problemas, algo que pasaba algunas noches: alguna chica que te llevabas fuera tras saber que te miraba y mojaba sus braguitas, y luego vas y te topas con su condenado novio, de muy malos humos. Pero en cambio aquel tipo va y te dice: «Sé quién eres; eres bastante bueno, pero tu banda es una mierda. Lo que te hace falta es alguien tan bueno como yo». A lo que tú contestaste: «Bueno, como presentación no está mal, ¿qué más me cuentas?». Te dijo que era batería. Dijiste: «Si te parece, vendré a tocar contigo y veremos lo que piensas». Tu misma edad, pero parecía mayor que tú, más como alguien con el que amigaría tu padre, solo que tu padre no se haría amigo de un personaje como aquel.


    Así que dijiste: «Sí, de acuerdo», y se pasó en el siguiente ensayo. Y era una pasada, fantástico, increíble… y estruendoso. Pero, ¡qué demonios!, nunca antes habías oído un sonido de batería igual. Pero ya teníais batería, y aquel tipo… bueno, también tenía la boca bastante grande, ¿verdad? Casi tanto como la tuya, y pensaste para tus adentros: «Demasiado rebelde». La clase de tipo que no tenía miedo a expresarte su opinión, y a ti eso como que no. De modo que cuando te dijo dónde vivía, contestaste: «Lo siento, amigo, queda demasiado lejos para ir a recogerte», por más que tus colegas y tú vivierais a diez millas de Kidderminster. Con la misma seguridad, te dio su número de teléfono y lo guardaste por lo que pudiera pasar.


    Lo siguiente de lo que te acuerdas es de que le llamaste. En aquellos tiempos, los grupos se hacían y deshacían a cada poco, y los batería decentes no eran nada fáciles de encontrar. Así que vino —tú albergabas la esperanza de que tal vez se hubiera sosegado un poco, pero ni por asomo— e hicisteis algunos bolos juntos: el Plaza, algunos pubs, los antros de costumbre. Luego volvisteis a separaros, solo que esta vez no fuiste tú quien lo dejó en la estacada, ¡qué coño: fue al revés! ¡Cabrón insolente! Pero John por entonces abandonaba un grupo tras otro. La mitad del tiempo ni siquiera sabías que se había largado hasta que simplemente dejaba de presentarse a los ensayos, o lo que fuera. El cabronazo de él tenía aquel ardid de explicar que debía llevarse la batería a casa para limpiarla. Era algo sabido, una señal… de que no iba a volver. Resultaba bastante coñero, la verdad; se lo hacía a todos; saltaba como una rana grande y gorda de nenúfar en nenúfar. Tenía su gracia, excepto si el perjudicado eras tú.


    Después de aquello os cruzasteis de cuando en cuando, igual que te sucedía con todos los demás participantes del circuito en aquellos días. Solo que ahora estaba casado con su novia, Pat Philips. Estabas que casi no te lo creías. Se había casado —¡y tú también!— con solo diecisiete años. Pero así era Bonzo; uno nunca sabía lo que pasaría luego con ese energúmeno. Lo siguiente: ¡convertirse en padre! Lo cual no significa que sentara la cabeza. Cierta vez, cuando estaba a punto de abandonar el barco nuevamente —esta vez de Nicky James & The Diplomats— te topaste con él bajando la calle; llevaba el bajo a cuestas. «Rápido», dijo, «¡tengo que poner esto en la choza de la madre de Pat!». ¡No solo se había llevado la batería, sino también el maldito bajo! No es que fuera precisamente un buen ladrón. El bajo quedó almacenado en la casa de la madre de Pat en la urbanización de Priory Estate, en Dudley, durante semanas. Pero todo el mundo estaba al corriente de que lo tenía él, y llegó un momento en que Nicky le dijo que lo devolviera, ¡maldita sea!, y lo hizo, como si tal cosa. Nadie dijo nada. En otra ocasión, en The Cedar Club, se paseaba con su costosa chaqueta naranja de otra época que había birlado de algún sitio y que acabó vendiendo a tres personas distintas por 10 libras a cada una. «¡Hostias, Bonzo!», te reirías. A veces sencillamente caminaríais calle abajo en West Brom y la gente se cambiaría de acera para evitar cruzárselo. Tenías que reírte. Que reírte o que llorar…


    Alguna que otra vez eras tú el que lo evitaba. Pero al final, por lo que fuese, siempre acababais juntos. Fuiste conociendo a Pat, que era un encanto. Y a su madre y su padre, que también; aunque su hijo rara vez tenía un trabajo normal y tú eras otro de esos tirados melenudos con los que quedaba, un ladronzuelo de botellas de leche dejadas en los felpudos de los portales por la mañana temprano. Ibais siempre a tope, desde luego formabais un equipo…


    Con la pista de batería grabada, se le concedió libertad a la banda para superponer lo que quisiera; los chillones riffs de Page con la guitarra slide ponían la tensión, al tiempo que las voces sincronizadas de Plant gemían en medio del bordón básico y brutal, y el solo de armónica del cantante ayudaba a crear un efecto arremolinado al que luego Page añadía un backward-echo fantasmal —presumiblemente la cosa se ralentizaría todavía más en la fase de mezclado— para dar lugar a un colosal y sedante blues rock. «Te diré lo que era», explicó Jimmy, «era un intento de conseguir un riff verdaderamente hipnótico, muy muy hipnótico, que te sumergiera por completo. Como un mantra, ¿entiendes?».


    A finales de enero, cobijados en los estudios Basing Street en donde comenzaron a trabajar con los sonidos agregados, tenían catorce pistas en diversos grados de acabado —las ocho que llegado el momento usarían para el disco más algunos cabos sueltos como «No Quarter» (que tendría que esperar hasta su próximo álbum) y «Boogie with Stu», «Night Flight», «Down By The Seaside» and «The Rover», que en todos los casos deberían aguardar otros cuatro años hasta su lanzamiento—. Hubo cierta discusión sobre si tal vez sacarlos todos en un álbum doble, o si incluso, más radical si cabe, en una serie de EPs en cuatro partes. Aunque Grant se mostró contrario. Después de la reacción ambivalente que había suscitado Led Zeppelin III, lo que ahora hacía falta (y él lo sabía mejor que la mayoría), era un álbum en formato sencillo que fuera conciso, virtuoso y asequible desde un punto de vista convencional, algo que los fans del grupo considerasen incuestionable. Al escuchar a la banda trabajar con temas como «Black Dog», «Rock And Roll», «Misty Mountain Hop», «When the Levee Breaks» e incluso con el más complejo «Stairway to Heaven», Grant sabía que estaba en sus manos. Nada se lo iba a joder, decidió, y Page se dio por satisfecho al escuchar un razonamiento «contrario al suyo» sobre la posibilidad de sacar un doble álbum.


    Por recomendación de Andy Johns, Page, Grant y el propio Andy Johns volaron a Los Ángeles el 9 de febrero para empezar a mezclar las cintas en los estudios Sunset Sound. Al aterrizar su avión en el aeropuerto de LA, se encontraron con una ciudad afectada por el terremoto de Sylmar-San Fernando, que causó estragos en todo el estado, rompiendo una presa en San Diego, extraño eco de un verso de «Going to California»: «The mountains and the canyons started to tremble and shake» [‘Las montañas y los cañones comenzaron a temblar y a sacudirse’], posible augurio de las dificultades que les esperaban. Pues cuando llegaron esa primera mañana a Sunset Sound, el estudio en que Johns ya había trabajado antes (con un grupo llamadi Sky) había sido renovado y «remodelado por completo». Obligados a usar otra sala con la que no estaban familiarizados, los resultados finales no llegaron al nivel esperado.


    «Debimos habernos marchado a casa», dijo Johns, quien más tarde admitió que, de más a más, tenía un motivo para querer estar en Los Ángeles: una chica, ¡cómo no! «Pero yo no quería, y creo que Jimmy tampoco», quien nunca necesitaba que le convencieran para pasar tiempo en LA. «Nos lo estábamos pasando bien, ¿sabes?» Sin embargo, a su regreso a Londres al cabo de una semana, cuando reprodujeron el resultado en Olympic ante los demás, «¡sonaba horrible! Pensé que ahí se acababa mi participación!». Jimmy se sentía avergonzado y furioso. «Hablando en claro, Andy Johns merecía que lo ahorcasen, ahogasen y troceasen», gruñó. «Hemos perdido una semana inútilmente.»


    El plan pasaba por tener el disco listo para su lanzamiento en primavera, con una gira mundial ya contratada para darle luego salida. Ahora aquella idea quedaba desbaratada y —una vez más— Page se veía obligado a dar los toques finales al álbum una vez comenzado el tour. Del viaje a Los Ángeles solo sobrevivió la mezcla de «When the Levee Breaks», que Jimmy describiría tiempo después como «una de mis mezclas preferidas», en particular el momento hacia el clímax de la canción en donde «todo empieza a cambiar de sitio excepto la voz, que se mantiene tal cual».


    Hubo mejores noticias para Jimmy en el frente doméstico, pues se convirtió en padre primerizo gracias al nacimiento en marzo de su hija —concebida con Charlotte, se dio cuenta a posteriori, durante sus vacaciones laborales (y las de Plant) en Bron-Yr-Aur el mes de junio pasado—, llamada Scarlet Lilith Eleida Page. «Scarlet» en homenaje a las Mujeres escarlata de Crowley, y «Lilith» por una de las propias hijas de Crowley. Aunque tuvo poco tiempo en realidad para celebraciones, ya que la banda debía centrarse en su primera gira por Gran Bretaña en un año, la cual culminaría con una deliberada serie de actuaciones en clubs modestos a finales de marzo.


    La idea de hacer algo diferente había sido debatida mientras la banda se encontraba en Headley. G había sugerido actuaciones no anunciadas en locales sin nombre, como la estación londinense de Waterloo o la sede del Surrey Cricket Club, conocida como Kennington Oval. Al final, un tour de-vuelta-a-los-clubs era más sencillo y más acorde con el deseo de ser vistos como un grupo que reconectaba con sus raíces. «El público era cada vez mayor, pero también más esquivo», explicó Page a Record Mirror. «Eran como puntos en el horizonte y fuimos perdiendo contacto con la gente; aquellas personas eran las responsables de habernos elevado del suelo en los primeros días.» De tal modo que ahora tocarían en «clubs como el Marquee de Londres por exactamente la misma cantidad que en los viejos tiempos, como agradecimiento tanto a aquellos promotores como a aquel público. Al hacerlo así, podremos salir de gira por toda Gran Bretaña y no solo parar en las ciudades que tienen la buena suerte de contar con grandes recintos en que tocar».


    Una idea loable pero con un fallo fatal: con Zeppelin mucho más solicitado de lo que podía dar a entender el relativamente escaso éxito que se le adjudicaba a su último álbum, en lugar de complacer a un influyente conjunto de seguidores (y críticos) con su «innovador» paso atrás, volviendo a locales más pequeños, la banda tan solo logró desconcertar y distanciar a miles de fans que de buenas a primeras se quedaban fueran de locales con un aforo tan reducido…, si bien eso no impidió que acabasen entrando. El resultado: trifulcas entre borrachos, altercados civiles y malos titulares de prensa. O como Jimmy dijo tiempo después: «Era una derrota segura. Primero que si estábamos inflados por la mercadotecnia, luego que si teníamos la culpa de no tocar en lugares lo bastante grandes para que todos pudieran vernos».


    En cambio, para quienes sí se hicieron con una entrada, aquellos conciertos fueron históricos, con la banda abriendo el tour en el Ulster Hall de Belfast el 5 de marzo de 1971. Esa noche de viernes, el ambiente en las calles estaba caldeado, pues algunos alborotadores habían lanzado cócteles Molotov y prendido fuego a un depósito de combustible. Dentro, sin embargo, católicos y protestantes disfrutaban por igual de la experiencia compartida de escuchar nuevos temas como «Black Dog», «Going to California» y «Stairway to Heaven» del flamante y todavía no lanzado álbum, tocado en directo por primera vez. Page recordaba la reacción al nuevo material como «un poco tibia, pero correcta; la reacción podía pasar; nadie sabía lo que era y nosotros todavía nos estábamos adaptando». Como es posible escuchar en el doble CD de 1998 BBC Sessions, que incluye la interpretación In Concert de la banda, grabada en directo en el Paris Cinema de Londres el 1 de abril de 1971 y emitido en el programa de John Peel en Radio 1 tres días después: «“Stairway to Heaven”», en particular, «era una canción difícil de interpretar. Ejecutar bien, sin acelerarse, todos esos movimientos y los cambios de tempo; mantener la estabilidad». Esa fue la primera vez. Page había tocado una guitarra de doble mástil sobre el escenario, que luego se convertiría en emblema de su sonido, «el principio de mi construcción de guitarras debidamente armonizadas».


    No obstante, fuera del escenario John Bonham parecía menos preocupado por el cambio de tempo musical, pues solía apurar el horario y cerrar las barras de bares de hotel. Tras su espectáculo en el Boxing Stadium de Dublín (bastante correcto), se vio implicado en un altercado a altas horas de la madrugada, cuando irrumpió en la cocina del hotel en busca de comida. Con el chef blandiendo un cuchillo «lo bastante grande para gravar sus iniciales en un Brontosaurus», Cole le dio un trompazo a Bonzo en los morros, lo que le provocó la ruptura del tabique nasal y un salpicado de sangre por todas partes. «Ya me lo agradecerás cuando estés sobrio», le dijo, pero Bonzo nunca lo hizo.


    Volviendo al punto de partida, a pesar del regreso al Olympic en abril y de nuevo en junio, con cinco sesiones programas entre las distintas paradas europeas, las mezclas finales para el cuarto álbum no se entregaron a los estudios Trident de Soho para que fueran masterizadas hasta comienzos de julio de 1971 —seis meses después de haber completado la grabación—, con un conjunto extra de másteres que simultáneamente estaba siendo cortado en los estudios Apple de The Beatles. Para entonces tocaban la mayor parte del disco en directo, incluyendo el concierto en el KB Hallen de Copenhague el 3 de mayo, la única vez que pusieron a prueba su «Four Sticks». «Intentaremos algo que no hemos hecho nunca antes», informó Plant al público. «Existe una probabilidad muy alta de que acabé mal…». Una profecía que, de manera casi literal, se cumplió en la última parada del tour europeo en el recinto deportivo Vigorelli de Milán, el 3 de julio, cuando los efectivos antidisturbios entraron en pánico el ver a las masas de gente encender piras, a lo que respondieron lanzando gas lacrimógeno y a porrazo limpio, dejando un saldo de docenas de asistentes heridos y contusionados. «Absolutamente espantoso», se encogía de hombros Page al hacer memoria. «La prensa declaró al día siguiente que alguien había lanzado una botella, pero fue la policía la que provocó al público, y de pronto se armó la de Dios es Cristo. Menudo caos, y no había forma ni lugar de zafarse de aquel gas lacrimógeno, tampoco en donde nos encontrábamos nosotros. Me quedé muy dolido después de aquello.»


    Con el disco a punto, Atlantic se mostraba escéptica en cuanto a la decisión de si dar luz verde a la séptima gira por Estados Unidos de la banda en agosto —que abriría en Vancouver la noche del vigésimo tercer cumpleaños de Plant—, algo que un directivo llegó a calificar como un «suicidio profesional». Sin embargo, todas las funciones colgaron el cartel de no hay entradas; la banda estaba en lo más alto, y recibieron la ovación cerrada de un público puesto en pie en el Forum de Los Ángeles, en donde tocaron «Stairway to Heaven». «No todo el público se puso en pie», dijo Jimmy. «Lo hizo más o menos una cuarta parte, y pensé: “Vaya, está bastante bien”. Estaban conmovidos, y me dije: “Esto es maravilloso, es genial”. Es lo que esperábamos, que la gente fuera así de receptiva con nuestra música nueva, ya sabes. Porque a aquella altura el álbum todavía no estaba en al mercado…»


    Una vez completadas las mezclas y la masterización, el problema ahora, como explicaba Plant a la audiencia del Madison Square Garden el 3 de septiembre, era que estaban «tratando de conseguir una cubierta para el disco con el aspecto exacto que creemos que debe tener» —una alusión a las discusiones acaloradas que, entre bastidores, tenían con Ahmet Ertegun y su nuevo lugarteniente, Jerry Greenberg, acerca del «concepto» que Page quería para el diseño: una carátula desprovista por completo de información y de cualquier cosa que se le pareciera; un intento tenaz de dar carpetazo a la acusación de «bombo» que les había acompañado desde el pistoletazo de salida.


    Después de terminar con dos conciertos en Honolulu el 16 y 17 de septiembre, el grupo disfrutó de unos días libres en Maui antes de volar a Tokio para ofrecer dos espectáculos en el Budokan, como parte de un tour de cinco paradas, el primero en Japón. Las actuaciones eran más largas y variadas que cualesquiera que hubieran hecho antes, con covers improvisadas de «Smoke Gets in Your Eyes», «Bachelor Boy» y «Please Please Me». «Nos cachondeábamos un poco», me comentó entre risas Jimmy. «Era desconcertante salir a tocar frente a un público japonés. Son extremadamente respetuosos con lo que escuchan, y creo que considerarían una falta de respecto hacer ruido, por si acaso a uno en un momento dado le daba por tocar más bajo, ¿entiendes? Al final de cada canción había un aplauso y luego, de repente, un silencio abrupto. No estábamos acostumbrados a aquello después de venir de Estados Unidos, en donde durante todo el espectáculo la gente no dejaba de beber y de fumar petas y de perder la cabeza. En Japón, el silencio era tan palpable que incluso se creaba un halo de misterio, de modo que nos entregamos al disparate, a hacer el chorras y a echarnos unas risas. En Zeppelin había tiempo para reírnos, para la distensión y el disfrute…»


    Aunque no daba la impresión de que Robert y Bonzo se lo pasaran especialmente bien a un lado del escenario esa primera noche «peleándose», me dijo Plant. Llegó el final de la actuación y la banda se debatía sobre qué tema interpretar como bis. El cantante, cuya voz había dicho basta en la última parte del concierto, estaba consternado. «Dije: “No puedo seguir, no tengo voz”. Bonzo replicó: “Siempre ha dado igual. De todas formas, no eres bueno. Tan solo sal ahí fuera y da el pego”. ¡Y le zurré! Y luego tuvimos que regresar al escenario.» Fue precisamente porque se conocían muy bien mutuamente por lo que podían tener esas agarradas y luego seguir tan amigos, insistió. «Las riñas siempre eran pasajeras.»


    Tal vez no, pero para entonces el cada vez más errático comportamiento de Bonham durante la gira estaba empezando a suponer un problema. Llevado por el promotor Tats Nagashima al que definió como «el restaurante más elegante de Tokio», Bonzo se hartó de que le sirvieran sake en tacitas y pidió «¡una jarra de cerveza o unos baldes!». Avanzada la noche, fueron de visita a la por entonces más conocida discoteca tokiota, Byblos, en donde Bonzo dejó entrever su desaprobación para con la música al mearse desde un palco sobre el DJ. Tras meter al batería ebrio en un taxi, Cole acabó dándose por vencido y lo dejó desfallecer en la calle, a escasos metros del hotel Hilton de Tokio en donde se hospedaban. Al día siguiente, Bonzo y Cole se compraron unas espadas de samurái y, de nuevo borrachos esa noche, libraron una batalla de sables en el interior del hotel, rebanando y pegando tajos a todo lo que se encontraran a su paso: sillas, cortinas, espejos, cuadros. Como colofón, se colaron en el cuarto de John Paul Jones y cargaron con su cuerpo dormido hasta el vestíbulo, en donde pasaron el resto de la noche. Los trabajadores del hotel eran demasiado educados como para despertarlo, de manera que optaron por cubrir con varios biombos su cuerpo durmiente. Al final de su estancia, el Hilton vetó a Led Zeppelin de por vida.


    El más desenfrenado deleite continuó finalizada la gira —al menos para Page, Plant y Cole—, cuando decidieron no sumarse a Jonesy, Bonham y Grant, quienes tomaron un vuelo directo de vuelta a Londres. En lugar de ello, se relajaron a la manera de Pagey, Percy y Ricardo y decidieron regresar dando un rodeo, con escalas en Tailandia y la India. A las pocas horas de haber llegado a Bangkok, el trío se había enfundado el traje de turistas de baratillo: fueron a visitar el Templo del Buda de Esmeralda, en donde Jimmy adquirió un pegaso de oro, madera y vidrio de tamaño casi real. Cole también compró un buda de madera de «un metro por un metro» que, en broma, comparó con Peter Grant. Esa noche visitaron el conocido barrio rojo de Bangkok, escoltados por su chófer Sammy, y se pasaron la velada eligiendo chicas por el número y disfrutando alternativamente de interminables rondas de masajes y sexo. Como Jimmy comentó en el camino de vuelta a casa esa noche: «Aquí debe de haberse inventado la expresión “follar hasta reventar”».


    Desde Bangkok volaron directamente a Bombay para alojarse en el hotel Taj Mahal, al otro lado del arco monumental Puerta de la India, y dedicaron los cuatro días siguientes a lo mismo que en Bangkok: comprar regalos para llevarse a casa (incluido un tablero y trebejos de ajedrez de marfil y de hechura artesanal para Page), visitar el barrio rojo y frecuentar la discoteca local, en la que Jimmy se sumó y tocó junto a algunos asombrados artistas locales con sus guitarras hechas en Japón. No obstante, los gozos se vieron interrumpidos de forma brusca cuando insistieron en que su guía contratado para la ocasión, el señor Razark, los llevase a comer «adonde tú vas a comer», y todos acabaron con lo que Cole describió como «agresivas diarreas».


    Volaron de vuelta a Londres haciendo escala en Ginebra. Había un pequeño parón antes de que su tour británico de dieciséis actuaciones comenzase en el auditorio municipal de Newcastle el 11 de noviembre —tres días después de que el cuarto disco de Zeppelin saliera en Estados Unidos y una semana antes de que por fin apareciera en Gran Bretaña—. Sin título, sus fans simplemente asumieron que se llamaba Led Zeppelin IV. Al fin y al cabo, ninguno de los restantes discos Zep tenía título, solo un número. Lo que nadie comprendió hasta que lo señalaron las críticas fue que el nuevo disco ni siquiera tenía un número —no había ni letras ni información de ninguna clase incluida en la hoja desplegable; por no tener es que ni tenía el logo de Atlantic impreso—. Con la gira británica en pleno apogeo, aún tardaría un tiempo en presentarse el debate alrededor del diseño de carátula para el nuevo álbum de Zeppelin, tanto a nivel nacional como internacional, en donde la única alusión a algo parecido a un título eran los cuatro símbolos dibujados a mano que adornan de forma elíptica la bolsa marrón interior, los cuales se proyectaban como imágenes sobre el escenario, con Page llevando puesto incluso un jersey especialmente tejido para lucir su propio símbolo: lo que parece ser la palabra «ZoSo».


    Para ciertos seguidores, más inexplicable todavía que un álbum sin título era la introducción en los directos de un nuevo conjunto acústico difícil de digerir. Se trataba de una nueva sección del espectáculo desarrollado primeramente en Estados Unidos, en donde se sentaban en taburetes y pasaban de «Going To California» a «That’s The Way» y a «Bron-Y-Aur Stomp». Plant, quien empleaba la sección acústica como una oportunidad de tomarse un respiro a mitad de repertorio, se vio obligado a gritar a los seguidores de la banda: «¡Callaos y escuchad!», antes de añadir un conciliador: «Dadnos un beso…». La gira alcanzó su clímax con dos hitos: los conciertos de cinco horas en el Empire Pool de Londres (ahora Wembley Arena) los días 20 y 21 de noviembre. Apodado «Electric Magic», por una vez hubo incluso teloneros: fueron Stone the Crows y Bronco en la noche del sábado y Home en la del domingo. El ambiente festivo de ambos espectáculos se completó con una serie de innovadores actos circenses que incluían la actuación de cerdos (con vistosas gorgueras atadas al cuello), equilibristas y malabaristas de platos chinos. «No fue idea mía, me refiero al espectáculo circense», dijo Jimmy, «seguramente fue cosa de Peter Grant. Y en realidad no sé cuál fue su grado de éxito. Conejos eléctricos que salían de una chistera eléctrica…», comentaba risueño.


    No obstante, de su paso por el Empire Pool, con lo que se quedaría la gente sería con el auténtico poder de la música. Una propuesta radicalmente distinta de la banda que había pasado de puntillas con su material nuevo allá por primavera; aquí estaban Zeppelin en estado puro, una fuerza imparable. Como escribió Roy Hollingworth en su crítica para Melody Maker: «No se ahorró en nada, en absolutamente nada. Esto no fue un trabajo. No fue un bolo. Fue un evento para todo el mundo.»


    Dos semanas más tarde la gira tocó a su fin, el álbum alcanzó el número 1 de las listas en Reino Unido, generando una demanda tan enorme que la recién fundada Virgin Records de Richard Branson se vio obligada a crear stands específicos solo para la venta de ese disco en concreto. En Estados Unidos, el álbum llegó al número 2, en donde permanecería cinco semanas, sin lograr arrebatar el primer puesto al disco de Carole King titulado Tapestry. Seis meses después, ayudado por la emisión machacona de «Stairway to Heaven» (a pesar de su estatus inamovible como no-sencillo), todavía volaba alto en las listas estadounidenses. De hecho, habrían de pasar otros tres años para que por fin el álbum saliera del US Top 40, cuando ya iba camino de vender los 25 millones de copias, y cuando su influencia era abrumadora sobre las siguientes generaciones de bandas de rock…, tan inmensurable como incuestionable.


    Mas no se puede decir que alguna de las críticas recibidas entonces previese su eventual eminencia. En Gran Bretaña, Sounds lo describió como «un álbum muy sobrevalorado», con «Black Dog» moviéndose torpemente «con la misma gracia y finura que un pollo de corral», mientras que «Stairway to Heaven» «cansa hasta la saciedad con sus repeticiones que primero inducen al tedio y luego a la catatonia». La crítica de Disc & Music Echo se acercó más a la verdad, pero incluso con esas no pasó de tibia: «Si Zep III dio las primeras muestras de que su música no se veía en modo alguno confinada al poder del rock, este nuevo disco consolida su expansiva madurez». Por una vez, fue Rolling Stone la que se llevó el gato al agua, cuando Lenny Kaye, el futuro guitarrista de Patti Smith, lo describió como «un álbum que destaca por su discreta y estilosa sutileza», al tiempo que aplaudía su «auténtica variedad…, su increíblemente acertado y preciso dinamismo vocal y los mejores arreglos y producción que Jimmy Page ha logrado hasta la fecha».


    Irónicamente, dada su determinación por rehuir al encasillamiento facilón haciendo que la cubierta del álbum resultase lo más anónima posible, buena parte del mito Zeppelin queda ahora enraizado en la percepción pública y privada de su auténtico «significado». Una fotografía enmarcada de un ermitaño viejo y canoso —encorvado bajo el peso de un gran fardo de ramas que lleva a lomos— aparece colgada de una pared empapelada pero desconchada, lo que permite —lo cual vemos al abrir la hoja desplegable— ver los cimientos de la pared en estado ruinoso, a través de los que se vislumbra una fila de casas adosadas pasadas de moda tras las cuales se eleva la torre del reloj del ayuntamiento, símbolo definitorio de modernidad en la Gran Bretaña de principios de los setenta… Se trata de una foto real de los por entonces recién erigidos bloques de apartamentos de Eve Hill, en Dudley, en donde Bonham había vivido recientemente con su joven familia, y que serían demolidos años más tarde, en 1999.


    «Cuando vivía en Pangbourne», dijo Jimmy, «solía pasarme por las tiendas de segunda mano de Reading a comprar muebles, artilugios y otras piezas. Y Robert vino conmigo una vez y reparó en la foto del ermitaño. Allí estaba, en una tienda de segunda mano, arrinconada. No estoy hablando de una tienda de antigüedades, sino de una verdadera y sórdida tienda de segunda mano, con pilas y más pilas de antiguallas, ya me entiendes. Robert se fijó en ella y la compró. Muy buen ojo. La idea de usarla en el álbum era como para mostrar el progreso… Se hizo de un modo bastante sutil, la verdad. Lo viejo que se derribaba, y los nuevos edificios que se erigían. Hoy ya no parecen tan nuevos, ¿a que no? Pero en aquel entonces sí. Y las antiguallas seguían en las paredes».


    Por supuesto, hablar de una «imagen del ermitaño» que descubre «las maneras de antaño» conduce de forma inevitable a especular sobre qué más movió a Page a hacer uso de esa foto. En el interior de la hoja desplegable había «un dibujo que había realizado un amigo mío», a lápiz y con tinta dorada, de otra figura mucho más escondida de un ermitaño, en esta ocasión de pie en lo alto de una montaña empinada, con su bastón —o su vara— en una mano, y un candil encendido en la otra, con la vista fija en la acusada pendiente en descenso, pues abajo aparece la figura de un hombre joven postrado sobre una rodilla, con los brazos extendidos con gesto suplicante, y tras él, en la distancia, el sinuoso camino que debe haber recorrido desde su hogar en un pueblecito remoto, con su iglesia y su campanario vagamente visibles.


    Aunque no se proporciona ninguna aclaración en la hoja, la ilustración era obra de un misterioso amigo de Page llamado Barrington Coleby (no «Colby», como suele figurar), y se titulaba View in Half or Varying Light [Vista a media luz o luz variable]. «La ilustración fue idea mía», me dijo Jimmy. «Hay quien dice que parece contener referencias a William Holman Hunt [el pintor victoriano], pero no. De hecho, surge de la idea de la carta del ermitaño en el tarot, de ahí el farol y la luz de la verdad. Toda la luz, por así decirlo…»


    Hay aquí dos puntos de interés. El primero tiene que ver con quién es exactamente Barrington Coleby. Una investigación exhaustiva saca a la luz poco o nada acerca de él o de su trabajo, salvo otras dos imágenes, ambas de un estilo muy similar al de «El ermitaño» de la carátula de Zeppelin. Quizá, por tanto, no fuera un artista de carrera. Un amigo de Page que ahora, al parecer, reside en Suiza, el sitio ideal, por supuesto, para mantener un perfil tan bajo, hasta el punto de ser casi subterráneo; los hay que han especulado con que tiene una fuente de ingresos alternativa, posiblemente privada…, o con que tal vez ni siquiera exista. El tal «Barrington Coleby» no era más que un seudónimo del propio Page instruido en Bellas Artes. Desde luego, no parece que nadie de Zeppelin haya conocido jamás a Coleby. Tal y como Jimmy me dijo, era «un dibujo que había realizado un amigo mío, que yo propuse para el interior de cubierta, algo a lo que todos accedieron». De modo que así fue.


    Fuera cual fuese la verdad, el segundo punto, y también el más importante acerca de la ilustración con tan prominente lugar en la carátula del cuarto disco de Zeppelin tiene que ver con el tema tratado. Como ha señalado el propio Page, se basa claramente en la carta del ermitaño en el tarot (símbolo de independencia y sabiduría). De ahí la observación sobre su relación con «el farol y la luz de la verdad». Aunque, ¿es acaso posible que haya algo más tras esa explicación oportunista? En la O.T.O. se conoce a los niveles octavo, noveno, décimo, undécimo y duodécimo —es decir, los más altos de la Orden, desde Sumo Pontífice de los Illuminati hasta Frater Superior (el grado alcanzado por Crowley)— como The Hermit Triad [La triada eremítica]. Algunos creen que el Ermitaño, desde un punto de vista ocultista, es también sinónimo de Magus…, mago maestro. Valga la cita de El libro de Thoth de Crowley: «… uno de sus títulos [se refiere al Ermitaño] es Psicopompo, guía del alma a través de las regiones inferiores. Estos símbolos se representan por medio de su Vara de serpiente… Siguiéndolo está Cerbero, el cánido tricéfalo del averno, a quien ha amaestrado. En esta Carta se muestra el misterio entero de la Vida en su más secreto engranaje». Dicho con otras palabras, el Ermitaño y el Magus son en ambos casos luces guía, espíritus de las criaturas inferiores —esto es, la humanidad—. Por consiguiente, ¿sería echarle demasiada imaginación concluir que Page, devoto confeso de Crowley, podría estar sugiriendo que el verdadero camino al conocimiento —o, al menos ,«the road he was on» [‘la senda por la que él transitaba’], a fin de parafrasear «Stairway to Heaven— está en las creencias ocultistas de Aleister Crowley, Eliphas Levi y todos los demás hasta remontarse a los tiempos del rey Salomón y, de hecho, al propio Enoc? Además, como apunta Dave Dickson: «Si sujetas la hoja desplegable de la carátula frente al espejo, es posible entrever la figura de un perro negro bajo el Ermitaño, la cual parece tener dos cabezas, si bien Cerbero tenía tres. Así pues, ¿es realmente tan osado imaginar que ese perro negro podría tener una tercera cabeza menos visible, tal vez mirando de frente hacia nosotros?».


    Las referencias ocultistas del diseño de carátula del disco —y, por ende, del álbum como tal— no terminan ahí. La grabación en vinilo original venía dentro de una bolsa interior marrón con la mínima información a un lado y la letra de «Stairway to Heaven» al otro. La tipografía ornamentada escogida para las letras también fue idea de Page, que la tomó de la revista decimonónica de artes y oficios titulada Studio. «La fuente de letra me pareció tan interesante que hice que alguien la trabajara para elaborar a partir de ella un alfabeto entero.» En la esquina izquierda hay una pequeña imagen de un caballero de aspecto isabelino que sostiene un libro con algunas inscripciones místicas gravadas debajo de él. Nadie ha logrado dar una explicación acerca de quién podía tratarse. Dave Dickson, sin embargo, cree que representaría al doctor John Dee, mago de la corte y astrólogo de la reina Isabel I. Según The Magical Diaries of Aleister Crowley 1923-1925, editados en inglés por Stephen Skinner, «el sistema [del doctor Dee] de magia enoquiana era una piedra angular de la práctica de Crowley. Tanto Dee como Crowley consideraban que las prácticas espirituales deberían registrarse con el mismo nivel de detalle que las notas de laboratorio de una investigación de Química o de Física, o incluso con más detalle, puesto que las bases de la práctica de la magia son todavía más cambiantes que aquellas de la Física. Resulta irónico que Crowley proclamase a uno de los amanuenses de John Dee, Edward Kelly, como una de sus encarnaciones del pasado, mostrando una mayor alianza espiritual que se extendía a lo largo de tres siglos y medio de prácticas ocultistas».


    Sin embargo, es en el otro lado de la bolsa marrón en donde la profunda fascinación por el ocultismo de Page se revela de un modo más obvio, en los cuatro símbolos dibujados a mano (o sigilos) que se asientan en la parte de arriba de la hoja: uno por cada integrante de la banda. Fueron presentados por primera vez al público a través de una serie de anuncios a modo de adelanto contratados en las páginas de la prensa musical en las semanas previas al lanzamiento; cada uno de esos anuncios incluía un símbolo en particular junto al diseño de alguno de los anteriores álbumes de Zep; y, como sucede con todos los símbolos, estaba claro que escondían un misterio que esperaba a ser revelado.


    De nuevo, esta fue una idea de Page que la banda se sintió obligada a asumir, sin saber realmente lo que se les estaba pidiendo. Dispuestos en formación mágica, con los dos símbolos más potentes —los de Page y Plant— colocados en el exterior para proteger a los más débiles del interior, cada uno de ellos albergaba un significado específico. A Sandy Denny también se le asignó un símbolo situado junto a «The Battle of Evermore»: tres triángulos, un antiguo símbolo de deidad, casi seguro elegido para ella por Page o por Plant, en parte como una broma, para denotar el aspecto físico de su invitada en la propia pista.


    Tanto Page como Plant elaboraron sus propios sigilos, mientras que Jones y Bonham se conformaron con hojear un libro que les había entregado Jimmy a fin de que seleccionasen algo: El libro de los símbolos, la obra de Rudolf Koch publicada en 1930. A la vista de lo apropiado de los símbolos elegidos, parece que Page sabía lo que se hacía. Para Jones, el círculo independiente que cruzan tres vesica piscis encontrado en la página 32 de la edición inglesa de la obra de Koch simboliza a una persona con confianza y capacidades —en parte debido a la dificultad para dibujar con precisión—, los atributos que, con independencia de su talento musical, mejor encarnaba John Paul en Zeppelin. También existía una conexión oculta en el hecho de que ese signo asimismo aparece en diversos textos esotéricos, como es el caso de los rosacrucianos. Los tres círculos entrelazados de Bonham —que figuran en la página 33 de dicha obra de Koch— simbolizan la trilogía hombre-esposa-niño. Otra vez, de lo más apropiado, pues cualquiera que conociera a John podría decir que era el sentimiento hogareño y familiar de Bonham el que se ocultaba bajo el Bonzo bebebirras y destrozacuartos de las legendarias giras. Al igual que la elección de Jones, también la de Bonham contenía ciertos ecos ocultistas; los tres círculos entrelazados presentes también en el tarot, en donde simbolizan las tres edades evolutivas de Osiris (pasado), Isis (presente) y Horus (futuro)…, otro dogma de Crowley y de la O.T.O.


    Cuando Jones supo que en realidad Page y Plant habían diseñado sus propios símbolos, no es que le hiciera mucha gracia. «¡Típico de ellos!», espetó. Pero como Jimmy me dijo tiempo después: «Puede que todos le echasen un vistazo al libro, incluidos Robert y yo. En todo caso, si alguien deseaba presentar un diseño propio o salir con alguna otra cosa, esa también era una posibilidad».


    Colocado a la derecha del todo de la línea, el sigilo de Plant —un círculo con una pluma dentro— lo escogió él mismo, explicó más tarde, porque se trataba de «un símbolo en el que se han basado todas las filosofías. Por poner un caso, representa la valentía para muchas tribus de pieles rojas. Me gusta que la gente vaya a la verdad. Sin gilipolleces, en eso consiste la pluma dentro del círculo». No queda claro si Plant sabía que la pluma encerrada en el círculo era originalmente un símbolo de Ma’at, la diosa egipcia de la justicia y la equidad, así como un emblema oculto de un escritor —algo que no obstante Page seguramente sí sabía—. El original se puede ver en el libro Los símbolos sagrados de Mu, de un autor de curioso apellido, el coronel James Churchward [Oficial de la iglesia anglicana].


    El único símbolo que se mantuvo como un auténtico misterio fue el colocado al comienzo de la línea a la izquierda, el elegido por Page —el que parece leerse como «ZoSo»—, si bien él nunca tuvo la intención de que se pareciera a una palabra. A tenor de la prolongada ausencia de una explicación racional para su significado —el guitarrista por lo general se quedaba mirando fijamente a cualquiera lo bastante grosero o estúpido como para preguntarle directamente qué quería decir—, «ZoSo» es el nombre que aún hoy se le da al sigilo de Page.


    Reacio siempre a hablar de ello, me quedé de piedra cuando cierto día, durante una discusión en torno al diseño de portada del enigmático cuarto álbum, simplemente le pregunté a Jimmy sin cortapisas qué significaba «ZoSo», y él tuvo a bien contestar, aunque primero explicó que la idea original que él había tenido para el disco era un solo símbolo. «Pero aquello no parecía justo». De lo cual infería yo que se estaba refiriendo a su símbolo ZoSo en particular. No, dijo, «no iba a ser ninguno de los símbolos que tú conoces. Iba a ser como el símbolo de un mercader. Ya sabes, solían tener una especie como de…». ¿Como de sello? «Sí… iba a ser algo así. Pero al final pensamos: bueno, no, eso no va a funcionar, porque alguno se va a quedar chafado. Así que finalmente optamos por poner cuatro símbolos.»


    ¿Pero por qué? ¿Por qué no ponerle al álbum un título convencional? «Originalmente, porque ellos [la prensa musical] seguían erre que erre con que Led Zeppelin era un producto inflado por la mercadotecnia, y lo que queríamos era sacar un disco que no aportase ninguna clase de información en la cubierta. Tuve que ir personalmente a discutir el tema con la compañía discográfica. Por eso el disco tardó tanto en salir, porque ellos querían que tuviera un nombre en la portada. El caso es que fui con Peter, y me quedé incluso después de que él se marchase para seguir discutiendo. Es decir, hoy no lo haría, pero entonces… Sencillamente no quería que llevara nada en la portada. Al final, la conclusión a la que llegamos fue: bueno, pues pongámosle un símbolo. No sé de dónde surgió esa idea, pero repliqué: “No puede ser un símbolo porque no habrá acuerdo entre todos sobre cuál debe ser. Mejor pongamos cuatro, que cada uno escoja el suyo”. Y coincidiendo con los cuatro símbolos, ahí estaba el número del disco, el “Zeppelin IV”, de modo que se puede decir que fue un proceso completamente orgánico.»


    ¿Y cuál era el significado de tu símbolo? «Bueno», suspiró, «digamos simplemente que estábamos rompiendo un montón de reglas, y que nuestra intención era esa». Una pausa, y a continuación: «Mi símbolo estaba relacionado con invocar o ser invocado. Y eso es todo lo que tengo intención de decir al respecto». Una risa floja. «Imagino que sabrás por dónde van los tiros en el símbolo de Robert…» Recuérdamelo. «Está relacionado con los amerindios y la valentía. Aunque también podría decirse que tiene que ver con una damisela francesa haciendo cosquillas en las posaderas de alguien. Pero yo no he dicho eso…»


    «Invocar» y «ser invocado»: un símbolo con poderes mágicos, por tanto. ¿Pero invocar qué? ¿Poder? ¿Bienestar? ¿Éxito? Como señala Dave Dickson: «La única razón por la que las personas se interesan por la magia es porque les interesa el poder. Uno recurre a las habilidades que posee para mejorar en conjunto, todo el mundo lo hace». ¿Acaso es eso lo que se supone que significa el símbolo «ZoSo» en el cuarto álbum de Led Zeppelin? Bueno, desde luego es cierto que se convirtió en su disco de más éxito. Pero, ¿encierra algo más?


    El diseño más antiguo de algo muy semejante al símbolo del «ZoSo» se remonta a la obra clásica de 1557 Ars Magica Arteficii, de un filósofo hermético llamado J. Cardan. La obra no se ha vuelto a imprimir desde hace mucho, pero una reproducción del mismo símbolo se halla en la obra de 1982, Dictionary of Occult, Hermetic and Alchemical Sigils de Fred Gettings. En la página 201, en la sección dedicada a los símbolos planetarios, el sigilo para el planeta Saturno parece ser el símbolo de «ZoSo» de Cardan. Puesto que Page es capricornio, el signo del zodiaco dependiente de Saturno, es improbable que se trate de una mera coincidencia (teniendo en cuenta también que una de las enseñanzas de Crowley es que la casualidad no existe). El mismo símbolo fue también usado por otro capricornio de renombre, Austin Osman Spare, pintor psíquico, discípulo de Crowley y otro de los favoritos de Page. Spare era conocido por el nombre mágico de «Zos».


    Cabe recordar, no obstante, que ZoSo no es una palabra ni un nombre, sino un signo mágico, un símbolo, creado a partir de diferentes elementos. Por consiguiente, podemos estar bastante seguros de que la «Z» representada es una estilización del símbolo zodiacal de Capricornio; mientra que o-S-o es probablemente una referencia al 666 de Crowley. Los observadores de lo oculto creen que también tendría algún tipo de relación con una oscura obra de Crowley titulada Dragón rojo, otro término ocultista para la energía Kundalini, o energía sexual en viaje ascendente, como contrapunto a la que cruza por la columna vertebral, para alcanzar la inmortalidad. De nuevo, si Page lo estaba usando de forma deliberada como parte de su invocación, pocas dudas pueden quedar respecto a que el cuarto álbum de Zeppelin es el que más se acerca a agasajarlo con dicha «immortalidad».


    Por supuesto, se han expuesto muchas otras teorías a lo largo de los años sobre el verdadero significado de «ZoSo». El o-S-o, por ejemplo, resulta también bastante parecido al signo alquímico para Mercurio, el heraldo alado de la mitología antigua, de ahí que algunos crean que «ZoSo» simbolizaría una experiencia próxima a la muerte o un ritual de sexo tántrico usado para unir los mundos de vivos y muertos —la luz y la oscuridad— y revelar los secretos del universo. Otros han teorizado con que «ZoSo» simboliza a Cerbero, el perro guardián de tres cabezas a las puertas del infierno, o bien que tiene algo que ver con la pirámide de Zoser en Egipto. Los hay incluso que afirman que no es más que una broma ideada a partir de un personaje llamado ZoSo de la serie de libros infantiles protagonizada por un mono, Jorge el curioso. No obstante, todas ellas son pistas falsas, no conducen a ninguna parte.


    En último término, a menos que Jimmy Page decida algún día salir a discutir el meollo del asunto —algo altamente improbable— nunca podremos saberlo con certeza. Pero volvamos a considerar esas palabras: «invocar» y «ser invocado». Queda claro que «ZoSo» es un sigilo ocultista. Que cada uno lo interprete como le plazca, pero Page no estaba bromeando cuando lo eligió. Como explicó a Nick Kent en 1973: «Lo que das es lo que habrás de recibir siempre. El grupo es buena muestra de ello, sencillamente porque en él se da una química estupenda a la hora de ponerse a trabajar». Y añadió: «De hecho, desde un punto de vista astrológico es muy poderoso». O como expresó ante Chris Welch un año más tarde en una entrevista para Melody Maker: «Hay poderosas fuerzas astrológicas que juegan un papel en el seno de la banda. Estoy seguro de que influyeron mucho en nuestro éxito».


    Irónicamente, después de su lanzamiento, el principal foco a la hora de intentar desvelar las conexiones ocultas del disco se puso en «Stairway to Heaven», con la afirmación popularizada en los setenta y ochenta —es decir, antes de la llegada de los CD— de que si hacías girar el disco al revés se reproducía un mensaje satánico, según cuenta el pastor Jacob Aranza de Louisiana en su librillo titulado Backwards Masking Unmasked: Backward Satanic Messages of Rock and Roll Exposed: «No hay forma de escapar a él. ¡Es mi dulce Satanás!». Dado el serio interés de Page por lo oculto, esta afirmación poco seria resulta ridícula hasta extremos insospechados.


    Sin embargo, desde entonces, ciertos fundamentalistas religiosos han hecho aseveraciones mucho mas detalladas en relación con la presunta confluencia satánica de la canción. El mejor ejemplo procede del escritor norteamericano Thomas W. Friend, cuyo libro Fallen Angel, publicado en 2004, se esfuerza en «demostrar» —por medio de un minucioso análisis del cuarto álbum— que Jimmy Page no solo estaba obsesionado con el ocultismo sino que hasta había llegado a un pacto con los otros tres integrantes de Led Zeppelin a fin de hacer caer la Cristiandad y «convertir» al público roquero de todo el mundo al credo satánico. Haciendo gala de una impresionante —hasta cierto punto— comprensión de las obras de Aleister Crowley, como todas las visiones ultraextremas, una parte de lo que escribe Friend encierra una enorme verosimilitud, al menos respecto a los pasajes que la mayoría de la gente logra leer antes de rendirse ante un volumen de más de seiscientas páginas en el que se vuelven a repetir afirmaciones como la siguiente: «Led Zeppelin no son los únicos enviados del Demonio, pero sí los más poderosos». ¿Más poderosos que los líderes políticos que desencadenan guerras? ¿Más poderosos que aquellos dictadores a quienes no les tiembla la mano a la hora de torturar y asesinar a su propio pueblo?


    Aun así, entre lo que Friend afirma con respecto al cuarto disco en general y a «Stairway to Heaven» figuran aspectos que desde luego tienen cierto eco, considerando las preocupaciones del autor principal en la época de la grabación. Como el propio Jimmy me dijo: «Ahí hay un montón de material subliminal. Todos los álbumes se juntaron, en ellos hay un montón de cosas: un montón de pequeños detalles que no se pillan a la primera, que a veces se tarda mucho tiempo en captar. Pero cuanta más atención se le presta, más chicha se le saca. Y se idearon para que fueran así, y eso está bien».


    Por lo tanto, cuando Friend escribe sobre la evocación del cuarto álbum de lo que él denomina «las osadas enseñanzas luciferinas de Aleister Crowley», uno no puede por menos que bufar ante la insinuación de una influencia «diabólica», si bien no puede descartar del todo la sospecha, habida cuenta de que muchas otras partes del disco aluden de manera clara exactamente a eso. De igual modo, cuando Friend recoge un comentario de Page a Guitar World en enero de 2002, en donde decía que «si se produce algo realmente mágico, entonces lo sigues… Tratamos de sacar partido de todo lo que se nos estaba ofreciendo», a lo que Friend añade que el «encauzamiento» de las letras por parte de Plant lo pone en contacto con los espíritus malignos, posiblemente con el mismísimo Lucifer, y que este tiene «una consorte femenina en forma de luz», de ahí el verso de la canción que dice: «There walks a lady we all know, who shines white light and wants to show…» [‘Por ahí anda una dama que todos conocemos, radiante de luz blanca y que quiere mostrar…’]. Esto hace que uno se pare, dé un paso atrás y reflexione de nuevo. ¿Tiene algo de razón este presunto fanático religioso?


    Siguen nuevas referencias a Lucifer, declara Friend, en este verso: «And it’s whispered that soon, if we all call the tune, then the Piper will lead us to Reason / And a new day will dawn for those who stand long, and the forests will echo with laughter…» [‘Y se susurra que pronto, si todos acudimos a la llamada, en tal caso el Flautista habrá de conducirnos a la Razón / Y habrá un nuevo amanecer para aquellos que permanezcan en pie, y los bosques resonarán con risas’], y argumenta que Pan el Flautista, también conocido como el dios griego de los bosques, estaba asimismo caracterizado por Crowley como «Lucifer el Flautista, el creador de la música», citando igualmente el versículo en Ezequiel (28:13) que describe a Dios creando a Lucifer «como el compositor celestial de la música, con flautas celestiales». En pocas palabras, «“Stairway to Heaven” es nada menos que una canción acerca de la “regeneración espiritual”, o, como dice Friend: “el satanismo renacido”, añadiendo que la “Razón” a la que el Flautista nos guía en la canción, al menos en términos crowleyanos, es nada menos que “una adoración de Lucifer”».


    Ante eso, uno se pregunta si no se estará pasando tres pueblos. Cabe remarcar, sin embargo, que el mismo Kenneth Anger —discípulo de Crowley, miembro de alto rango de la O.T.O. y, en la época del cuarto álbum de Zeppelin, amigo personal de Page— describiría más tarde «Stairway to Heaven» como «la canción más luciferina» del grupo. Sin duda, las letras parecen estar en la onda de una búsqueda de renacimiento espiritual, si bien su nada ambiguo imaginario pagano de flautas (véanse temas tipo «May Queen»), sombras «taller than our soul» [‘más altas que nuestras almas’] y vientos susurrantes «crying for leaving» [‘que lloran por marcharse’], de nuevo, para cualquiera que sepa algo sobre ocultismo, sugieren un deseo de vuelta al viejo mundo perdido, atestado de dioses a los que es posible apelar directamente y donde la transformación personal todavía es un objetivo tangible y alcanzable.


    O quizá no. Como indica Dave Dickson: «Dudo que, a excepción de los más acérrimos seguidores de Crowley, alguien todavía dijese que deseaba destruir la Iglesia. Creo que Page encajaría con aquellos que decían: “De acuerdo, no creo en eso [la Iglesia], ¿puedo ahora simplemente continuar y ocuparme de mis asuntos a mi manera, y estar solo?”». Imbuirse demasiado en la música de Zep, comenta, es fácil que induzca a error, como sucede con las malas interpretaciones que se hacen de la Biblia. «Sea cual fuere el sistema de creencias que uno quiera erigir, lo encontrará. Así que si alguien aparece y te dice: “Stairway to Heaven” es en realidad “Stairway to Hell” [‘Escalera al infierno’], y si no tienes muchas luces y quieres creerlo, no debe ser nada difícil dejarse llevar y comprar su argumentación. Ah, es cierto, sí, claro, ¿cómo no me había dado cuenta? Solo hay que pensar en cómo Mark Chapman liquidó a Lennon, o Manson previamente, para comprobar que las personas leerán entre líneas cualquier cosa que se les antoje en temas musicales, obras literarias o lo que toque. Charlie Manson creía que The Beatles le estaba hablando a él personalmente. ¿Lo hacían? No, la realidad es que estaba loco. “Stairway to Heaven” es una canción fantástica, pero me sorprendería mucho que Robert Plant pudiera poner la mano en el corazón y decirte de veras de qué trata la letra.»


    Sin embargo, es un asunto que a lo largo de los años perturbaría cada vez más al propio Plant. Conversando en 1988 para la revista Q acerca de cómo, pese a su posterior ambigüedad sobre la canción, en el momento en que fue grabada «Stairway to Heaven» era, decía, «importante y era algo de lo que estaba enormemente orgulloso, y me ponía enfermo la idea de que Moral Majority5 entrara como un elefante en una cacharrería en los circuitos de gira por los campus universitarios estadounidenses e hiciese caja diciendo que la canción es satánica y predicando su basura. Si uno reproduce el disco del revés, verá que no hay nada. Lo sé porque he probado a hacerlo. Ahí no hay nada… Es todo una chorrada, lo de que si hay material demoníaco; y sin embargo, cuanto menos se le decía a la gente, mayor era su especulación. La única forma de hacer que las personas supieran de dónde venías era hablando con la prensa, pero nunca le dijimos “a la mierda con todo” a nadie. Nunca hicimos un pacto con el diablo. El único acuerdo que creo que hemos hecho alguna vez fue con unas cuantas universitarias en San Fernando Valley».


    ¿Sería posible, así y todo, que Page de algún modo hubiera plantado la semilla en la mente del cantante? ¿Alguna vez Jimmy charló sobre ocultismo con los demás integrantes de la banda?, le preguntó Nick Kent en 2003. «Es posible que conversase alguna vez con Robert sobre misticismo», replicó, con un punto de hipocresía. Pero como señaló Kent, Plant siempre estuvo más interesado en los ideales jipis de paz y amor, mientras que a Page le tiraba más la presencia de lo oscuro. «Si era yo el que se sentía atraído por el lado oscuro, o si era el lado oscuro el que se sentía atraído por mí, eso no lo sé», contestó Jimmy, con su habitual halo de misterio.


    Sea cual sea la verdad, a partir de ese punto nada volvería a ser lo mismo para Led Zeppelin. «Mi opinión personal es que [el cuarto álbum] es lo mejor que hemos hecho», declaró John Bonham a Melody Maker en el momento de lanzar el disco. «La forma de tocar es de lo mejorcito que he hecho, y Jimmy está… ¡en estado de gracia!» Tiempo después, Page me dijo que él veía el cuarto álbum como la culminación de las mejores ideas de la banda. «En consecuencia, empezabas a sentir que las interioridades del grupo eran tangibles. Tan solo era cuestión de apresarlas bien. Por ello un álbum orgánico como el cuarto fue tan bueno a la de hora su creación». Demostraba «lo que diferenciaba a Zeppelin, la talla de sus músicos. Las cuatro partes individuales dando forma a aquel quinto monstruo, ya me entiendes…».


    Algunos responderán que habrían de llegar nuevos álbumes incluso mejores, pero fue su cuarto disco, intencionadamente sin título, el que permitió a Led Zeppelin superar de una vez por todas su condición de grupo de rock duro para metamorfosearse en algo completamente distinto: una auténtica leyenda viva. De ahí en adelante, la historia de Led Zeppelin entró en una categoría a todas luces novedosa —épica, transgresora—, en la que el mito real comenzó a imponerse, no solo las historias que circulaban entre las groupies norteamericanas, sino aquellas que no han dejado de fascinar a diversos públicos desde entonces. O, como una vez apuntó John Paul Jones: «Después de ese disco, nadie volvería a compararnos jamás con Black Sabbath».


    
      
        4. Las continuas guerras y tensiones territoriales angloescocesas dieron lugar a una serie de incursiones transfronterizas entre los siglos XIII y XVII que tenían por objeto principal el hurto y el pillaje. Sus causantes, forajidos de familias aliadas, fueron conocidos como «Border Reivers». [N. del Trad.]

      


      
        5. Moral Majority fue una organización fundamentalista cristiana fundada en 1979 y disuelta décadas más tarde. [N. del Trad.]
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    Somos vuestros amos6


    Los cuatro primeros años de vida de Led Zeppelin se habían centrado en levantar un imperio; los cuatro siguientes —de 1972 a 1975— los dedicarían a vigilar su reino con la maravillosa pompa y la arrogancia intrínseca de los faraones. Convertidos en millonarios, se hicieron tan famosos que pasaron a esconderse tras un equipo de escoltas, tenían a sueldo a sus propios camellos y volaban en su avión privado; en esa misma época se encontraban en su cenit creativo y llevaban su música mucho más allá de los límites fijados por otras bandas de rock.


    De hecho, en aquel entonces solo les hacían sombra los Stones en lo que a promiscuidad musical se refiere, en la medida en que ambos conjuntos se divertían tocando diversos palos, como el funk, el reggae, el country, el rock West Coast… Se puede decir que Zep fue incluso más allá, empapándose de influencias del jazz, de los sintetizadores, del folk, del doo-wop y del raga asiático, capaces de colarse en su firma musical. También rompieron moldes con sus desfases en la carretera. Puede que Keith siguiera cubriendo con velos de seda las lamparitas de mesilla, que se armase con pistolas y cuchillos y se pinchase heroína, mientras que Mick sin duda tenía a sus damas ocupadas, pero nadie destrozaba habitaciones, vehículos y mandíbulas como Bonzo, nadie era un imán mayor para las zagalas que el priápico Plant, y ni siquiera Keef podía seguir el ritmo del nocturno Pagey, que no comía, no dormía, entregado al caballo, a la coca, a los barbitúricos, al Jack Daniel’s, los cigarrillos, la hierba, el vino, lo que cayese. Además, Jimmy era el único que hacía uso de látigos y varitas mágicas de forma cotidiana. Como dice ahora quien por entonces era su nuevo relaciones públicas, B. P. Fallon: «¿Te acuerdas de las carcajadas? Entre historias de drogas a gogó… y chicas. ¿Coca? ¿Caballo? ¿Un pargo rojo? ¿Estuvo Jimmy Page, el más puntilloso de los músicos, en un momento dado a la deriva, enganchado a la morfina? Inmerso en oscuras historias de suites de hotel y ángeles de alas rotas y plumas blancas en el suelo del baño. He ahí la simiente de algunos de los muchos misterios de Led Zeppelin…».


    Saboreando aún las mieles del colosal éxito del cuarto álbum sin título, la banda se tomó libre el comienzo del año 1972. Todos excepto Page, quien casi de inmediato se puso a trabajar en lo que seguiría, recopilando maquetas con nuevas ideas en el estudio de su casa. Hacia finales de abril, Zeppelin había contratado nuevamente la unidad móvil de los Stones y había empezado a grabar en la casa de campo de Jagger, Stargroves —en donde el ingeniero de sonido Andy Johns había trabajado en el álbum Sticky Fingers—, continuando más tarde en el Olympic y luego en los estudios Electric Lady de Nueva York. Entre una cosa y otra, organizaron su primer tour por Australia y Nueva Zelanda con una duración de cuatro semanas. Actuarían como artistas principales en recintos con capacidad para 25.000 personas, como el estadio Western Spring de Auckland y el estadio Showground de Sídney. También habían programado un gran concierto al aire libre en Singapur, pero a la banda le fue denegada la entrada por parte de los funcionarios de aduanas, quienes no veían con buenos ojos sus largas melenas.


    En su camino de vuelta desde Australia, Page y Plant hicieron un alto en Bombay para acudir a una cita que Jimmy había acordado con la Orquesta Sinfónica de la ciudad, con la que grabaron versiones improvisadas de «Friends» y «Four Sticks». «En mis años de adolescente me había calado hondo la música india», recordaba en 2015. «Cuando era músico de sesión, prestaba atención a gran parte de ese acervo: no a la música de las películas sino a la música clásica india norteña y sureña. Pero quería trabajar con la fuente. Había ido de visita a Bombay tras la gira por Australia con The Yardbirds. Y había usado un tablá en el primer disco [en el tema “Black Mountain Side”]». «La idea era ir allí y tratar de emplear a alguna gente del cine, porque nos habían dicho que eran los mejores músicos», explicó Jimmy. «Yo tenía un contacto que me había facilitado Ravi Shankar y llegué hasta alguien que se encargó de reunir a los músicos. Fuimos a un estudio y todo cuanto tenían era una Revox [un magnetófono de bobina abierta]».


    Habían pedido un tablá, recordaba, y un mridangam, «un tambor por ambos extremos». También un shehnai, un sarangui y los [clásicos] cuerdistas. Era un reto. No había arreglista, a no ser yo mismo. Conmigo tenía a un traductor. Solía tomar la palabra con algo como: “Señores, esto va así”. Tocaba para ellos, luego le decía al músico del sarangui que me emulara desde el inicio. Y entonces me dedicaba a detener y reanudar la canción, a efectuar los cambios, mostrando a los instrumentistas de cuerda donde debían tocar ellos. Luego llegamos a un punto en que Robert podía acompañar la música con su voz. ¡Pero los músicos eran rapidísimos! De hecho, “Four Sticks” les resultó difícil porque implicaba un montón de cambios en los tiempos. Pero también ejecutamos “Friends”, y eso sí que fue increíble. Les hice entrega de una especie de recompensa —una botella de whisky— tan pronto como acabamos “Friends”, porque la toma buena ya era esa. Y todos tomaron un trago y creó que ahí la cosa se desmadró un poco», se ríe Page. «Era un simple experimento para ver cómo resultaría grabar de ese modo. Una de las cosas que siempre habíamos querido hacer era salir de verdad a dar conciertos por ahí, en lugares como aquel o como en El Cairo, y luego recorrer toda Asia. En fin, lo más cerca que estuvimos de eso fue Bombay. George Harrison había hecho lo que había hecho con The Beatles, pero nadie había realmente trabajado con ninguno de los músicos indios, nadie había reunido a una orquesta en condiciones. Habría sido una maravilla.»


    Ninguna de esa música estaba pensada para ser publicada, aunque la sesión al cabo de tiempo dio sus frutos en 2015, al aparecer como parte del EP Coda, que se lanzó juntamente con todo el catálogo Zeppelin el mismo año. «Porque se trataba de un experimento», explicó Jimmy, «para ver hasta qué punto era posible trabajar con aquellos músicos. El plan maestro consistía en que si salíamos de gira por Australia o Japón, sería interesante hacer una parada en El Cairo, grabar allí con una orquesta, luego desplazarse a la India y hacer algo más en la zona. Era bastante ambicioso. Peter Grant, nuestro mánager, trató de organizarlo. Se llegó a hablar de que la Fuerza Aérea India se encargase de trasladar el equipamiento. Pero al final no salió.»


    El tour de dieciséis actuaciones por Estados Unidos ese verano de nuevo había vuelto a cosechar un éxito sin paliativos, incluidos los dos feroces conciertos en Los Ángeles, primero en Forum el 25 de junio y luego en Long Beach Arena dos noches después. En cuanto a la recaudación de taquilla, Zeppelin superó a The Rolling Stones (que ese año estaban de gira con su Exile on Main Street) con el doble de ventas. En lo concerniente a la publicidad, sin embargo, Led Zeppelin no conseguía abandonar el segundo puesto, y por encima seguían pues Jagger y compañía, con su estrafalariamente glamurosa comitiva conformada por la princesa Lee Radziwill (hermana de Jackie Onassis) y el escritor Truman Capote. Como Jimmy manifestó en tono quejumbroso a NME: «¿Quién va a querer saber que Led Zeppelin rompió un récord de asistencia en tal y cual sitio cuando Mick Jagger alterna con Truman Capote?».


    Aquella fue una cuestión que tocaba lo más hondo de la psique colectiva de Zeppelin. Una cosa era ser gloriosos outsiders, en especial mientras todavía estaban construyendo su imperio, pero ahora, cuando ya habían rebasado a todas las demás bandas de rock del planeta —incluidos a los Stones, quienes también tenían contrato con Atlantic—, aquella falta de respeto los carcomía, y a Page de un modo particular. Phil Carson menciona un aspecto interesante respecto a las relaciones entre el grupo y la discográfica cuando hace memoria y comenta el tiempo que le llevó a Zeppelin forjar un vínculo realmente sólido con Ahmet Ertegun.


    «La banda y yo nos llevábamos muy bien. Con el tiempo, Peter Grant y yo estrechamos lazos y llegamos a ser muy buenos amigos. Hablo de antes del golpe que supuso la irrupción de las drogas. Peter se daba cuenta de que podía contar conmigo para todo el trabajo de promoción, de mercadotecnia, y para tratarlo directamente con el grupo —y Peter no tenía que ocuparse de pagarles, porque yo ya trabajaba para Atlantic—. ¡Eso le gustaba! De modo que eso fue lo que me diferenció, porque a medida que Led Zeppelin se hacía cada vez más grande, yo me convertía en la persona a la que acudir dentro de Atlantic Records. Como puedes imaginar, eso hizo aumentar mi peso dentro de Atlantic.»


    Page abrazó particularmente la unión con Phil Carson, porque en aquella época Ahmet Ertegun, si bien siempre se mostró muy dispuesto a dar su apoyo a Zeppelin, tenía una relación mucho más personal con The Rolling Stones. «Mick Jagger y Ahmet mantenían una relación muy estrecha», explica Carson. «A Mick le encantaba la aristocracia. Por eso fichó al príncipe Rupert Lowenstein para que se ocupase de los asuntos financieros del grupo. Mick solía tener en gran estima la sensibilidad urbana de gente como Ahmet. De modo que rápidamente tuvo un cara a cara con él. Los integrantes de Led Zeppelin al principio no se reunieron tanto con Ahmet, porque Peter Grant era quien llevaba las riendas de la relación y, en gran medida, guardaba las distancias con todos los demás. Pero Jimmy y Robert adoraban la historia de Ahmet, con artistas como Ray Charles y los muchos y muy famosos músicos de blues and rhythm & blues que precedieron a Ray Charles y que habían firmado con Atlantic. Sobre todo Robert es una enciclopedia con patas de esa clase de música, lo que no impide que también Jimmy sea un gran fan.


    »Así pues, les encantaba Ahmet por la historia que tenía detrás, pero lo cierto es que no solían reunirse mucho con él. Aunque cuando lo hacían es justo resaltar que se lo pasaban de miedo, porque Ahmet tenía capacidad para lograr que fuera así. Tenía el don de entrar en una sala y encandilar a todos. La virtud, en palabras de Rudyard Kipling, “de caminar junto a reyes, sin menospreciar por ello a la gente común”7. Con el tiempo se forjó un vínculo entre Zeppelin y Ahmet, pero desde luego no al principio, o no al mismo nivel que el existente entre los Stones y Ahmet, debido realmente a sus diferentes personalidades. En todo caso, Peter también se llevaba bien y admiraba a Ahmet, un sentimiento que era mutuo. Ahmet admiraba el sentido del humor de Peter. Todo esto reza para el periodo anterior a las drogas, momento en que las cosas se torcieron.» Hasta entonces «tenían una relación muy buena».


    El nuevo álbum —que esta vez sí tenía título: Houses of the Holy— tenía que haberse lanzado en agosto, pero de nuevo surgieron problemas con el diseño de la portada y la mezcla, de modo que tuvo que posponerse hasta los primeros compases de 1973, una vez que la banda hubo completado su segunda gira japonesa así como un largo paseo de veinticinco paradas por Reino Unido, iniciado en diciembre y que se prolongaría hasta finales de enero; sería la última vez que el grupo saliera de gira por su tierra natal. De todas formas, eso es algo que por entonces desconocían. Es más, veían aquella gira como una suerte de paseo de regreso triunfal a casa.


    No todo salió a pedir de boca. Bill Harry, el relaciones públicas de la banda en Londres, que se había habituado a «entrar en un bareto y que un plato de espaguetis venga volando por los aires para acabar estampándose contra tu traje», dejó su trabajo tras una «aventura» de esta índole. Bill se encontraba una tarde tomando algo en el pub Coach & Horses de Poland Street cuando Bonzo entró acompañado de Stan Webb, el guitarra de Chicken Shack, y ambos tipos se pidieron un mejunje en vaso largo elaborado con una pizca del contenido de todas y cada una de las botellas presentes bajo la barra. Después de refrescarse el gaznate, «se volvieron locos».


    Tras exigirle Bonham que hiciera venir a un par de periodistas para que los entrevistara de inmediato, Harry no pudo por menos que tomárselo a risa. Al entenderlo como un desaire, Bonzo «se agachó, arrancó el bolsillo de mis pantalones y todo mi dinero y mis llaves se desperdigaron por el lugar. También hizo trizas mi camisa, y me encolericé. Dije: “No quiero saber nada más de ti; no quiero tener ningún tipo de relación con Led Zeppelin nunca más. Si te veo por la calle, más te vale cambiar de acera”». Grant telefonearía luego a Harry para pedirle disculpas, aconsejándole: «Sal a dar una vuelta, cómprate el par de pantalones más caro que encuentres y hazme llegar la factura». Pero Bill no estaba por la labor de regresar, y contestó a Peter: «Sencillamente ya no puedo soportarlos más».


    Chris Welch, que había congeniado con Bonham hasta el punto de ser invitado a subir al escenario en Alemania durante una gira para tocar los bongos en «Whole Lotta Love», presenció el incidente, aunque insiste en que «John no fue desagradable, tan solo muy ruidoso y escandaloso. John, que iba borracho, al creer que Bill estaba pasando de él, lo agarró al pasar por delante de él y le dejó los pantalones hechos jirones». Pero desagradable… nanai, a menos que los pantalones sean los de uno.


    El recambio de Bill era un tipo más joven, más extravagante, con un estilo propio de «RR.PP. gurú»: B. P. Fallon, un jovencito irlandés que se había labrado un nombre en Dublín como DJ adolescente antes de convertirse en fotógrafo y escritor. En la actualidad, Beep, pues con ese nombre se hizo conocido, se encarga de que las cosas marchen bien para artistas tan variopintos como U2, Boyzone y Courtney Love. Cuando empezó a trabajar para Zeppelin en 1972, fue su trabajo para T. Rex el que puso el foco sobre él. Como explica en la actualidad: «La banda y G estaban al corriente de mi trabajo para Marc Bolan y T. Rex, lo que se había convertido en el mayor melocotonazo del rock & roll en Gran Bretaña desde The Beatles. Todo el mundo lo sabía, incluidos The Beatles. Así que Peter me llamó por teléfono y acordamos reunirnos en su despacho de Oxford Street, en donde le dije: “Mira, si queremos que esto rinda como debe, hará falta que nos pongamos a trabajar juntos y ver si hay conexión”. De modo que me compraron un billete de avión a Suiza, en donde en ese momento el grupo tenía un par de bolos. Sabían que me chiflaba el rock & roll, y en Montreux, en la casa de Claude Nobs [el promotor], nos deshicimos en alabanzas ante la brillantez de los elepés dobles de Gene Vincent and the Bluecaps French. Luego, en la prueba de sonido de la tarde, yo estaba sentado en el escenario, sobre un ampli de Jimmy, cuando de pronto escucho un golpe seco y me percato de que, en medio de aquella música a todo volumen, no sé ni cómo me había quedado dormido… incluso llegué a caerme al suelo sin despertarme. Pasados los años, los miembros de la banda dijeron que les había impresionado… ¡mi capacidad para hacer algo semejante! ¡Santo cielo! Y, sabiendo ellos que yo era lo que alguna gente califica como un excéntrico, me presenté con mi capa de terciopelo azul, sombra de ojos hasta decir basta, la manicura de uñas hecha… Lo llevé al límite, ¿entiendes?, para ver qué pasaba. Al principio Bonzo no estaba seguro de cómo debía tomárselo, pero lo sorprendí sonriendo. Y después del bolo, que fue espectacular, cenamos en una de esas magníficas cabañas cubiertas de nieve, en un restaurante de postín, y yo me senté al lado de Jimmy y cuando nos trajeron los cuencos con cerezas bañadas en licor kirsch le dije al maître: “Esto es estupendo pero, ¿sería usted tan amable de llevárselo, retirar las cerezas y volver a traer los boles y unas buenas copas para que podamos bebérnoslo más fácilmente, por favor?”. Y, desternillándonos, nos deslizamos por la pendiente de la montaña hasta el hotel y aquel fue el principio de mi relación intermitente con Led Zeppelin, que habría de prolongarse siete años…».


    Pero incluso Fallon se vio perjudicado por la creciente reputación de la banda como imán de problemas. El martes 3 de diciembre de 1972, después de los dos primeros espectáculos en el Green’s Playhouse de Glasgow, el grupo se negó a conceder un bis después de que su nuevo relaciones públicas fuese golpeado por sus fans en el exterior del recinto, tras un conflicto originado por unas entradas falsas. «Dije: “Ustedes perdonen, pero parece que hay cierta confusión con los billetes que están vendiendo”, y acto seguido se abalanzaron sobre mí.»


    Para entonces erigida en la banda con mejores ventas del planeta, Grant se jactaba frente a cualquiera que tuviera delante de que el grupo amasaría «alrededor de 30 millones de dólares solo en este año». El hecho de que la banda pudiera, si todo iba bien, embolsarse aunque solo fuera una décima parte de esa cantidad era algo inaudito en una época en que los promotores todavía tenían la sartén por el mango, ya que se llevaban la mayor parte del montante, y los artistas todavía tenían que dar gracias por cobrar un pequeño porcentaje. Grant fue uno de los primeros mánager en plantar cara a las prácticas «estándar». Después de batallar con la industria discográfica y salir airoso, pues la había demandado y había conseguido firmar el contrato más lucrativo de la historia, ahora G tenía entre ceja y ceja a los promotores; les reclamaba un porcentaje que no tenía precedentes: el 90% de la facturación bruta de cada espectáculo de Led Zeppelin.


    «Hay que entender el tipo de hombre que era Peter Grant», explicó Plant. «Se cargó muchos de los procedimientos del antiguo régimen en Estados Unidos, desafió un modo de actuar en el que nadie veía un solo céntimo a no ser el promotor. Luego llegamos nosotros y Grant les espetó a los promotores de espectáculos: “Muy bien, vosotros queréis a estos chavales, pero no vamos a negociar con vuestras condiciones; os diremos qué es lo que queremos, y cuando sintáis que estáis listos para negociar, pegadnos una llamada”. Y, por supuesto, nos llamaban y accedían a hacer las cosas a nuestra manera, en los términos manifestados por Grant, pues de otro modo se quedarían a verlas venir, encallados en Iron Butterfly.» Como más adelante expresó Plant, Peter Grant no solo reescribió las normas, sino que «escribió un libro nuevo. Y nosotros nos encontramos justamente en medio de todo ello. Eramos una especie de mensajeros, si quieres que lo diga así; pusimos en marcha un modo de proceder que posteriormente, hasta hoy, sería empleado un sinfín de veces, y que habría de convertirse en el tablero sobre el que negociar de las partes implicadas».


    Grant hizo idénticas demandas en todos los aspectos relacionados con la contratación de Zeppelin, empezando por las compañías de discos, los agentes y los promotores, y acabando con el equipo de gira, los responsables de la publicidad, los miembros del cáterin e incluso, algunas noches, el público; hasta con la banda, ya puestos. «Nos estábamos empoderando gracias al martillo de los dioses, por así decirlo», comentó Plant. «Alguien estaba dando impulso en la popa del barco y nosotros nos limitábamos a seguir el ritmo. Cuando Bonzo decía: “Coño, quiero irme a casa ya”, Peter Grant solía responder tal que así: “Vamos a ver, ya no te queda casi nada para irte…”».


    En 1973, la reputación de Grant lo precedía a todos los niveles. «Sé que se han dicho algunas cosas sobre Peter; unas buenas y otras quizá no tanto», comenta Terry Manning. «Pero como mánager era realmente brillante. Era rudo, a veces hostil adrede, pero de ninguna manera pasaba por menos que brillante. Sabía lo que se hacía y estaba consagrado en cuerpo y alma a Jimmy y a la banda. Ciertamente era parte de la familia. Verlo en el sitio y momento exactos, tomando decisiones y llevándolas a buen puerto —entre bastidores le he visto hacer cosas que no sé yo si se pueden poner en un libro; tejemanejes en cafeterías que no deberían plasmarse en un libro, menuda escena, aunque era en beneficio de la banda—, marcó buena parte de su éxito.» O como el propio Grant reconoció: «No me importa si me odian, uno tiene que hacer lo que es bueno para su artista. Recuerda siempre: es el grupo y su mánager contra todo lo demás».


    Todo cambió la noche en que saliste después del concierto de Bo Diddley en Newcastle con Jerome, el maraquero, y ambos visteis al Alan Price Rhythm & Blues Combo. Aquella era tu gran oportunidad, y lo sabías. Oh, un gilipollas local ya había entrado en escena, Mike Jeffrey, pero eso es algo que siempre pasa con esos donnadies malcarados y provincianos. Pronto te ocupaste de él, le dijiste que le conseguirías el tour de Chuck Berry, tú solo firma aquí, idiota. Lo siguiente que supiste es que ya no trabajabas para Don, sino por cuenta propia. Bueno, para ti mismo y para Mickie Most; compartíais oficina en Oxford Street, vuestros escritorios estaban el uno frente al otro, todo el día colgados del teléfono, cerrando acuerdos. La gente asumió que él ponía el cerebro y tú solo el músculo; tal vez incluso Mickie lo creyese, algunas veces. Aunque eras tú el que tenía que abonar la cuota, fue Mickie el que grabó «House Of The Rising Sun» con ellos, y de repente The Animals, como ahora se llamaban —grupo mucho más enérgico que el Alan Price Set— eran tan grandes como The Beatles, casi. Todo cambió después de eso, sobre todo cuando el maldito disco despegó también en Estados Unidos. No os creíais vuestra buena suerte: ¡un disco que llega al número 1 en Gran Bretaña y en Estados Unidos a la primera! ¡En la cima del mundo, nada menos!


    Tú realmente no sabías en qué te estabas metiendo cuando fuiste a América con ellos, y ellos tres cuartos de lo mismo, así que todo correcto. Les dijiste que habías estado en Hollywood con Gene mientras él filmaba Una rubia en la cumbre. Un buen montón de paridas, por supuesto, pero deberías haber visto sus caretos. Tras ello, no hicieron otra cosa más que seguirte como gatitos. Pero cuidado, pudiste haber muerto cuando te enredaste con aquel enajenado con un arma en Arizona. Eric, el cantante, dijo que nunca antes había visto tanta valentía, ni siquiera en la mierda de clubs del noreste de Inglaterra. Pero tú no te sentías especialmente valiente, sencillamente se debió a que no sabías qué otra cosa hacer. Viste que aquel pirado sacaba una pistola, y con la misma reaccionaste. Le hablaste con delicadeza, como en la tele, hasta que se sosegó y pudiste agarrarlo y doblarle el puto brazo a la espalda hasta casi rompérselo. ¡Gilipollas! Fue en ese instante cuando decidiste que a lo mejor no era tan mala idea que un día te hicieses con un arma. O que contratases a alguien que fuera armado por ti. La banda al completo te adoró después de aquello. Aunque no fueron tan tiernos y amorosos cuando volviste a Inglaterra y te diste cuenta de que tendrías que cantarle las cuarenta a Eric. Al igual que los demás, en cuanto tuvo un poquito de éxito su cabeza se descontroló; insistía en conducir él mismo a los bolos en su nuevo y radiante TR6 deportivo. Bueno, está bien, ¿a quién no le gusta fardar cuando por fin consigue algo? Sin embargo, cuando empezó a presentarse tarde a la mierda de bolos, ahí fue cuando te diste cuenta de que debías dejarle las cosas claras, negro sobre blanco.


    «¿En donde demonios estabas?», le soltaste la siguiente vez que pasó, con la banda presente, observando. Eric se limitó a encogerse de hombros, presumiendo delante de las chicas que andaban por allí. Y si llego tarde, ¿qué?… Había conducido todo lo rápido que podía, explicó. Así que diste un paso adelante, hacia él, te encaraste con aquel mindundi y le soltaste: «¡Muy bien, pues la próxima vez sales antes, imbécil!». Luego lo agarraste y lo lanzaste al otro extremo de la sala, viste como se estampaba contra la pared y caía el suelo. Nunca más volvería a llegar tarde. Ninguno de ellos.


    Para cuando volviste a llevar a The Animals a Estados Unidos con ocasión de la gira con Herman’s Hermits, ya le habías cogido el tranganillo: sin alborotos, y los grupos lo sabían. Sabían cómo tratar a los polis armados, que se ponían de los nervios cuando las chicas empezaban a chillar demasiado fuerte, como si nunca hubieran visto un puto concierto de The Beatles o algo así, como si lo normal fuera quedarse ahí sentadito sorbiendo un cóctel de menta o lo que cojones fuera. Sabías cómo tratar a los vaqueros que detestaban a aquellos flojeras melenudos llegados de la vieja Gran Bretaña para desflorar a sus preciosas vírgenes. Sabías cómo actuar cuando Eric se ponía ciego y le daba por insultar a los mierdas del Ku Klux Klan, sacando sus sucios libros al exterior… Transcurridos los años, una noche, en el backstage de un concierto de Zeppelin, leerías la entrevista a algún gilipollas cualquiera en una revista amarillista estadounidense, en la que te describía como «un recadero del rock». Te reíste, pero por dentro estabas que trinabas. Coger a aquel subnormal, a todos los subnormales anónimos con sus gafitas y sus putas máquinas de escribir que alguna vez dudaron de ti. «Magnífico», reíste impasible. «Fantástico». Luego fuiste a comprobar las tomas, con sabor a victoria…


    Fue entonces, en 1973, cuando el sentimiento de invencibilidad que Grant había contribuido a crear comenzó realmente a cundir en la banda. Obviamente, aquella también era la roquera y fabulosa época de las teles en color que salen volando por el marco de la ventana y de los Rolls-Royce blancos en piscinas que bandas como Zeppelin, The Rolling Stones y The Who vinieron a encarnar.


    No obstante, ningún todopoderoso guitarrista de los setenta representaba la sensibilidad extrema de Byron en carne propia como Jimmy Page. Es posible que hubiera empezado a cultivar ese lado oscuro místico como una forma de ocultar su naturaleza verdaderamente más introspectiva y moderada, observadora desde la serenidad en la distancia, pero en 1973 las cosas habían empezado a cambiar. Para aquellos que lo conocían, todavía seguía siendo posible advertir la diferencia, pero a medida que se sucediesen los años, su máscara sería cada vez férrea y difícil de quitar.


    Mientras, tanto Bonham como Plant invirtieron en nuevas haciendas rurales. Bonhan en una finca en Worcestershire de cuarenta hectáreas, en la cual dio trabajo a su padre y a su hermano para que lo ayudasen a levantar «una casa digna de un rey», llena de ganado; y en el caso de Plant, una granja ovina en el valle Llyfnant, en la frontera sur de la región montañosa de Snowdonia, en donde asistió a clases de lengua galesa y dio pábulo a su fascinación por la mitología celta en la Biblioteca Nacional de Gales, sita en la cercana localidad de Aberystwyth; además, llamó Karac a su primer hijo, nacido ese año, en referencia al legendario general galés Carataco.


    Por su parte, Page optó por repartir su tiempo entre su recién adquirida mansión del XVIII en Sussex (otra morada junto al río, llamada Plumpton Place y llena de fosos y bancales que daban al lago) y visitas, avión mediante, a Boleskine House, con la intención de progresar en sus «estudios» de Crowley y del ocultismo. Fue como si, una vez conquistado el mundo, Page y Zeppelin buscaran ahora dominar la instancia superior.


    Lanzado en marzo de 1973, Houses of the Holy nuevamente apareció sin letras en la carátula pero con una bolsa interior con todas las letras de las canciones por primera vez, además de información extra, todo con la misma enigmática fuente de letra usada ya para el listado de temas en el disco anterior, y con el título del álbum troquelado en la parte superior de cada página: de atrás adelante, como de manera especular, para la cara B. Había también una faja que envolvía la portada por fuera —una concesión de última hora a Atlantic, que con razón intuía que ese álbum iba a necesitar un poco más de ayuda que el último en lo que a ventas se refería— en la que estaban impresos el nombre del grupo, el título del disco y los detalles de la compañía, que tan solo debía ser retirada y echada al cubo de basura tras la compra. En todo caso, la imagen que adornaba la carátula por fuera era la más impactante hasta la fecha: una vista trasera de once niñas desnudas —aparentemente, todas preadolescentes rubias— a diversos niveles de ascensión por la pendiente de una colina hacia un cráter. Y en el interior parece que se representara un sacrificio humano, visto desde la distancia, en el que una de las chicas rubias estaba siendo aupada por lo que parecía un varón adulto desnudo, al tiempo que los rayos de sol empezaban a proyectarse sobre los altos de una estructura prehistórica con forma de castillo, en la cima de la colina… ¿Acaso una reminiscencia del sacrificio simbólico del niño interior de Crowley?


    Sin embargo, sorprendentemente fueron muy pocos los críticos que cuestionaron la elección de portada a tenor de la posibilidad de que en esta ocasión contuviera referencias ocultistas, prefiriendo en su lugar centrar su atención, como le dice el escritor Mat Snow a Page casi dos décadas después, en sus «insinuaciones obscenas… niñitas trepando por una montaña, una representación sexual de personas con edades presexuales». Al guitarrista no le hizo gracia. «Yo no lo había mirado para nada con esos ojos», respondió irritado. «Los niños son la casa de lo sagrado; todo somos la casa de lo sagrado… No veo de qué manera eso puede resultar obsceno.»


    De hecho, la carátula de Houses of the Holy fue concebida por el diseñador de Hipgnosis, Aubrey Powell, después de que Page hubiera rechazado de plano la idea original avanzada por el compañero de Powell, Storm Thorgerson: una imagen de una cancha de tenis verde fosforito con una raqueta sobre ella. «Dije: “¿Y qué maldito sentido tiene eso?”», recordaba Jimmy. «Y él contesto “Una raqueta… ¿no lo pillas?”. Y dije: “¿Insinúas que nuestra música es puro barullo8? ¡Largo!”»


    Powell, quien no había escuchado su música, salió con un par de ideas: una implicaba una sesión fotográfica en el Perú; la otra, una excursión a la Calzada del Gigante, la célebre formación rocosa en el extremo noreste de Irlanda del Norte. Informado de que ambas saldrían tremendamente caras, Powell se acordaba de cómo explotó Grant: «¿Dinero? No nos preocupa una mierda el dinero. ¡Tú hazlo, hostia!». Decantándose por la idea de las niñas escalando la montaña, inspirado en el clásico de ciencia ficción El fin de la infancia (1953), de Arthur C. Clarke, que culmina con los niños huyendo a la carrera del fin del mundo, Powell organizó sin dilación un viaje a Irlanda con dos niñas modelos, un equipo de cámara y un responsable de maquillaje.


    Pensada como una sesión fotográfica a todo color, Powell dio una vuelta de tuerca a sus planes al ver que, durante su estancia allí, llovería toda la semana, lo que ocasionó que se pasara al «blanco y negro, bajo una lluvia incesante toda la mañana». Ideó un collage con más de treinta instantáneas diferentes en el que dos niñas se convirtieron en once. Powell tenía en mente que las modelos fueran pintadas de dorado y platino, pero en las imágenes finales coloreadas a mano aparecen de un color rosa palo, casi blanco. «La primera vez que vi la carátula, dije: “Oh, Dios mío”. Luego le echamos otro vistazo y dije: “Aguarda un minuto… Esto tiene un cariz místico”. Así que la dejamos como estaba.» La foto del interior fue tomada en un auténtico castillo celta cercano. El equipo estaba «muy frío y molesto porque no estaba funcionando; así que lo único que podía lograr que todo el mundo se mantuviera unido era un poco de Mandrax y un montón de whisky».


    El contenido musical del álbum también tenía cierta colorida calidad de «tintura artesanal», con un sonido más luminoso y efervescente que en anteriores discos de Zeppelin. «Ese fue sin duda el ambiente con que me encontré cuando trabajé con ellos en ese álbum», dice Eddie Kramer, quien trabajó al lado de Page en el estudio móvil. «Era primavera en Inglaterra, y la atmósfera que reinaba en la banda era festiva. Me acuerdo de que incluso hacía muy buen tiempo. Jimmy se agenció el dormitorio de Jagger en Stargroves y todos tan contentos.»


    Abriendo con el gran repique de guitarras sinfónicas de «The Song Remains the Same», la primera de cuatro pretendidamente animadas canciones de Page y Plant sobre las que se estructura el álbum —en parte una obertura sonora (el título dado en el estudio varió entre «The Overture» y/o «The Campaign»), en parte un sueño jipi—, el sentimiento general es de gran alegría, de ansia vital, de entusiasmo ante todo; la voz de Plant irritantemente realzada por el acelerón que le da Page en el estudio, las repiqueteantes guitarras hurtadas a los acordes que abren la pista del disco Little Games de The Yardbirds llamada «Tinker, Tailor, Soldier, Sailor», atribuida originalmente a Page y al batería Jim McCarty, poniendo capa sobre capa hasta el extremo de que empieza a parecerse al sonido de un sitar o una tambura, y de nuevo la voz de Plant acelerada artificialmente hasta un registro tan alto que comienza a emular la agitación del nadaswaram y la música vocal india.


    «El álbum entero suena acelerado», dice Kramer. «Había una unidad de espíritu y también en la dirección del sonido. Gran parte de esto, naturalmente, tenía que ver con Pagey y con el hecho de que tuviera una idea muy clara de lo que quería. Esa fue una de las pistas que Jimmy llevó en mezclas sin tratar, grabada en casetes. El casete era su Biblia. En aquel entonces ya tenía su propio estudio y no había vez que no trajese consigo su reproductor de casetes.»


    «The Rain Song», la que sigue, en un principio iba a ser una prolongación de «The Overture», pero se convirtió en una pista de pleno derecho después de que Plant, de forma inesperada, añadiera versos a esta última, convirtiendo la primera en una elegía cocida a fuego lento consagrada a «the springtime of my loving» [‘la primavera de mi amor’]. El resultado fue una canción igualmente eufórica, si bien ralentizada, y luminosa, a la que John Paul Jones añadió una textura exótica con el incremento del sonido orquestal de su recién adquirido mellotron, una especie de sintetizador semimecánico que empleaba tape loops accionados por medio de un teclado, un efecto muy apreciado por grupos de rock progresivo como Genesis y The Moody Blues, nunca antes escuchando en un disco de Zeppelin.


    Kramer se ríe entre dientes. «Me encanta esa pieza, por su esoterismo típico de la guitarra de Page, aunque también por el rol que desempeña en ella John Paul Jones. Ese fue sin ninguna duda el álbum en que Jonesy por fin dejó atrás las sombras. Yo lo conocía de antes de Led Zeppelin, de cuando él era músico de sesión. Era un arreglista extraordinario, capaz de dirigir una orquesta mientras tocaba el bajo con una mano. ¡Una vez se lo vi hacer! El mellotron que él toca en ese tema es lo que lo eleva a otro estado emocional. Y el piano, que también toca él, suena como gotas de lluvia. O quizá como lágrimas. No creo que hubieran hecho nunca antes una pista tan sutil. Es la prueba que revela a un estupendo arreglista. Hacer algo tan sutil y a la vez con tanta fuerza. Realmente hermoso.»


    Igual de fresco sonaba el tema «Over The Hills And Far Away» —otro número sonoramente acelerado, que funciona casi como clímax en una trilogía de aperturas in crescendo—, se diría que su característica dinámica electroacústica se retrotrae hasta «Babe I’m Gonna Leave You» y «Ramble On».


    Otro aspecto del álbum que Kramer reconoce tiene que ver con cómo la mayoría de temas cuentan con su propio cierre marca registrada: el orgásmico «Oh!» al final de «The Song Remains»; la resonante guitarra en el clímax de «The Rain Song». «Lo mejor, de todas formas, es la coda de “Over The Hills”. No logro acordarme exactamente por qué creo que fue algo que sugerí yo en el proceso de mezclado. Solía hacer algo similar con Hendrix: apagar poco a poco el tema y luego volver a revivirlo, como una suerte de aliento extra.» Sin embargo, lo que realmente hace única esa pista, señala, «es que pone de relieve la preocupación de Zeppelin por la luz y la sombra, por lo acústico y lo eléctrico. ¡Y ya no digamos la batería de Bonham, que es pura dinamita!».


    Así es también «Dancing Days», una sinuosa pieza para mover las caderas en un largo y tórrido verano, inspirada en una melodía retorcida y arrastrada oída de fondo durante sus vacaciones en Bombay, con un eje Page-Plant en su punto más delirante, con guitarras chispeantes, una batería a saltos y la voz de Plant acurrucada como el jipi enamoriscado que aún creía ser.


    «Cuando empezaron a tocar el tema conmigo, la onda que tenía era fabulosa», recuerda Kramer. «¡Una muesca sencillamente gloriosa! A todos ellos les encantaba tocarla. La forma en que Bonzo la interpretaba era lo que de verdad le daba cuerpo. Era innegable que había dado con la manera de hacer que el ritmo rebotase y se quebrase. Nunca me olvidaré de cuando volví a ponérsela en el camión móvil y lo alborotados que se pusieron. Era un estupendo y soleado día y ahí estaban Jimmy y Robert y otro par de tipos, digamos que como de ganchete, bailando sobre el césped, en fin, sincronizados. Bailaban y se reían al mismo tiempo. No creo que ni siquiera acabasen de creerse lo bien que sonaban.»


    Las otras cuatro pistas dieron que hablar, caracterizando el conjunto del álbum, empezando por el último tema de la cara A, una composición de la banda que titularon «The Crunge», una parodia funky que tiende al puente musical y que excepcionalmente fracasa en su afán de hacer reír, pese a un desesperado último intento de Plant, a quien al acabar se puede escuchar preguntando: «Where’s that confounded bridge?» [‘¿Dónde está ese maldito puente?’]. Un ritmo bailable que en realidad no se puede bailar, he ahí la cruel paradoja de «The Crunge», que, a la postre, es prescindible. El grupo había demostrado que andaba sobrado de funky desde el momento en que la granada de mano que era la batería de Bonham explotaba en la introducción de «Good Times Bad Times»; y de manera reiterada, con pistas como «Whole Lotta Love» y «When The Levee Breaks», mostraban que los músicos blancos de rock podían hacer cosas dentro de la música funky negra que nadie había pensado antes.


    Si bien Eddie Kramer ofrece ahora un punto de vista distinto; apunta a «The Crunge» como «uno de esos temas que suenan como si hubieran empezado como una improvisación espontánea en el estudio. Pero de lo que uno rápidamente se da cuenta cuando trabaja con músicos de la talla de los Led Zeppelin es de que nunca nada se lleva a la grabación sin haber sido antes pulido, cantidad de veces, por la mente de Jimmy Page».


    De hecho, el riff de guitarra que toca Page era algo que había estado limando desde 1970. «Por supuesto, es una jam fantástica, con Bonham y Jonesy especialmente inspirados. Pero la tensión es palpable. Yo colocaría la batería de Bonzo en el conservatorio, y el sonido que allí obtendría… ¡sería fenomenal! ¡Más ruido, imposible! Pero todos eran conscientes de lo que estaban haciendo. Y a mí me chifla toda esa onda a lo James Brown que hace Robert sobre llevar la música al puente, porque evidentemente en ese tema no hay ningún puente. De ahí la broma final: “¿Dónde está ese maldito puente?”».


    Mucho mejor era «D’Yer Maker» —un título birlado de una vieja broma de los espectáculos de variedades: «My wife’s gone to the West Indies.» «Jamaica?» «No, she went of her own accord» [‘Mi esposa se ha ido a las Indias Occidentales. ¿A Jamaica?/¿Obligada? No, fue por voluntad propia’]9. ¡Tachán!—, otro tema que los críticos asumieron como una nueva parodia, esta vez del reggae, pero que en realidad era una reinterpretación formal innovadora, llena de injertos vocales doo-wop. La pregunta entre paréntesis al final de la hoja con la letra, «Whatever happened to Rosie and the Originals?» [‘¿Qué pasó con Rosie and the Originals?’] se refiere a la cantante Rosie Hamlin, cuyo tema de éxito de 1960 «Angel Baby» nunca había tenido una continuación, si bien ella, en 1973, estaba con The Blossoms, que entonces trabajaban como grupo de apoyo vocal de Elvis Presley.


    En 1973 el reggae era un género absolutamente consolidado —Catch A Fire, el disco de Bob Marley que cambió las reglas del juego salió al mercado el mismo año que Houses Of The Holy— y Page era un gran fan de él. Kramer dice que se trata de su tema preferido. «Esos enormes platillos que se golpean al inicio son como bombas que estallan. ¡Válgame Dios! ¡Es la manera en qué los golpea él! Lo que resulta increíble, no obstante, es cómo mantiene el sonido de repiqueteo mientras toca ese ritmo extraordinariamente sutil y brillante. Se trata del mejor batería de rock de todos los tiempos. Todo lo que se diga es poco. El crédito se le debe dar también a Jonesy, cuyo bajo lleva el ritmo reggae a un lugar totalmente distinto. Podría pasar horas así. Baste con decir que era algo que nunca antes había sido puesto en práctica por una banda de rock y que se generó una gran controversia cuando la gente lo escuchó por primera vez. Un tema que o bien se ama con locura o bien se odia, y que yo todavía hoy amo.»


    La tercera composición de la banda, «The Ocean», que cierra el disco, era otra pieza con una aceleración de vértigo; contenía el más memorable riff de guitarra desde «Bring It On Home» y claramente era un caramelo para contentar a las masas en el sentido más elemental —Bonham a la más pura manera de Bonzo, acompañando cada vez más el ritmo machacón de la canción («We’ve done four already but now we’re steady and then they went one… two… three…» [‘Ya hemos hecho cuatro, pero ahora hemos logrado un equilibrio, y luego uno… dos… tres…’] ¡Zas!)—, además de que ya formaba parte de los bises del grupo desde mucho antes de que finalmente lanzaran el disco. «¡Ese era otro tema en el que la batería de Bonzo sonaba espectacular!», dice Kramer. «Algunas de las cosas que Jimmy le pidió que hiciera en Led Zeppelin… eran mierdas que tenían su complicación, de modo que Jimmy tenía que repasarlas junto a él unas cuantas veces. Pero una vez desbloqueadas, una vez que sabía con exactitud lo que debía tocar, entonces se hacía con el control y te dejaba flipado, adornando un hueco donde menos te lo esperabas. Todos nos partíamos de risa porque era… ¡una auténtica locura! En todo caso, buscábamos sonido ambiente. Así que aprovechábamos cualquier aspecto de la casa y del terreno. Recuerdo que puse un ampli Fender junto a la chimenea y que dejé un micro allí colgado. El bajo de Jonesy estaba en otra habitación. Cada instrumento de cada músico estaba en una estancia diferente. No había un circuito cerrado de televisión, pero coloqué micros omnidireccionales por todos lados, para que la gente pudiera comunicarse». Añade que la última línea sobre «The girl who won my heart» [‘La chica que me ha ganado el corazón’] es una referencia a la hija de Robert Plant, Carmen, que por entonces tenía tres añitos.


    El único tema que de forma intencionada «da bajón» en el álbum era el empezado tres años atrás pero no acabado hasta ese momento: la obra de John Paul Jones de terror contenido para piano electrónico «No Quarter» [‘Sin cuartel’], un viejo dicho pirata y latiguillo de Keith Moon, que con su fría atmósfera —«Close the door, put out the lights» [‘Cierra la puerta, apaga las luces’], entona Plant solemnemente, con la voz de nuevo pasada por un filtro de distorsión— en último término no encaja con el resto del álbum, si bien es otro trabajo ejemplar, así como otra pista destinada a convertirse en mítica del repertorio de directo, para lucimiento personal de Jonesy.


    Apunta Kramer: «Dije que este era el álbum en que Jonesy realmente se encontró a sí mismo, y esa pista lo demuestra. Yo no estaba allí cuando por fin la grabaron, pero disponían de maquetas de unos años antes, algunas de las cuales sí había oído. Creo recordar que tenían un tempo un poco más alto, pero que cuando lo desaceleraron mínimamente fue cuando de verdad empezó a tomar forma. Esa es una de las piezas clave del disco, y pone de relieve que Led Zeppelin era capaz de cualquier cosa que pasara por la mente de sus artistas…, y de hacerlo mejor que cualquier otro. Eran capaces de realmente estirar y estirar, de experimentar, lo cual creó el espacio para que entrara Jonesy e imprimiera su toque personal en los arreglos. No solo era su brillantez como teclista o incluso como compositor, sino la sutileza de sus arreglos y la economía de las notas musicales lo que hacía de aquella pista una declaración tan potente. ¡Qué genialidad!».


    El mensaje que a fin de cuentas traslada el quinto álbum de Zeppelin, como indica Dave Lewis, «es el de una banda que hace exactamente lo que le viene en gana. El cuarto disco tenía los elementos justos en los lugares justos. Houses of the Holy estaba menos enfocado a ser perfecto y más a dejarse llevar, a pasárselo bien. Como álbum exudaba confianza, lo que no evitó que fuera minusvalorado». Un hecho que se refleja en las excesivas reacciones cruzadas de críticos y fanáticos.


    Similar al destino que aguardó a Led Zeppelin III, para muchos Houses of the Holy supuso una decepción, después de los monumentales logros de su predecesor. Si el tercer disco produjo desilusión por no contener nada parecido al potente «Whole Lotta Love» o a «Heartbreaker», Houses Of The Holy motivó una reacción prejuiciosa y desmedida, acusado de carecer de algo con el nivel de excelencia de «Stairway To Heaven» o a «When The Levee Breaks». Sin embargo, pensándolo bien, marcaba con claridad el camino por el que la banda debía avanzar. Los días de los álbumes como grandes declaraciones (el primero, el segundo y el cuarto) habían dado paso, como dice Lewis, a la «simple diversión», un concepto extraño en una época en que la talla artística del grupo todavía se medía por lo «heavy» que era… musical, lírica y metafóricamente. En ese sentido, el quinto disco de Zeppelin era relativamente liviano, y eso dio lugar a que la mayor parte de la crítica lo calificara como no demasiado importante.


    «Varias pistas de ese nuevo disco de Led Zep no pasan de ser chistes malos», lamentaba una crítica estadounidense. Por suerte, no todos los críticos prejuzgaban tanto. De acuerdo con lo expresado por Jonh Ingham en Let It Rock, el álbum mostraba «una creciente diversidad, humor y riqueza, con tan solo una moderada autoindulgencia». No obstante, los fans estaban asimismo divididos. Si bien es cierto que Houses of the Holy se convirtió en el tercer disco de la banda en llegar a lo más alto de las listas de éxitos británicas y estadounidenses, con más de tres millones de copias vendidas en Estados Unidos, en donde de una manera simbólica había tomado el relevo del Aloha From Hawaii de Elvis Presley en el número 1, no lo es menos que en Reino Unido se cayó de las listas pasadas trece semanas, para pronto ser superado por su predecesor, todavía con la etiqueta de superventas. El sencillo obligatorio del álbum en Estados Unidos, «Over The Hills And Far Away», publicado en mayo, también resultó un fiasco, al convertirse en el primero en no alcanzar el Top 50, aunque «D’Yer Maker», lanzado un semestre más tarde, llegaría al puesto 20 del ranking. Siguiendo con la tónica habitual, ninguna de esas pistas sería lanzada en formato sencillo en Reino Unido.


    Públicamente, la banda, rebosante de confianza, veía el álbum como un nuevo triunfo. Temas como «Whole Lotta Love» eran «solamente un color del arco iris de lo que hacemos y lo que tenemos intención de hacer en el futuro», fanfarroneó Plant en NME. «Aspiro a escribir algo realmente excepcional. Escucho a gente como Mendelssohn —“La gruta de Fingal”— y es de todo punto excepcional. Uno puede visualizarlo todo, y a mí lo que me gustaría es que con nosotros, con el tiempo, llegase a pasar lo mismo. Creo que está en nuestras manos lograr algo así juntos.»


    Sentado en la cómoda exclusividad de su casa, Page, sin embargo, en su ámbito privado estaba que echaba humo por ese último ejemplo de malentendido con la crítica. Colgado del teléfono, se quejaba a G, y este decidió que había llegado la hora de cambiar de estrategia; que la gira estival por los Estados Unidos ese año vería cambios substanciales en la actitud del grupo en cuanto a mejorar su trato con los medios de comunicación, empezando por el encuentro, a tiempo para su próximo tour por Estados Unidos, con su primer relaciones públicas a jornada completa, Danny Goldberg, de Solters, Roskin & Sabinson.


    SR&S eran conocidos ante todo por trabajar con pesos pesados del cine, como Frank Sinatra, pero recientemente habían abierto un sello musical, y en tanto que Goldberg ya había trabajado con anterioridad como escritor freelance para Rolling Stone —una de las revistas que Page y Grant querían ganarse de un modo particular—, su conocimiento del funcionamiento interno hacía que la cita estuviera abocada a convertirse en un acuerdo consumado. Tampoco es que cambiara gran cosa, en un principio. «La mayoría de los periodistas presentes parecían desconcertados con que hubiéramos hecho aquello», apuntó Jimmy. «Uno de ellos dijo: “La pregunta que quiero trasladarle, señor Page, es, en primer lugar, ¿por qué me concede esta entrevista?» La respuesta versó en torno a la determinación de la banda de mejorar su imagen pública, con la intención de posicionarse en un nivel semejante al de los Stones. «Tratando de dejar el egocentrismo a un lado», tomó la palabra Robert, «pensamos que ya era hora de que la gente oyera algo sobre nosotros que no fuera que nos merendamos a las mujeres y luego tiramos sus huesos por la ventana».


    Hablando conmigo ahora, Phil Carson, quien también estuvo en aquella gira, recuerda: «Las normas todavía no estaban escritas. E incluso allí en donde sí, nosotros las quebrantamos. Como cuando la banda dio un concierto al aire libre en un estadio enorme de Tampa (Florida), ante casi 60.000 almas, reventando así el récord de The Beatles de 55.000 en el estadio Shea… No recuerdo mucho más sobre aquel bolo, a no ser aquel dato desproporcionado de asistencia. No hay que olvidar que estamos hablando de ir a ver a una banda, a una sola, no a un festival con varios grupos en cartel, ni tan siquiera a una banda principal con otras de apoyo. Aquí no hay más que Led Zeppelin, solos ante el peligro. Nunca me olvidaré de la reacción del público cuando salieron al escenario. ¡Alucinante!».


    Opinión claramente corroborada por la inusitada cantidad de seguidores que la banda era ahora capaz de congregar en sus conciertos. Su noveno tour norteamericano abrió el 4 de mayo con un gran espectáculo al aire libre, en el estadio de los Atlanta Braves, en donde 49.236 personas abonaron un total de 246.180 dólares para entrar a verlos, superando así el anterior récord de poco más de 33.000 asistentes, con ocasión de una actuación de The Beatles en 1965. La noche siguiente en Tampa (Florida), un aforo aún mayor: 56.800 personas que pagaron 309.000 dólares por verlos tocar. Luego, la más lucrativa actuación puntual en la historia del mundo del espectáculo, de nuevo echando por tierra la plusmarca fijada por The Beatles de 55.000 espectadores (y la cantidad bruta de 301.000 dólares) en el estadio Shea ocho años antes. Cuando la limusina aparcó a las puertas del backstage, Plant se giró hacia Grant y dijo: «¡Hostia puta, G! ¿De dónde sale toda esa basca?». En una conversación con Jimmy en 1990, se acordaba de que «aquella fue una de las veces más sorprendentes. Ni siquiera teníamos teloneros, y pensamos: “Oye, ¿qué está pasando?” Quiero decir que sabía que la cosa era grande, que había mucha gente, pero nunca imaginé nada a esa escala. De hecho, incluso ahora me sigue resultando difícil de asimilar, llegar a tomar conciencia de lo mucho que significó, ¿me entiendes?».


    Danny Goldberg de inmediato se hizo valer. Probó ser útil al poner sobre aviso a la editorial del Libro Guinness de los récords, adonde acudió provisto de una buena cita tomada del alcalde de la localidad, quien había calificado el espectáculo de Atlanta como «El mayor acontecimiento del lugar desde el estreno de Lo que el viento se llevó». A toro pasado, el alcalde de Miami Beach le hizo entrega al grupo de las llaves de la ciudad —un giro bastante brusco, en la medida en que otrora Miami había llegado a barajar la posibilidad de vetar los conciertos de rock (tras el infame incidente en que Jim Morrison mostró el pene en medio de un concierto de The Doors)—. Como dijo Plant: «Todo ese asunto sobre tocar en recintos enormes por cuenta propia… no como parte del cartel de un festival, junto a Janis y The Doors y Jefferson Airplane, sino simplemente presentarse en Tampa y tocar frente a los que haya en ese momento, sean los que sean, sin teloneros siquiera…, en fin, era como si tuviéramos que salir a hacer una especie de estudio. Difundíamos nuestro arte; lo movíamos de la forma más grande y pantagruélica, pero sin prensa, sin promoción alguna, sin nada».


    Bueno, no del todo. La contratación de Goldberg había coincidido con una reforma completa de la manera de presentarse de la banda en el escenario. Aprendiendo de The Rolling Stones —quienes rápidamente habían adoptado, metido con calzador, el nuevo aspecto «glam» de los recién llegados a la escena, como Marc Bolan y David Bowie, en cuanto al vestuario que lucían sobre el escenario—, el nuevo espectáculo de Zeppelin sería el primero que mostrase un juego entero y profesional de luces, que incluía focos láser, bolas de espejo y vapor de hielo seco, así como un nuevo y flamante set de trajes para la actuación especialmente diseñados para cada uno de los miembros —el más vistoso era el de Page, su ya famoso traje de lentejuelas con la luna y las estrellas como motivos, sin botones, con una chaqueta abierta de amplias solapas, pantalones acampanados con tres símbolos en la parte baja de las perneras, hacia un lado, con el símbolo principal (una suerte de adornado «7») representando a Capricornio, su signo solar, una derrumbada «M» que hacia lo propio con Escorpio, su ascendente astrológico, y bajo este lo que parecía un «69», en representación de su signo lunar—. Incluso el por lo general huidizo de los focos John Paul Jones tenía su propio traje diseñado a medida, con chaqueta bufonesca con ecos de la commedia dell’arte, con pequeños corazones rojos que colgaban de las mangas de la levita, mientras que Robert se quedó con el pecho al descubierto, el león en primavera, con su «tercera pierna» bien marcada tras sus vaqueros ultraceñidos, con los hombros encogidos tras una camisa azul celeste de mangas abullonadas; incluso Bonzo estaba emperifollado en su camiseta negra con una gran estrella brillante con lentejuelas, con los pelos bien largos y recogidos con una banda negra con destellos.


    «Nos cruzamos con algunas personas que confeccionaron aquella fantástica ropa», me dijo tiempo después John Paul Jones. «Eran muy entusiastas y les compramos todo aquel vestuario: los trajes con los corazones que llevaba yo, el traje de Jimmy con la luna y las estrellas. Parecía que nos dijesen: ¿por qué no? ¡Las luces nos estaban enfocando, podían ponernos algo que las reflejasen! No obstante, la escena teatral la puso la música. A nivel visual, el verdadero teatro dependía sobre todo de las actuaciones de Robert y de Jimmy. Ellos dieron a la banda una presencia visual que de otro modo jamás habría tenido. Pero nunca fue algo forzado. Eran sencillamente ellos… haciendo de ellos mismos.»


    «Ese traje es una obra de arte», me dijo Jimmy. «Originalmente, veíamos la esencia de nuestras actuaciones en vivo como algo que el público escuchaba con la máxima atención, captando lo que sucedía, la espontaneidad y el rigor musical. Y uno no puede hacer eso a menos que corretee por el escenario la noche entera, o al menos por entonces nosotros no podíamos». Hacia 1973, sin embargo, «éramos mucho más ambiciosos a ese respecto. Ansiábamos realmente llevar las actuaciones en directo todo lo lejos que fuera posible».


    Dice Phil Carson: «El tour de Led Zeppelin de 1973 por América supuso su novena gira estadounidense, pero pronto quedó meridianamente claro que aquella era un tanto diferente. De entrada, el grupo parecía otro. El look glam rock había propiciado que bandas como The Rolling Stones, Faces, incluso Elton John, adoptasen un aspecto nuevo y mucho más glamuroso sobre el escenario. Con Zeppelin sucedía lo mismo. Esa gira era la primera en que Jimmy Page se enfundaba aquel increíble traje de estrellas y luna. Robert seguía yendo a pecho descubierto, pero se pondría una blusa de mangas abullonadas. El mismo Bonzo tenía una estrella brillante en su camiseta. También el show tenía más colorido: era el primero que contaba con un espectáculo de luces profesional, con láseres y vapor de hielo seco. También fue la primera vez que llevaban consigo a un profesional de la publicidad para que lidiase por ellos con los medios de comunicación. Zeppelin no había tenido nunca un trato fácil con la prensa, y por entonces tampoco era mucho mejor. Pero en Estados Unidos contrataron a Danny Goldberg —Goldilocks, como sería conocido—, quien se tiraría de los pelos. Recuerdo que Jimmy, después de hacer una única entrevista telefónica, le dijo: “¡Ahí tienes! ¡He dado esa entrevista por ti!”. Siempre me pareció gracioso que creyera que le estaba haciendo un favor a Goldilocks con cosas como aquella. Pero aquel también fue el tour en que llegamos a conocer a la influyente periodista norteamericana de rock Lisa Robinson, quien a partir de entonces se convertiría en una buena amiga durante años. Y por supuesto a Cameron Crowe, que no era más que un niño que escribía para LA Times, y que más tarde plasmaría sus recuerdos de aquella gira en una película, Casi famosos. Cuando luego Cameron pasó a escribir para Rolling Stone, fue la primera vez que recibimos una crítica positiva en la revista. De modo que hasta cierto punto la banda participó en ese juego. Digamos simplemente que era publicidad guardada en un sobre misterioso».


    El conjunto viajaba ahora en avión privado, contratado a un precio de 30.000 dólares por gira y bautizado como The Starship [La nave espacial] —un Boeing 720B con capacidad para cuarenta pasajeros, propiedad del antiguo cantante Bobby Sherman, quien había sido una estrella adolescente de la tele americana—. Cuando lo tomaron en el aeropuerto O’Hare de Chicago estaba aparcado junto a la aeronave del dueño de Playboy, Hugh Hefner, y lucía las palabras «Led Zeppelin» estampadas en un lateral, visibles desde abajo. Acondicionado con butacas reclinables y mesas de comedor, un bar bien surtido y una salita para ver la tele, no le faltaba ni siquiera su órgano eléctrico de la marca Thomas con el que de vez en cuando Jonesy haría las delicias de los «invitados», y, en la parte trasera, un habitáculo con una cama doble cubierta de pieles blancas y tupidas que habría de tornarse en uno de los compartimentos más populares del avión… si bien fueron pocos los que durmieron allí.


    «Era bastante espectacular», recuerda ahora Phil Carson. «Por dentro, la disposición era decadente y no le faltaba de nada. Incluso tenía una chimenea: eléctrica, de pseudocarbón. La cama tenía asientos de seguridad, de modo que uno pudiese despegar y aterrizar en posición horizontal. No recuerdo a nadie que lo hiciera, pero desde luego a ese avión se le dio muchísimo uso. En aquella época no existía nada semejante a un control aeroportuario de seguridad, como sí hay ahora. De manera que el avión iría a estacionar a un sitio previamente designado del aeropuerto, que no estuviera cerca de la terminal. Luego se presentaría una larga procesión de limusinas. ¡Perdí la cuenta, pero sé que eran más de diez! Todo el mundo tenía una limusina. Yo mismo tenía una. Incluso el médico de la gira contaba con su propia limusina. Había que tener un doctor a mano por si acaso alguien necesitaba un buen chute de vitamina B —¡y eso es todo lo que voy a decir acerca de él!»


    De vuelta «a casa», a Los Ángeles, a últimos de mayo, tras abrirse la taquilla habían vendido 36.000 entradas para sus dos conciertos en el Forum en cuestión de horas. El sábado 30 de mayo hubo que posponer la actuación hasta el miércoles siguiente, después de que Page se lastimara un dedo de la mano izquierda mientras hacía el tonto escalando una alambrada del aeropuerto de San Diego, mientras que la actuación prevista para el domingo por la noche se mantuvo acorde con lo planeado, si bien se retrasó media hora debido a un «atasco de tráfico». En verdad, ninguno de los espectáculos salió tan bien como los dos anteriores en Los Ángeles el verano anterior, con Jimmy envuelto en evidentes dificultades para tocar en la primera función —se le veía retorcerse de dolor y sumergir el dedo lesionado en un vaso de agua helada entre número y número para contener la hinchazón—; sorprendentemente, la banda rayó a un nivel desigual durante algunas partes del segundo concierto. Entre bambalinas, sin embargo, todo parecía precipitarse a gran velocidad.


    Dio la casualidad de que el espectáculo coincidió con el vigésimo quinto cumpleaños de Bonham. La banda lo agasajó con una nueva Harley-Davidson último modelo. «Arrampló con todo por los pasillos del hotel, armando un jaleo, parece ser, descomunal», reveló su viejo amigo Bev Bevan, quien había abandonado The Move y ahora se había unido a la Electric Light Orchestra. «Pero pagó la factura sin rechistar al día siguiente, y luego les dijo: “Ah, y quedaos la moto”. Increíble, pero así era John». El público de Forum también le había dedicado una ovación de cumpleaños con ocasión de su interpretación de veintiún minutos de «Moby Dick». «Hoy cumple los veintiuno», anunció con guasa Plant desde el escenario, y «lleva siendo un cabronazo toda su vida». Al término de la actuación hubo una gran fiesta en su honor en la mansión de Laurel Canyon del propietario de una emisora de radio local. Entre los invitados, George y Patti Harrison, Roy Harper, B. P. Fallon, Phil Carson y el habitual séquito de dealers, groupies y parásitos abordafamosos. El escritor Charles Shaar Murray, quien también estuvo allí, recordaba «litros y más litros de champán, montañas de coca, bandejas de imposibles camarones gigantes, la legendaria cinta porno Garganta profunda puesta en bucle en el reproductor de vídeo, en una época en que estos equipos costaban una fortuna y eran por tanto un lujo al alcance de muy pocos, solo de los ricos a reventar». George Harrison coronó a Bonham con su propia tarta de cumpleaños. Bonzo cazó al antiguo Beatle y lo tiró junto a su esposa a la piscina, vestidos de calle, y detrás fueron todos aquellos a los que pudo echar el lazo. A Jimmy, que se lamentaba con resignación de no saber nadar, se le permitió pasearse en torno a la piscina con su traje blanco con el símbolo «ZoSo» a la espalda. Harrison más tarde declararía que aquello fue lo más divertido que había vivido desde The Beatles.


    La escena musical de Los Ángeles había dejado muy atrás la atmósfera de Laurel Canyon que la banda había conocido tres años antes. Al igual que en Londres y en Nueva York, el último sonido a la moda en 1973 lo marcaban Bowie, T. Rex, Mott the Hoople, Alice Cooper y Roxy Music…, en definitiva: el glam rock. El ambiente ahora era radicalmente opuesto al barbudo y andrajoso de los nuevos pastores; de pronto, artistas como Rod Stewart y Elton John se afeitaban a diario y se ponían pantis rosa satén, calzaban botas de tacón alto y se echaban purpurina en el pelo.


    El último grito en cuanto a lugar de encuentro era la English Disco de Rodney Bingenheimer, en Hollywood Boulevard. Pronto las paredes de la oficina de Rodney en el club fueron decoradas con fotos de sí mismo no solo con Bowie et al sino también con Phil Spector, Mick Jagger, John Lennon y, pasado el tiempo, con Led Zeppelin, atraídos al club no solo por su música sino por sus chicas adolescentes que llenaban la sala todas las noches de la semana. Aunque la escena glam tenía un gran seguimiento entre la comunidad gay, ¡sentado a la mesa de Rodney, quién lo diría! «Rodney follaba con tipas que eran auténticas estrellas de cine», recordaba Kim Fowley. «Folló con tantas a sus treinta y pocos que le dio un derrame.» A consecuencia del cual, afirmaba Fowley, «Led Zeppelin pagó la factura hospitalaria (100.000 dólares)».


    Cuando Zeppelin se presentó en Los Ángeles, poco menos que se adueñaron de la ciudad. No contentos con quedarse el noveno piso del Hyatt enterito para ellos, ahora se apoderaron también de la planta once, a solo unos pocos pasos de la piscina en la azotea. Habían reservado de forma permanente mesas en los mejores locales de rock de Hollywood, no solo en el club de Rodney sino en todos sus demás lugares favoritos, como The Rainbow Bar & Grill, en donde pusieron a su disposición las mesas con forma de media luna en el reservado del fondo. Con una flota de limusinas esperando junto al bordillo, también atrajeron asaltafamosos como Iggy Pop, sentado de piernas cruzadas en la esquina de la suite de Jimmy, liándose porros mientras interminables pelotones de estupendas muchachas se paseaban de aquí para allá, felices de hacer «favores» a cambio de acceder al reino mágico de Zeppelin.


    «Por supuesto, siempre que Zeppelin pisaba LA, la fiesta estaba garantizada para todos», dice Carson. «Creo que fuimos al infame Rainbow club de Sunset Strip todas y cada una de las noches que pasamos allí. Los chicos se alojaron en el Riot House y disponían de toda la planta nueve. Me parecer recordar que también de la once, por quedar muy cerca de la piscina de la azotea. Peter Grant tuvo la gran idea de alquilar un autobús para acoplar a las groupies y llevarlas a la fiesta. Montones de chicas fueron al Hyatt. El vehículo se quedó aparcado en el exterior del hotel y mandamos al autobusero colocar un cartel especial en donde por lo general debería figurar el destino. Rezaba tal que así: Fulanamóvil. ¡Me acuerdo de mirar desde la habitación de Peter y ver a aquellas chicas luchar entre sí para subirse al bus!»


    Rechazados por las sofisticadas personas de Laurel Canyon —para gran disgusto de Plant—, quienes se sentían ofendidas por la sórdida reputación de Zeppelin, la banda simplemente se lanzó de cabeza al club de Rodney o al Rainbow y se comportaron allí igual que en el Hyatt: usaron y abusaron todo lo que les vino en gana. Para muchos cronistas de la escena de Los Ángeles, aquel fue el comienzo del periodo más lúgubre. Nick Kent, otro habitual del local de Rodney, afirma: «Nunca en la vida he visto a nadie comportarse peor [allí] que John Bonham y Richard Cole. Les vi apalear a un tipo sin motivo y sinsentido y luego tirarle dinero a la cara». Incluso Miss P —todavía parte de la escena pero ya acostumbrada a una vida sin Jimmy, excepto aquellas veces en que él de pronto se acordaba de su número de teléfono— diría tiempo después al escritor Barney Hoskyns: «Por mucha adoración que profese por Zeppelin, es como si acabasen de joder la marrana en Los Ángeles. La magia realmente se esfumó del rock & roll».


    Nada de lo cual perturbó en absoluto a Jimmy Page, quien, fascinado por el lado oscuro de la ciudad, fanfarroneaba ante Kent sobre cómo «una de sus novietas de Hollywood mordió un sándwich con cuchillas de afeitar dentro». He ahí también la fuerte conexión de la ciudad con lo oculto. Como comentaba Angie Bowie en su autobiografía: «Es muy probable que Hollywood sea el área ocultista de mayor actividad del planeta, y lleva décadas siendo así. Se puede decir que la magia negra está instalada hasta el punto de haber un arraigo, y a mediados de los setenta fue más boyante que nunca. Había casi tantas tiendas de libros ocultistas como locales de comida sana». Incluso Robert empezó a regocijarse con «la temeridad en que para mí se transformó la gran alegría de Zeppelin… Diez minutos en la escena musical equivalían a un siglo fuera de ella».


    Sea como fuere, LA era sobre todo el territorio para alternar con las chicas. Cualesquiera que fuesen los sentimientos de fidelidad que Page había manifestado en un principio hacia Charlotte Martin, lo cierto es que se habían disipado hacía ya tiempo, y pese a que ambos siguieron siendo amantes de puertas adentro —además de padres—, en Inglaterra, fue en ese momento cuando Page empezó la más notable de sus relaciones amorosas de gira: prodigó atenciones a una chica de catorce años habitual del club de Rodney, de nombre Lori Maddox. Alta, morena, delgada, de inocentes ojazos, Lori y su amiga Sable Starr eran dos de las «bailarinas» más conocidas del club. Tras haberse encendido con las fotos que B. P. Fallon había sacado de la joven modelo el año anterior, Jimmy retiró de buenas a primeras su atención de Miss P para concentrarla en Lori. Ella más tarde recordaría haber sido «secuestrada» por Richard Cole una noche, quien se la llevó en limusina al Hyatt, para a continuación ser conducida a la suite de Page en la última planta, iluminada por velas. «Vi a Jimmy allí sentado en un rincón, con un sombrero puesto que le tapaba los ojos, y sosteniendo un bastón», dijo la chica. «Era realmente misterioso y extraño… Igualito que un gánster. Se veía espléndido.»


    Pero entonces, como reconoce ahora B. P. Fallon, «el mundo entero era distinto. ¿Mejor o peor? Cada cual sabrá. A finales de los años sesenta y en buena parte de los setenta, la libertad era mayor, había menos rigidez, menos censura. Durante un tiempo se creó la ilusión de que todo, sin importar qué, era posible. Al menos para muchas personas de raza blanca. Y si además formabas parte de una banda británica de gira por Estados Unidos —daba igual cuál— era, dicho a las bravas, sexo, drogas y rock & roll. No quiere esto decir que uno estuviera obligado a participar, pero sí que lo tenía ahí delante, en el plato —o en el espejo— si lo quería. Debe de haber al menos un par de cientos de abueletes desperdigados por Gran Bretaña —y muchos más en Estados Unidos— que durante años pasaron la mejor época de sus vidas, superando sus más salvajes y locos y demenciales sueños, viajando y tocando música rock & roll y divirtiéndose mucho, muchísimo, en la que entonces aún era la Tierra prometida. Si uno hiciera eso mismo hoy, lo encerrarían. ¿Sexo con menores? Olvídalo, baby. Y ahora en Hyatt House de Sunset Strip hay pantallas en cada balcón que impiden que lances siquiera un mísero cacahuete por la ventana. ¡Ah, por entonces, atravesando las nieblas del tiempo, el rock & roll era un brebaje realmente poderoso! Había jóvenes entusiastas por doquier que enloquecían por aquello, y todavía no había llegado el horror del SIDA. Nadie se devanaba los sesos respecto a las consecuencias a largo plazo de tomar drogas duras. En la actualidad, es posible ver a aquellos vejetes anónimos en un pub en algún sitio, más avejentados de lo que deberían, pagando otra ronda mientras dicen: “¿Te he hablado alguna vez de aquellas chicas de Detroit que se hacían llamar The Nymph Five? Corría el año 1971 y…”. Sí, sí, anda, bebe…».


    Hablaba acalorado al recordar cómo era formar parte del sanctasantórum interno de Zeppelin: «Bueno, los Zeppelin eran los reyes del castillo; los más grandes y, si creías lo que oías y veías, los más malos —lo llevaron a un nivel superior—. Figúrate esa camarilla, The Rat Pack, en su época en Las Vegas (Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. y toda la tropa), todos a la caza de mujeres, completamente desbocados e intocables. Con Zeppelin sucedía lo mismo, solo que con el volumen más alto. Hubo momentos para el sosiego pero, … ¡venga ya! Era maravilloso.


    »Las ventas de discos, los álbumes volando de Atlantic en lo que Ahmet tarda en hacer el agujero en medio del vinilo. Un avión más grande, vistoso y divertido que el del presidente Nixon, que transporta a estas deidades de ciudad en ciudad, en donde aguerridos policías en moto accionaban sus atronadoras sirenas mientras escoltaban el convoy de limusinas con las lunas tintadas entre luces rojas y por medio de autopistas que llevaban a otro enorme y vivaz estadio, en donde sus fieles están listos para volverse locos otra vez, para postrarse a los pies de sus redentores. Hordas de núbiles muchachas de dorados cabellos que afirman estar preparadas para entregarse ahora en cuerpo y alma a estos cuatro jinetes eléctricos del apocalipsis. ¡Dios bendito! Y los cuatros tipos son más que interesantes, si se dignan a dejar entrar a alguien: Jimmy Page el mago, artífice de este combo Led Zeppelin y raíz de tan salvaje aventura, extraordinario guitarrista e ingeniero de sonido que está llevando el blues y el rock & roll y la música folk a territorios electrizantes e ignotos, mientras sus ojeras centellean con pícaro magnetismo; Robert Plant, el auténtico dios dorado de montaraces gemidos y melancólicos gritos, con una voz y una presencia de un Valhall benévolo; John Paul Jones, el enigmático maestro bajista y teclista, tejedor de atmósferas y la mitad de la más pugnaz y sin embargo precisa sección rítmica en la historia del rock & roll. A la batería, John Henry Bonham. ¡La rehostia! John era la fuerza motriz, la magnificencia, y cada vez que tocaba daba la impresión de que los platillos fueran extensiones de sí mismo, de que fuese uno con su instrumento. El ritmo. Bonzo era el rey del ritmo y la sala de máquinas del grupo. Tras las rejas, Peter Grant, una figura literalmente más grande que la vida misma. Súmense risas. Súmense historias de oscuras suites de hotel suites y ángeles con alas rotas y plumas blancas en el suelo del baño. Y he ahí la semilla de algunos de los muchos misterios de Led Zeppelin…


    »Con independencia de sus múltiples aventuras y correrías fuera del escenario, Led Zeppelin nunca daban menos del cien por cien de sí mismos en un auditorio cuando de un concierto se trataba. Oh, quizá con la excepción de una vez en San Francisco en que se saltaron un par de canciones con la idea de apurar la jugada y salir cuanto antes a por más a LA, hummm…, relajación pero…, en fin, ¡media hora que cercenaron! Si uno dividiera el repertorio de Led Zeppelin para dejarlo en la mitad, incluso con esas obtendría el doble de lo que cualquier otro grupo o artista ofrecería, no solo por la duración sino también en términos de innegable puto poder. Decir que la música era asombrosa es quedarse corto; la música de los jodidos Led Zeppelin siempre estará ahí para ser oída, así será por siempre, a Dios gracias». Hace una pausa, al fin, para tomar aliento.


    No solo fue en Los Ángeles donde la banda disfrutó de sí misma. En la carretera, de gira, las groupies y los camellos estaban por todas partes. Tres de sus integrantes han estado casados, si bien el concepto de «novieta de gira» todavía seguía teniendo predicamento en los setenta. En Nueva Orleans, se hospedaron en el famoso hotel Royal Orleans y frecuentaron el French Quarter o Barrio Francés, en donde Jonesy se vio envuelto en «problemillas» con las drag queens locales. Ahora todos ven la cocaína como un «cohete de combustible», aunque precavidos de atraer demasiado la atención, habían empezado a recurrir a una «dama de la coca» a jornada completa, una misteriosa inglesa cuyo único propósito era suministrar cocaína con su dedo índice a los miembros del grupo, luego acercarles una pizca de rapé de cereza a la nariz y una gota de Dom Perignon de 1966. Nada de lo cual se consideraba adictivo, sino más bien sofisticado y elegante.


    ¿Era parte de la agitación?, le pregunté una vez a Jimmy. ¿Regían distintas reglas? «Sí, por descontado; era parte de esa realidad. He ahí el quid de la cuestión, era parte de esa realidad y era estimulante, sí. Pero era muy evidente que estábamos al filo del abismo en todo lo que acontecía». ¿Se hacía difícil, sin embargo, en la vida fuera de los escenarios, igualar esos grados de excitación e intensidad? «¡No, yo todavía lo estaba celebrando!», respondió con una sonrisa. «No, porque las cosas estaban en equilibrio. Había espacio para la intensidad, la energía y la creatividad. El tiempo restante era de preparación o de recuperación. Ya sabes, mayormente se estaba a buen recaudo. Solíamos abandonar el escenario, meternos a toda pastilla en los coches y salir pitando en dirección al avión, rumbo a nuestro próximo bolo. Nuestros pies nunca llegaban a realmente a tocar el suelo». Se detuvo. «Siempre había una buena dosis de teatralidad. Siempre la hay en los tours de rock & roll, aunque creo que en muchos aspectos fuimos pioneros. Es más, no lo creo, lo sé…»


    Más serias —aunque no salieron a la luz pública hasta que hubo finalizado la gira— fueron las amenazas de muerte que recibió Page, algunas provenientes de tarados sin remedio, y otras con un origen más preocupante. Grant para nada se las tomó a la ligera, así que redobló los servicios de seguridad de la gira, colocando a heavies en las puertas de ascensor de las plantas que acogían a la banda durante su estancia en hoteles, y pidiendo a Cole que le ayudase a mantenerse ojo avizor con la multitud concentrada cada noche. «Fue algo mucho más serio de lo que yo pensaba», contó Page, afirmando que eventualmente alguien había sido arrestado. «Fue una situación al más puro estilo Manson, y llegó a crearse un absurdo estado de paranoia en el que se vería envuelto un amigo mío… Al cabo de un tiempo dieron con el tipo, lo detuvieron y lo internaron en un hospital psiquiátrico. En todo caso, no me cabe duda de que, de haber podido, habría intentado algo.»


    No era Led Zeppelin el único destinatario de las amenazas vertidas por el nuevo entorno pos-Manson de consumo de drogas duras en los espectáculos de rock. Los músicos de The Rolling Stones habían sido los primeros en sufrirlo con la debacle de Altamont. Ahora eran bandas como Uriah Heep, cuyo cantante David Byron se quejó de que discos como Demons and Wizards y The Magician’s Birthday habían provocado que «gente de otro planeta» se interesara por la banda. «Durante un tiempo fue como una broma, y luego ya empezó a resultarnos cansino», recuerda el guitarrista de Black Sabbath, Tony Iommi, respecto a su llegada al Hollywood Bowl en 1972, en donde descubrió una gran cruz pintada con sangre fresca en la puerta de su camerino. En un momento dado, Iommi, mientras tocaba su instrumento sobre el escenario una noche, golpeó un gran bafle, y entonces apareció una figura asiendo un cuchillo y vestida con una gran túnica negra. «A punto estuvo de apuñalarme», declaró Iommi, agitando la cabeza. «Pero por suerte los roadies lo inmovilizaron contra el suelo. Vamos, que me hizo sentir muy incómodo, pero creo que por entonces tomábamos tantas drogas que la cosa se fue de madre.»


    Por supuesto, cabría discutir si esas estrellas del rock no invitaban a esa clase de atenciones, en particular Jimmy Page, cuyos explícitos intereses ocultistas eran —incluso para sus fans más crédulos— mucho más serios que los de sus coetáneos. ¿Acaso era posible que, obnubilado por el poder que ahora tenía, literalmente, en las yemas de los dedos, viera los conciertos de Zeppelin como una forma de ritual mágico? Dave Dickson desde luego así lo cree, pues compara el escenario con un altar. «Hay más energía en un concierto de rock que en la más enfervorizada iglesia evangélica, y todo se focaliza en un grupo de personas. Por eso la gente quiere escuchar los grandes éxitos, y por eso también cunde en uno un cierto desánimo cuando tocan material nuevo, pues no te sientes parte de ese ritual. La base del ritual es que sea lo mismo una y otra y otra vez. Sin embargo, cuando topas con alguien como Jimmy Page, puesto que sabe de magia, de rituales, de la energía que puede obtenerse de ese ejercicio, pasa a ser una posibilidad muy real que él se aprovechase de esa energía acudiendo a otro lugar inmediatamente después de los conciertos.»


    En una conversación en 1976, Page reconoció sin vacilación que había «un montón de cosas implicadas en el intercambio entre el grupo y el público; una energía increíble que se crea, y sabes que tiene un componente de euforia para la audiencia». Añadía: «Es sencillamente algo evocador y que ha sido invocado». De nuevo esa palabra: «invocado». Aunque, como Iommi, parecía sorprendentemente impertérrito. «Hay un grupo extremista», dice encogiéndose de hombros, «sea de cristianos, satánicos o cualquier otra cosa… No se trata de una reacción del karma ni nada parecido… Ha habido montones de pequeños acontecimientos mágicos, pero nada que realmente me haya perturbado.»


    Más mundano, pero no menos preocupante, era el comportamiento de Bonham, cada vez más errático. En un momento dado de la gira, Grant le preguntó: «¿Qué problema tienes, John? ¿Por qué tratas de echar por tierra el trabajo de todos?». Era una pregunta que casi todos los que alguna vez conocieron a Bonham le formularían en algún momento. La única respuesta con la que todo el mundo se mostraba de acuerdo era que daba la impresión de que el batería tuviera dos caras: Bonham, el padre de familia tierno y generoso que detestaba estar lejos de casa, y Bonzo, el borracho, el drogata bruto que pagaba su frustración con cualquiera que en ese momento tuviera delante. Una personalidad dividida a lo Jekyll y Hyde, sobre todo después de haber estado empinando el codo.


    Pero por entonces, como me confesó Page, «todo el mundo bebía. Es decir, las cosas eran como eran. Era una época de hedonismo, ¿entiendes? Bonzo era sin duda el tipo que bajaba al pub y se bebía una más que el resto… sin que lo tumbase. Tal era la tradición bebedora de aquellos días. En todo caso, él disfrutaba con una bebida. Y el caso es que su manera de tocar nunca se resentía. Así que uno piensa, pues bueno, es lo que hay». Una pausa larga. «Hubo montones de personas que llegadas a un punto decidieron dejarlo. De modo que en realidad no es que se saliera tantísimo de la norma… no en aquella época.»


    «En términos generales, era un hombre agradable, además de un tipo generoso», comentó Mac Poole, el viejo amigo de Brum de Bonzo. «Pero podía resultar ofensivo cuando había bebido, un auténtico malnacido. Tenía la mala costumbre de denigrar a los demás, ¿sabes? Yo solía plantarle cara. Le decía: “Deja de beber, John, no te hace ningún bien”. Me refiero a que se sobrepasaba. La armaba, compraba bebidas para todos, ¡tantas que tenía que pedirle al maldito mánager que abonara él la cuenta! Así era John; dado su carácter marcadamente gregario, la gente se aprovechaba. Y sin duda su fama lo precedía; era un poco como Moony, poco menos que jugaba a serlo.»


    De vuelta al hogar inglés, se gastaría el dinero en regalos para su esposa e hijo, familiares y amigos. «También era muy sofisticado», reveló Bevan. «Le encantaba vestir de traje y corbata y cosas por el estilo. Y solía gastarse una millonada en coches. Siempre tenía seis automóviles distintos.» Una semana, un Maserati; a la siguiente, un Jensen Interceptor, un Jaguar E-type o quizá un Rolls-Royce. En distintos momentos también tuvo un Ferrari, un AC Cobra rojo y un Aston Martin. El Aston Martin había sido un regalo de cumpleaños para Pat, pero ella se asustó tanto cuando John la llevó a dar una vuelta en su nuevo coche —trazando a todo gas por carreteras rurales, a 100 millas por hora—, que se negó a volver a poner un pie dentro.


    «Había un concesionario en particular que solía frecuentar», añadió Bevan. «¡Dios, era realmente el cliente soñado de cualquier vendedor! En caso de que te lo cruzaras una vez al mes, lo encontrabas con la misma cantidad de coches, seis, pero uno de ellos sería nuevo, el sustituto de otro. Al mes siguiente, de nuevo el mismo cantar: un coche que venía a reemplazar a otro».


    También se compró un viejo Ford Model T de tres puertas de 1923 que había pertenecido a Jeff Beck, que tuneó para transformarlo en un bólido con un enorme motor Chevrolet de siete litros. «Era de color púrpura, muy vistoso y capaz de alcanzar sesenta millas por hora en unos tres segundos», apuntó Bevan. Subirse al coche con Bonzo era «absolutamente espeluznante. Una vez le dio por aparcar en el carril rápido de una autovía y esperar hasta ver venir un coche por el espejo retrovisor a toda leche, pongamos que a 70 millas por hora… ¡y en ese momento salir quemando rueda! Los neumáticos chirriaban y el capó como que se levantó en el aire. Me quedé sin palabras, aterrado…».


    Planty en realidad era un buen tipo, pero al igual que todos los cantantes, llevaba dentro un alcahuete que esperaba su momento para salir y que al final hacía que te acabases hartando de él y de su lamentable cohorte y a la mierda todo. Ellos no iban a ningún sitio en el que tú no hubieras estado ya. No hacía falta que te enseñaran el puto Ma Reagan Circuit. Ahora lo que tú querías eran locales a la moda en Birmingham, como el Henry’s Blues House y el Mothers. La clase de garitos a los que acudían los tíos grandes como Carl Wayne & The Vikings. Y así fue como regresaste al A Way of Life, viviendo en la caravana con Pat y el chaval y saliendo de farra por la noche con los amiguetes —Mac Poole, Bill Harvey, Bev Bevan, Jim Simpson y los demás—. El tipo de individuos que apreciaban una pinta casi tanto como tú y a los que no les pitaban los oídos por tocar a todo volumen. O rara vez.


    Merodearíais por la tienda de instrumentos de percusión de Mick Evans, en Brum; tú y los demás batería, como Mac y Mike Kelly, Carl Palmer y Bev, Cozy Powell y, faltaría más, Bill Ward. Mick Evans era un tipo genial, que mantenía el local abierto para vosotros, incluso los domingos por la tarde alguna vez, después de que los pubs hubieran cerrado. Juntarse, escuchar música y charlotear. Fue increíble comprobar la cantidad de vosotros que acabasteis en bandas de nivel, bandas que os daban para pagar el alquiler, ser propietarios de un bonito auto e invitar a vuestros colegas a una ronda de pintas.


    Luego, como de la nada, un día reapareció Planty. Lo siguiente fue verle ahí plantado, de pie en el exterior de la caravana, conversando con tu madre mientras se rascaba las pelotas, ¡será andrajoso! Tú te colocaste detrás de tu madre y, sin decir palabra, moviste visiblemente los labios para advertirle: «¡Deja de hacer eso!», hasta que el muy estúpido por fin lo pilló. Él por entonces estaba en Band of Joy, y tú no estabas haciendo nada, así que también te uniste al grupo. También eso estuvo bien, todos íbais a ser estrellas del rock, paseándoos presuntuosos con vuestros caftanes y vuestros putos abalorios. En efecto estuvo bien, porque te permitió ir más allá con tu forma de tocar la batería, ya no solo el básico cha-cha-cha. Ellos iban puestos de tripis y asentían y sonreían mientras tú te ponías tras la batería, a tricotar, como decías. El único problema era que nunca te daba suficiente guita y nunca lo haría, no cuando se tienen esposa e hijo.


    De gira, Bonzo ahora era cualquier cosa menos controlable. Incluso tenía un apodo nuevo: La bête [La bestia], que le había puesto el ejecutivo discográfico francés Benoit Gautier después de verlo despreciar sobremanera la comida y la bebida en el backstage de un concierto en Nantes en marzo de 1973, en donde destrozó los tres tráilers que se usaban como camerinos. Más tarde esa misma noche, despedazó el Volvo de Gautier cuando el grupo volvía del restaurante, levantando la chapa del maletero, golpeando el techo solar hasta romperlo y clavando el tacón de su bota en el salpicadero. Como con tantos otros, Gautier observó más tarde cómo John podía ser «el tipo más generoso del mundo y al mismo tiempo el peor. Bonzo se echaría a llorar al hablar de su familia». Luego los músicos del grupo o los roadies «lo presionarían para hacer algo y él se volvería loco». Gautier también afirmó que Bonham en una ocasión le ofreció cocaína —que resultó ser heroína—. «Le pareció graciosísimo. ¡Le daba igual matarte!»


    A Bonzo le encantaba tocar con la banda, eso es incuestionable. Su imperiosa necesidad de «retorcer los arreglos» cada noche los incitó a lograr algunas improvisaciones estelares. Bonzo fue también correctamente acreditado como coautor de varios de los números más conocidos de la banda. Como dijo Page: «Con John uno podía simplemente usar la batería como un efecto en el estudio». Plant recordaba el modo en que Bonham hacía un gasto tan acusado de energía sobre el escenario que llegaba a «rugir como un oso» en pleno espectáculo, y cómo, una vez finalizado el show, estaba listo para «soltarse y liberarse del estrés». La mayoría de las veces, esto podía implicar melopeas, rayas de coca, juergas con groupies, destrozo de habitaciones…, en fin, el comportamiento «normal» de cualquier estrella del rock que se preciase a comienzos de los setenta. También tenía un miedo bien enraizado a volar que provocaba que subiera borracho a los aviones, un problema que no hizo sino ir a más en los vuelos con The Starship, en donde las bebidas se servían incluso antes del despegue.


    También era sorprendentemente inseguro. Le preocupaba tanto decepcionar a la banda que Cole recuerda cómo se ventilaba «diez o doce copas cada noche» antes de un bolo. «Me calma los nervios», le explicaba Bonzo. Aunque un tipo duro y corpulento visto desde fuera, a menudo se pondría malo antes de salir a escena, preso de los nervios. «No cabe ninguna duda de que lo que tenemos aquí es a un individuo supersensible», me comentó el batería de Black Sabbath, Bill Ward. «A pesar de que golpee enérgicamente los platos, en su forma de tocar también había sutileza, se apreciaba una sensibilidad. Lo digo porque lo vi…, y eso sin entrar a comentar cuestiones privadas sobre las que conversamos. Tenía una sensibilidad enorme, sí, desde luego que sí.»


    Aunque ese era un lado de él que casi nadie conocía. Apoyado por los roadies y listo para «entrar en tromba», borracho como una cuba en sus eternos esfuerzos por «relajarse» tras un espectáculo, el Bonham de las giras era una figura feroz e imparable. «A Bonzo le gustaba colocarse, es verdad», dijo Page. «Esa componente en su forma de tocar estaba siempre presente. Realmente podías llegar a sentir la energía que emanaba de él. Después de tres horas así, no hay manera humana de abandonar el escenario y cambiar de tercio así sin más. Debe haber un breve periodo de transición hacia la normalidad, y ese probablemente sea el motivo por lo que no conseguía dormir por las noches. Resulta bastante evidente cuando lo relacionas con la música. También tenía un sentimiento muy muy potente de compromiso con su familia. Cuando oías hablar de que Bonzo se portaba mal durante las giras o lo que fuera, la realidad era que le podía la morriña; he ahí el quid de la cuestión. No solía gustarle irse a la cama hasta el amanecer. A decir verdad, tan solo era… a veces… un tipo solitario, creo. Lo cierto es que echaba terriblemente en falta a su familia.»


    Ahora, no obstante, Bonzo había empezado a tenérselas con la banda. Chris Welch recuerda que «Robert se burlaba de John… Le ofrecía un plátano al final de su solo y lo llamaba King Kong. Entonces John explotaba, se olvidaba de las palabras y pasaba a los puños». Según otra persona que lo vivía desde dentro, las cosas se pusieron tan feas entre Plant y Bonzo que llegó un día en que Grant mandó a Robert sentarse para luego decirle: «Esto tiene que acabar. Eres o tú o Bonham, y por el momento tiene toda la pinta de que vas a ser tú». Plant cesó las mofas, al menos a la cara de Bonzo. «Tampoco se burlaba cuando yo estaba delante», me dijo una vez Jimmy. «O le habría dicho que se fuera a tomar viento.»


    Plant admitiría que tenían altibajos. «Estallábamos los unos contra los otros», me contó en 2005. «[Pero] teníamos margen, Bonzo y yo, para la mayoría de años que teníamos por delante, en los que volvimos a juntarnos. Aunque para entonces iríamos por libre, seguiríamos viviendo a solo unas seis millas de distancia el uno del otro. Con el paso del tiempo, perdimos el rumbo. A Bonzo le preocupaban su ganado y su granja y yo seguía inmerso en lo que llamaba un periodo de formación jipi —ocupando casas en ruinas junto a un puñado de vagabundos que acababan de volver de Afganistán y con hierba para aburrir, ya sabes, unas drogas muy buenas— y construyendo una especie de paraíso rústico. Pero siempre nos las arreglábamos para quedar y vernos. Íbamos a partidos de fútbol en que mi pub se enfrentaba al suyo. Aún debo de tener algún vídeo grabado por algún sitio. Mi pub era el Queen’s Head y el suyo el New Inn. La estrella del New Inn era el extremo izquierdo, un tipo con un solo brazo que se encargaba de hacer los saques de banda. Y si yo iba con los Wolves en algún evento benéfico, Bonzo se pasaba por el lugar a cachondearse».


    De vuelta a la carretera en el verano de 1973, la idea de hacer alguna clase de largometraje, una «peli del concierto» —idea con la que habían empezado a jugar tras la decisión de no hacer tele—, volvía a estar en la agenda. Grant, que era reacio a entrar en un mundo en donde su experiencia era prácticamente nula, siempre había desbaratado la idea. Ahora, con el tour llegando a una especie de clímax, transigió. El 14 de julio, menos de dos semanas antes del final de la gira, telefoneó a Joe Massot, a quien había conocido cuando Massot grababa a la banda en el Bath Festival de 1970, cuando le dijo: «Saca tu culo de aquí». Massot llegó puntualmente con un equipo reunido a la carrera pero a tiempo para las últimas semanas con paradas en Baltimore, Pittsburgh y Boston, en donde grabó algunas escenas entre bambalinas, antes de llegar a Nueva York para la última de las treinta y tres paradas. Allí pasarían tres noches, las del 27, 28 y 29 de julio, tocando en el Madison Square Garden. Massot y su equipo de filmación grabaron los dos primeros espectáculos. En Bath en 1970, el metraje había salido oscurecido e inservible. En esta ocasión, Massot estaba decidido a captar a la banda en todo su nuevo y policromático esplendor.


    «Cuando llegamos al Garden», apuntó Robert, «las cosas habían tomado un cariz a todas luces diferente. Para entonces la bola se había hecho tan grande que el sentimiento de libertad que proporcionaba era tremendo. Éramos músicos corsarios, preparados para lo que fuera y, en cuanto a mí, el paso por el Madison Square Garden fue trascendental. Hasta entonces, no creo que hubiera podido imaginar algo semejante, con tantísima energía que fluye en uno y otro sentido entre el público y nosotros. Era como si se hiciera realidad un sueño que no sabías que tenías. Después de ello, pensé: ¡ahora ya sabemos lo que le pasó a Judy Garland!».


    «Estuve en el primer espectáculo en el Madison», cuenta Phil Carson, «pero no me sentía bien y no fui a los dos siguientes. No obstante, hay algo que recuerdo con claridad sobre aquel primer concierto. Llegué tarde, y cuando entré estaban tocando “How Many More Times”, y en el ambiente flotaba una auténtica sensación de misterio. El suelo del Madison Square Garden temblaba. Era ciertamente asombroso. Me estoy refiriendo a una pasarela en concreto y a que el suelo de verdad temblaba, puesto que ese riff es poderosísimo, y siendo la cadencia de Zeppelin la que era, con un compás perfectamente llevado en todo momento, la consecuencia es que la multitud marcaba el paso con el pie y se generaba una vibración. De hecho, de lo mucho que se movía, hasta me costaba caminar. También me acuerdo de que compartí una suite de dos dormitorios con John Bonham durante esas noches. Diversión no faltó, pero decidí que para mí sería la última vez que compartiera una suite de hotel con él. Tenía tendencia a pedir montones de cosas al servicio de habitaciones. En un momento dado, llegó a haber siete carritos de hotel cargados de cosas alineados en el pasillo, al otro lado de la puerta… y cuando nos pasaron la cuenta, la dividimos a la mitad».


    Luego, en medio de las mieles de la victoria, el desastre. Tras la última actuación en Nueva York se descubrió que faltaban unos 200.000 dólares en efectivo de la caja fuerte del grupo en el hotel Drake, en donde se hospedaban. El dinero había sido depositado en billetes de 100 dólares por Richard Cole y el abogado de la banda Steve Weiss la víspera del primer concierto en el Garden —una caja B específica de la gira más abultada de lo habitual, a fin de untar a los miembros del equipo de The Starship y del rodaje una vez finalizado el último espectáculo—. Siendo Cole y la propia seguridad del hotel los únicos que tenían llave de acceso a dicha caja de caudales, las sospechas apuntaron hacia el peculiar mánager de gira de la banda, que fue arrestado e interrogado al cabo de muy poco. Sería puesto en libertad al día siguiente tras algunos regates legales del equipo de abogados de la banda y tras ser sometido de manera voluntaria a una prueba con el detector de mentiras: la superó de calle, dejando a los maderos cariacontecidos. La mayor parte de los integrantes del grupo se enteraron de lo sucedido una vez acabado el concierto; a Jimmy se le informó en un lateral del escenario mientras Bonzo ejecutaba su extenso solo de batería. Antes de llamar a la policía, Cole peinó los cuartos de la banda en busca de posibles drogas. Pero una vez involucrado el FBI, la prensa recibió el aviso, y titulares sensacionalistas colmaron páginas de todo el planeta el día después. Grant perdió la compostura y propinó un puñetazo al reportero del New York Post en el exterior del hotel Drake, por lo que fue detenido y llevado a la comisaría de zona. Lo que pasó después es que Goldberg convocó una rueda de prensa en un intento por enfriar la situación. Pero G nuevamente se irritó cuando otro reportero del Post le preguntó si el hurto no era más que una treta publicitaria.


    Cuando las cosas se calmaron, Grant se declaró culpable de acoso y el caso fue sobreseído; Cole, todavía bajo sospecha a ojos de la policía y de la prensa, más tarde demandó con éxito al Drake, al tiempo que la banda volaba de regreso a Inglaterra, completamente exhausta. Charlotte se quedó tan perpleja al ver el estado en que se encontraba Jimmy que trató de internarlo en un sanatorio. Pero él se opuso, si bien admitió que sentía que no le vendría mal una estancia en un monasterio. «Es como si el grifo de la adrenalina no se cerrara nunca.»


    En medio del escándalo, lo que nunca se abordó como era menester fue la pregunta que a fin de cuentas era más apremiante: si ni Cole ni el servicio de seguridad del hotel habían robado el dinero, ¿quién había sido? Hoy se sabe que la Mafia había empezado a infiltrarse en el mundillo de la música a comienzos de los setenta. El antiguo mentor de Grant, Don Arden, me contó la historia de cómo tan solo unos meses después del robo en el Drake, Joe Pagano —cabecilla de una de las cinco familias de la Mafia— había enviado a uno de sus secuaces, «Big Waasel», a informar a Don de que él mismo se pondría al mando de la gestión de su banda, ELO, amenazándolo físicamente en el backstage durante un espectáculo celebrado en el Palace Theater de Nueva York. Fue únicamente gracias a que Don no se arrugó, dijo él, y respondió con contraamenazas, por lo que luego fue invitado a ir a comer con el capo, Joe Pagano, con quien más tarde entablaría una relación de amistad, pese a evitar la propuesta de apropiación de ELO. ¿Cabría la posibilidad quizá de que el robo del dinero de Zeppelin en el Drake unos cuantos meses antes estuviera de alguna manera relacionado también con la Mafia? ¿De que tal vez se gestase un intento similar de «apropiarse» del Zeppelin de Grant y la cosa desembocase en una demostración de poder por parte de la Mafia? Ya que ni Grant ni nadie de la organización de Zeppelin nunca aludió a ello, en la actualidad parece improbable.


    Lo cual vuelve a hacer recaer las sospechas de culpabilidad o bien en los trabajadores del hotel o bien en la propia banda: en el primer caso, parece altamente improbable, habida cuenta de que gran parte del prestigio de un hotel como el Drake está cimentado en su condición de espacio seguro para los peces gordos. Lo cual deja abierta únicamente la posibilidad de la banda. La pregunta es: ¿por qué, hipotéticamente, querrían «robar» su propio dinero? Una posible respuesta sería: para quedárselo todo. Con el gobierno laborista de Gran Bretaña imponiendo un draconiano 95% de tasa impositiva a los ciudadanos más ricos del país, los Led Zeppelin no eran los únicos artistas de rock de éxito internacional en busca de posibles vías para esquivar el problema, visto como particularmente injusto, a tenor de que la duración media en la cúspide de una exitosa estrella del rock de entonces rara vez excedía los dos o tres años. La opción más sencilla, devenir en un exiliado fiscal, sería la elegida por varios de los coetáneos de Zeppelin en ese periodo, incluidos los miembros de The Rolling Stones, Elton John, Rod Stewart, Eric Clapton, David Bowie, Status Quo y tantos otros. Con el tour de 1973 por Estados Unidos ya acabado, ¿podría ser que Grant hubiera trazado un plan para guardarse al menos una porción de la tarta de efectivo que la banda se llevaría consigo a casa, recurriendo al truco de hacerla «desaparecer»? El redactor de Classic Rock, Geoff Barton, recuerda cómo Grant, durante una comida con él a mediados de los ochenta, se jactaba de meter en Gran Bretaña «maletas con doble fondo» llenas de efectivo de varias de las giras de Zeppelin. Tal vez no fueran más que bravuconadas de alguien que disfruta de un almuerzo particularmente largo. Grant era perfectamente consciente de su reputación de entonces y le gustaba jugar con eso. O bien, a lo mejor, sencillamente estaba contando la verdad.


    En aquel tiempo, la sombra de la sospecha nunca llegó a dejar de planear del todo sobre Cole. El único del núcleo duro de Zeppelin de sus primeros días que no se hizo millonario gracias al trabajo desarrollado por la banda en el último lustro, admitiría que llegó a sentir celos, incluso con derecho a algo más, a medida que pasaban los años y todos se enriquecían… excepto él. ¿Acaso llegó a una especie de punto de inflexión al final de lo que entonces era el más lucrativo tour de la historia de la música? ¿Qué eran un par de cientos de miles de dólares en ese momento para Led Zeppelin? ¿No es verdad que él, Ricardo, fiel lacayo, maestro en armas, confidente, suministrador por excelencia de droga y groupies de primera categoría, merecía una recompensa más cuantiosa que su paga mensual? Como ahora sabemos, los tests de detección de mentiras no son infalibles. ¿Y no es acaso posible que él, un hombre acostumbrado a mantener la sangre fría bajo presión, tuviera una probabilidad más alta que la media de engañar al sistema? ¿O puede ser quizá que dejara la llave a la buena de Dios mientras dormía la mona tras la enésima noche de farra? Afirmó que no había estado cerca de la caja de caudales desde la primera noche en el Drake. ¿Era posible tal vez que simplemente mirase hacia otro lado mientras otra persona bajaba hasta allí a instancias suyas y le hiciera el trabajo sucio?


    Todo esto no es sino especulación pura y dura, y es posible que Cole y la banda sean tan inocentes como el que más…, algo en lo que Cole ha hecho hincapié de manera reiterada. Todo cuanto sabemos a ciencia cierta es que el caso nunca se resolvió, pese a las repercusiones en Estados Unidos para la banda, en donde en adelante las compañías de seguros verían al grupo de forma reticente, siempre con la mosca detrás de la oreja. A ningún miembro de la banda parecía preocuparle demasiado. A pesar del robo, volverían a casa 4 millones de dólares más ricos. «Habíamos llegado a un punto en el que realmente nos daba bastante igual», declaró Page a la NME un par de meses después. «Me refiero a que, si la gira hubiera sido un plomazo, entonces aquella habría sido la gota que colmara el vaso, pero no fue así. Estando de gira, he vivido situaciones bastante peores que aquella.» Mencionó la vez en que se cortó el dedo en Los Ángeles («Me pusieron todos los tratamientos e inyecciones habidos y por haber.») y el hecho de que había seguido trabajando amenazado de muerte. «Son esa clase de cosas las que suelen atenuar la reacción cuando te birlan 80.000 libras [más o menos, el equivalente en libras esterlinas de 200.000 dólares en 1973] al final de una exitosa gira.»


    Como tenía por costumbre, John Paul Jones también asumió con el mayor sosiego los últimos acontecimientos. No obstante, detrás de la sonrisa de gato de Cheshire, había una creciente preocupación por el modo en que la banda y su organización se estaban manejando. No encima del escenario, en donde «la sensación de satisfacción era enorme», sino fuera de él, a medida que las groupies se hacían cada vez más indómitas, las drogas más caras y los sueños más rocambolescos. De hecho, al final de tour estadounidense de 1973, él decía estar presto a dejarlo, y bromeaba delante de sus amigos sobre su «retirada» para convertirse en el director del coro de la catedral de Winchester.


    «Estaba saciado de tanta gira», le contó tiempo después a Dave Lewis. «Acudí a Peter y le dije que quería dejarlo, a no ser que las cosas cambiaran. Mi familia me metía muchísima presión por estar lejos tanto tiempo. Curiosamente, las cosas cambiaron con bastante rapidez después de ir a verlo. No salimos tanto de gira durante las vacaciones escolares, y el preaviso era más largo sobre las fechas. Las cosas debían cambiar y cambiaron, de modo que pronto me retracté. Confiaba en que Peter nos llevara por el buen camino…»


    La forma de Grant de «llevar por el buen camino» era intentando esconderlo, incluso a oídos de Plant y de Bonham. «Se lo dije a Jimmy, por supuesto, quien no se lo creía», reveló a Lewis. Jones era «un padre de familia» que se había desnortado una vez que la gira de 1973 por Estados Unidos se había ido de madre, siendo la guinda del pastel el robo del dinero en el hotel Drake. También le preocupaban las amenazas de muerte, que Grant confirmó como «muy preocupantes». Dicho en pocas palabras, Jones ya había tenido suficiente. Pero Grant, listo como siempre, entrevió que un tiempo lejos de la acción era todo cuanto necesitaba Jonesy para volver a recuperar la forma. En realidad, sin embargo, haría falta mucho más que meras promesas para persuadir al siempre fiable Jonesy de no abandonar el barco; ahora hay personas de aquel núcleo interno que sugieren que, frente a todos los intentos, lo que él hizo fue simplemente presentar su dimisión, y que el año 1974 empezó con Page y con Grant reflexionando sobre si era mejor seguir sin él, no informando a Plant ni a Bonham acerca de lo serio de la situación hasta que hubieran resuelto qué hacer.


    La primera vez que te sentiste como un profesional de las sesiones fue cuando te contrataron para la sesión con Dave Berry de la que salió «The Crying Game». Habías tocado el bajo para ese tema y también para el de la cara B, «Don’t Gimme No Lip Child». Sabías que era una sesión de nivel, porque Jimmy Page, un conocido músico de sesión, también estaba allí, y de hecho la grabación se emitió por radio, tele y lo que fuera. Juke Box Jury. «El programa ha decidido que sea… ¡un éxito!», dijo David Jacobs. Y vaya que lo era. Ahora sabías cómo se sentía alguien como Jimmy Page, más o menos. Él había puesto su destreza musical al servicio de muchos temas de éxito. No es que fueras consciente cuando hablasteis. Siempre fue muy moderno. Amistoso, pero muy moderno. Comportamiento que también adoptaste tú. No dejaríais de coincidir durante el siguiente par de años; asentíais con la cabeza y intercambiabais un «Hola». Sonreír sin decir nada. Enchufar el instrumento y a trabajar. Rasgando detrás de Lulu, Donovan, Herman’s Hermits…, siempre con gran frescura, sin rendirse jamás ante nada.


    A veces daba la impresión de que no importara quién tocaba qué. A veces, como con el tema de Herman que vendió un millón de unidades, «Silhouettes», sabías que era tu punzante bajo y la colorida guitarra de Jimmy los que hacían que fuera lo que era, al mismo nivel que la estúpida sonrisa de Peter Noone. Todas las chicas se desgañitaban cuando salía al escenario, pero tú sabías que Mickie Most, el productor, era conocedor de quiénes eran en realidad los responsables del éxito de la grabación. No es que dijeras nunca nada al respecto. Los tipos auténticos como Mickie y Jimmy nunca lo hacían. Ellos simplemente seguían a lo suyo, y eso hiciste tú. El dinero tampoco estaba nada mal. Algunos días 30 libras por jornada de trabajo, otras veces incluso más. Si dinero era lo que uno quería, y en el caso John Paul Jones sí. John Baldwin puede que se preguntara de qué iba todo aquello, hacia dónde se suponía que llevaría, pero él era aburrido. John Paul Jones era uno de los chicos, conocía el percal, cómo iba la cosa, en ocasiones ganando más dinero en un día de lo que su padre en una semana, en un mes. Más dinero del que parecía éticamente correcto, por algún motivo.


    En todo caso, no estaba mal. Tocar el bajo en sencillos para jóvenes artistas como Marc Bolan y Rod Stewart. Tíos con talento que el mundo no había escuchado aún. Jóvenes sin pan; ayudarles, así de sencillo, porque tú eras un buen tipo. Incluso ser conocido como arreglista; tocar en pistas para los modernillos que no podían permitirse pagar como The Yardbirds, The Rolling Stones, Donovan… Presentarte allí, echarles un cable, marcharte y dejar a todos agradecidos.


    Y tampoco es que siempre tuvieras que regresar directo a casa. Dabas una vuelta, te dejabas ver por sitios como The Crazy Elephant, The Roaring Twenties, The Scene, The Flamingo o, el menos a la moda, The Marquee. Te reunías y alternabas con chavales jóvenes como Davy Jones. «Íbamos a su apartamento. Tenía un cuarto enorme, sin nada más que un enorme órgano Hammond.» David Bowie, como pasaría a ser conocido después, recordaría: «Observaba curioso cómo liaba Jonesy tres gruesos porros. Y nos pusimos ciegos de fumar. A mí me subió muchísimo, y me entró un hambre voraz. Me zampé dos hogazas de pan. Luego sonó el teléfono. Jonesy dijo: “Ve y responde por mí, ¿sí?”. Así que bajé las escaleras para contestar al teléfono y seguí caminando hasta salir a la calle. Nunca regresé. Me quedé flipando con las fisuras en el pavimento de la calzada».


    Tu verdadero compañero de juergas fue Pete Meadon, que trabajaba como relaciones públicas para The Pretty Things cuando lo conociste, y que más tarde se convirtió en mánager, por un breve espacio de tiempo, de The Who y de Jimmy James & The Vagabonds. Pete estaba chalado —chaladísimo—, y a ti te encantaba. Fue con Pete con quien cierta vez te colaste en una fiesta de cumpleaños de entrada a la madurez en Downing Street, la de Caroline Maudling, hija del ministro de Hacienda Reginald Maudling. No dabas crédito a lo que veían tus ojos, pero Pete te dijo que traspasases el quicio de la puerta para ir al centro de la sala, con un par de copas de champán en la mano, al igual que él.


    También fue Pete el que te inició en el consumo de Preludin, un fármaco supresor del apetito que contenía sulfato de anfetamina. Una gran píldora, las cosas como son. Pete era más mayor, ultramod, y siempre llevaba toda clase de pastillas en el bolsillo de su chaqueta: azules, moradas, Preludin para subirte el ánimo; barbitúricos para ayudarte a bajarlo. «La música pop estaba ligada a las pastillas en aquella época», recordarías pasados los años. Dexamyl, antidepresivos, Mandrax, amobarbitales… Drogas de toda índole… Más tarde resultaría curioso, una vez que habías entrado en Zeppelin, que la gente te viera como El tranquilo… Vamos, para mear y no echar gota…


    
      
        6. Referencia al solemne grito de guerra de Plant («We are your overlords…») en el tema «Immigrant Song», como se explica en el capítulo 8 de esta obra. [N. del Trad.]

      


      
        7. Verso de su poema «Si…», publicado originalmente en Rewards and Fairies (1910), considerado el paradigma literario del estoicismo victoriano. [N. del Trad.]

      


      
        8. La gracia reside en un juego de palabras con el término «racket», que en inglés tiene múltiples acepciones: significa raqueta, pero también barullo, ruido. [N. del Trad.]

      


      
        9. Nuevo juego de palabras. «En este chiste fácil» D’Yer Maker, funciona como una contracción forzada de «Did you make her?» [‘¿La has obligado [a ir]?’], pronunciable en inglés como, Jamaica, el país insular caribeño. [N. del Trad.]
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    Los dioses dorados


    Incluso sin la amenaza de la partida de John Paul, el calamitoso final del tour de 1973 había obligado a Page y Grant a pararse a analizar la situación. El plan previsto era dedicar los meses de octubre y noviembre a la grabación del siguiente álbum. En lugar de ello, Zeppelin tuvo que hacer un alto en el camino y Jimmy y G repensaron su siguiente movimiento.


    Estaba ya en curso la película de la gira, así como la banda sonora del álbum en directo. Asomaba igualmente en el horizonte la renovación de contrato con Atlantic, una vez que tocaba a su fin el acuerdo inicial de cinco años de la banda con la compañía. Tras haber superado con creces los cinco álbumes de Zeppelin el millón de unidades en ventas solo en Estados Unidos, Ahmet Ertegun estaba satisfecho con la propuesta de ampliación por cinco años más, juntamente con un adelanto multimillonario en el momento de la firma. Sin embargo, Grant ahora quería más. Después de haber visto cómo The Beatles y The Rolling Stones se encumbraban sacando sus propios sellos, Page y él ansiaban lo mismo para Led Zeppelin. A pesar del nefasto resultado de Apple (en donde las carencias en los controles de calidad condujeron a más contrataciones de las que nadie podría ocuparse como corresponde) y del extraño inmovilismo de Rolling Stones Records (donde, pese a contrataciones muy puntuales como la de los roqueros cubanos Kracker, y la del antiguo Wailer Peter Tosh, pronto se hizo evidente que para los mismos Stones no era sino un mero outlet), la fascinación por poseer un sello discográfico propio era potente: no solo porque implicaría el final de largas disputas sobre carátulas de discos, procesos de masterización, sencillos, fechas de lanzamiento, etc., que de forma recurrente habían sufrido durante sus años con Atlantic, sino también por lo que tenía de símbolo, de señal de que uno realmente lo ha conseguido; que no solo era grande, sino nada menos que una supernova; algo que apelaba a las vanidades tanto de Jimmy como de G. Además, este último comprendió de inmediato que ayudaría a aliviar una parte de la colosal carga impositiva que de otro modo la banda se vería en la obligación de pagar.


    Y así fue como se iniciaron las conversaciones para que Zeppelin contara con la autonomía de un sello propio, si bien bajo el paraguas de la distribuidora de Atlantic, garantizando por tanto que no se produjera una escasez súbita en las oportunidades de venta, ya que la distribución era la pata más importante que multinacionales como Atlantic podían ofrecer en los setenta.


    Tanto Page como Jones se embarcaban mientras tanto en lo que en esencia eran proyectos en solitario, al tiempo que también Plant pasaba a considerar ahora hacer un salto a lo Rod Stewart, es decir, dar inicio a una carrera en paralelo como artista en solitario. Aunque lo desmintió tan pronto como llegó a oídos de la prensa: «Largarse y hacer un álbum en solitario y luego regresar es la asunción de que lo que en realidad te apetece no es tocar con tu banda», declaró, simulando desconcierto ante semejante idea. Plant fue disuadido de su idea de un álbum en solitario solo cuando Grant insistió en que sería mejor esperar hasta que el propio sello del grupo funcionase a pleno rendimiento antes de embarcarse en una empresa así. Lo cierto es que G no tenía la menor intención de permitirle a Plant sacar un álbum en solitario; sencillamente le interesaba presentar un frente lo más compacto posible a ojos de Ahmet durante el proceso de negociación sobre el sello de Zeppelin. Ertegun estaba al corriente de que el bajista podría necesitar un recambio, pero era algo que tenía solución; perder al cantante de la banda, por remota que fuera la posibilidad, eso ya sí que no.


    Aliviado tras dejar la vorágine de las giras, Jones había comenzado a producir y a tocar para el álbum titulado Comin’ Atcha de su vieja amiga la cantante de Blue Mink, Madeline Bell. Jones también exhibió sus dotes como músico en vivo con ella en un programa televisivo emitido por BBC 2 TV en diciembre, Colour My Soul. Ansioso por demostrarse a sí mismo que todavía podía labrarse una carrera al margen de Zeppelin si así lo deseaba, también aceptó la invitación de Eddie Kramer para participar en Creatures of the Street, el álbum del desdeñado roquero glam estadounidense Jobriath. Por suerte para Zeppelin, ninguno de esos álbumes cosechó un éxito comercial digno de mención; después de que Grant ofreciese el oportuno consuelo a Jones, este le hizo saber que le alegraría volver a estar en la brecha.


    Aunque Page no tenía ninguna necesidad de sacar un álbum en solitario —los de Zeppelin ya era sus propios álbumes en solitario—, se embarcó en un interesante proyecto paralelo que, si bien en su momento nunca llegó a suponer una amenaza para Zeppelin, estaría espectacularmente cerca de hacer descarrilar el porvenir de la banda en ciertos sentidos que por entonces él nunca habría considerado posibles: escribir la banda sonora para un cortometraje de Kenneth Anger titulado Lucifer Rising.


    Page había conocido a Anger en una subasta en Londres de objetos de Crowley, en 1970. «Anger en aquella época tenía algo de dinero, y tanto él como Jimmy eran… no diría que los postores de una puja a dos, pero sí que competían», recuerda Timothy d’Arch Smith, que entonces trabajaba como tratante al servicio de Page con el objeto de encontrar libros, pinturas y artefactos ocultistas varios. «Creo que fue con Bagh-I-Muattar [El jardín perfumado], la verdad. Le dije a Jimmy: “No voy a pujar por él. Me marcho a París”. Porque [Gerald] Yorke había delegado en Anger, que siempre me resultó aterrador. Jamás sonreía.»


    Descrito en la actualidad por el American Film Institute como «el mago del cine», el doctor Kenneth Anger, como le gusta que lo llamen tras haber sido distinguido con un doctorado honoris causa en Humanidades hace unos años, hace tiempo que adquirió el estatus de mago en la vida real y es, en la actualidad, según Dave Dickson, uno de los miembros de más alto rango de la O.T.O. Sus credenciales para un cargo así se remontan a 1955, cuando viajó a Cefalú (Sicilia) con Alfred Kinsey, el autoproclamado «sexólogo», en donde descubrieron cierta cantidad de murales pansexuales en la Abadía de Thelema de Crowley, más tarde imitados por Page en Boleskine en sus pinturas encargadas a Charles Pace. «Nunca hablo del tema con personas que no sean magos», le dijo Anger a un reportero en 2006. «Porque le tomarían a uno por un maldito embustero. Pero, verás, no soy satanista. Alguna gente así lo cree. No me importa…»


    Nonagenario ya, el doctor Anger vive solo en su bloque de apartamentos en Hollywood, con una salud demasiado delicada para conceder entrevistas, si bien continúa hablando de proyectos cinematográficos y literarios. También es famoso, apunta D’Arch Smith, por su temperamento volátil y «por insultar» a cualquiera que se le ponga a tiro. Sin embargo, tras la imagen popular de un personaje que recuerda a Nosferatu, subyace un visionario de mente preclara, amargado quizá por ser malinterpretado e incomprendido de continuo, pero cuyo trabajo, tan alejado de la corriente mayoritaria, se sitúa entre lo más innovador de la historia del cine.


    Nacido con el nombre de Kenneth Wilbur Anglemyer, en Santa Mónica, California, en 1927, Anger comenzó su carrera de actor siendo un chavalín: apareció junto a Mickey Rooney con un rol secundario en la peli de 1934 producida por Max Reinhardt, El sueño de una noche de verano (en la que también actúa James Cagney, en el papel de Puck). Su carrera como cineasta se inició en 1947 con Fireworks, un extraño corto en el que aparecen marineros con velas encendidas a modo de penes, y siguió en 1954 con Inauguración de la Cúpula del Placer, una exhibición gloriosamente extática del ritual crowleyano que cedería el testigo en 1963 a Scorpio Rising, una fantasía homosexual con moteros encuerados en la que se intercalan imágenes de Cristo, Hitler y el Demonio y cuya banda sonora incluye un total de trece canciones pop —una innovación que prefiguraba el modo en que futuros iconos de la dirección de cine como Martin Scorsese y Quentin Tarantino se moverían para «encontrar» la música de sus películas—. Los críticos serios clasificaban la obra de Anger en la misma categoría surrealista que Un chien andalou de Luis Buñuel y Le Sang d’un poète de Jean Cocteau; obras que ampliaban los límites del lenguaje cinematográfico. La mayoría de los espectadores habituales del cine de masas, sin embargo, no hicieron en último término sino ignorar su lugar dentro del canon. En cambio, sí se hizo célebre por su Hollywood Babylon, libro publicado en tres volúmenes en el que repasa un periodo de cuarenta y cinco años plagado de tórridas y sórdidas anécdotas sexuales y de drogas de estrellas del celuloide de la Era Dorada como Fatty Arbuckle, Gloria Swanson y James Dean, por citar solo a algunos.


    A finales de los años sesenta, Anger se encontraba en Londres, en donde entablaría una estrecha asociación con The Rolling Stones. Aquel tiempo vio el lanzamiento del álbum Their Satanic Majesties Request, al que siguió la canción «Sympathy for the Devil», de la que Anger afirmaba que se inspiraba en sus conversaciones con Mick Jagger. También se haría íntimo de Keith Richards, quien entonces estaba liado con la ex de Brian Jones, Anita Pallenberg, ocultista aficionada. «Kenneth tenía una influencia enorme y deliberada sobre los Stones», le dijo Marianne Faithfull a Mick Brown, explicando que en un principio Anger había barajado la posibilidad de que Jagger fuera el protagonista de Lucifer Rising, con Keith como Belcebú, y de qué manera su familiaridad con los Stones pronto condujo «a un auténtico aquelarre de illuminati decadentes, principitos del rock y nobles a la última». Pero los Stones no tardaron en marcar distancias con él, después de que desconcertarse a Keith y a Anita tras, de algún modo, ingeniárselas para que una noche les pintasen la puerta de entrada de dorado, mientras ellos dormían en la planta de arriba, en la previa a la boda pagana que habían acordado que él presidiría en Hampstead Heath. Tanto les molestó aquel incidente que cambiaron de opinión y no hubo boda.


    Anger afirmaba que los visionados de sus películas eran, en sí mismos, ceremonias mágicas. Los describía como «hechizos e invocaciones» específicamente diseñados para hacerse con el control de las mentes de la gente. Revisaba y actualizaba sus filmes con frecuencia —antes de conocer a Jimmy, llevaba años trabajando de manera intermitente en Lucifer Rising—; añadía en algunas cintas las bandas sonoras de estrellas del rock, como es el caso del sintetizador de Jagger en Invocation of My Demon Brother, en 1969; y ELO a una edición postrimera de Inauguración de la Cúpula del Placer.


    Filmado en Inglaterra, Alemania y Egipto, Lucifer Rising se basaba en la historia del ángel caído de la mitología cristiana ortodoxa, con la recuperación de su estado gnóstico como «Portador de luz» —una parte implícita de las propias enseñanzas de Crowley, igual que se describe en el El paraíso perdido, de Milton, que acaba con el ángel, y su anfitrión, reconciliándose con «el Amado»—, e incluiría rituales ocultistas crowleyanos de la vida real. Como bien sabe Page, solo en la historia reciente el nombre de Lucifer es sinónimo de «Satanás». De hecho, Lucifer proviene del latín, con el significado de «portador de luz», un término astrológico romano para el «lucero del alba» y una traducción directa de la palabra griega èosphóros, con el significado de «portador del alba», mientras que en la mitología rumana Lucifer (de la palabra romana Luceafăr) se empleaba para designar al planeta Venus.


    Desde el principio, Anger sufrió un sinfín de problemas con su querido proyecto, lo cual generó el chisme de que —literalmente— la peli estaba maldita. Su primer intento de plasmación en 1967 fracasó, una vez que el protagonista original, un niño de cinco años —puede que otra representación del «niño» de Crowley— muriese en un accidente antes de comenzar el rodaje. Su lugar en un principio lo ocupó Bobby Beausoleil —también conocido como Cupid, Jasper, Cherub y unos cuantos apodos más—, quien fuera guitarrista, durante una breve etapa, del grupo Love. Beausoleil había vivido un tiempo con Anger en San Francisco, en una vieja mansión llena de recovecos en Fulton Street conocida en la localidad como «La embajada rusa». No obstante, discutieron cuando Anger arrojó a Beausoleil por las escaleras tras averiguar que había escondido una plantación entera de marihuana en el sótano. Ofendido, Beausoleil se largó, llevándose consigo la mayor parte de aquel primer metraje para enterrarlo en el Death Valley californiano. Como revancha, Anger lanzó «la maldición de la rana» sobre él, para lo cual tuvo que atrapar a una rana en un pozo. Pasado un tiempo, Beausoleil, alistado entre los miembros de la familia Manson, fue arrestado por el asesinato del profesor de música Gary Hinman (relacionado con el caso Tate-La Bianca) y se le condenó a cadena perpetua —así que quedó atrapado entre cuatro paredes, lo mismo que la rana maldita de Anger—.


    Haciendo uso del escaso metraje que había logrado salvar tras el episodio con Beausoleil, Anger sacó Invocation of My Demon Brother con la banda sonora compuesta por Jagger. En todo caso, su intención siempre había sido regresar a lo que intuía sería su magnum opus, en esta ocasión con Jagger como Lucifer, y con Marianne Faithfull y Donald Cammell también con papeles de peso. Pero, de repente, Jagger cambió de parecer y volvió a dejar aparcada la producción. Anger lo castigó escogiendo a su hermano pequeño, Chris, para el papel. Sin embargo, el más joven de los Jagger demostró ser igual de poco manipulable y acabaría despedido después de una bronca en el set. Después, el personaje recaería en un trabajador del metal de Middlesbrough llamado Leslie Huggins, y por fin la cosa echó a andar.


    «Yo sabía de Anger en su faceta de cineasta de vanguardia», le confesó Page al escritor de Classic Rock, Peter Makowski, en 2007. «Recuerdo haber visto dos de sus películas en un cineclub de Kent: Scorpio Rising e Invocation of My Demon Brother. Sabía de Anger porque había investigado y buscado información en general sobre Aleister Crowley… Fue así como concluí que era alguien al que me gustaría conocer. Con el tiempo, vino a verme a mi casa de Sussex y yo lo visité en su piso de Londres.» Fue durante la visita al piso de Anger en Londres cuando «esbozó aquella idea para una película, la que luego se titularía Lucifer Rising. Fue entonces cuando me preguntó si me gustaría encargarme de la música, y acepté». Mi decisión, de manera bastante literal, le dejó perplejo.


    Según Anger, Page y él tenían un «pacto entre caballeros» y nunca discutían de dinero, en tanto y cuanto su colaboración estaba pensada como una «ofrenda de amor». Ambos se repartirían a partes iguales los beneficios del filme y Page se embolsaría todas las ganancias generadas por la banda sonora. Como reacción, a Page se le ocurrió crear su equivalente auditivo de la peli de Anger, y junto a ello la música más imaginativa, evocadora y a fin cuentas perdida de su carrera. Lo definió como «un honor».


    Page afirma ahora que no se le entregó el material definitivo para que trabajara con él, destacando que Anger había encargado las bandas sonoras tanto de Scorpio Rising como de Invocation of My Demon Brother en términos similares. Todo lo que él sabía, le contó a Makowski, era «que trataba sobre unas deidades egipcias». Y conocía algunos de los personajes: «Está Isis, relacionada con las religiones primigenias. Isis equivale al hombre que venera al hombre, que hoy es en donde situaríamos a Buda y a Jesucristo y a todos los demás, como las tres edades. Y luego el niño es Horus, que es la infancia. Algo que, como se ha visto, es en gran medida la Nueva Era».


    De todas formas, en 1976 Page le contó a Mick Houghton que le había hecho entrega de la secuencia de apertura (de veinticinco minutos) para que trabajara con ella. Estaba nervioso, comentó, porque «la secuencia inicial se abre con un amanecer, lo cual de inmediato lleva a pensar en 2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick. La película se rodó en Egipto, y yo deseaba crear una intemporalidad. Así pues, por medio de un sintetizador me propuse alterar el sonido real de los diversos instrumentos, de tal modo que uno no fuera capaz de identificarlos de inmediato… “¿Es un batería o una guitarra?”. Me entretenía retocando sonidos para hacerlos irreconocibles respecto a su identidad original».


    Animado por saber que —a diferencia de los discos Zeppelin, que se diseñaban para convocar al mayor público posible— «esto iba a ser algo que estaba seguro de que se enseñaría en los talleres de arte y en las salas de cine underground y en las sociedades y agrupaciones», dejó que su imaginación volase libre de ataduras. Además de utilizar su guitarra eléctrica conectada a un sintentizador ARP, usó un mellotron, su guitarra acústica de doce cuerdas, varios teclados, así como un tablá y una tempura (un pedal indio), instrumentos todos ellos que tocó él mismo. Para el clímax, creó un efecto de sintetizador: «Esas enormes trompetas que suenan como los cuernos de Gabriel. Fue una buena pieza».


    El resultado final, como si hubiera sido obtenido a partir de un irregular CD no autorizado, es, como cabría esperar, una experiencia perturbadora a nivel sónico. Comienza con un pedal hipnótico a mucho volumen que se prolonga durante algunos minutos, con unas cuantas melodías —a su vez portentosas, imponentes, extrañamente eufóricas— unidas en cadencia disonante, que a la vez repelen y atraen, igual que una corriente eléctrica. Cuando han transcurrido dos tercios del total, irrumpe una tempestad con el gruñido de un retortijón intestinal, seguida de cantos budistas que suenan como si se hubiera ralentizado y alterado el audio, si bien se mantiene la armonía, aunque densa y ominosa. A esa altura las cosas parecen derivar hacia una especie de sacudida climática escalonada, mientras se oye otro trueno apagado en la distancia. Por último, las repeticiones crean una sensación de desorientación. No tanto algo macabro como disperso: mareo…, volatilidad. Tras haber reproducido la pieza de cabo a rabo varias veces, apenas he vuelto a escucharla desde entonces. Como escribió la eminente crítica musical estadounidense Juli Le Compte: «Hechizante y perturbadora, esa pieza expresa muy bien la morbidez de Page».


    Mientras tanto, de vuelta en el llamado mundo real, la propia película de la banda todavía se estaba rodando. Ampliando la idea original de un concierto entremezclado con entrevistas y algunas grabaciones fuera del escenario, Joe Massot —enfrascado en la tarea de ensamblar el material de las actuaciones grabadas— propuso que llevasen más allá la idea del documental, que buscaran algo más representativo de quién era la banda en realidad. Cada uno de sus integrantes, y también Grant, serían grabados en segmentos independientes, para los cuales tendrían que adoptar un personaje de su propia elección. Massot dijo: «Queríamos mostrarlos como individuos, pero no a la manera tradicional a partir de entrevistas. Lo que se buscaba era una serie de representaciones de sí mismos en un plano simbólico. Todas las secuencias individuales debían ser integradas en la música y en los conciertos de la banda».


    No habría grandes diferencias con Born To Boogie, la película de 1972 de T. Rex. Marc Bolan afirmaba pretencioso que la cinta estaba basada en las filmaciones oníricas de Fellini, pero que tenían más cosas en común con las conscientemente «estrafalarias» ideas expresadas primero en Qué noche la de aquel día de The Beatles —en concreto, la breve metamorfosis de Ringo Starr en un vagabundo—. Pese a la dificultad que suponía que ninguno de ellos aportase buenas ideas capaces de sustentar cinco descripciones de auténtico interés, las que pasarían a ser conocidas como «secuencias de fantasía» acabarían por revelar, aunque inadvertidamente, muchas cosas acerca cada uno de ellos.


    Así se explica la encarnación de Plant en la película como un apuesto príncipe de capa y espada, diestro en la navegación, la monta y el rescate de damiselas en apuros, lo cual se aprecia en el pasaje instrumental extendido de «The Rain Song». La lucha con espadas sobre el firme empedrado de la Gran Torre del castillo de Raglan (una fortificación del siglo XV en estado ruinoso que se alza entre Monmouth y Abergavenny, construida por el veterano de Agincourt sir William ap Thomas, «el caballero azul de Gwent»), fue, aunque ahora resulte bochornosa, una idea que no obstante proyecta su propia imagen de gallardo y conciliador caballero.


    De igual modo, el fantasioso bandolero de Jones —aparece en «No Quarter»— que lidera una misión clandestina a través del embrollo que acontece en una extraña escena en el cementerio, antes de retirarse la máscara y de regresar con un aspecto más normal junto a su familia…, puede que sea una de las actuaciones más anquilosadas jamás vistas en el cine, si bien al mismo tiempo encaja con su rol como mecánico del grupo que, a la chita callando, entre bastidores, resuelve los problemas.


    Entretanto, la metamorfosis de Bonzo se presenta durante la interpretación de «Moby Dick»: pasa de ser un granjero al volante de un tractor rojo a un temerario piloto de carreras, y refleja su doble personalidad: por un lado, en las giras con Zeppelin (peligrosa, veloz, imprudentemente incendiaria) y, por otro, junto a su familia (su esposa Pat y su hijo Jason aparecen fugazmente en tiernas escenas bajo la protección del marido y padre que solo ellos conocían realmente).


    También Grant y Richard Cole tienen su propia secuencia, grabada con anterioridad, en 1973, en el Hammerwood Park Estate de Sussex (que entonces el grupo estaba considerando comprar con vistas a reacondicionarlo y convertirlo en su recinto de ensayos y grabaciones, una idea desestimada más tarde), en la que harían de gánsteres armados que mascan tabaco y estallan en risotadas al tiempo que ametrallan a un puñado de adversarios —metáfora evidente de los «trajes» sin rostro que dirigen la industria de la música—.


    Naturalmente, la secuencia más comentada —aún en la actualidad— es aquella en que se ve a Page ascender en plena noche por la fuerte pendiente de alguna oscura y escarpada montaña, mientras en el cielo un fino velo de nubes oculta la luna llena. Una vez en la cumbre, se encuentra con la figura envuelta en una capa de un viejo Ermitaño, que permanece con la cabeza gacha, sujetando en el aire una linterna, la luz que Page, versado aprendiz, ansía. Al ser revelado, el rostro del anciano retrocede en el tiempo y va adoptando la imagen de lo que se supone que es Page con distantes edades: mediana edad, edad adulta, años mozos, adolescencia, niñez, recién nacido y, eventualmente, embrión, bañado en una luz blanquecina, antes de desandar esas etapas y volver a mostrar el rostro del viejo Ermitaño… o Mago. La idea alcanza una repercusión mayor cuando uno sabe que la montaña que asciende es en realidad Meall Fuarvounie, en frente de Boleskine House —el mismo pico nevado que a Crowley le agradaba escalar medio siglo antes—. Asimismo es relevante que, en la versión final de la película, la secuencia aparezca entrecortada durante la interpretación de Jimmy con el arco de violín en mitad del tema «Dazed And Confused»: el arco se suma a una imagen claramente ocultista, en tanto que el Ermitaño/Mago agita su arco/vara trazando con gesto vagaroso y traza una curva semicircular en el aire, de izquierda a derecha, mientras en sus colores se cuentan hasta once tonalidades distintas («el número mágico» de Crowley) de verde, amarillo, azul, rojo, dorado, etc. Es como si la pintura de «Barrington Coleby» del interior de la carátula del cuarto álbum de Zeppelin hubiera cobrado vida, con una metáfora visual que resulta obvia: el viaje a la iluminación de lo oculto.


    «Sabía exactamente lo que quería hacer con ello», reveló Page al escritor Mark Blake con ocasión del relanzamiento de la película en DVD en 2007. «Sabía que quería hacerlo en la casa que tenía en Escocia, y que me filmaran mientras escalaba por aquella escarpadura, algo que, a decir verdad, nunca había hecho antes.» El rodaje tuvo lugar la noche con la primera luna llena de diciembre. «Quería que la luna llena imprimiera una luminiscencia especial», me había dicho previamente. «Y dije que sería magnífico si además nevaba. Y nevó. Por supuesto, eso implicaba que hiciera un frío de perros, y cuando me pidieron que escalara una y otra y otra vez, pensé: “Oh, no, ¿por qué me habré dejado liar en esto?”.»


    La escena estaba pensada como «una interpretación de la carta del Ermitaño en el tarot», concordó. «El Ermitaño allí de pie, con su luz de la verdad; esa luz y todo lo demás. Y el conseguidor, o lo que fuera que estuviera trepando en un intento por alcanzarla. El caso es que, cuando llega adonde estaba el Ermitaño, su cara comienza a transformarse, y el mensaje que traslada es que la verdad puede alcanzarse, conseguirse, en cualquier momento, pero que puede ser que no la hayas recibido y que no te hayas dado cuenta de que la has recibido, o lo que sea.» Ahondando en el tema con Blake, añadió: «Viene de la baraja del tarot que se conoce como Rider-Waite, aunque la interpretación particular hace alusión al trabajo de [William] Holman-Hunt, un pintor prerrafaelita… Era una declaración respecto a que lo que estaba pasando en mi vida».


    En un punto anterior del filme, se le ve de piernas cruzadas a orillas del lago, en su casa de Plumpton, haciendo sonar una antigua melodía folk, «Autumn Lake», con un vieja y sibilante zanfoña. Al fondo es posible ver algunos de los cisnes negros con que se había poblado el lago. Luego, al levantar la mirada y encontrarse con la cámara, sus ojos se convierten en dos focos de luz roja, en una suerte de recordatorio de las líneas de «Black Dog»: «Eyes that shine burning red, dreams of you all through my head» [‘Ojos que arden enrojecidos, sueños en que te apareces en mi cabeza’]. No es que revelara exactamente qué se suponía que quería decir eso, más allá de la generalización del «My eyes being mirrors to the soul, that sort of thing…» [‘Mis ojos como espejos del alma, algo así…’].


    Cuando Massot presentó un breve segmento sin tratar de la película en un visionado especial para la banda a principios de 1974, fue un desastre. «Finalmente acudieron a una previsualización del trozo de “Stairway to Heaven”», recordó, «y empezaron a alterarse y a gritar cuando comenzó la proyección de la película. Creían que era culpa mía que Robert Plant tuviera una polla tan grande».


    Con o sin Bonzo, siempre supiste que lo lograrías. Tenías el porte, la voz, las ideas adecuadas. Lo sabías, todo el mundo lo sabía. Además de Crawling King Snake, también estaban The Good Egg, The Tennessee Teens… Los Teens eran como The Who, solo que mejores, o por lo menos igual de buenos, según decían todos. Y además se sacaban un buen pastizal cada vez que cerraban un bolo. Cuando se cambiaron de nombre y se pusieron Listen y te pidieron que te unieras a jornada completa, creíste que rompías la pana. ¡Chao, Snake boys! ¡Hola, Gran época! Luego CBS levantó el teléfono y llamó; ahí supiste que estabas en la pomada. Solo un contrato para un único sencillo, pero era obvio que conduciría a algo más, una vez que el mundo supiera de tu existencia. Con diecisiete años, todavía te hacía falta que tus padres rubricaran el contrato. O lo habrían tenido que hacer si hubieran tenido tiempo de enviártelo por correo postal. Pero ningún problema. CBS tampoco es que fuera el acabose que sí sería más adelante, pero no en Inglaterra en todo caso. Sea como fuere, era una discográfica competente de Londres, el Santo Grial…


    La cara A era «You Better Run», una copia nota por nota del exitoso tema estadounidense de The Young Rascals, solo que muchísimo mejor. La cara B era un original, «Everybody’s Gotta Say», que, en rigor, francamente, debió de haber sido la cara A; así de bueno era el tema, pero ya sabes como son los tipos de las discográficas, amigo. O esa o la otra que a todos gusta: «The Pakistani Rent Collector». Aunque no dependía de ti, todavía no, de modo que acabó siendo «You Better Run». Tenías que pensar con una visión comercial cuando se trataba de singles. Así es como funciona el mundo de los negocios, ¿sabes? También supuso una pequeña decepción cuando, después de aquello, Listen se separó. De haber seguido unidos, podrían haberlo logrado, pues sin duda tenían la calidad suficiente. Todo el mundo lo decía…


    Aunque a ti no te desanimó. Simplemente empezaste a grabar cintas y a enviarlas a todas las discográficas de Londres. Al final, los viejos amigos de CBS dieron un paso adelante y te ofrecieron un contrato en solitario. Evidentemente, maldita la gracia que les hizo a los chicos de Listen cuando se enteraron, pero a veces las cosas son así, ya me entiendes; a aquellos tipos de Londres —¿qué puedes hacer tú?— no les interesaba nada más que tu voz. Y hablaban de algo un tanto diferente, de que tu primer sencillo en solitario fuera la traducción de una balada italiana titulada «Our Song». Había quien afirmaba que sonaba parecido a Tom Jones, pero no eran sino celos. En fin, tuvo un recorrido digno, cierto, aunque nunca volverías a escucharla por la radio. Pero al menos esa vez sí aceptaron que hubiese una continuación, otra cover, y que no estaba mal, llamada «Long Time Coming», que sin duda era mucho más tu estilo y que cosechó una crítica bastante buena en el New Musical Express. Fue una pena, caray, que quienes movían los hilos en la radio no captaran su potencial. Pero en aquel entonces había que comprar a aquellos idiotas, un chanchullo por todos conocido.


    No pasaría mucho tiempo hasta que comenzaras a cantar en otro grupo. Fue un golpe de suerte que CBS al final no quisiera grabar nada más contigo, pues este grupo era incluso mejor que Listen, con un nombre más atractivo y, en general, mejor en todo: Band of Joy. Se acabaron las versiones de rhythm & blues con este conjunto. Les iba más el West Coast, un poco como lo que llegaría después con The Animals y The Yardbirds. La clase de cosas con las que podías sentirte identificado, y donde por cierto podías cantar y tocar mucho mejor que la mayoría de grupos que escuchabas. Y era una pasada, porque el líder de la banda, Vernon Perera, tenía relación con tu chica, Maureen, de Walsall. Conocías a Vernon desde su paso por The Stringbeats, la primera banda interracial del mundo originaria de Stourbridge; también algunas veces cantaste con ellos.


    Vernon era el que estaba al mando, y después de un tiempo te decepcionó y lo dejaste. No se puede decir que te marcharas, sino simplemente que dejaste de participar durante una temporada para así concederte un tiempo para cambiar la escena y ver qué nuevas cosas se cocían. Cuando regresaste, la banda había vuelto a cambiar. Mantenía el nombre, pero Vernon se había ido y todos subisteis al escenario con pinturas de guerra en la cara, como pieles rojas. Un poco como lo que hacía Arthur Brown, solo que mejor. Luego, una noche, estabas en el Rainbow Suite de Brum cuando te agarraron y te lanzaron a la multitud, que escapó de ti. Esa fue la última vez que saliste con pinta de piel roja. No renunciaste al maquillaje y demás, pero sí le diste un toque más místico y excéntrico, menos de vaquero.


    Cuando Band of Joy precisó los servicios de un nuevo batería en el verano de 1967, mencionaste a Bonzo. Lo que ahora hacías —versiones de temas de Love y Moby Grape y Jefferson Airplane— era nuevo para John, pero pronto se puso a la altura. No había nada que aquel cabrón no absorbiera. Para entonces, la pintura facial había dado paso a los caftanes y los abalorios, y a Bonzo le dijeron que también él confeccionara su ropa a su manera. De modo que se hizo con una chaquetilla blanca de lechero y la tiñó de morado. Lo siguiente sería otro caftán de intenso color verde con abalorios y botones, además de dejarse bigote. Te contó que cuando fue a ver a Bill Harvey, su padre le dijo: «¿Quién es ese marica?». No le importaba un pimiento. Incluso consiguió que su madre le hiciera una levita a partir de la tela de una cortina y se subió al bus 147 con destino Redditch, con el pelo encrespado a lo Jimi Hendrix. Y también participó en aquella manifa para la legalización de la maría que organizaste tú, con la esperanza de que tuviera repercusión en la prensa, lo cual sucedió. Después tuvo que esconderlo todo en casa, por si acaso su viejo lo veía…


    Al final, Band of Joy se hizo bastante famosa como banda. Tocaba en toda clase de sitios; abría conciertos de Terry Reid, Spooky Tooth, Keith West’s Tomorrow, The Aynsley Dunbar Retaliation. Espectáculos improvisados. Incluso cerraste una actuación en el Speakeasy de Londres. Estabas descargando la vieja furgoneta Comma en el exterior del Speak cuando un Rolls-Royce se detuvo para permitir que una dama cruzase la calle. De pronto surgió una voz de la ventanilla: «¡Va a tener que moverse un poco más rápido, señora!». A la mujer por poco no le da un infarto. El que iba en el coche era Keith Moon. Tú te quedaste parado, mirando, con ganas de reírte pero sin estar seguro de si debías. Más tarde esa noche, sobre el escenario, cantar, darlo todo, que me parta un rayo si no estaba allí Long John Baldry «mirándome adorablemente a los ojos», como contarías más tarde, y con Bonzo vociferando contra él: «¡Que te den!».


    A pesar del tamaño de la verga de Robert, tan grande era la decepción de Jimmy con el trabajo desarrollado por Massot, que de forma sumaria dio instrucciones a G para que lo despidiera. Su substituto sería el cineasta australiano Peter Clifton.


    Al ver el metraje en crudo de Massot, Clifton no pudo por menos que mostrarse de acuerdo con la banda: era un «absoluto caos. Nadie ponía en duda el talento de Joe, pero se había extraviado en el caso de aquel intento fílmico y no disponía de la fuerza suficiente para imponerse a los integrantes del grupo. No hubo nada del material recogido en 16 mm o en 35 mm que realmente llegara a conformar una secuencia. Había algunas tomas buenas, para no encajaban, no existía una continuidad, ni cortes adicionales ni recursos con que editarlo o construir secuencias». Aunque Clifton concordó en que debían intentar salvar la cinta, sentía que para entonces la chispa ya no seguía viva y que «los chicos ya no estaban tan ilusionados» como antes; continuar era más una «idea de Peter». Por consiguiente, tuvieron que transcurrir otros nueve meses para que Clifton tuviera algo nuevo que mostrarles, tiempo en el que la idea poco menos que se desvaneció de sus mentes; incluso para G, que había empezado a referirse al tema, medio en broma medio en serio, como «la peli casera más cara hecha nunca».


    No obstante, se produjo un añadido significativo con el que, de algún modo, Clifton logró convencer a todos: antes de echar el cierre definitivamente, habría que volver a rodar el espectáculo íntegro en un estudio de grabación de Inglaterra para rellenar con él algunos de los «huecos» del metraje original. Jimmy no pudo evitar poner los ojos en blanco al recordarlo. «Pensamos: “¡Oh, no! ¿Cómo haremos para acordarnos de las improvisaciones? ¿Podremos reproducirlas?”. Pero el caso es que teníamos hora en los estudios Shepperton y eso nos hizo darle para adelante: imitamos nuestra propia banda sonora e incluimos una variación que hasta entonces siempre habíamos evitado: la actuación en playback en Top of the Pops». Tan poco preparados estaban para una eventualidad así, que John Paul Jones, quien hacía poco se había cortado el pelo, tuvo que ponerse peluca para pegar con el estilo de pelo tulipa de 1973. «Me llamaron de las oficinas y me preguntaron si necesitaba algo para el rodaje en Shepperton. Contesté: “Bueno, para empezar, ¿qué tal unos cuantos centímetros de pelo?”», recordaba entre risas. «Así que tuve que ponerme peluca, lo cual dio para unas buenas risas.»


    Pero si por una parte la peli de la banda se estaba convirtiendo en una mosca cojonera, por otra los planes para su sello discográfico iban sobre ruedas, y así ocurrió que en enero de 1974 quedó listo para ser firmado el contrato con un sello franquiciado del grupo bajo tutela de Atlantic —que se habría de llamar Swan Song Records—. Originalmente, ese era el título de un tema instrumental inédito de veinte minutos de Page (a veces conocido también como «Epic», de nuevo un tema elaborado a partir del «White Summer» original), y luego fue también el nombre dado a su siguiente álbum. Page anuló cualquier preocupación por sus «connotaciones negativas» al explicar: «Dicen que cuando muere un cisne, emite el sonido más bello». Aunque basado en historias apócrifas de cisnes mudos que «cantan» justo antes de morir, lo cierto es que los cisnes no son mudos y no emiten ningún sonido en particular en su último hálito. De todas formas, las primeras sugerencias en cuanto al nombre del sello habían incluido cosas menos inspiradas como Eclipse, Deluxe, Stairway, Superhype (el nombre de su empresa editorial) e incluso Slut [Puta] y Slag [Fulana]: «La clase de nombre que uno asociaría con nosotros de gira por Estados Unidos», bromeaba Plant.


    A diferencia del sello de los Stones, dijo Page, Swan Song no iba a «ser una cosa de egos. También firmaríamos y llevaríamos a otros grupos». Plant añadía: «No pusimos en marcha Swan Song para recaudar más. Quiero decir, ¿para qué íbamos a querer ganar más pasta?».


    El primer grupo que firmó con el sello fue Bad Company (en un principio solo para Estados Unidos, pues el vocalista Paul Rodgers y el batería Simon Kirke tenían un contrato vigente con Island en Reino Unido como integrantes de Free); luego llegó Maggie Bell (de cuya banda, Stone The Crows, Grant había sido mánager) y The Pretty Things, a quienes Jimmy conocía de sus días como músico de sesión y cuyo álbum de 1970 Parachute logró ser distinguido como el único votado como Álbum del año por la revista Rolling Stone que nunca llegó a disco de oro en Estados Unidos. También era de suponer que Roy Harper se uniría, pero eventualmente pondría reparos. Plant, Page y Bonham habían acudido hacía poco como invitados a su concierto en el Rainbow de Londres, con Robert convertido en maestro de ceremonias. Pero Harper, en el ámbito privado, albergaba dudas respecto a aquella empresa, temiendo que siguiera los pasos de Apple, así que optó por quedarse con EMI.


    Se abrieron oficinas en la lujosa plaza Rockefeller de Manhattan, en Nueva York, en donde el agente de prensa para Estados Unidos, Danny Goldberg, se instaló como vicepresidente. Una oficina en Londres, justo en frente del pub World’s End de King’s Road, también abriría sus puertas más tarde ese mismo año; una demora provocada en parte por el hecho de que Grant usara el nuevo contrato con Swan Song como una oportunidad para finiquitar de manera formal el acuerdo de coproducción al que todavía estaba atado con Mickie Most, y porque durante un tiempo había considerado llevar la sede de Swan Song a su propia mansión rural del siglo XVI, Horselunges, en Hellingly, en el condado de Sussex (famosa por haber sido construida por el arquitecto, anticuario e historiador experto en topografía Walter Hindes Godfrey).


    La separación de Most permitió asimismo a Grant y a Page reorganizar su rama editorial. Se creó Joaneline Music Inc., cuyo cometido sería uno muy concreto: publicar todas las futuras canciones de Led Zeppelin. También se registró una subempresa del grupo con el nombre de Cullderstead, y con Swan Song como nombre comercial.


    Una vez abiertas las nuevas oficinas en King’s Road, Zeppelin en un principio recurrió a su relaciones públicas en Reino Unido, B. P. Fallon, para poner orden en la nueva compañía, pero B. P. era un espíritu libre y no acabó de sentirse a gusto con lo que preveía sería un trabajo de oficina a jornada completa. De modo que aquella labor se le adjudicó al directivo musical de Los Ángeles Abe Hock. No obstante, solo duraría unos meses antes de que su puesto fuera ocupado por Alan Callan, otro conocido de Page de la época con The Yardbirds.


    A diferencia de sus exclusivas instalaciones estadounidenses, la sede de Swan Song en Londres era claramente andrajosa. Había sido amueblada con piezas de segunda mano traídas de un edificio cercano del Ejército de Salvación. En el exterior no había ni siquiera un mísero cartel que indicase a los visitantes que ahí estaban las oficinas de Swan Song, sino tan solo las mugrientas paredes desconchadas y una placa que rezaba: «Dedicado a la memoria de Aileen Collen, miembro de la Orden del Imperio Británico, quien consagró gran parte de su vida al bienestar de antiguos soldados y de sus familias». Por otra parte, sí lucía un cartel en la recepción de Swan Song: «Si no puedes cegarlos con brillantez, desconciértalos con gilipolleces».


    Se diseñó un llamativo logo para el sello, naturalmente cargado de simbolismo. Basado en el cuadro Evening: The Fall of Day [La tarde: el ocaso] del artista simbolista del XIX William Rimmer, acabado circa 1869-70, el logo de Swan Song es casi idéntico salvo por un par de pequeños detalles. El cuadro original muestra una figura alada con la espalda arqueada: un retrato simbólico del dios mitológico griego del Sol, Apolo, que se eleva de la Tierra al anochecer. Existe una única diferencia entre ambos dibujos: mientras en la pintura de Rimmer se muestra esa figura alada con su brazo izquierdo doblado hacia atrás y el ala izquierda envuelta en un manchurrón oscuro (a medida que el ocaso da paso a las sombras), en la de Swan Song ambos brazos están extendidos y el ala izquierda se abre por delante de ella, como si saludase al sol.


    A lo largo de los años, se han sucedido las interpretaciones de ambas imágenes. De manera equivocada, muchos observadores originales de la pintura de Rimmer la tomaron por un retrato de Ícaro, quien pereció mientras volaba demasiado cerca del sol. En tiempos recientes, Robert Plant también ha sostenido que la figura en el logo de Swan Song es la de Ícaro. Sin embargo, cuando este fue mostrado por vez primera en 1974, muchos fans de Zeppelin asumieron que en realidad se trataba de una descripción mitologizada del propio Plant… con alas. En todo caso, el mito más popular y duradero que rodea al logo es que la figura sería nada menos que Lucifer. Puesto que cuando se lanzó el sello Page estaba trabajando en la banda sonora de Lucifer Rising, es comprensible que circulasen rumores de ese tipo, como que la figura en el logo de Swan Song parecía Lucifer en su regreso a la Luz. Desde luego, Page no habría puesto objeciones a una interpretación semejante, aunque esa vez eligió guardar silencio al respecto. Curiosamente, hoy es posible adquirir camisetas de Zeppelin por internet con las palabras «Swan Song» impresas sobre una imagen no del logo sino del dibujo de Rimmer. Entre tanto, el original de William Rimmer descansa en la actualidad en el Boston Museum of Fine Art.


    El lanzamiento oficial se produjo en mayo de 1974, con gran pompa y publicitadas fiestas celebradas con una diferencia de una semana en Nueva York y Los Ángeles; en el caso de la primera, en el hotel Four Seasons, en donde se congregaron más de doscientos invitados para degustar pasteles con forma de cisne, por lo que la factura final de comida y bebida ascendió a más de 10.000 dólares. Todo fue bien hasta que un furioso Grant se percató de que los «cisnes» por los que había pagado para que se movieran entre los comensales eran en realidad gansos. Bonzo y su siempre presente cómplice Ricardo —debidamente vigorizados por la coca esnifada sobre una bandeja del bufé— cazaron a los gansos, persiguiéndolos hasta la calle, en donde dos de ellos murieron atropellados por el tráfico —era hora punta— de Manhattan.


    Las cosas sucedieron de manera más sosegada en la segunda fiesta, en el hotel Bel-Air de Los Ángeles, en donde entre los invitados se contaban Groucho Marx, Bill Wyman y Bryan Ferry. Tras la celebración, la banda acudió a su habitual mesa con forma de media luna en el Rainbow, local en el que Jimmy se peleó con su nueva conquista principal en Los Ángeles, la modelo de diecinueve años Bebe Buell, quien sentía que Page estaba ignorando innecesaria y cruelmente a su otra novieta allí presente, la joven de dieciséis años Lori Maddox. «La primera vez que escuché a Led Zeppelin fue cuando un chico me puso su primer álbum mientras estábamos en su coche y trataba de meterse entre mis piernas», recordaría más tarde Bebe. «Toda mi pandilla flipaba con ellos. La pregunta de moda era: “¿Quién te gusta más, Jimmy Page o Robert Plant?”. A mí Jimmy Page me parecía el hombre más guapo que había visto nunca. Era angelical.»


    Fue también durante su viaje por LA cuando la banda al fin accedió a encontrarse con Elvis Presley, que se presentaría en el Forum. Organizado por Jerry Weintraub, agente tanto de Zeppelin como de Presley, Plant recordaba: «El Rey pidió saber quiénes eran aquellos tipos capaces de agotar las entradas a sus conciertos más rápido que él». Tras ser conducidos a su suite en la última planta, Presley se acercó a saludarlos, «y nosotros cuatro y él estuvimos charlando durante hora y media o un par de horas. Nos pusimos en corro y debatimos sobre el fenómeno en general, sobre la locura que era. Pocas personas había que pudieran tener una idea más clara sobre de qué iba todo aquello. Estaba muy centrado…, muy distinto a todo lo que se lee ahora». Elvis tenía una petición: ¿le firmarían autógrafos para Lisa Marie, su hija de seis años? Lo harían, luego saldrían atropelladamente del cuarto en dirección al ascensor, antes de dejar escapar unas risitas que dejaban entrever su colocón. ¿Firmarle un autógrafo a Elvis? Pero qué cojones…


    El lanzamiento oficial en Reino Unido de Swan Song tuvo lugar seis meses más tarde, el 31 de octubre, coincidiendo con la noche de Halloween, en una fiesta en Chislehurst Caves, cerca de Bromley, aparentemente para lanzar el nuevo álbum de Pretty Things titulado Silk Torpedo. Entre litros y litros de alcohol, mujeres desnudas reclinadas ante paródicos altares de misa negra y strippers vestidas como monjas en topless mezcladas con una cohorte de tragafuegos e ilusionistas. Algún sobresalto claro que hubo, y tuvieron que retener a Bonzo después de que un periodista de Sounds se dirigiera a él para trasladarle que, a su juicio, él, Bonzo, era el mejor batería del planeta, y para acto seguido extenderle la mano. «¡Estoy hasta el gorro de vuestras mierdas, imbéciles de la prensa!», exclamó Bonzo antes de lanzarse contra el aterrorizado juntaletras, con la oferta de «¡concederle a ese gilipollas una entrevista que no olvidará jamás!».


    Pese a las aciagas predicciones de la prensa respecto a que si el nuevo sello era poco más que un proyecto vanidoso, en el corto plazo Swan Song supuso un éxito mucho mayor incluso de lo que los egocéntricos Page y Grant podían haber imaginado. Cuando tanto el primer sencillo de Bad Company, «Can’t Get Enough», como el álbum, Bad Co., llegaron a número 1 en Estados Unidos ese año, parecía que Swan Song realmente era algo más que una iniciativa propulsada por el ego. En cuestión de un año, los cuatro grupos de Swan Song —Zeppelin, Bad Company, Maggie Bell y The Pretty Things — habían logrado colocar sus álbumes en el Top 100 de las listas estadounidenses.


    No sin ironía, el disco de Bad Company había sido grabado en Headley Grange, contratando para la ocasión el estudio móvil del bajista de Faces, Ronnie Lane, en febrero de 1974, en una sesión contratada originalmente para Zeppelin, pero de la cual la banda no podía sacar partido, dijo Page, porque Jones «no estaba bien». El escenario más probable es que Jones todavía estuviera considerando si deseaba continuar formando parte de la banda. En todo caso, Grant fue capaz de sacarse un nuevo conejo de la chistera cuando envió al primer y más prestigioso grupo fichado por Swan Song a aprovechar el tiempo de esa sesión en lugar de Led Zep. «Grant sugirió que nos acercáramos y que usásemos los instrumentos para grabar algunas canciones», dice ahora Paul Rodgers. «Habíamos estado ensayando como locos y entramos y grabamos el álbum de cabo a rabo, todo de una sentada. Era sencillamente un lugar magnífico, con un ambiente genial, ya sabes».


    Continuó: «De alguna manera, invitaba a crear comunidad. Todos dormíamos en el mismo lugar en que grabábamos. Habíamos puesto el equipo y todo lo demás en distintas partes de la casa. Nos permitía disponer de compartimentos separados. Cocinaríamos en la cocina, alguien se encargaría de encender el fuego cada día y prepararíamos té y desayunaríamos. Las esposas se ocuparían de cocinar. Éramos casi como una comuna jipi instalada en la casa. Era todo muy orgánico. Tan pronto como todos estábamos en pie y listos para empezar, grabábamos, y era genial. Nos chiflaba».


    Rodgers más tarde me contó que sentía que había sido el ambiente en Headley el que había propiciado que hicieran lo que hicieron. «Headley era extraño, sin duda. Había fantasmas que traspasaban los muros, formas blancas que desaparecían al abrir la puerta del dormitorio. Uno se preguntaba: “¿De verdad acabo de ver lo que acabo de ver?”. Y había un óleo colgado en las escaleras en el que un día se veía un rebaño de ovejas con su pastor, y al siguiente solo lobos. Rarísimo…»


    No faltaban ni las paredes húmedas, ni las tablas de madera de un suelo que cruje, ni los objetos que caen de noche. Todos esos elementos indefinibles están, de algún modo, en la grabación, igual que están en los álbumes que Led Zeppelin hizo allí, y en el subconsciente onírico de The Lamb Lies Down On Broadway, el disco que Genesis escribiría en Headley Grange tan solo unas semanas después de la partida de Bad Company.


    Tras la estela del lanzamiento de su álbum de debut, titulado sin más Bad Co., una minigira promocional consistente en un puñado de actuaciones por Reino Unido serviría para poner de relieve el potencial en directo de la banda, fijando así la base para su posterior campaña de 1974 por tierras estadounidenses, iniciada un mes después de la salida al mercado del disco. Nunca muy dado a matices ni a sutilezas, Grant, a modo de adelanto publicitario, orquestó su presentación en Norteamérica como una blitzkrieg mediática donde todo valía. Danny Goldberg declaró: «Nuestro equipo al completo va a concentrarse de lleno en Bad Company». Haciendo suyo el compromiso de Goldberg, Pete Senoff, por entonces máximo responsable del departamento de promoción de Atlantic Records, lanzó una expansiva campaña nacional que incluía el empapelado de Estados Unidos con, literalmente, miles de pósteres impactantes promocionales y llamativos y desmesurados anuncios que, con bastante atrevimiento, preguntaban: «¿Sabe tu madre que has estado frecuentando Bad Company [malas compañías]?».


    Cuanto más grande se hacía la banda, más la reclamaban los medios estadounidenses. Denodado custodio de sus chicos, Grant les proporcionó una férrea protección frente a la sobreexposición, cuidándose de medir muy bien sus entrevistas, que escogió con gran cautela, provocando que un periodista de entonces se quejase: «Bad Company seguramente siga los pasos de Led Zeppelin en cuanto a que el permiso para hablar es como un Premio Nobel de Credenciales». Aquella era, desde luego, precisamente la mística que Grant esperaba crear…, exactamente la misma que había logrado con Zeppelin.


    «Peter siempre dio un trato personalizado», dice Phil Carson ahora. «Le encantaba Bad Company, y haría lo que fuera para cuidarlos y asegurarse de que siempre tuvieran lo mejor. Pero, de todas formas, aquello era algo que hacía por todos los artistas que pasaban por sus manos. Así que Zeppelin echaba un cable a Bad Company y Bad Company echaba un cable a Maggie Bell. Para Peter, todos formaban parte de una gran familia. ¡Aunque pobre de aquel que no perteneciera a la familia o que pretendiera destruirla! Peter iría a por ti.»


    Al final de su primer tour por Estados Unidos, con el álbum de Bad Company y su concomitante sencillo de éxito «Can’t Get Enough» escalando a lo más alto de las listas, la banda llegó a su última noche de concierto en Boston (Massachusetts). Era el 10 de octubre de 1974, una atípicamente calurosa tarde otoñal en la localidad obrera conocida como «Cuna de la Libertad», escasamente una semana después de haber alcanzado lo más alto de las listas. Pero el vivo entusiasmo de la banda se vio truncado de pronto cuando la figura de Peter Grant oscureció el corredor de su camerino mientras se preparaban para salir a escena.


    El batería de Bad Company Simon Kirke recuerda: «G vino al camerino; nosotros estábamos listos para salir a tocar. Puso su carnoso brazo en el marco de la puerta y dijo: “No vais a ningún sitio”. Pensé: “¡Vaya, no me jodas!, ¿Va a dispararnos?”. Dijo: “¡Que esperen!”. Esa era una de sus frases recurrentes: “Que esperen”».


    Haciendo señas con un gesto brusco para que lo siguieran, los llevó a un cuarto contiguo. «Había una gran sábana sobre una de las mesas, la retiró y vimos cuatro discos de oro. Tenía los ojos llorosos, todos los teníamos, y dio un breve y enternecedor discurso y luego soltó: “¡Y ahora fuera de aquí, salid a comeros el escenario!”. Y salimos de allí como galgos a la caza del conejo y dimos un concierto de primera. Así hacía Peter las cosas».


    Los motores seguían a pleno rendimiento aún cuando Bad Company regresó a Estados Unidos para actuar en un puñado de compromisos en 1975, como promoción de su segundo álbum con el sello Swan Song, Straight Shooter, presentando un nuevo sencillo de gran éxito y futuro clásico de las emisoras de rock: «Feel Like Makin’ Love». Ese disco, al igual que su predecesor, tardó muy poco en alcanzar el Top 10 estadounidense, y supuso que el grupo lograse su segundo oro tras haber pasado únicamente un mes desde su lanzamiento.


    Como medidor de la duración del éxito de la banda en Estados Unidos, la gira del disco Straight Shooter pararía —agotando entradas— en los mismos lugares previamente visitados por Zeppelin, The Who o The Rolling Stones. Mientras que hay quien calcula que suele hacer falta que una banda con talento y bien administrada haga hasta siete tours para conformar una base de seguidores lo bastante amplia como para llenar el Madison Square Garden, Bad Company había alcanzado ese punto ya en su segunda gira. Para establecer una comparación, considérese que Queen, en su tercera gira por Estados Unidos, tocaba en locales con capacidad para 3.000 personas sentadas, mientras que en su segunda salida Bad Company, como quien no quiere la cosa, había logrado llenar hasta la bandera recintos con un aforo de 20.000 asistentes.


    Si hubiera que identificar un evento que de manera singular supusiera la coronación estadounidense de Bad Company como banda, ese sería sin duda el concierto de la tarde del 16 de mayo de 1976, cuando los músicos se prepararon para ofrecer un espectáculo en el Forum de Los Ángeles, con Kansas como banda de apoyo. Mientras el grupo ultimaba los prolegómenos del concierto final de ese tour, en los soleados y crecientes bulevares de la ciudad una armada de doce limusinas salía de Beverly Hills en dirección al Forum, con una escolta policial en la avanzadilla.


    Cuando la caravana de vehículos llegaba al recinto, por el techo solar de un Lincoln dorado se vio a… ¡quién sino Robert Plant! sacar su melena rubia al viento y saludar a los patidifusos fans que hacían cola en el exterior. Comprobar la adoración y el entusiasmo que despertaba Bad Company no hizo sino abrirle el apetito de actuar, y después de recogerse nuevamente en el interior de la limusina, le confesaría al periodista: «Le deseo a Bad Company toda la suerte del mundo, pero… esta noche me invaden los putos celos. ¡Estoy celoso, carajo!». Aunque evidentemente estaba allí para dar su apoyo a sus hermanos de Swan Song, el entusiasmo de Plant a lo largo del concierto de Bad Company no se resentiría y, al final, después de una charla espontánea en el backstage tras la ejecución del grupo del tema homónimo, «Bad Company» (que pretendía ser el que echase el cierre), la multitud fue recompensada con un bis de más a más, una vez que Bad Company volvió al escenario para unirse a Plant y a Jimmy Page para interpretar una jam de cuatro temas que incluía «Train Kept A-Rollin», «You Shook Me», «Bring It On Home», y «I Just Wanna Make Love To You».


    Con Paul y Robert alternándose en las voces y Mick y Jimmy haciendo lo propio con licks de guitarra, el rugido del público casi ensordeció la megafonía. Esa histórica sesión no haría sino confirmar lo que los 20.000 fans allí presentes sabían desde hacía ya tres años: esa apacible tarde-noche de primavera, Bad Company había pasado a formar parte de las leyendas vivas del rock & roll, era oficial: habían conquistado América. Exactamente como G y Pagey les habían prometido que sucedería.


    Lo que ya no era tan obvio para el mundo exterior, pero sí captaron a las primeras de cambio personas de dentro como Phil Carson, fue el modo en que Swan Song suponía también, como dice ahora Carson, «en muchos sentidos realmente el principio del fin. Lo que había pasado es que Peter me pidió que me ocupara de Swan Song y yo acepté. Así que empezamos a buscar un lugar para su sede. ¡Encontramos una casa señorial en Sussex y la compramos! Pero la compra nunca llegó a materializarse. Yo mismo me opuse. Nesuhi dijo: “¿Te has vuelto loco? ¿Vas a trabajar para ellos? Si lo haces no tendrás adónde ir”. Hasta cierto punto, puede que fuera cierto. Así que elegí no sumarme. Y aquel fue el punto en donde la banda me sumió en el ostracismo. Después de haber viajado por todo el mundo con ellos, por todo el territorio norteamericano, por Europa y por Extremo Oriente, fue algo así como “Vaya, con Phil Carson ya no hablamos”. El único que se opondría a situación fue John Paul Jones. Todos estaban invitados a mi boda con Jenny, pero el único que se presentó fue él, John Paul Jones, porque estaba por encima de todas esas chorradas. Lo veía de otro modo, por entonces. En todo caso, para mí fue una época muy desagradable, sobre todo después de haber mantenido con ellos una relación tan estrecha. Pero, en fin, que para entonces la verdad es que ya había empezado a vivir mi propia vida».


    Así era, en efecto. En 1974, Carson ya era considerado uno de los pioneros de la era más prolífica del rock. No solo ostentaba el cargo de vicepresidente primero de Atlantic Records, sino que tenía un rol de gran peso en cuanto a dar forma a las carreras innovadoras de otras superestrellas del rock como Yes y Emerson, Lake & Palmer. Además, era el responsable de llevar Virgin Records a Norteamérica, después de llegar a un acuerdo con Richard Branson por el cual Atlantic se quedaba con los derechos de distribución del sello Virgin. «Llegué a un pacto con Richard a cambio de 125.000 dólares; implicaba el contrato de Virgin con Atlantic para Estados Unidos durante sus primeros diez años de existencia». El primer lanzamiento bajo el paraguas de ese acuerdo fue el disco de Mike Oldfield que pronto habría de ser distinguido como multiplatino, Tubular Bells, una pieza musical épica que en 1974 se convirtió en la banda sonora de El exorcista. Dos años más tarde ficharía a la desconocida banda australiana llamada AC/DC. Para entonces también había echado mano de sus viejas conexiones Olga Records/Polar Music para ayudar a arrastrar a ABBA a Atlantic en América.


    «En aquel tiempo, en Atlantic, yo me había convertido de facto en el responsable de todo lo que el sello hacía fuera de territorio estadounidense, es decir, en el resto del mundo. Pero al mismo tiempo hablaba todos los días con las oficinas en Estados Unidos. El sello en Nueva York había prescindido de Yes tras su segundo álbum, pero yo me acerqué hasta allí y le pedí a Nesuhi que dejara que fuera yo quien los despidiera. Cuando les llevé Tubular Bells, me acuerdo que el director para América de entonces, Jerry Greenberg, dijo: “Esto es magnífico, pero es todo instrumental. ¿Cómo vamos a reventarlo con un disco solo instrumental?”. Respondí: “Bueno, le ha ido bastante bien aquí en Inglaterra. Ya se os ocurrirá la manera de venderlo”. A finales de los setenta, Tubular Bells fue nombrado el tercer disco con mayores ventas de la década. Así que Phil Carson, aunque profundamente dolido por su súbita expulsión del círculo más íntimo de Zeppelin, nunca fue puesto en jaque y tomó la decisión correcta al rechazar la oferta de trabajo de G: gestionar Swan Song.


    Entretanto, con tiempo y dinero más que suficientes, Page centró su atención en incrementar su cartera de extrañas y maravillosas posesiones cuando pagó al actor Richard Harris 350.000 libras —a todo esto: pujando más alto que David Bowie— por la famosa Tower House, en el londinense Holland Park, que todavía hoy le pertenece. Se trata de una mansión neomedieval diseñada por William Burges, finalizada justo antes de su muerte en 1881. Como cuenta su biógrafo, J. Mordaunt Crook, la Tower House era un «palacio de arte» en donde el «proceso mágico y alquímico [del arquitecto] había logrado transformar la arqueología en arte». El interés de Page por Burges y por el conjunto del movimiento prerrafaelita, como explicaría él mismo tres décadas más tarde, se remontaba a sus años de adolescencia. «Qué maravilloso mundo por descubrir.» En la mansión, que destaca por la minuciosidad (marca de la casa) con la que el arquitecto abordaba cada detalle, «todavía seguía encontrando nuevas cosas veinte años después de instalarme en ella; una pequeño escarabajo en la pared u ornamentos por el estilo».


    Como con su anterior compra, Boleskine, la intención de Page era devolver a la Tower House su antiguo aspecto, para el caso el de un refugio escapista de fantasía. Un edificio relativamente pequeño pero arquitectónicamente imponente, en particular por su llamativa hechura: la torre, los muros y los suelos tienen el aplomo y la solidez de una fortaleza, pues tal había sido el propósito del arquitecto. Fue a ella adonde se retiraría Burges, dando carpetazo a la vida mundana para imbuirse de las visiones fantásticas creadas por él mismo.


    Qué duda cabe de que Page estaba destinado a encapricharse de ella. Allí dentro podía estar en el centro de Londres pero, al mismo tiempo, a millones de millas de distancia. Cada una de sus ocho estancias estaba dedicada a un tema diferente. El dormitorio principal, que había seducido a Page, tenía una paleta de tonos de intenso escarlata, con espejos convexos en el techo pensados para reflejar la luz de las velas, que daban las impresión de ser estrellas en el firmamento sobre la cama. Como dice el historiador especialista en arquitectura Mordaunt Crook: «Amenazado por la realidad…, Burges huyó a un mundo de ensueño creado por él mismo». Lo que vale para Burges, vale también para Page.


    Al poco tiempo de haber realizado la compra, Page invitó en secreto a Bebe Buell a la Tower House, aprovechando que la joven estaba en Londres con su novio oficial, Todd Rundgren (Charlotte estaba tan feliz sin saber nada, pues vivía en la casa de campo). Buell rememora en su libro la fascinación que sintió ante el ambiente de hechizo que encontró: «Quizá fuera su condición satánica eduardiana, quizá la atmósfera medieval de sir Lanzarote, ni lo sé ni me importa». Recuerda que juntos tomaron alucinógenos en el dormitorio principal, tras lo cual «tuve que recomponerme y me di cuenta de que no era más que un pene de tamaño medio».


    En la mansión había también algún que otro indicio de las conexiones de Burges con el ocultismo, principalmente en la biblioteca, en donde había un retrato suyo sosteniendo una gran brújula. Aunque no aparece en la imagen, si bien en tanto que arquitecto casi seguro la habría visionado, debía de haber una escuadra —y la unión de ambos objetos (escuadra y brújula), formaría una «A», antiguo símbolo masónico para Gran «Arquitecto», a menudo considerado de manera equivocada como sinónimo de «Dios». Como arquitecto de renombre y favorito del hombre más rico del país, lord Bute, es, como dice Dave Dickson «abrumadoramente improbable que Burges no hubiera sido invitado a formar parte de los círculos masónicos».


    De igual modo, el techo del vestíbulo de entrada está decorado con signos zodiacales y otras criaturas míticas, a veces con gran detalle, que aparecen en las ventanas, las chimeneas, las paredes y el mobiliario. Por su parte, en las ventanas de la biblioteca hay dibujos ornamentales que representan lo que Mordaunt Crook describe como «alegorías de Arte y Ciencia», pero lo mismo podrían haber sido seis de los siete pilares masónicos de la sabiduría: Aritmética, Música, Astronomía, Retórica, Gramática, Lógica y Geometría. «Aquí las representaciones son ligeramente diferentes», comenta Dickson, «pero tal vez Burges sencillamente pensó que seis lucían mejor en sus propios pilares de la sabiduría». En todo caso, la pieza más marcadamente masónica del lugar sería «La Gran Librería», cuyos estantes están separados en dos categorías: el flanco izquierdo muestra símbolos cristianos, mientras que el derecho se concentra en los paganos, reflejando así el hecho de que la masonería es un combinado de cristianismo, paganismo y ocultismo.


    En último término, lo que Burges construyó fue un peán a lo fabuloso, a lo exótico y a lo excéntrico, incorporando al tiempo sus propios intereses personales, tanto del paganismo como del cristianismo. Dicho esto, el hombre solo pudo vivir allí tres años antes de morir, y parece ser que la última visita que recibió fue la de Oscar Wilde y James Whistler. Casi un siglo más tarde, la mansión había pasado a manos de otro individuo ansioso por escapar de la realidad y dejarse enredar en un escondrijo pagano.


    Fue también por aquella época cuando Page adquirió su propia tienda: la librería especializada en obras ocultistas, a un paseo de la Tower House, en el número 4 de Holland Street. Llamada Equinox en homenaje a la revista de Crowley, en los días previos a la llegada de internet, los grandes libros ocultistas no eran nada fáciles de encontrar. Tal y como entonces dijo Jimmy, una de las razones por las que compró el negocio fue porque «me irritaba muchísimo no conseguir los libros que quería». Ser el propietario de Equinox no solo le granjeó el acceso a su cuantioso fondo, sino que lo colocó claramente en las primeras filas de los grandes anticuarios ocultistas. Equinox estaría bien surtida con libros sobre el tarot, astrología y, por supuesto, una vasta sección dedicada a las obras de Crowley, incluso con algunos ejemplares firmados por él, además de su carta astral de nacimiento colgada de una de las paredes y el conjunto de diez volúmenes (primeras ediciones) de la obra crowleyana The Equinox, a la venta por 350 libras —hoy una considerable suma para un libro; entonces, mediados de los setenta, una pequeña fortuna—.


    Page también se aseguró de que Equinox publicara dos obras con sus propios medios, incluyendo un magnífico facsímil del libro de Crowley The Book of the Goetia of Solomon the King y Astrology: a Cosmic Science, de Isabel Hickey. Esta segunda obra supone una explicación perfecta sobre cómo la astrología es capaz de influir en el desarrollo espiritual de una persona (en contraposición a las «predicciones» fatalistas de las columnas de prensa estándar); mientras que la primera aborda, en esencia, la interpretación que hace Crowley de la Llave menor de Salomón, traducida, dice, «a la lengua inglesa por una mano muerta y adornada con miscelánea [y] otras cuestiones relacionadas con la sabiduría. Editada íntegramente, verificada, introducida y comentada por Aleister Crowley». Junto a los nombres, oficios y órdenes de los setenta y dos espíritus con que se dice que conversó Salomón, así como junto a las marcas y caracteres de cada uno, se ofrece el texto de los conjuros tanto en enoquiano como en inglés, en la traducción realizada por Crowley. Ambos libros siguen todavía disponibles hoy bajo nuevos sellos. Las ediciones originales de Equinox no son difíciles de encontrar, aunque sí mucho más caras. Según cuenta Timothy d’Arch Smith, que vendió una rara copia del original a Page, la versión de Equinox de The Goetia es «exactamente igual al original, excepto por la tapa dura, pues el original es en tapa blanda, a no ser la copia con papel vitela en la que Crowley llegó a pintar los demonios en los márgenes. Hoy está guardada en el Warburg Institute, pero fue de Gerald Yorke. Es fantástica».


    Qué alivio salirse del mundo de las sesiones. Con todo, todavía dejarías un pie dentro, pues suponía un buen sustento, pero realmente ya no creías en ello. Y volvías a salir de gira, con éxito, con montones de chicas a voz en grito y dando el espectáculo, y con montones de viejos barbados preguntándote cómo lo hacías. Sonreías y no decías ni mu. No a los tíos, en todo caso. Un verdadero acontecimiento… Esto fue antes de la casa-barco, cuando todavía vivías en Elsham Road, a la vuelta de la esquina de Holland Park Road, cerca de las vías del metro. Te levantabas tarde, te echabas un pitillo, si acaso un porro, luego salías a comprar ropa, a tu bola o con tu colega Jeff Dexter, el pinchadiscos del club Middle Earth. Echabas un vistazo en Liberty, en busca de alguna prenda que se saliera de lo habitual. O te dejabas caer por las boutiques pijas de Jermyn Street y por Cordings, en Piccadilly, que tenía con mucho los mejores calcetines. Carnaby Street era solo para flipados. Aunque la tienda en el 26 de Kingly Street, una paralela a Carnaby Street, no estaba mal.


    Fue en la galería de Keith Albarn, en el 26 de Kingly Street, en donde conociste a Ian Knight. Ian se ocupaba de decorar el escenario del Middle Earth, y fuiste tú el que se lo llevó para que trabajara con The Yardbirds y, posteriormente, con Zeppelin. Los dos Jeffs, Ian y tú: todos en la onda de Buffalo Springfield. De esa banda y también de Small Faces, quienes, siendo tan básicos, eran tan fenomenales. Te hizo pensar en lo que serías capaz de hacer con un poco de aquella actitud en The Yardbirds. Mantener los juegos de luces y las improvisaciones, mantener el buen material, pero añadir algunas novedades. Darle un punto un poco más hooligan, como decía Jeff…


    Siempre estabas abierto a cosas nuevas. Tenía que ser así, ¡entonces había tanto por descubrir! Como cuando asististe al concierto de Ravi Shankar y entre el público no había ni un solo oyente joven, tan solo un montón de vejestorios de la embajada india, con sus esposas luciendo vestidos de gala, todo entre sofocantes bostezos. Aquella chica con la que estabas saliendo dijo que lo conocía, así que tras la actuación fuisteis al backstage y te lo presentó. Un tipo cordial, muy parsimonioso, lo que no evitaba que sudase como un descosido después del bolo, como te pasa a ti. Conocías el mundillo y quisiste que viera que no eras un cualquiera; le dijiste pues que tenías un sitar, al tiempo que admitiste que realmente no sabías afinarlo. Cuando se sentó y escribió para ti la secuencia de afinación en una hoja de papel, no dabas crédito. No, no dabas crédito a que un veterano no solo fuera tan agradable sino además tan genial, ahí sentado con sus ropajes, tomándose el trabajo de escribirlo todo para ti, como dándote su bendición. Diferentes escenarios de los que aprender, amigo…


    En la primavera de 1974, Zeppelin estaba presto a reunirse para su tercera visita a Headley Grange, llevando consigo el estudio móvil de Ronnie Lane (más barato que el de los Stones) y al ingeniero Ron Nevison. Después de que Jones claudicara y volviera al redil, aunque todavía nervioso por tener que aguantar los crecientes caprichos fuera del escenario de los demás, G se hizo cargo de las gestiones logísticas y mandó a Cole reservar sitio para todos —salvo para Page— en el cercano y exclusivo hotel Frensham Pond. «Page se quedó rezagado, en Headley», comentó entre risas Cole. «Estaba bastante contento en esa puta casa fría y horrible».


    Una vez que por fin empezaron a trabajar, no tardaron en llegar —y con relativa facilidad— nuevas pistas levantadas sobre la estructura de ocho largas nuevas composiciones de rápida aparición: «Custard Pie», «In My Time Of Dying», «Trampled Under Foot», «Kashmir», «In The Light», «Ten Years Gone», «The Wanton Song» and «Sick Again». Con los agregados de sonido y las mezclas definitivas realizadas antes de la vuelta al Olympic, en Londres, en mayo, de haber dejado las cosas como estaban habrían sacado un álbum en algún punto intermedio entre el sonido descarnado y sobrecargado de su segundo disco y la brillantez metódica del cuarto; es decir, habría sido uno de sus tres mejores trabajos.


    Pero lo que sucedió fue que tomaron la decisión de construir sobre aquel logro destacado, añadiendo un exceso de viejos temas que seguían acumulando polvo desde su tercer álbum, el de 1970: «The Rover», «Houses of the Holy» y «Black Country Woman» de sus múltiples sesiones de Houses Of The Holy dos años antes; «Down By The Seaside», de diciembre, de las sesiones de 1970 en Basing Street para el cuarto disco; «Night Flight» y «Boogie With Stu» de la visita en 1971 a Headley Grange; y «Bron-Yr-Aur» (escrito correctamente esta vez) de las sesiones originales en junio de 1970 en Basing Street para el tercer álbum.


    Así pues, Led Zeppelin finalmente sacó el doble álbum que siempre había pretendido Jimmy. Había un montón de razones por las que él creía que aquel era el momento propicio. Para empezar, por el simple hecho de tener un fondo acumulado tan grande e impresionante de material. En los días previos a que las bonus tracks y las interminables cajas recopilatorias con material «inédito» fueran la norma, lo más probable era que todo el material descartado de álbumes anteriores nunca llegara a ver la luz del día. Sin embargo, más apremiante que eso fue el ferviente deseo —como con el cuarto álbum— de demostrar a sus detractores que estaban equivocados cuando osaron cuestionar la valía de Houses of the Holy. Espoleado por la idea de superarse en su siguiente trabajo, como ya le había sucedido con el tercer álbum, Jimmy quería cargarse a los disidentes de una vez por todas. Aquella era también la época del álbum doble como símbolo de distinción de un estatus mayor. En buena parte lo mismo que pasaba con tener uno su propio sello, a fin de lucir al mismo nivel que The Beatles, Dylan y The Rolling Stones, incluso que Hendrix y The Who, quienes habían recibido alabanzas por lanzar trascendentales dobles álbumes…, incluso definitorios de una trayectoria, como era el caso de Blonde On Blonde, Electric Ladyland y Tommy. Page tenía la fuerte corazonada de que Zeppelin también acabaría beneficiándose de contar con una «paleta» más grande con la que pintar sus cuadros. Además, era tendencia, pues todos, desde Elton John hasta Deep Purple, Yes o Genesis, había sacado al mercado dobles álbumes de gran relevancia en los dos años anteriores.


    Pero, ¿implicaba eso realmente que el álbum fuera mejor? Sin duda, las quince pistas diseminadas en dos elepés creaban un abanico de texturas y temáticas que uno estaría en condiciones de analizar en conjunto y admirar. Como tal, Physical Graffiti, pues así es como se llamaría —un inspirado título ideado por Jimmy a última hora, después de ver los primeros esbozos con propuestas para el diseño de carátula—, es considerado hoy por muchos como la cumbre de su carrera. Además de su amplia gama de material —desde fantásticos temas que hacían las delicias de la masa («Custard Pie», «Trampled Under Foot»), hasta bucólicos y acústicos encantamientos («Bron-Yr-Aur», «Black Country Woman»), pistas pop («Down By The Seaside», «Boogie With Stu»), temas elegantes e hipnóticos para bailar con los ojos cerrados («The Rover», remodelado desde sus orígenes de blues acústico, «Sick Again») y, por supuesto, largos y fantasmagóricos blues («In My Time Of Dying», «In The Light», «Ten Years Gone»)—, también dio al grupo su tercera pista de referencia: «Kashmir», un tema que jugaba en la misma liga que otros hitos previos como «Whole Lotta Love» y «Stairway To Heaven»; esto es, estaba destinado a transcender todas las barreras musicales y a alcanzar el estatus universal de clásico —y es además otra canción que lleva la firma de Jimmy: la afinación DADGAD (otro truco más legado por Davy Graham), que conduce musical y metafóricamente hacia horizontes remotos e irresistibles—. «Kashmir» era la síntesis del enfoque polifacético con que Zeppelin hacía música rock (en parte rock, en parte funk, en parte tormenta de arena del Himalaya), al mismo nivel que «Stairway…», pero podría decirse que incluso un logro mayor. Desde luego, así lo cree Robert Plant, todavía hoy. Especialmente hoy: «Ojalá fuese recordado por “Kashmir” más que por “Stairway To Heaven”», afirmó en cierta ocasión. «Es tan precisa… No hay nada que resulte pretencioso, ningún histerismo en las voces. El Zeppelin perfecto».


    Jimmy no iría tan lejos, si bien concuerda en que es una de sus grandes composiciones. «Empezó con Bonzo y yo solos en Headley Grange», explicaba. «Él se puso a tocar la batería y yo hice el riff y el sonido agregado, que de hecho al final duplica una orquesta, lo cual le dio aún más vida, le imprimó una pátina amenazante y lo singularizó. Está muy bien buscar cierta atmósfera y saber que has dado con ella.»


    Por supuesto, había muchas atmósferas distintas en Physical Graffiti, así como el habitual puñado de «préstamos». El caso más notable fue «Custard Pie», acreditado a Page y Plant, pero cuya estremecedora intro recuerda a la grabación de Blind Boy Fuller de 1939 «I Want Some Of Your Pie» (más tarde reelaborada por Sonny Terry y Brownie McGhee para su «Custard Pie Blues» de 1947). Plant aporta la letra casi enteramente extraída del tema de Sleepy John Estes de 1935 «Drop Down Mama», al tiempo que también birla algunos versos de «Help Me» de Sonny Boy Williamson y de «Shake ’Em On Down» de Bukka White, antes de volver sobre el tema de Fuller «I Want Some Of Your Pie». Cabría discutir si Sleepy John Estes y Blind Boy Fuller deberían aparecer coacreditados del mismo modo que Willie Dixon y Memphis Minnie lo están en los actuales CD de Zeppelin. Asimismo, «In My Time Of Dying», acreditada aquí a los cuatro integrantes de Zeppelin pero que en realidad es un tema basado en una canción original de Blind Willie Johnson de 1928 titulada «Jesus Make Up My Dying Bed» —título al cual Plant hace referencia en su propia adaptación (conjuntamente con un grito en el clímax de «Oh, my Jesus!», según cuentan entremezclado con algo de sacrilegio con «Oh, Georgina!», el nombre de una nueva conquista de la gira)—, de la que muchos artistas hicieron conocidas covers en los años anteriores, desde Bob Dylan hasta el propio Plant en la época que precedió a Band of Joy. Es interesante además que Page use la canción para evidenciar su talento con la guitarra slide, siendo una de las contadas veces que tocó el instrumento con el que por otra parte Johnson era un auténtico as.


    Irónicamente, la única desviación con la que intentaron acreditar la fuente —«Boogie with Stu», en realidad una reelaboración improvisada del «Ooh My Head» de Ritchie Valens (a su vez poco más que otra reelaboración del tema de Little Richard «Ooh My Soul»)— condujo a la amenaza de medidas legales. Como recordaba Page: «Lo que tratamos de hacer fue dar un poco de crédito a la madre de Ritchie [Valens], pues nos había llegado que nunca había recibido los royalties de ninguno de los éxitos de su [ya fallecido] hijo. Por eso Robert se había apoyado ligeramente en su letra. ¿Y con qué nos encontramos? ¡Con que intentaron demandarnos por la canción entera! ¡No nos quedó más remedio que ahuecar el ala!».


    También había momentos en que era posible entrever las referencias veladas del gran interés real de Page por el ocultismo: una referencia obvia y cursi a la «Satan’s daughter» [‘hija de Satán’] y a «Satan and man» [‘Satán y el hombre’] en «Houses of the Holy», y otra no tan evidente pero sí seguramente más precisa a tener «an angel on my shoulder, in my hand a sword of gold…» [‘un ángel en mi hombro, en mi mano una espada de oro…’] dentro del mismo tema. También «Kashmir» parecía guardar resonancias con significados ocultistas, habida cuenta de imágenes como «Talk and song from tongues of lilting grace» [‘charla y canciones en lenguas de todo el mundo’] —¿llamadas enoquianas?— y un «pilot of the storm who leaves no trace, like thoughts inside a dream» [‘jinete de la tormenta que no deja rastro, como pensamientos en un sueño’] —¿un mago, tal vez?—. Especulación pura y dura, desde luego. Como lo es el hecho de que el título de «Trampled Under Foot» no aparezca en ningún momento de la canción, sino que se diría se remonta a algo que el escritor ocultista V. E. Mitchell escribió años antes cuando reveló: «Siempre que un templario entraba en la Orden, debía negar a Cristo… era obligado a escupir en un crucifijo y a menudo incluso debía “pisotearlo” [en inglés, to trample it underfoot]».


    Mas, a fin de cuentas, ninguna de estas cosas fueron las que hicieron de Physical Graffiti un álbum tan atractivo de Zeppelin. La razón por la que todavía hoy es venerado son pistas como la sublime «Ten Years Gone», con su lánguida atmósfera de luz de luna que va años luz por delante de algo que en comparación resulta tan prosaico como «Since I’ve Been Loving You»; el misteriosamente emotivo «In The Light», con su introducción de sonsonete supernatural y su catártico llamado a «find the road» [‘encontrar el camino’] (con Lucifer como «Portador de luz», sin duda); incluso un sórdido habitante del subsuelo como «Sick Again», el himno a las groupies adolescentes de Los Ángeles, que contiene frases como «lips like cherries» [‘labios como cerezas’] y «silver eyes» [‘ojos de plata’] (y que se refiere de un modo específico a Lori Maddox cuando dice «One day soon you’re gonna reach sixteen» [‘Un día, pronto, cumplirás los dieciséis’], que cierra el álbum. Todos los temas iban por delante, a mucha distancia, del blues rock de grandes ojos azules de sus primeros discos, tanto que la palabra «madurez» se queda corta; en tan inmenso, dominante y mundano que uno poco menos que puede ver cómo sus narices gotean a la parpadeante luz de las velas. Ya no había el sonido finolis de amplio espectro que Page había forzado con gran meticulosidad en sus segundo y cuarto álbumes, sino algo mucho más brutal e inflexible, todo presentado como si hubiera sido hecho en una sola toma, si bien no menos vertiginoso y fascinante, con esa resuelta tendencia al me-importa-una-mierda lo que penséis.


    En ese sentido, Physical Graffiti traía a la memoria el doble álbum previo de los Stones, Exile On Main Street, otro batiburrillo hecho por una banda que ahora rayaba tan alto en el cielo que sentía que no tenía que demostrar nada más y se centraba, por tanto, en entretenerse, ya fuera con drogas duras, mujeres más difíciles o sencillamente abusando de sus propias fantasías musicales, tocando los palos del blues, el country, el funky… Siendo verdad que el cuelgue los dejó por los suelos, no por ello dejó de funcionar el efecto misterioso. Jimmy, de hecho, había quedado con Keith y Mick de vez en cuando a lo largo de 1974; coincidían en el club Tramp o en el Speakeasy de Londres, antes de dirigirse todos juntos a la mansión de Ronnie Wood, The Wick, en Richmond, adonde Keith prácticamente se había mudado ese año.


    Una noche de noviembre Jimmy se vio inmerso con Keith y Ronnie en una jam que duró hasta el alba, de donde salió el tema «Scarlet», así llamado por la hija de dos años de Jimmy. «Surgió como una especie de balada ligera folk», recordó tiempo después. «Pero entonces Keith decidió de pronto: “Está bien, es el momento de añadir las guitarras reggae”». Jimmy y Keith, cuyos intereses mutuos iban ahora mucho más allá de la música, congeniaban de un modo especial; el guitarrista de los Stones bromeaba con el líder de Zeppelin sobre Plant y Bonham, a quienes se refería como «un par de monigotes desorientados de las Midlands». Tan íntimos eran por entonces que incluso corría el rumor de que Jimmy ocuparía la vacante dejada por la reciente baja del guitarrista Mick Taylor en la gira de la banda por Estados Unidos en 1975…, antes de que apareciera Ronnie.


    La cubierta de Physical Graffiti, diseñada por Mike Doud y Peter Corriston, sería otro aspecto controvertido. Rehuyendo del diseño de la habitual hoja desplegable en favor de una cubierta troquelada de un modo especial para que pareciera un bloque de viviendas neoyorquino de piedra rojiza —a través de cuyas ventanas era posible ver una ecléctica mezcolanza de rostros de famosos, entre ellos el del Flash Gordon interpretado por Buster Crabbe, el de Elizabeth Taylor caracterizada como Cleopatra, el de Charles Atlas, Neil Armstrong, Jerry Lee Lewis, la reina de Inglaterra, King Kong, Peter Grant, Marlene Dietrich, Laurel y Hardy, la Virgen María, el retrato de Proserpina a cargo de Rossetti, el de Judy Garland con el arnés en el pecho en el papel de Dorothy junto al elenco del Mago de Oz, además de los diversos miembros de Zeppelin travestidos—, era similar a la carátula del tercer álbum en cuanto a su intrincada complejidad. En realidad, la idea imitaba por entero el álbum Compartments de 1973 de José Feliciano, con música de fácil escucha, en el que aparecía un bloque de viviendas de piedra rojiza casi idéntico, con ventanas que revelaban la presencia de sus inquilinos, además de un cartón desplegable y bolsillos escondidos. Doud y Corriston usaron una fotografía de un bloque de apartamentos real de Nueva York, el situado en el 97 de St Mark’s Place, semejante al que tenían en mente. A la banda le encantó. Lo veían como otro fantástico ejemplo de su creciente ambición en cuanto a traspasar los confines «normales» de las bandas de rock y entrar en un reino único y propio…, o al menos en uno compartido tan solo con la crème de la crème y con aquellas personas que pudieran permitirse esa clase de lujos.


    Lanzado el 24 de febrero de 1975, en mitad de la décima gira del grupo por Estados Unidos —libertina excursión en la que alcanzarían el pico de su acicalamiento—, Physical Graffiti fue otro aguerrido escalador de las listas de éxitos, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos —en este último país alcanzó el tercer puesto a la semana de haber salido al mercado, un hecho sin precedentes en aquel entonces—. También cosechó las mejores críticas a un álbum de la banda. En Reino Unido, Melody Maker lo calificó de «pura genialidad», mientras que Let It Rock se atrevió a predecir que «hacia finales de año Physical Graffiti empezará a exudar la misma cantidad de nublada “grandeza” que se concentra en torno a discos de su nivel como Blonde On Blonde, Beggars Banquet y Revolver». En Estados Unidos, Creem no se mostró menos efusiva: «Graffiti es, de hecho, un álbum mejor que los otros cinco; la banda se muestra más segura de sí misma, menos arrogante y más consistente… Se concede, por igual, espacio a lo cósmico y a lo mundano, a lo sutil y a lo pasional».


    Como guinda a las adulaciones de la crítica, fue también en ese tour estadounidense en el que la revista Rolling Stone sacaría a Zeppelin por primera vez en portada, con un artículo firmado por su nuevo y joven reportero de quince años: Cameron Crowe. Ajeno a las críticas vertidas anteriormente por los escritores de la revista, quienes casi por rutina se habían despachado críticamente contra la banda, Crowe era un fan del grupo en la vida real, y así se fraguó que los músicos le concedieran una de sus entrevistas más reveladoras. Page incluso accedió a hablar sobre Boleskine House, dando algunas pistas acerca de su propósito oculto al referirse directamente a «mi implicación en la magia» y al explicar cómo «me siento atraído por lo desconocido… Todas mis casas están aisladas… Pasó mucho tiempo cerca del agua… Han sucedido unas cuantas cosas que harían temblar a más de uno, pero la verdad es que yo mismo me sorprendí de cómo mantuve el tipo». Manifestó asimismo sus dudas respecto a «si llegaré a cumplir los treinta y cinco. No puedo darlo por seguro». Aunque señaló que no tenía miedo a la muerte. «He ahí el mayor misterio de todos.» Finalmente, susurró: «Sigo buscando un ángel con un ala rota». Luego añadió con una sonrisa: «Hoy en día no se encuentra tan fácilmente. Sobre todo si uno se aloja en el Plaza…».


    Fue también en el hotel Plaza de Nueva York, al comienzo de la gira, donde mandó instalar un gran equipo estéreo para volver a tocar la música que había compuesto para Lucifer Rising. «Estaba en el sexto piso y llegaban quejas de huéspedes en el duodécimo», dijo entonces. Ya había habido dos proyecciones privadas de los primeros treinta y un minutos de cinta en el Museum of Modern Art neoyorquino y en la Universidad de Berkeley de Los Ángeles, en donde la reacción en términos generales había sido positiva, y Anger planeaba ya un lanzamiento de la película entera para finales de año, comentó.


    Entretanto, el tour se complicó cuando otra vez Page se lastimó un dedo de su mano izquierda días antes del pistoletazo de salida oficial en el Minneapolis Sports Center el 18 de enero. «Me pasó estando en un tren en Inglaterra, de camino al ensayo», explicó. «Debí de coger algo, y me enganché el dedo con la bisagra de la puerta. Me quedó totalmente entumecido…, entumecido del golpe. Lo miré y dije: “¡Oh, no!”». La banda acabó suprimiendo «Dazed and Confused» y optando en su lugar por «How Many More Times», si bien Page no aflojó gracias a que se automedicó unas pastillas de codeína mezcladas con Jack Daniel’s para mitigar el dolor.


    Fue entonces cuando Danny Goldberg dio su mayor golpe de mano como relaciones públicas hasta la fecha: arregló una entrevista de William S. Burroughs a Page que proporcionara el contenido para una historia de portada en Crawdaddy, bajo el título de: «El espectáculo de Jimmy y Bill». Puede que no fuera Truman Capote escribiendo sobre los Stones, pero le andaba cerca —mejor aún, en opinión de Jimmy, en la medida en que Burroughs era otro adepto de la magia sexual de Crowley, además de un célebre heroinómano y escritor de literatura apocalíptica—.


    Burroughs escribió sobre su presencia en uno de los tres conciertos de la banda en el Madison Square Garden en febrero. Describió al público como «un río de juventud que curiosamente parecía un solo organismo: un chaval de clase media, educado y con aspecto aseado», y comparó el espectáculo en sí con una corrida de toros. «Había un intercambio palpable de energía entre los artistas y el público», apuntó. «Abandonar la sala de conciertos fue como salir de un avión a reacción». El artículo abordaba igualmente la cuestión de cómo «un concierto de rock es de hecho un ritual en el que están implicadas la evocación y la transformación de la energía. Se puede comparar a las estrellas de rock con sacerdotes». E incidió en que el show de Zeppelin «guarda ciertas semejanzas con la música gnawa de Marruecos, mágica en su origen y en su finalidad; esto es, relacionada con la evocación y el control de las fuerzas espirituales». Añadía: «No debe olvidarse que el origen de todas las artes —la música, la pintura y la literatura— es mágico y evocador; y que la magia siempre se usa para obtener un resultado concreto. En el concierto de Led Zeppelin, el resultado anhelado parece que fuera la creación de energía en los intérpretes y en la audiencia. Para que dicha magia se produzca, es preciso que se acuda a las fuentes de energía mágica, lo cual entraña peligro».


    La entrevista con Page propiamente dicha, que transcurrió delante de «[copas con] unos dos dedos de whisky» en el búnker de Burroughs en Franklin Street —un antiguo vestuario masculino en el centro de Nueva York— fue menos interesante. En ella fue Burroughs quien hizo más uso de la palabra, y Jimmy se limitó a añadir de vez un cuando un «guau» y un «sí». Y ello a pesar que Burroughs mencionó que tenían «amigos en común: el agente inmobiliario que había negociado la compra realizada por Jimmy Page de la casa de Aleister Crowley a orillas del lago Ness [Boleskine]; John Michel, el experto en pirámides y ufología; Donald Camell, que había trabajado en Performance; Kenneth Anger y los hermanos Jagger, Mick y Chris…». Burroughs apostilló que «en el mundo de la magia nada es casual», y Page, concluyó el entrevistador, estaba «igual de enterado de los riesgos que implicaba la manipulación del material fisible del subconsciente».


    «Aludí a que el instante en que la escalera al cielo se tornase en algo posible para el público sería el que conllevase un mayor peligro. Jimmy expresó que era consciente del poder de las concentraciones masivas, que sabía de sus peligros, así como de la capacidad y el equilibrio necesarios para contrarrestarlos…, algo bastante parecido a transportar un cargamento de nitroglicerina.»


    «Existe una responsabilidad para con el público», concedió Page. «No deseamos lanzar nada que no podamos controlar.» Añadió: «Por cierto, la música con riffs conlleva un efecto hipnótico, es realmente como un mantra…».


    Otro encuentro memorable que Page tuvo durante el paso de la banda por Nueva York fue con David Bowie, quien, ciego de coca, por entonces también andaba muy metido en sus propias investigaciones sobre Crowley y el mundo de lo oculto. Las presentaciones las hizo Mick Jagger, que se encontraba en la ciudad preparando el siguiente tour de The Rolling Stones. Bowie sentía curiosidad por saber más acerca del trabajo de Page para la película de Anger. Tony Zanetta, entonces presidente de la compañía de gestión de Bowie, MainMan, escribió más tarde en su libro, Stardust, sobre el modo en que las creencias crowleyanas englobaban «promiscuidad y el uso de drogas como la cocaína… Era otra versión del amado Ziggy Stardust de David».


    Bowie estaba convencido de que el estudio de Page de la vida y obra de Crowley le había proporcionado un aura especialmente potente —una esfera de magnetismo con tres campos o bandas de distintos colores que envuelven el cuerpo, rodeándolo—. Invitó pues a su casa a Page; entonces Bowie vivía en la 20th Street. «A pesar de mostrarse cortés, David miraba con cautela a Page», escribe Zanetta. «En algunos momentos de la velada, la conversación derivó hacia temas ocultistas. Cada vez que salía a colación el aura del guitarrista, Page se quedaba callado, pero sonreía de un modo indescifrable. Parecía que creyese tener el poder de controlar el universo.»


    Llegó un punto en que el «aura» de Page sacó de quicio a Bowie, que empezó a perder los papeles. «Me gustaría que te marcharas», le espetó. Jimmy se quedó allí sentado, con una sonrisa en los labios, sin decir nada. Al tiempo que señalaba una ventana abierta de la habitación, Bowie refunfuñó: «¿Por que no te largas por la ventana?». De nuevo, Page se limitó a quedarse sentado y a sonreír, sin decir ni pío, mirando fijamente a Bowie, como dirigiéndose a él por telepatía. Momentos más tarde, Jimmy se levantó y se fue, dando un portazo al salir, y a Bowie casi le da un tembleque. La siguiente vez que se cruzaron fue en una fiesta, y Bowie abandonó la sala de inmediato. Poco después, según cuenta Zanetta, Bowie insistió en que su casa de la 20th Street fuera exorcizada, «pues la creía infestada de demonios satánicos que los discípulos de Crowley habían convocado directamente del infierno…».


    Como dice Phil Carson: «No hay ninguna duda de que fue un periodo muy oscuro. Pero hicieron algunas piezas musicales realmente increíbles en esa época, y la banda era enorme, sobre todo en Estados Unidos, tanto que no podían hacer nada mal». Daba igual lo que estuviera pasando fuera del escenario, ya fuera un consumo ingente de droga o los cientos de groupies y cazafamosos que iban tras ellos allá donde estuvieran, ya el «aura» de Jimmy manifestándose, pues una vez que se ponían sus mejores galas y salían a escena, «empezaban a tocar y era espectacular».
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    El diablo en su agujero


    Sobre el escenario, el espectáculo había variado bastante. Había pasado de la evidente pompa de 1973 a la pieza de teatro urbanita, incluso extravagante. El arsenal de instrumentos de Jones incluía ahora un piano de cola Steinway, un piano eléctrico Rhodes, un mellotron y un clavinet. La batería de Bonham era más grande que nunca y estaba colocada en lo alto de un estrado. El escenario estaba a su vez flanqueado por grandes pantallas de vídeo, además de por un panel de neón que al término del espectáculo mostraba de forma intermitente el nombre de Led Zeppelin. Durante la sección de Page con el arco de violín en el tema «Dazed and Confused» se usó por primera vez un paraguas giratorio de luces láser. Del nuevo álbum salieron las versiones panorámicas de «Kashmir», «Sick Again», «Trampled Under Foot», «In My Time of Dying» y «The Wanton Song». La banda siguió llevando al escenario muchos de los mismos instrumentos que usaban dos años antes; el cambio en Jimmy ahora estaba en su nuevo e incluso más estrafalario traje, bordado con diversos motivos, como dragones, lunas crecientes, amapolas de rojo sangre, rutilantes estrellas, el emblema «ZoSo», que parecía un estilizado «666», y un signo de Scorpio Rising.


    A bordo nuevamente de The Starship, llevaron a un grado todavía más sutil los preparativos del viaje, trabajando ahora en «bases» diseminadas por todo el país. Para la primera parte de la gira, convirtieron el Chicago Ambassador en su centro de operaciones, desde el que salían directos a los espectáculos en áreas aledañas para luego volver «a casa» sin entretenerse. Quizás Elvis abandonara el edificio mientras la multitud seguía coreando su nombre, pero Zeppelin despegaba a la estratosfera mucho antes de que alguien se hubiera siquiera presentado en el lugar.


    «Gracias a disponer de un avión así, podían instalarse donde les viniese en gana y simplemente volar al lugar del bolo en cuestión», recuerda Phil Carson. «Dicho esto, los sitios que escogían como base no es que fueran los más apropiados desde un punto de vista geográfico. Una de sus bases fue Nueva Orleans. A todo el mundo le gustaba salir en Nueva Orleans, así que allá se fueron; se hospedaron en un hotel a dos cuadras de Bourbon Street, pero como su deseo era estar de vuelta en el barrio hacia la una de la madrugada o se quedarían sin locales, cuando las últimas notas de la última canción todavía resonaban en tus oídos, se metían de golpe en las limusinas y salían pitando al aeropuerto. Me acuerdo de un concierto en St. Louis. Se supone que debían estar encima del escenario a las ocho, pero recuerdo que a esa hora más o menos (serían las ocho menos diez) todavía estábamos en el bar del Maison Depuy, en Nueva Orleans. Ni que decir tiene que llegamos tarde al espectáculo. Y, por supuesto, la noche se dio fatal. El público causó daños terribles al local.»


    Cuando Robert Plant agarró un constipado, lo que provocó que sus compañeros se tomasen cuatro días sin más obligaciones que la de matar el tiempo, volaron en The Starship a Los Ángeles; Jonesy estaba de morros porque su deseo no era ese sino una visita a Bahamas. Pero Page tenía negocios pendientes que atender en LA, como siempre, y la banda seguía siendo su bebé. Así que el destino fue Los Ángeles…


    Los conciertos en Los Ángeles —dos noches en el Long Beach Arena, tres en el Forum— estaban programados para el final de gira, de manera que la ciudad se convirtiera en la base desde la que volar a los actos en Seattle, Vancouver y San Diego. Volverían a toda prisa a LA. Llegaron al Troubadour a tiempo para presenciar el espectáculo de Bobby «Blue» Bland una noche, y al club Roxy para el de Suzi Quatro otra. Como me dijo Jimmy en 2005: «Yo lo vivía. Era lo que era». Después de tocar por espacio de tres horas una noche, «uno no es capaz de simplemente apagar el botón de la adrenalina. Para nosotros, el modo de canalizarla era acudiendo a una fiesta. Y antes de darte cuenta de dónde estabas, habías perdido una noche de sueño. Luego, dos semanas más tarde, las horas perdidas de sueño equivalían ya a unas cuantas noches, porque te lo estabas pasando de miedo. Pero ni mucho menos era yo el único músico de gira que por entonces trasnochaba varias noches consecutivas».


    Hasta Jimmy Page empezaba a cansarse de las groupies, que consideraban todo lo que él decía «una pasada». Plant y Jones habían llegado a alquilar mansiones fuera de Sunset Strip durante su estancia allí. Y si por un lado Page y Bonham estaban contentos de poder colgar sus sombreros a la entrada de la Riot House —aunque en plantas distintas—, Jimmy parecía haber entrado en una etapa de intercambios de esposas entre celebridades. Tras disfrutar seduciendo a Bebe Buell para arrancarla de los brazos de Todd Rundgren, ahora todas sus atenciones se centraban en Chrissie Wood —esposa de Ronnie, entonces de gira con Faces—, quien se convirtió en su «amiga especial» durante la parte de la gira del grupo por la Costa Oeste. Bien es cierto que no lo bastante especial como para evitar que Page tratase también de camelarse a Joni Mitchell, de la que se enamoró perdidamente tras conocerla en una fiesta en Londres doce meses antes. En aquella ocasión, ella pareció mostrar más interés por Rod Stewart —hasta que su novio de la época, el batería John Guerin, se presentó allí mismo y tanto Page como Stewart se batieron en retirada—. Guerin era «un hombre de pelo en pecho», en palabras de Stewart. Sin embargo, transcurridos seis meses, Mitchell volvió a Londres para un concierto de Crosby, Stills, Nash & Young en Wembley. Más tarde tuvo lugar otra velada en el Quaglino’s, a la que asistieron todos los miembros de Zeppelin, solo para comprobar que de nuevo Mitchell estaba acompañada por su increíblemente hirsuto novio. Ahora bien, cuando Page se la encontró en Los Ángeles, por fin sin novio pero con amigos, en el entonces restaurante de moda, Greenhouse, en Sunset, se sentaron y charlaron durante media hora, antes de que Mitchell se levantara y se fuera. Jimmy intentó convencerla para que se quedase, pero Joni rechazó cortésmente su oferta.


    Otra noche de su estancia en LA, Jimmy se vio con el escritor Nick Kent y unos cuantos amigos más —«seriamente enganchados a cantidades ingentes de coca y heroína»—, y juntos improvisaron de madrugada en su suite el visionado de Lucifer Rising. «La cinta duraba una media hora», recordaba Kent, «y en esencia era un material de aficionado grabado por Anger, como una cinta casera, que mostraba a una pasadísima Marianne Faithfull vestida de negro y bajando con dificultad por una escalera mientras portaba una vela encendida». En todo caso, al ver hoy la película, se percibe algo más que la efectivamente pasada Faithfull que recuerda Kent. Más allá de estar «pasadísima» y de llevar una vela, Marianne Faithfull —vestida de gris, no de negro— interpreta un personaje intrigante y solemne que deambula por los desiertos de Egipto, empequeñecida por los antiguos monumentos típicos de la región. El metraje restante —un montaje de escenas visualmente impresionantes, con coloridas imágenes que traen a la memoria los primeros filmes «surrealistas» de Buñuel— es incluso más interesante, pues contiene fragmentos de representaciones de rituales mágicos en la vida real, aunque es justo decir que Leslie Huggins, en el papel de Lucifer, no está demasiado convincente; salva los muebles, pero poco más. Donald Cammell sí está mejor en el rol de Osiris, el dios de la Muerte; había sido escogido para ese papel, según afirmó más tarde Anger, «porque siempre estaba amenazando con suicidarse. Y al final lo hizo. Se voló la tapa de los sesos».


    La banda sonora original de Page también funciona sorprendentemente bien. Su sonido denso y ominoso dota de autoridad a las imágenes inevitablemente oblicuas. Como explicó en su momento: «El ritmo de la película es absolutamente genial. Comienza de forma pausada, y luego, pongamos que a los cuatro minutos, pega un acelerón y su visionado empieza a enganchar… Existe una atmósfera real, y tiene intensidad. Resulta perturbadora porque sabes que va a pasar algo».


    También es famosa la imagen fugaz del propio Page sujetando la Estela de la Revelación mientras mira una foto enmarcada de Crowley. La Estela es un artefacto funerario del Antiguo Egipto que tuvo un papel en la creación de la religión creada por Crowley, la Thelema, tal y como se describe en El Libro de la Ley. Asimismo, hay extractos con inscripciones del Libro de los muertos del Antiguo Egipto, en concreto un texto «para propiciar que la forma astral de los fallecidos vuelva a visitar la Tierra a su voluntad». Ese personaje de pelo rizoso y barba se entrevé de pasada apenas unos pocos segundos, y solo la mitad de su figura, por lo que resulta imposible afirmar con absoluta certeza que sea Page. Desde luego, el parecido es notable; años más tarde se usaron duplicados de esa misma escena para promocionar las copias pirata en edición limitada de la banda sonora de Page en California, dando a entender claramente que se trataba de un clip de Jimmy del propio film. Pero en el caso de que sí sea Page, es asombroso que el propio Anger nunca lo haya publicitado, teniendo en cuenta la atención que una escena semejante recibiría, al igual que la tan poco visionada película. Por otra parte, no es menos cierto que Anger es lo bastante perverso como para no querer acreditar a Page. En cualquiera de los casos, se trata una cuestión paralela de interés para aquellos fans de Page que se deleitan con las asociaciones evidentes con el ocultismo en general y con Crowley en particular.


    Como siempre, el verdadero chico malo del tour fue John Bonham. Al principio, fue divertido. Pese a que tenía prohibido conducir por Gran Bretaña, en donde lo habían cazado borracho al volante, en Texas se había comprado por 18.000 dólares un Corvette Stingray personalizado del 66 (la de horas que se pasó sentado en él junto a Keith Moon, ahora residente en LA, ambos inmersos en un continuo desfase, dándole gas, llevando la aguja del taquímetro al límite). John también le compró a su hijo Jason, entonces de nueve años, un conjunto de batería en miniatura Ludwig, que le enseñaría a tocar. «No lo hacía tanto porque quisiera meterme en el mundillo de la música», me comentó Jason en una entrevista en 1990, «creo que lo que más le interesaba era darme a entender en líneas generales de qué manera se ganaba la vida. Solía disfrutar viéndome golpear los tambores. Como si dijera: “¡Ese es mi chico!”». Plant me comentó que uno de sus recuerdos más queridos era una imagen de Bonham «de pie junto a Jason, con su minibatería colocada al lado de la gramola. Bonzo vestido con un traje morado y un pitillo colgado de su boca, animándolo: “¡Venga!”. Luego volviendo una y otra vez a reproducir un tema de The Isley Brothers hasta que Jason se hizo con él». (En un artículo de Melody Maker de entonces, Bonham expresaba sus dudas sobre si Jason seguiría sus pasos. «No puedes enseñarle nada», se quejaba. «¡Qué carácter tiene!»).


    Phil Carson es otro que ahora recuerda a un John Bonham más afable y gentil que el monstruo de las giras. «John y yo éramos colegas», comenta. «Cuando me estaba divorciando de mi primera mujer, me llevó a su casa. Aunque no fuimos directamente allí. Fuimos a un sitio en Birmingham llamado The Elbow Room, más tarde Rum Runner. Eran las dos de la mañana cuando enfilamos hacia su casa, y ambos íbamos hechos polvo. Me indicó que durmiera en uno de los cuartos, así que entré en uno, me desvestí y me metí en la cama. Seguidamente oí un grito. ¡Su cuñada, Beryl, dormía en esa cama!»


    Y como señala Carson, no solo fue Bonham quien entonces se transformó en otra persona, una vez dentro de la burbuja de Zeppelin. «Mi relación con los demás había cambiado. Se debió a que en 1973 las drogas habían irrumpido con fuerza en la escena social, y yo nunca participé de ello. Así que me había quedado desplazado. No obstante, el cambio no fue radical. Cuando no estábamos de gira, en aquellos días no vivía lejos de Jimmy, en Sussex, y a menudo íbamos a comer el uno a casa del otro los domingos y esa clase de cosas.


    »Pero una vez iniciada la gira, era otro Jimmy Page. Esto reza para cualquier artista, pero se magnificaba en el caso de Jimmy a causa de la enorme transformación que había sufrido Led Zeppelin. Cuando estaban en casa, eran tipos normales y corrientes. John Paul Jones continúa todavía con la misma esposa de entonces. Aunque probablemente fuese más difícil para Jimmy construirse una base sólida de amigos de verdad, porque él, por naturaleza, es un tanto introvertido. Así que el hecho de hacerse tan grandes como se hicieron, de algún modo marcó su destino. Desde los comienzos hasta ese momento —hacia 1973— no eran más que chiquillos de gira pasándoselo bien, haciendo todo tipo de chorradas para entretenerse. En cambio, a partir de esa fecha, las drogas empezaron a cobrarse un peaje.


    »Peter Grant y yo aún manteníamos una buena relación. A él en aquellos días le iba bien, pero las drogas que tomaba empezaron afectarle. Lo que no quita para que estuviera presente en todos los espectáculos. Siempre. Ya había erigido todo su imperio y estaban en la cresta de la ola. Era la culminación de todas sus giras y discos anteriores. Había más tours masivos, aunque me da que no alcanzaron los picos de la gira de 1973 por Estados Unidos. Tras esta, se produjo un cierto anquilosamiento, y lo que vendría después no sería sino lo que cabía esperar; sí, eso fue. Desde luego, en lo que a las giras se refiere, pienso que nunca volvieron a alcanzar esos picos. Hubo lo que hubo. Led Zeppelin es un portento de la naturaleza y eso es un poco lo que hay. Fue realmente una unión increíble de personas, una familia, y ahí estuve yo, justo en el meollo. Fue una etapa alucinante de mi vida y no la cambiaría por nada.»


    Sin embargo, de vuelta en la carretera, Bonzo fue el hombre de familia frustrado que, cada vez con más frecuencia, sacaba su mal genio, transformándose otra vez en La bête. Cuando se vistió en el escenario como un drugo de La naranja mecánica, con su mono blanco y su bombín negro, y empezó a actuar como él, a los espectadores dejó de parecerles divertido y empezaron a sentirse incómodos. En ese momento, las exigencias de la banda fuera del escenario habían alcanzado intrincadas cotas de detalle nunca antes vistas: Jimmy insistía en que su suite debía tener siempre las cortinas echadas, tanto de día como de noche; el espacio debía estar iluminado por tintineantes velas negras y la nevera bien surtida con la clásica botella de champán de Dom Pérignon. Otros miembros manifestaron de igual modo sus preferencias con relación a ciertos tapices orientales colgados en las paredes, pianos de cola y, en el caso de Bonzo, una mesa reglamentaria de billar. Al cada vez más errante batería no le importaba ninguna otra cosa. La mayor parte de aquellos enseres acababan, por cierto, lanzados por la ventana; incluso intentó hacer pedazos un piano de cola para así poder lanzarlo por la ventana de su suite de LA. Se corrió la voz, y el hotel Plaza de Nueva York reclamó una fianza de 10.000 dólares antes incluso de registrar a Bonzo como huésped. En el vuelo a Los Ángeles, durante el acceso de fiebre de Plant, un Bonzo ebrio llegó a aterrorizar a Cole y a Grant, que tuvieron que contenerlo para que no forzase a una de las bonitas azafatas de vuelo de The Starship a mantener relaciones sexuales con él. En un vuelo a Detroit, le quitó las gafas a un atónito representante de Atlantic Records y las estrujó hasta destrozarlas con sus propias manos, dejando caer luego los pedazos al suelo; seguidamente se irguió y caminó con parsimonia hasta la cola del avión. No obstante, una noche, cuando la gira tocaba a su fin, probó de su propia medicina al encararse borracho con uno de los gorilas del Rainbow —un experto en karate que respondió enviando a Bonzo a Urgencias, en donde se quedaría ingresado el resto de la noche—. Sin acabar de aprender la lección, Bonzo quiso presentar cargos contra el segurata, pero al final G logró sacarle esa idea de la cabeza, pues presentía que aquello podría abrir la caja de los truenos para otras quejas similares, solo que esta vez de sus víctimas de años y años hacia La bête.


    «Era el alcohol», dijo Bev Bevan. «Cuanto más se prolongaban las giras, más bebía». Con su mujer Pat embarazada de su segundo hijo —una niña, Zoë—, Bonham añoraba como nunca pasar más tiempo en casa y no dudaba en pagar sus frustraciones con la persona más insospechada que se le pusiera por delante. «De eso no cabe ninguna duda», me confirmó tiempo después Mac Poole, «el éxito actuó como combustible de la enfermedad, porque no había nada que lo parase, nadie que le hiciera dejar de darle a la botella. Y no era nada disciplinado. Por desgracia, John permitió que la priva y la frivolidad moldeasen su vida».


    Ya no solo era la bebida. Sobre el escenario había empezado a llevar consigo una bolsa de plástico que contenía una onza de cocaína y que sujetaba entre las piernas; mientras tocaba, a cada poco metía la mano dentro y la sacaba manchada de droga, que se llevaba a la boca y a la nariz. Después de cada actuación, el equipo desmontaba con todo cuidado el equipo de batería, sacudiendo el tapete encima de una bolsa de plástico de su propiedad, en donde caían grandes cantidades de coca que Bonzo había derramado y que se había ido acumulando; más tarde se la repartían entre los trabajadores.


    Bryan Ferry, cuya banda Roxy Music se encontraba también en la ciudad, estaba con Bonham una noche cuando se echó a llorar, asombrado, afirmaba entre sollozos, por su propio comportamiento. Tanto Page como Grant se cercioraron de que sus habitaciones estuvieran en diferentes plantas que la de Bonham mientras se siguieran repitiendo las mismas escenas que habían provocado que dos años antes Jones abandonase la banda de manera provisional. Así pues, hicieron cuanto estaba en su mano para permanecer lejos del, como dice Cole, «caos y los excesos que tal vez podían acabar con Led Zeppelin». A menudo de gira, Jones se dirigía a Ricardo y le decía: «Aquí te dejo el número de teléfono de donde estaré las próximas cuarenta y ocho horas. A no ser por una urgencia máxima, no se lo des a nadie…, y cuando digo nadie es nadie…, para que me localice». Grant se encolerizaría cada vez más con aquellas desapariciones regulares. Pero, como dice Cole en su propio relato publicado de los hechos: «Quizá Jonesy era más listo que cualquiera de nosotros, a lo mejor mantenía las distancias mientras el resto nos hundíamos poco a poco en arenas movedizas…».


    En parte debido a las payasadas extremas de Bonzo, en parte debido a la reputación de Jimmy como demonio disfrazado, y en parte por la autoproclamación de Plant como «¡un dios dorado!», como le soltó a Cameron Crowe a bordo de The Starship una madrugada, la fama de Zeppelin les precedía adondequiera que fuesen, una situación que se agravaba con el matonismo del séquito que los acompañaba.


    «Hubo muchas veces en que los perros de Robert —fueran quienes fuesen los que en ese momento se ocupaban de Zeppelin— se dispusieron a abalanzarse sobre aquel que se acercase demasiado a la banda», recordaba Mac Poole, encogiéndose de hombros. «Se creó un halo de desconfianza. Uno podía ver los problemas al acecho.» Peor aún: los «perros» ahora iban armados. Como comentó en 1975 Alan Callan, ejecutivo de Swan Song, esa nueva situación derivaba del miedo de las compañías aseguradoras —en vista de lo acontecido en el poco claro robo de 1973—, que insistían en poner «vigilantes en el exterior de cada hotel y cada camerino… y coches con escolta policial para ir y venir de los bolos». Ya no solo eran los gorilas los que iban armados. Se decía que tanto Cole como Grant llevaban de vez en cuando armas. Asimismo, es bien conocido que Bonzo encañonó con un revólver al bajista de Deep Purple Glenn Hughes, después de haberlo acusado mientras estaba ebrio de haberse acostado con su esposa Pat.


    Aynsley Dunbar también recuerda que Cole le apuntó con una pistola durante el paso de la gira por Los Ángeles. Tras alcanzar un cierto grado de fama desde los días con Jeff Beck, tocando la batería con Frank Zappa, David Bowie y Lou Reed, Dunbar era ahora miembro fundador de Journey, la banda estadounidense que pronto alcanzaría el estrellato, cuyo álbum de debut estaba a punto de publicarse, y se alojaba en el mismo hotel que Zep. «Era muy interesante», me dijo por teléfono desde su casa de California en 2008. «Se hospedaban en el Hilton de Santa Mónica, y Wilshire y yo teníamos también una suite allí y solíamos salir e ir a fiestas juntos. Fue entonces cuando [Cole] me apuntó con una pistola. Quería que me fuera pero que dejara allí a las dos chicas con las que estaba. Así que le di un buen golpe en las pelotas. Y se gira y me dice: “¡Eso ha sido una gilipollez!”. Y contesté: “No, gilipollez en todo caso habría sido la tuya. Si me hubieras pegado un tiro en la puta cabeza, habrías tenido que dar unas cuantas explicaciones”. Tenía celos de que yo estuviera con dos chicas; solíamos hacer tríos en mi habitación. Pero en aquel entonces los Led Zeppelin se creían los reyes; iban armados y todo lo que puedas imaginar, ya me entiendes… Era una puta locura. Me refiero al hampa…»


    Eran tiempos extraños. Cuando, pocos días antes de que la banda dejase LA, una chica flaca y pelirroja empezó a bombardear a llamadas de teléfono la suite de Danny Goldberg, pidiéndole ver a Jimmy, para quien decía tener «una advertencia», afirmando que la vida del músico corría peligro, Goldberg la apaciguó pidiéndole que pusiera por escrito sus «visiones» y que él se comprometía a hacérselas llegar al guitarrista; luego, en cuanto ella le entregó la hoja y accedió a marcharse, Goldberg la tiró. Sin embargo, seis meses después Page se quedó de piedra al enterarse de que esa misma chica aparecía ahora por la tele, tras haber sido arrestada por apuntar con un arma cargada al presidente Ford en las calles de Sacramento. Fue identificada como Lynne «Squeaky» Fromme, miembro de la secta de Charles Manson.


    Poco importaba: la podredumbre ya había hecho mella. Una vez le pregunté a Jimmy si era cierto que en aquel tour había evitado a Bonzo. «Bueno», me respondió, «soy una persona que valora mucho la privacidad, todavía lo hago, así que a lo mejor hubo quien lo entendió como algo más». En otras palabras, sí. ¿Y qué pasa con la imagen del malote con la guitarra en una mano y la bolsa de los trucos en la otra? ¿Verdad también? «Bueno», repitió, «cuando el río suena, agua lleva. Supongo que soy una persona bastante compleja».


    A pesar de encontrarse en lo más alto de sus capacidades comerciales (al igual que Physical Graffiti, los cinco anteriores álbumes de Zeppelin habían vuelto a colarse en las listas estadounidenses esa primavera), entre bastidores estaban empezando a desplegarse dramas incluso mayores. Según Cole, el tour por Estados Unidos de 1975 fue el primero en que la heroína comenzó a «circular libremente». Siendo verdad que no es un asunto que a la banda le haya agradado nunca discutir abiertamente, Page, Bonham, Cole y otros miembros de la organización caerían en la tentación del caballo, en diversos grados de adicción, en el lustro siguiente. «Eran tiempos para el hedonismo, ¿sabes?», comentó Page. «Queríamos vivir en ese abismo, alimentaba la música.» Como declaró en otra entrevista de 2003: «No puedo hablar por boca de los demás integrantes de la banda, pero sí puedo afirmar que para mí las drogas fueron una parte integral de todo, desde el principio y hasta el final».


    Tal vez, pero Cole se quejó de que Page se volvió todavía más misterioso y retraído a causa del caballo, mientras que Bonzo, «ya de por sí impredecible, se volvió más irascible». Como es lógico, resulta difícil siquiera pensar hoy en una gran banda de rock de los setenta que no viera las drogas como una parte esencial del conjunto. De hecho, la historia de la heroína en la música se remonta a mucho antes, a los gigantes del jazz de los años cincuenta, que se rindieron a ella fascinados por su poder oculto. En el caso de Zeppelin, sin embargo, la cocaína y la heroína representaban su desmedida soberbia; fueron un símbolo de su espectacular espiral en descenso a la tierra, que se prolongó durante los cinco años siguientes.


    Incluso Grant, desdeñoso con los yonquis, había desarrollado un hábito cocainómano no tan secreto, refugiándose en Horselunges, su mansión de Sussex, durante los días que el grupo no estaba en la carretera, y pasando casa vez más tiempo encerrado en su cuarto de hotel durante las giras. Puede que la banda no se percatara de ningún cambio radical en su mánager, pero en cambio sí lo notaron aquellos empleados que trabajaban codo con codo con él, pues percibieron serias fisuras en lo que hasta entonces había sido una conducta sin tacha. Charlando años después con Richard Cole —quien, irónicamente, cuidaba ahora de la maltrecha persona de Don Arden, el antiguo mentor de Grant—, me comentó que su principal recuerdo de Grant en aquella época era el de aquel mentor y jefe sentado en su casa de Horselunges igual que el personaje de Al Pacino en Scarface, con una montaña de coca sobre la mesa de centro frente a él, acercándosela a la nariz en una cuchara y lamentando que, como decía Cole, «no quedaba ningún sitio adonde ir. Alcanzado el pico de la montaña, ahora no quedaba más remedio que descender…».


    Michael Francis, quien más tarde trabajaría con Bon Jovi, tiempo después recordaba las extrañas circunstancias de su primer encuentro con Grant tras ser contratado como guardaespaldas de la banda de Swan Song. Le relató a Phil Sutcliffe cómo, tras ser conducido en el Daimler de Grant de Londres a Sussex, le obligaron a aguardar sentado durante horas. «Luego Norman [el chófer] me explicó que Peter no podría verme ese día y que por tanto debía pasar allí la noche.» Eso hizo, asumiendo que Grant simplemente había tenido que «salir a atender otros negocios». Hasta que más tarde esa misma noche «el cocinero dijo que debía subirle la cena a Peter, y supe entonces que había estado en casa todo aquel rato. Cuando Peter y yo nos encontramos a la hora del desayuno, no me dio ninguna explicación. Más tarde me enteré de que solía encerrarse en la planta de arriba durante días, para consumir coca».


    No obstante, según Alan Callan, la ruina de G no eran solo las drogas. Su matrimonio de diez años también hacía aguas. Para acabar de empeorar las cosas, cuando su esposa Gloria por fin le abandonó, lo hizo cogida de la mano del administrador de la finca Horselunges. «Si le hubiera preguntado a Peter acerca de qué errores había cometido él», le dijo tiempo después Callan a Phil Sutcliffe, «me habría contestado: “Montones, todos cometemos errores. Y también a veces todos ganamos”. Pero si le hubiera preguntado por sus fracasos, creo que me habría respondido que solo uno: su matrimonio. Era un tipo que creía en el matrimonio para toda la vida. Me parece que la ruptura y la etapa posterior le afectaron muchísimo».


    Después de The Animals llegaron The Nashville Teens, otro grupo de Don Arden para el que Mickie había producido su mayor éxito: «Tobacco Road». Todo el mundo lo saboreaba excepto tú. Pero la vida era mejor ahora en otros aspectos. Habías conocido a Gloria, esa cosita linda que había sido bailarina de ballet. Erais un poco como Bella y Bestia; jamás averiguaste qué pudo ver en ti. Sabías que algo ayudaba no tener los bolsillos pelados, aunque eso servía para cualquier chica, ¿o no? Y no implica que tengan que decir que sí cuando les propones matrimonio, sin embargo, Gloria aceptó. Tres años más tarde te dio un fantástico hijo, Warren, y poco después una hermosa niñita, Helen. Lo mejor de todo: no quería saber nada de los conciertos y demás, ni de la tele y la farándula. Solo quería ser madre y esposa. Qué más da lo que piensen, nunca fuiste tan feliz. Un padre de familia de los pies a la cabeza, por fin; habías topado con alguien que era mucho más que un lío de una noche, una persona con la que hacer planes de vida.


    Fue entonces cuando te diste cuenta de que tenías que conseguirlo. Como Don, como Mickie, como todos los demás aguilillas vestidos de traje y corbata que se piden gin-tonics dobles. Había buena guita que ganar —muy buena—, y tú reclamarías tu parte, carajo que si lo harías. Para Gloria y para los niños. Así que, al tiempo que Mickie tomaba la delantera produciendo a Herman’s Hermits, Donovan, Lulu y a los demás, tú apostabas por The Flintstones —estridencias a punta pala que no iban a ningún sitio— y por un grupo femenino llamado She Trinity, originario de Canadá. Les conseguiste un contrato con Columbia, pero a pesar de sus looks nunca lograste que la cosa despegara de verdad. Tres sencillos y ni un puto cosquilleo. «Olvídalo», dijo Mickie. «Pasa a otra cosa».


    Eso hiciste: firmaste con The New Vaudeville Band —bueno, con Geoff Stephens, el compositor y productor—. Geoff sacaría algunas canciones de estudio, y tú harías que sonasen en la radio, y si la cosa cuajaba entonces le echarías una mano para reunir una banda y salir de gira. Geoff escribía sensiblerías que podían resultar del agrado de tu madre, pero pegadizas y con un doble sentido que movía a la risa. Lo veías por la tele, como Kenny Ball and his Jazzmen, o Freddie and the Dreamers. Mickie se reía y bromeaba, ¡pero vaya si despegó! «Winchester Cathedral» fue un maldito éxito en todas partes —número 4 en Gran Bretaña y… agárrate: ¡el puto número UNO en Estados Unidos!—. Lo siguiente fue volver a América, acudir al show de Ed Sullivan y lo que tocase, no se cansaban de ello. «¡Lo tenemos!», le dijiste a Gloria. «¡Esto nos permitirá comprar nuestra casa!».


    Os lo permitió, sí. Y también te puso en contacto con alguien más que se te pegaría como una lapa durante años y años. Un chavalín que te recordaba a ti mismo, que podrías haber sido tú con diez años menos. Richard Cole, expeón de obra del norte de Londres. Un comodín, como suele pasar con los mejores. Sin miedo a quedarse sin recursos si se presentaban problemas, lo cual sucedía casi siempre. Coley había sido boxeador y karateka aficionado. Un chaval estupendo para guardarte las espaldas, la clase de persona a la que solo hay que decirle las cosas una vez. Bocazas, también, lo que también te recordaba a ti mismo. Como cuando le dijiste: «Si alguna vez largas por ahí lo que escuches en esta oficina, te corto las orejas», y rápido como el trueno el tipo va y te replica: «¡Si vas a seguir apuntándome con el puto dedo, por mis cojones que te lo muerdo!». ¡Mequetrefe! Lo enviaste a trabajar como mánager de gira con Geoff y sus Vaudevilles y así se materializó todo: no volvería a apartarse de tu lado. Bueno, no hasta el final, hasta el ultimísimo momento, pero esa ya es otra historia…


    Finalizada la gira por Estados Unidos en marzo —Linda Lovelace, la estrella de la peli Garganta profunda los presentó sobre el escenario en su último concierto, el cierre a tres noches de actuación en el Forum de LA—, la banda tomó un vuelo de vuelta a casa con escala en Nueva York, en donde Grant anunció la noticia de la que ya habían sido advertidos y que temían en secreto: por consejo de sus austeros contables, los cuatro miembros de la banda más Grant debían convertirse en exiliados fiscales, un camino cada vez más transitado a mediados de los setenta para toda una generación de artistas británicos del rock. La buena noticia era que se quedarían con más de la mitad de sus multimillonarias ganancias, obtenidas tanto con las ventas de los álbumes como con las salidas de gira de 1975 —en aquel momento el montante se estimaba en torno a los 40 millones de dólares—. La mala noticia: debían abandonar Reino Unido casi de inmediato, sin posibilidad de regresar hasta el mes de abril de 1976, como pronto. Se decidió que la mayor parte del periodo que seguiría a esa nueva situación transcurriera con una gira mundial, dando así a la banda la oportunidad de viajar a territorios en los que nunca antes habían puesto un pie —Sudamérica fue una de las opciones discutidas, junto a India, África y otras tantas paradas que hasta entonces no habían entrado en sus cálculos por no ser habituales del mapa del rock & roll—. Grant dirigiría las operaciones desde una base recién estrenada, tras alquilar la casa del promotor Claude Knobs en Montreux.


    Jones recibió las noticias con su habitual estoicismo: si era necesario, cabía la posibilidad de dejar a los niños en un internado. Page y Plant, en líneas generales, se lo tomaron muy bien: ambos veían el año que tenían por delante como una aventura. «Creo que es hora de salir de viaje», le había dicho Page a Cameron Crowe, «de empezar a vivir experiencias reales in situ, con músicos callejeros de todo el mundo. Artistas marroquíes, indios…». Incluso llegó a hablar con entusiasmo de «hacernos con una carreta de vodevil que tenga un lado abatible y con la que poder patearnos toda Inglaterra. Tan fácil como abatir ese lateral y tocar con una megafonía potente; podría ser algo temporal o permanente, que es lo que a mí me gustaría». Bonzo, sin embargo, se sentía consternado, muy consciente de lo que implicaría para él tanto tiempo fuera de casa. En un primer momento incluso se negó a aceptar los planes de G, hasta que se le explicó con meridiana claridad lo que dejaría de ganar si no aceptaba: hasta un 95% del beneficio total.


    Page y G se quedaron en Nueva York, haciendo planes para el regreso de Zeppelin a los Estados Unidos ese mismo verano, con algunas grandes actuaciones en recintos abiertos. Entretanto, de vuelta en casa a comienzos de mayo, salió un sencillo de siete pulgadas en edición limitada de «Trampled Under Foot», con «Black Country Woman» como tema de apoyo, como precursor de lo que sería, decidieron, el logro que coronase la trayectoria de la banda hasta la fecha en Reino Unido: cinco espectáculos de lleno hasta la bandera en el Earl’s Court de Londres, con 17.000 asientos. Grant en un principio había contratado tres noches —las del 23, 24 y 25 de mayo— pero las entradas se vendieron tan rápido que hubo que añadir otras dos fechas, las del 17 y 18 del mismo mes.


    Semejante evento supondría un triunfo sin parangón en la carrera del grupo. Aquel era por entonces el mayor recinto de Gran Bretaña, y la banda mandó instalar dos videopantallas Ephidor de grandes dimensiones a cada lado del escenario de Earl’s Court —una innovación—. «Era la primera vez que alguien las empleaba para un gran evento de rock», dijo Jimmy. «Recuerdo que también disponíamos de algunas luces láser. Hoy sería visto como unos focos de luz un poco de baratillo, pero aquella era la primera vez que se usaban. Creo que rompimos las reglas al servirnos de todo aquello, la verdad, pues estábamos empeñados en que fuera un espectáculo a todos los niveles». Uno en que la banda echase la vista atrás y de manera consciente a toda su carrera. «Seis años y medio es un tiempo condenadamente largo», proclamó Plant desde el escenario la primera noche. «Queremos transportaros a las distintas etapas que componen los seis años y medio de nuestra trayectoria». Momento en el cual el grupo dio paso al tema «Rock and Roll» y el recinto eclosionó.


    Como más tarde recordaría Peter Makowski —entonces el equivalente adolescente y británico de Cameron Crowe de la revista Rolling Stone—, en su crítica del concierto para Sounds: «En un momento estábamos en el Valhalla, un torbellino de vapor de hielo seco y cegadoras luces láser durante la ejecución de “The Song Remains The Same” y de “Trampled Under Foot”; al momento siguiente revisitábamos “nuestros viajes por Marruecos… y la historia de nuestro tiempo desperdiciado” con el tema “Kashmir”; luego nos mudábamos a una pequeña cabaña en Gales mientras Plant agasajaba a la muchedumbre con historias de borrachera mientras creaba el material de Led Zeppelin III».


    Plant no pudo resistirse a hacer algunos comentarios sarcásticos sobre la inminente marcha de la banda de Gran Bretaña por motivos fiscales, asunto que había salido a la luz pública apenas unas semanas antes. «Alguien votó por alguien y ahora todos a salir por patas», anunció en un momento dado. «¿Sabes, Denis [Healey, entonces ministro de Hacienda], ya no va a quedar ningún artista en el país… El hombre debe de andar “Dazed and Confused” [‘aturdido y confuso’]…». Y sus últimas palabras antes de abandonar el escenario esa noche fueron: «Este será nuestro último concierto en Inglaterra en un tiempo considerable. De todas formas, siempre quedarán los ochenta». Luego añadió: «Si veis a Denis Healey, decidle que nos hemos ido…».


    Cada concierto era presentado por un maestro de ceremonias distinto: Johnnie Walker, David «Kid» Jensen, Nicky Horne, Bob Harris y Alan «Fluff» Freeman, respectivamente, quienes por entonces presentaban los programas de rock más famosos de la radio británica. Tras el primer espectáculo se celebró una reunión privada en el hotel Blakes de Kensington en la que Robert hizo gala de una gran efusividad al dar la bienvenida invitado a invitado mientras interpretaba escenas de la recién estrenada película de los Monty Python Los caballeros de la mesa cuadrada. Jimmy se quedó en su habitación, «conversando sobre teología ocultista con dos personajes de siniestra apariencia», recordaba Nick Kent, «y escuchando una cinta en la que el asesino Charles Manson entona canciones de su propia cosecha».


    En la última de las cinco noches se vivió una fiesta posconcierto mucho más fastuosa, celebrada en las dependencias interiores del propio recinto Earl’s Court, en la cual Dr Feelgood, la banda de pub rock, se encargó de amenizar la velada, que contó entre sus convidados con una amplia representación del sello Swan Song, la presencia de Maggie Bell, Dave Edmunds y todos los integrantes de Bad Company, además de Nick Lowe, que iba del brazo del relaciones públicas del grupo, el autoproclamado «mánager del espectáculo» B. P. Fallon, cuyo práctico frasco de nitrato de amilo y su siempre lista provisión de bolas de algodón hacían de él el hombre más popular en la sala, con permiso de los músicos de la banda. Más tarde, la fiesta se redujo a un círculo más íntimo, con la reunión en el St James Club del barrio de Chelsea, en donde se presentaron Keith Richards y Ronnie Wood.


    Aunque Led Zeppelin todavía no lo sabía, el pico sería ese. Actuarían como artistas principales en locales incluso más grandes, seguirían vendiendo muchos más millones de discos, pero en todos los demás aspectos aquel era el tope de su carrera; el punto en el cual el todopoderoso Zeppelin, que se había elevado a tanta altura durante los seis años anteriores, emprendería su fogoso descenso.


    Cuarenta y ocho horas después del último espectáculo en el Earl’s Court, Robert y Maureen Plant se fueron con sus dos hijos de vacaciones a Agadir. Tres semanas más tarde estaban en Marrakech, adonde Jimmy, Charlotte y su hija Scarlet de cuatro años volaron para encontrarse con ellos. Juntos participaron en un festival local «que nos permitió entrever un poco el colorido de la música marroquí propia de las tribus de las montañas», declaró Plant. Desde allí recorrieron miles de millas en su Range Rover por el Sáhara español, justo cuando estallaba el conflicto hispano-marroquí. «Había una posibilidad perceptible de perdernos, de avanzar en círculos y tardar una eternidad en lograr salir», apuntó Plant. «Es un país enorme, sin mojones ni gente, más allá de unas pocas tiendas de campaña y camellos.»


    Transcurrido un mes, tras cruzar en coche por Casablanca y Tánger, llegaron a Suiza para asistir a una reunión de la banda con Grant en su nueva base de operaciones en Montreux, y para gozar de unos días en el Montreux Jazz Festival, entonces en plena efervescencia. Pero hacia finales de julio Plant volvía a ser un culo inquieto, «con ganas de sol y del estilo de vida alegre y azaroso que esto conlleva». Surgió entonces la idea de ir en coche hasta el archipiélago griego de Rodas. Plant acordó verse con el vocalista de Pretty Things, Phil May, y con la esposa de este, Electra, quienes le habían alquilado una casa en una isla a Roger Waters de Pink Floyd. Page, Charlotte y Scarlet fueron a la zaga en un segundo coche, con Shirley (la hermana de Maureen) y su marido. El 3 de agosto, Jimmy se ausentó brevemente de la fiesta para volar a Sicilia, a fin de visitar la vieja Abadía de Thelema de Crowley, de la que tanto le había hablado Kenneth Anger y que ahora estaba considerando comprar. El plan consistía en que todos volvieran a reunirse en París un par de días más tarde, donde comenzarían a ensayar para su nuevo tour estadounidense, cuyo inicio había sido programado con sendos conciertos (con las entradas ya agotadas) el 23 y 24 de agosto en el Oakland Coliseum de San Francisco, con un aforo de 90.000 espectadores.


    Al día siguiente, Maureen iba al volante del Austin Mini alquilado —con Robert a su lado, en el asiento del pasajero, mientras que Karac, Carmen y Scarlet iban atrás— cuando derrapó y se salió de la carretera, chocando de frente contra un árbol al borde del precipicio. La colisión provocó que Plant acabara encima de Maureen, con el tobillo derecho destrozado, la misma suerte que corrió su hombro, además de romperse unos cuantos huesos de la pierna derecha. Al mirar a Maureen, que sangraba y estaba inconsciente, la creyó muerta; los niños no dejaban de gritar en el asiento trasero. Por suerte, Charlotte y Shirley, que venían en el otro coche, estaban allí para pedir auxilio, pero pese a ello tuvieron que pasar algunas horas antes de que la familia fuese rescatada —gracias a la intervención del camión de plataforma de un fruticultor local— y trasladada al hospital más próximo, en donde se supo que Maureen había sufrido una fractura de cráneo, además de tener rotas la pelvis y una pierna. Karac, de cuatro añitos, también se había roto una pierna; mientras que en el caso de Carmen, de seis, la rotura era en la cadera. Scarlet fue la única que logró salir sin más lesiones que unos pocos rasguños y magulladuras. Maureen había perdido mucha sangre, y debido a su poco habitual grupo sanguíneo solo Shirley servía para hacerle una transfusión con carácter urgente. El proceso fue dolorosamente lento, con un único doctor de servicio en el atestado hospital griego. Plant tuvo que compartir habitación con un soldado borracho que insistía en cantarle «The Ocean» (tema de Houses of the Holy).


    Esa noche, una Charlotte histérica telefoneó a Richard Cole a Londres suplicándole que hiciera algo para llevarlos a todos de vuelta a casa. Cole enseguida se puso en marcha: hizo llamadas a diestro y siniestro hasta que dio con dos médicos de dilatada carrera: el doctor John Baretta —un especialista de Harley Street que también trabajaba como consultor médico para la embajada helena y que hablaba griego con fluidez—, y el doctor Mike Lawrence —un prominente cirujano ortopédico— para viajar con ellos de inmediato a Grecia. Pasarían todavía cuarenta y ocho horas más hasta que aterrizasen allí. Por si fuera poco, los funcionarios del hospital se negaron a ceder la custodia de los pacientes hasta que la investigación policial —que trataba de averiguar el motivo del accidente, en concreto si había drogas de por medio— concluyera, lo cual podía prolongarse semanas. De nuevo, Cole dio con la solución: contrató un servicio privado de ambulancias y se las ingenió para que dos de ellas esperasen aparcadas en uno de los accesos laterales; en un despiste de las autoridades griegas, consiguieron huir y trasladaron a Robert, Maureen y a los niños —con el sistema de goteo intravenoso balanceándose a su lado— hasta los vehículos con los que emprendieron la huida en plena noche. Horas después surcaban los cielos de regreso a Londres.


    No obstante, su vuelta a casa todavía habría de demorarse un poco más. Esta vez, increíblemente, por indicación de los contables de Swan Song, quienes, a falta de órdenes directas de Grant, habían insistido en que Cole retrasara la hora de aterrizaje del avión treinta minutos para de ese modo evitar gastar uno de los valiosos días que la familia Plant tenía asignados para su estancia en Reino Unido. Volando en círculos a 15.000 pies de altura, Plant reflexionó y concluyó que si bien le habían ahorrado miles de libras en impuestos, «seguía pensando que era más importante salvar una vida». Tan pronto como el avión por fin tomó tierra, los Plant fueron llevados en la ambulancia que los esperaba al Guy’s Hospital, del Servicio Nacional de Salud, sostenido con impuestos públicos, en donde Maureen fue intervenida quirúrgicamente sin dilación.


    Pasarían más semanas antes de que recibiera el alta hospitalaria, mientras que el cantante —escayolado de la cadera a los pies— también tuvo que afrontar noticias de calado de boca de los médicos. «Probablemente no podrá volver a andar antes de seis meses, tal vez más», le comunicaron. «Y no hay garantías de que algún día la recuperación vaya a ser plena». Cabe discutir quién se tomó peor las noticias, si Plant o Grant. «Este podría ser el final de Led Zeppelin», se lamentó G ante Cole, «sí, puede que sea el final».


    Page también estaba abrumado por las noticias. Sin embargo, al igual que Grant, su principal preocupación era el futuro de la banda. «Estaba destrozado», reconoció. En todo caso, siempre «había sentido que daba igual lo que sucediera siempre que pudiera seguir tocando y cantando, e incluso si solo podíamos producir álbumes; aquello no se acabaría nunca». El destino de Plant, a él no le cabía ninguna duda, era indisoluble del destino del grupo. «Sencillamente porque, en cuanto a hacer música, todo lo que nos espera al cruzar la esquina es el elemento oscuro, el elemento misterioso. Uno simplemente no sabe lo que vendrá. De ahí han salido tantos buenos momentos que sería inmoral interrumpir una suerte de proceso alquímico como ese». Añadió: «Aún queda mucho trabajo importante que hacer…».


    Para acabar de joder la marrana, Plant, en aras de preservar su estatus como exiliado fiscal, tendría que salir del país otra vez mientras su esposa seguía convaleciente en el hospital. Se le buscó un alojamiento temporal en la isla de Jersey —exenta de las punitivas leyes fiscales británicas—, en la mansión del millonario abogado Dick Christian, quien envió una limusina y una ambulancia a recoger a Plant y al reducido séquito compuesto por Cole, el técnico de sonido de Zeppelin, Le Fevre, y la asistenta privada de Swan Song, Marilyn. Christian ofreció amablemente a su invitado usar su Maserati y su Jensen Interceptor, pero un impedido Plant en silla de ruedas tendría que pasarse las seis semanas siguientes paseando por la casa de huéspedes con cara de pocos amigos, bebiendo cerveza y atiborrándose a analgésicos por prescripción facultativa. De vez en cuando le daba por tocar el piano, pero en todo caso la mayor parte del tiempo no hacía otra cosa que estar sentado con la mirada perdida, tal era su desesperación. «Simplemente no sé si algún día volveré a ser el que era sobre un escenario», le decía machaconamente a Cole.


    Al cabo de un tiempo, se decidió que la mejor terapia era el trabajo. «Cuanto más esperemos», se quejó Page a Cole, que telefoneaba cada día para informarse de los progresos, «más difícil se hará volver». Con los ambiciosos planes de gira de la banda suspendidos sine die, se tomó la decisión de ponerse a trabajar en el siguiente álbum de Zeppelin.


    Hacia finales de septiembre, Plant, su silla de ruedas y sus muletas subieron a bordo de un vuelo de la British Airways en dirección a Los Ángeles, en donde Page lo estaría esperando en una casa de la playa alquilada en Malibu Colony. Como en una reversión negativa de su estancia en Bron-Yr-Aur cinco años antes, ambos planeaban escribir mano a mano. Aunque esta vez no había plácidos y floridos valles, sino las luces que durante toda la noche iluminaban la vieja ciudad de Los Ángeles, como haciéndoles señas, funcionando como sirenas sedantes de aquellos dos desventurados marineros náufragos.


    El estado de ánimo de Robert era mayormente sombrío, pero el hecho de volver a verse con Jimmy, de escribir de nuevo, había propiciado un equilibrio entre días malos y buenos, entre paseos cortos y terapéuticos por la playa ayudado de su nuevo bastón. También había viajes para ir a ver tocar a Donovan en el Santa Monica Civic, y empalmar con Paul Rodgers y Boz Burrell de Bad Company. Jimmy también asistió a una actuación de la banda Detective para ofrecerles un contrato con Swan Song (en el grupo estaba Michael Des Barres, futuro marido de Miss Pamela). Mientras tanto, Robert se presentó en el Renaissance Pleasure Fair de Navato, a treinta millas al norte de San Francisco, sobre una litera, entre aplausos.


    Sin embargo, hubo otra cuestión en el llamado periodo de rehabilitación de Plant en California sobre la que no se habló, y que resultó mucho menos provechosa, al menos en cuanto a su recuperación mental: el cuantioso suministro de cocaína y heroína que la omnipresencia de Page requería. También estaba hospedado en la casa de Malibú un abatido Benji Le Fevre, quien le dijo a Cole que había puesto a la mansión el sobrenombre de «Henry Hall» —Henry en jerga es heroína, de modo que algo así como «La casa de la heroína»—.


    Tras haber echado mano del material acumulado para Physical Graffiti, con la excepción del riff para el inédito «Walter’s Walk», que ahora Page volvió a usar para crear «Hots On For Nowhere», las canciones para el nuevo álbum habría que construirlas desde cero. Una de las primeras en tomar forma fue «Achilles Last Stand», la larga obra que a la postre abriría su siguiente disco. Fue elaborada a partir del sonido estridente y excesivo de guitarra sobre el que Iron Maiden se labraría una carrera. Page trataba de crear algo, dijo, que reflejara «la fachada de un edificio gótico con capas de tracería y estatuas». «Achilles Last Stand» contenía asimismo la primera de una lista de letras con una gran carga autobiográfica que Plant se sentía en la obligación de escribir. El tema, apodado originalmente «The Wheelchair Song» [‘La canción de la silla de ruedas’], era en esta ocasión el exilio que había forzado a la banda a convertirse en lo que más adelante Page definió como «gitanos tecnológicos», y que condujo indirectamente, parecía sugerir Plant, a su actual malestar. «¡El diablo en su agujero!», vociferó amenazante. Page más tarde describiría su solo de guitarra como «en la misma tradición del solo de “Stairway to Heaven”». A decir verdad, son pocos los que se mostrarían de acuerdo con esa afirmación, pero, insistía, «para mí raya a ese nivel».


    Desde un punto de vista musical, «Tea for One», el tema de blues igual de extenso que cerraría el álbum, «éramos nosotros echando la vista atrás, a “Since I’ve Been Loving You”», me comentó Page en 2001. «Estábamos en un espacio muy solitario en esa época y… ya sabes… nuestros pensamientos iban en consonancia.» A nivel lírico, metafóricamente hablando, Plant apretaba los puños, tal era la soledad derivada de la separación de su esposa e hijos —Maureen todavía estaba demasiado delicada de salud como para viajar—, lo cual se yuxtaponía al lujo artificioso de una vida guiada por el consumo de drogas en Malibú. «Sentado en esa silla de ruedas, no hacía otra cosa que estar malhumorado», recordaba. «Era como decir: ¿de verdad tiene algún valor esto del rock & roll?». Pero eso no era nada en comparación con el veneno que concentró en «For Your Life» y «Hots On For Nowhere»: el primero, un despiadado ataque al estilo de vida de Los Ángeles que antaño había ensalzado, despotricando contra la «cocaine-cocaine-cocaine» en la «city of the damned» [‘ciudad de los condenados’]; en el segundo, lanzaba su cólera contra Page y Grant y su falta de sensibilidad ante la situación en que se encontraba, pues solo les preocupaban sus respectivos futuros. En un verso, suelta: «I’ve got friends who would give me fuck all…» [‘Tengo amigos que me joderían vivo…’]. Ajeno aparentemente a la ira de Plant, Page colabora sin darse cuenta en el amargo desenlace de la canción al usar el trémolo con la Strat que había tomado prestada del ex Byrd Gene Parsons a fin de producir una reverberación a mitad de su solo.


    Como es natural, había también el entonces casi obligatorio pillaje del blues para alcanzar un momento culmen de Zeppelin: otro clásico de Blind Willie Johnson de 1928 llamado «It’s Nobody’s Fault But Mine» —aquí acortado a «Nobody’s Fault But Mine»—. Originalmente la historia de la preocupación de Johnson por que la ceguera le impidiera leer la Biblia, y por lo tanto ser víctima de la ira divina, se convirtió en una metáfora útil del propio descenso exaltado de Zeppelin de los cielos, con Plant adaptando las letras para incluir algunas líneas reveladoramente tartajas acerca de tener «un mono en la espalda», embellecidas por unos apropiados llantos de armónica. Las únicas partes realmente originales eran las percutantes líneas de guitarra elaboradas por Page, de nuevo con la Strat prestada, a las cuales Bonzo añadiría su más despiadado y aporreador cañonazo de batería desde «When The Levee Breaks». Incluso entonces, el arreglo general debía mucho a la fascinación de Page por John Renbourn y su versión de 1966 de la misma canción (que, como pasaba ahora con Jimmy, le fue acreditada a Renbourn).


    Pero ni tan mal. «Candy Store Rock» —su génesis se remonta a las interpretaciones en directo de «Over The Hills And Far Away», en las que era frecuente que Page, Jones y Bonham derivaran el tema hacia una improvisación con un ritmo similar— era un divertimento lo bastante alegre: Page realizaba una extraña vuelta a sus raíces rockabilly; Plant lo seguía animadamente, «haciendo de Ral Donner», en sus propias palabras, «el tipo que quería ser Elvis». «Royal Orleans» suponía otro intento deliberado de aligerar el ambiente, con sus agradables ritmos de staccato avivados por la letra graciosa: «When the sun peeked through… he kissed the whiskers, left and right» [‘Cuando se filtró la luz del sol… él le besó los bigotes, izquierdo y derecho’], y el chiste de poner la voz «a lo Barry White…»10.


    Ya que la mayor parte del material estaba lista cuando Jones y Bonham llegaron al final del mes, las sesiones contratadas en un principio en los estudios SIR de Hollywood para componer y ensayar se emplearon sobre todo para pulir lo que Page y Plant habían hecho. En una fecha tan reciente como 2004, el trabajo fue descrito por Page como «agotador», pues, dijo, «nadie más aportó realmente nuevas ideas para canciones. En verdad dependía de mí idear todos aquellos riffs, lo que quizás explique que los temas estén llenos de guitarreo. Pero no culpo a nadie. Todos andábamos un tanto alicaídos».


    De hecho, ni a Jones ni a Bonham se les ofreció la posibilidad de participar. Como Jones le contó a Dave Lewis en 2003: «Se hacía evidente que Robert y yo nos movíamos en una línea temporal diferente a la de Jimmy. Sencillamente no nos lo encontrábamos». Añadiendo que «conducía a los estudios SIR cada noche y esperaba y esperaba… Lo aprendí todo sobre béisbol en esa época, pues ponían las Series Mundiales y no había mucho más que ver». Incluso una vez empezada la grabación del disco, «un poco como que estaba pendiente de lo que ocurriera», comentó encogiéndose de hombros. «El principal recuerdo que guardo de aquel álbum fue que empujé a Robert en su silla de ruedas de un puesto de cerveza al siguiente. Nos reímos, me imagino, pero realmente no disfruté en las sesiones. Amplié el currículo, pero poco más».


    De ahí los exiguos créditos para Jones y Bonham como coletristas del tema «Royal Orleans» contenido en el álbum. Jones pasó desapercibido, aunque se las ingenió para aportar algunas buenas ideas, como la línea de bajo creada por él con su característico Alembic de ocho cuerdas en «Achilles Last Stand» y que ahora le describe a Lewis como «una parte integral de la canción». «Lo que uno sumaba a la pista no siempre tenía su reflejo en los créditos», apuntó con frialdad. Queda claro que este no fue uno de los álbumes de Zeppelin preferidos por Jones. En realidad, raro sería que se erigiera en el favorito de nadie, exceptuando a Jimmy Page, quien no se baja de la burra y sigue calificándolo como uno de los mejores del grupo. Tal y como Lewis afirma en la actualidad: «Fue una vuelta total al primer álbum, con Jimmy asumiendo el control total sobre todo, y sin que nadie más pudiera casi ni abrir la boca. Por eso no hubo un “Boogie With Stu” o un “Hats Off To Harper” en ese álbum, ni mellotrones, ni guitarras acústicas ni teclados de ninguna clase ¡No había nada de Jonesy! Era todo marca Jimmy. Nadie más pudo colar nada…».


    No sería hasta The Yardbirds cuando de verdad tuvieras la oportunidad de poner en práctica todo lo aprendido. Tocar con Jeff fue una revelación; creíste honestamente que habías triunfado… durante unos cinco minutejos. Podría haber sido incluso mejor que The Rolling Stones —más solos y más intercambio de licks que con dos guitarras—, pero a Jeff le faltaba… algo. Disciplina, lo llamarían. Pero era más que eso. Simplemente tenía algo dentro —algo diabólico— que parecía llevarlo a querer… arruinar las cosas algunas veces. Era una locura. Pudo haber sido el mejor, pero parecía traerle sin cuidado. No como a ti. Tú le concedías importancia al más mínimo detalle, siempre querías que saliera de la mejor manera posible. He ahí otra razón por la que odiabas tanto trabajar con Mickie Most. Estarías en el estudio con The Yardbirds, con la esperanza de cambiar el mundo, y Mickie le daba el mismo trato que si fuera una sesión contratada cualquiera. «¡Siguiente!», diría, tan pronto como terminabais un tema, sin tan siquiera pararse a escucharla de nuevo. Le dijiste: «Nunca en mi vida he trabajado de esta forma», ni siquiera en las sesiones. Y él es que ni te miró, tan solo dijo: «Tú tranquilo», y eso fue todo, disteis paso al siguiente número.


    No es de extrañar que Jeff no diera una mierda por aquello. Era un freno. Fue entonces cuando realmente te metiste con la Les Paul Black Beauty, una guitarra de museo. La clase de instrumento con que soñabas de niño. Te gustó tanto la primera vez que la viste en la pared de la tienda de guitarras en Dean Street, que habrías dado tu Gretsch de Chet Atkins por ella. De ahí salía lo bueno, lo que despertaba interés, de la Black Beauty. Habías escuchado a Les Paul en persona sacar ese sonido con su trío en «It’s Been a Long, Long Time». Estuvo soberbio de principio a fin —ni una sola nota mal dada, desde los fantásticos acordes de la introducción hasta el solo—; ¡la multipista, el feedback, todo nació con Les Paul Trio! ¿Y cuánto hace de eso? Cada vez que lo piensas… ¡qué puta pasada! Pero luego a Les le dio por Reinhardt, ¿cierto? Así que, ¿qué esperabas? Eric fue el primero en captarlo todo, cuando estuvo con The Bluesbreakers. Se agenció uno de los primeros amplis Marshall y allá se fue, ¡maldita sea! Un material revolucionario, desde luego…


    Lo más cerca que estuviste de llegar adonde querías después de que Jeff dejara The Yardbirds, fue con «Glimpses», la primera vez en que realmente usaste el arco del violín para algo más que para realizar simples trucos. Lo llamaban tu truquillo, pero usar el arco sobre las cuerdas de la guitarra para ti era algo más que una mera novelería. De lo que iba es de hacer música, de ir en busca de nuevos sonidos, así como de cualquier otra cosa que lograses con ello. Trataste de mostrar a los demás adónde podía llevar todo aquello, confeccionando cintas con efectos de sonido, junto a los cuales tocarías, improvisando el sonido de Staten Island Ferry, con todo su alborozo y sus bocinazos. También querías meter pedazos de discursos de Hitler en las cintas, pero los otros te dijeron que eso sería ir demasiado lejos. ¿Demasiado lejos? De eso nada. Prueba a decírselo a Keith después de que se haya tomado unas cuantas. O a Chris, ahí sentado, jugueteando con su cámara… Pero para ti esa noche, en lugares como The Fillmore East, poniendo todo patas arriba con «Glimpses», aquel era el sitio en donde estar, en donde podían pasar cosas, en donde deberían pasar. ¿Por qué no eran capaces de verlo? Hablaste de usar grabadoras de cintas accionadas por rayos de luces, con una gogó que bailara, mientras las luces parpadeaban y la música arrancaba… Y ellos te miraban mientras negaban con un gesto de cabeza, como si estuvieras loco. Estúpidos. Pero tú lo sabías. Un día todo el mundo haría cosas como esas: luces y música y bailarinas. Rituales. Sexo. Magia…


    En aquel tiempo, una persona felizmente despreocupada respecto a las bondades de la composición de canciones era John Bonham, cuyo año forzoso lejos de casa estaba empezando a producir los efectos previstos.


    Una noche, tras las sesiones de estudio en SIR, llegó al club Rainbow, en donde tomó asiento en la barra y pidió veinte cócteles Black Russian —se bajó la mitad de una sentada—. Rotando en su taburete, vislumbró un rostro que se le hacía familiar, el de Michelle Myer, quien durante mucho tiempo había sido socia del productor y miembro de la jet de Los Ángeles Kim Fowley. Myer, que estaba cenando sentada, levantaba la mirada y sonreía. Bonzo no le correspondía. En lugar de ello, se le acercó dando tumbos y le propinó tal puñetazo en los morros que la tiró de la silla. «¡Nunca más me vuelvas a mirar de ese modo!», gruñó.


    La banda abandonó LA a finales de octubre. Jimmy insistió en que debía irse de una vez, en previsión de la infrecuente tempestad que se desataría sobre el litoral de Malibú, algo que él veía como una señal de mal agüero. En el vuelo a Múnich, en donde había alquilado los estudios Musicland para que terminasen el álbum, Bonzo se puso ciego a gin-tonics, un par de botellas de vino blanco y champán, alterando de tal forma al pasaje que otros viajeros en primera rogaron al sobrecargo que no lo despertara cuando llegó el momento de servir la comida. Cuando un par de horas más tarde volvió en sí, se había meado encima. Entre gritos a Mick Hinton, su roadie personal, lo obligó a ponerse delante y hacer de pantalla mientras se cambiaba de pantalones, y luego lo obligó a quedarse con su asiento de primera clase empapado de orina mientras él ocupaba el suyo en la zona económica.


    Situados en el bajo del hotel Arabella, los estudios Musicland eran modernos y relucientes, amueblados de forma austera y con un marcado acento funcional. La banda Thin Lizzy acababa de pasar por allí para grabar los sonidos agregados de su álbum Johnny the Fox, y los Stones esperaban su turno, justo después de Zeppelin. Tan ajustados iban los tiempos de la escaleta para cada grupo que, de hecho, la banda tenía tan solo dieciocho días para trabajar en sus instalaciones. Desde el primero, ocho años antes, ningún álbum de Zeppelin había sido grabado con tanta rapidez, pero Page estaba decidido a lograr que funcionara. Al final hizo falta que telefonease él mismo a Jagger para pedirle algo más de tiempo, petición a la que el líder de los Stones accedió de buen grado… hasta un punto. Le concedió a Jimmy tres días de gracia, dijo. Un tiempo exiguo, en términos de grabación, pero era todo cuando necesitaba Page para acabar su trabajo; colocaría todos sus sonidos agregados de guitarra en una frenética sesión de catorce horas, incluyendo al menos seis para «Achilles Last Stand», y retirándose solo cuando los dedos le dolieron tanto como para no ser capaz de seguir tocando todo lo bien que le gustaría.


    Trabajando contra reloj, dentro del estudio era de noche permanentemente. Jimmy se recluyó en su interior tres días consecutivos, en los que durmió en el suelo. «La banda realizó las pistas elementales y luego se fue», recordaba, «dejando que Keith Harwood [el ingeniero de sonido] y yo nos ocupáramos de los sonidos agregados. Teníamos un acuerdo entre nosotros: el que se despertase primero, despertaría al otro para reanudar el trabajo en el estudio». Como resultado, Page se siente hoy desmesuradamente orgulloso de lo que en su momento llamó simplemente «el elepé de Múnich», pues su título final no se decidió hasta que el diseño de carátula quedó acabado. «Fue un álbum muy muy intenso», me comentó Jimmy, «Robert había sufrido el accidente, y no sabíamos cómo terminaría su curación. Caminaba con muletas y cantaba postrado en su silla de ruedas». O, dicho con las palabras que en su momento utilizó Plant, era «nuestro enfrentamiento contra todo. Contra los elementos, la suerte…».


    Sin embargo, el componente fundamental que ayudaría a Page a lo largo de sus «intensas» noches en el estudio era mucho más prosaico. Como recordaría más adelante Cole: «Uno de nuestros roadies… sacó una bolsa de jaco del bolsillo de su abrigo. “Aquí hay caballo para aburrir, y del bueno”, apuntó. Con su ayuda, conecté con un camello local a poca distancia (se podía ir caminando) del estudio». Para Page —y pronto también para Bonham y Cole— la heroína estaba dejando de tener una finalidad «recreativa» para convertirse en una adicción. Para Cole, los primeros síntomas se evidenciaron en cosa de semanas después de haber acabado el disco, durante una reunión en Los Ángeles, cuando Page se le quejó en privado de dolores infrecuentes y de un sangrado nasal constante —los clásicos síntomas de abstinencia de la heroína—. Luego, al final de su estancia, mientras compartían el coche que los llevaba al aeropuerto, tal y como relata Cole en su libro Stairway to Heaven, Page se giró hacia él y le dijo:


    »—Por Dios santo, Richard, no te metas en esta mierda.


    »—¿A qué te refieres? —preguntó Cole.


    »—A la heroína. Creo que estoy enganchado. Es terrible.


    »—¿Alguna vez has intentado dejarla?


    »—Sí, pero no soy capaz. Es una cabrona».


    Fue la primera vez que reconocía abiertamente la rapidez con que se cernía la oscuridad sobre lo que le quedaba de carrera a la banda, incluso —a decir de algunos— precipitando su final. No obstante, solo en una ocasión, durante las sesiones del Múnich, el empuje que había propiciado Page amenazó con desmoronarse, cuando Plant, todavía entre gasas —Bonzo, con bastante poca gracia, lo apodaba «La torre inclinada de Pisa»— se irguió de su silla de ruedas una tarde para estirarse, perdió el equilibrio y cayó sobre su pierna mala, lo que provocó que un horrible y sonoro crujido de rotura resonase en el cuarto.


    «¡Coño!», gritó. «¡No! ¡Otra vez no!». El primero en acudir en su auxilio fue Page, temeroso de que el cantante pudiera haberse fracturado nuevamente la pierna. «Nunca había visto a Jimmy moverse con tanta presteza», recordaría tiempo después Robert, entre risas. «Salió de la sala de mezclas y cargó conmigo; por frágil que fuera, lo hizo en un segundo. Era una persona bastante germana en cuanto a la organización, y de inmediato me trasladaron al hospital, por si acaso se me había resentido la fractura». Page estaba tan preocupado que ese día no se volvió a retomar el trabajo. Por fortuna, una posterior llamada esa misma noche confirmó que el cantante no presentaba nuevas lesiones; el guitarrista recibió esa llamada en el estudio y, en consecuencia, aprovechó para encarar otra noche entera de trabajo.


    Por fin, el álbum se terminó en la víspera de Acción de Gracias en Estados Unidos. A la mañana siguiente, mientras Page todavía dormía, un aliviado y pletórico Plant puso una conferencia a la oficina de Swan Song en Nueva York para trasladarles las buenas noticias, sugiriendo incluso que al disco le pusieran por título «Thanksgiving» [‘Acción de Gracias’].


    Semanas más tarde, la banda al completo estaba de vuelta en Jersey, en donde el 3 de diciembre Bonham y Jones se presentaron de manera improvisada encima del escenario junto a Norman Hale, un antiguo miembro de The Tornados y entonces pianista extranjero en Behan’s, un bar de mala muerte en Park West. A la semana siguiente, los integrantes de la banda se unieron a Hale para tocar un repertorio sorpresa de cuarenta y cinco minutos de duración en el club, en donde menos de trescientas personas vieron cómo el grupo desarrollaba «el repertorio de Eddie Cochran y Little Richard», como dijo Plant. «Yo estaba sentado en un taburete y cada vez que alcanzaba una nota alta me ponía en pie con cuidado de no descargar ningún peso sobre el pie». Hacia el final de la actuación «me vi meneando el taburete por delante de la batería y más allá. Una vez que nos poníamos, ya no queríamos parar». En París, tres semanas después, en la celebración del Día de Año Nuevo, dio sus primeros pasos sin ayuda de nadie desde el accidente, acaecido cinco meses antes. «Un pequeño paso para el hombre», bromeó, «y un gran salto para las seis noches en el Madison Square Garden…».


    Enero de 1976 comenzó con la banda en Nueva York. Sus miembros se alojaron en el hotel Park Lane de Central Park South. Mientras de nuevo Page se ponía a trastear con la mezcla de la banda sonora en vivo para la largamente postergada «road movie», Plant recorría la ciudad en compañía de Benji Le Fevre y de un guardaespaldas inglés llamado David. Aunque ya le habían retirado la escayola, todavía andaba con la ayuda de un bastón o de una muleta. De modo menos perceptible pero más preocupante, Bonzo también estaba decidido a sacar el máximo partido de su estancia forzosa en la ciudad. Cuando Deep Purple llegó a Nueva York para ofrecer un concierto en el Nassau Coliseum, un Bonzo ebrio caminó al centro del escenario y, agarrando un micro que no era de nadie, anunció: «Mi nombre es John Bonham, soy miembro de Led Zeppelin y solo quería deciros que estamos a punto de sacar nuevo disco, Presence, ¡y es una puta pasada!». Luego se giró hacia el guitarrista de Deep Purple: «Y en lo que respecta a Tommy Bolin, no toca un carajo…».


    El futuro título del álbum, Presence —tan irritantemente revelado antes de tiempo por Bonzo—, se inspiraba en la carátula que servía de soporte, la habitual creación incongruente de Hipgnosis a partir de una idea de Storm Thorgerson, Aubrey Powell y de los amigos Peter Christopherson y George Hardie (que habían trabajado en el diseño de carátula del primer álbum de Zeppelin), con la que ya habían estado jugando. Recordaba un poco a la carátula que el mismo equipo había ideado el año anterior para el disco de Pink Floyd Wish You Were Here (incluidas las imágenes de dos ejecutivos trajeados dándose un apretón de manos, uno de ellos en llamas; otra con un nadador que avanza a braza por la arena y otras por el estilo). En la portada de Presence aparecía una foto de una familia «normal» (madre, padre y la habitual parejita de niño y niña), sentados todos a la mesa de un restaurante. Colocado en el centro del mantel blanco se ve no una vela, como cabría esperar, o algún arreglo floral quizá, sino una retorcida escultura oblonga de color negro sobre una base, bautizada como «El objeto» por Hardie y compañía. Al fondo de esa imagen central, tomada en un estudio de Bow Street, en Londres, se ven fotografías del London Boat Show celebrado en el pabellón del Earl’s Court ese mismo año. El resto de la hoja desplegable contiene imágenes igualmente artificiosas: empezando por la parte trasera de la carátula, en donde se ve a una colegiala (modelada a partir de Samantha Giles, quien había sido una de las niñas en el diseño de Houses of the Holy) con su maestra y otro alumno en un pupitre sobre el que descansa otra imagen del Objeto. Otras ocho imágenes no menos enigmáticas —muchas de ellas extraídas del archivo de las revistas Life y Look— adornaban la parte interior de la hoja, mientras que en la bolsa que contenía el vinilo figuraban imágenes sin ornato alguno del Objeto a solas.


    Más tarde, Swan Song puso un copyright al Objeto, que venía siendo un obelisco negro de doce pulgadas diseñado por Hardie como «un agujero negro», y luego acabado por el modelista Crispin Mellor. Se apodó «el presente», rememoraba Hardie, como «jugando con el hecho de que en realidad el objeto —un agujero— no estaba presente sino ausente». Storm Thorgerson, quien había conocido a Hardie cuando ambos eran estudiantes en la Royal College of Art de Londres, comentó que «se contaminaron» las imágenes deliberadamente fechadas con lo que describe como «el obsesivo objeto negro», que afirmaba que «era tan poderoso como la imaginación quería que fuera… Sentimos que Zeppelin tenía derecho a sentirse de la misma manera consigo mismos dentro del mundillo de la música rock». Según Page: «Llegaron con “el objeto” y querían que el álbum se titulara Obelisk [Obelisco]. Yo defendí que fuera Presence. De ese modo uno piensa en algo más que un símbolo». Y, por supuesto, el reconocimiento de una «presencia» tenía ecos ocultistas más claros que el mero «objeto». Sin embargo, a diferencia de sus dos álbumes anteriores, esta vez dieron su beneplácito a que el nombre de la banda y el título del álbum adornasen la portada, si bien estampado en relieve en la parte blanca de la carátula, un poco a la manera del White Album de The Beatles. (El embalaje original en Reino Unido incluía por fuera un envoltorio de plástico, con el título del álbum y el nombre del grupo en letras negras y un subrayado en rojo. En Estados Unidos, el plástico transparente incluía además una lista con las canciones.)


    Para el lanzamiento del álbum, Swan Song mandó fabricar un millar de obeliscos que planeaban colocar de forma simultanea en el exterior de una amplia gama de emblemáticos edificios de todo el planeta, entre los cuales se contaban la Casa Blanca, el Parlamento británico, el número 10 de Downing Street… De nuevo, de manera parecida a cómo Pink Floyd un año más tarde sacaría su álbum Animals, haciendo que un cerdo gigantesco se elevase a los cielos de la londinense central eléctrica de Battersea, otra imagen típicamente incoherente tomada del diseño de carátula de Hipgnosis. Pero la idea se canceló cuando la revista Sounds se enteró y avanzó la noticia. En su lugar, los modelos de «El objeto» se entregaron a modo de obsequio a diversos periodistas, locutores y otra gente de los medios que gozaban del favor de la banda, y hoy en día son muy apreciados entre coleccionistas. (Alberto y Lost Trios Paranoias, la banda cómica de rock de Mánchester, más tarde parodiaría a «El objeto» en anuncios de prensa para su álbum de debut).


    Cuando Presence salió al mercado el 31 de marzo de 1976, no tardó nada en alcanzar el primer puesto de las listas de éxitos, llegando a disco de oro en Reino Unido y de platino en Estados Unidos, y, solo con la preventa, se convirtió en el álbum vendido con mayor rapidez en toda la historia de Atlantic. Las críticas de prensa por lo general también fueron buenas. Jonh Ingham, en Sounds, lo calificó como «rock & roll sin adulterar», y describió «Achilles Last Stand» como la canción que «sucedería a “Stairway To Heaven”». Mientras que Stephen Davis, en Rolling Stone, dijo que confirmaba a Zeppelin como «los campeones del heavy-metal del universo conocido». Añadiendo la advertencia: «Concédale usted a un inglés 50.000 vatios, un avión chárter, un poco de cocaína y unas cuantas groupies y se creerá Dios. Empieza a parecerse a una vieja historia…». Un comentario más apropiadamente pertinaz de lo que tal vez podía saber su redactor.


    Pero las ventas pronto se interrumpieron, como ya había sucedido con Led Zeppelin III y con Houses of the Holy: el alboroto inicial no logró traducirse en un interés más amplio que implicara a compradores de discos que no fueran seguidores del grupo, en la medida en que, acertadamente, la atmósfera general del álbum se percibía como depresiva. Incluso el más animado «Candy Store Rock», lanzado ese verano en formato sencillo en Estados Unidos, junto con «Royal Orleans», fracasó en su intento de dejar huella en las listas. Sin ceder al desánimo, Page y Grant valoraron las cuestionables ventas del álbum como un efecto colateral surgido de la incapacidad de la banda para promocionarlo con una gira mundial. Pero lo cierto y verdad es que Presence sigue siendo una de las creaciones menos satisfactorias de Zeppelin; el disco parecía poner el foco más a largo plazo y no tanto en su música como tal, a menudo un tanto ampulosa, a pesar de que tanto Page como Plant considerasen que se trataba de un triunfo personal. «Contra todo pronóstico, aunque postrado en una puta silla y empujado a todos los sitios durante meses, fuimos capaces de mirar directamente a los ojos del diablo y decir: “Somos tan fuertes como tú y más, y no solo deberíamos componer, deberíamos grabar.» Plant le dijo a un reportero de Creem: «Hice una introspección muy exhaustiva y transcendí las vibraciones de la muerte, y ahora vuelvo a estar aquí, y la ciudad vuelve a ser una casa de locos». El cariño que Page profesaba por Presence tenía más que ver con el afecto que guardaba por las noches pasadas con la única compañía de Harwood, esbozando los anhelos de su corazón colgado, que con el producto final propiamente dicho. Sin duda alguna, también se mostraba entusiasmado con que el resultado hubiera salido por un precio tan módico, máxime en comparación con todos los álbumes anteriores a excepción del primero, y que tantos réditos había dado…, por lo menos en sus primeras semanas de extraña vida media.


    No es que la popularidad en general de Zeppelin se viera particularmente afectada. Los promotores de espectáculos, ansiosos por que la banda regresara a la carretera, le dijeron a Grant que la demanda de billetes para ver a Zeppelin sería mayor que nunca —en caso de que la banda decidiese que se daban las condiciones para volver—. En las presidenciales de ese año en Estados Unidos, el grupo también se encontró en la odiosa situación de recibir públicamente el apoyo de ambos bandos de la arena política; por un lado, el de Susan, la hija de Ford, el presidente en funciones, cuando dejó caer en el programa de entrevistas de Dick Cavett que Led Zeppelin era su grupo preferido. A modo de contraataque, el candidato del Partido Demócrata, Jimmy Carter, evocó en público cómo durante las sesiones nocturnas de trabajo como gobernador de Georgia también él se ponía los discos de Zeppelin.


    Con tiempo a raudales, y dado que el interés por Presence menguaba a pasos de gigante, centraron toda su atención en el lanzamiento de la película, titulada de forma provisional The Song Remains The Same, así como en el álbum con la banda sonora. No es que tuvieran mucho que hacer mientras esperaban a que finalizara el proceso de edición, de modo que mientras Plant continuaba con su rehabilitación física en compañía de Maureen y de los críos, Jones dedicaba las horas a olvidarse tranquilamente de Zeppelin y a recuperar el tiempo perdido con su familia, y Page y Bonham seguían con sus trucos, para entonces ya manidos.


    Bonzo había pasado la mayor parte del verano en un château alquilado en el sur de Francia, con Pat y los niños. Tras haberlos enviado de vuelta a Inglaterra con Matthew, su chófer, a tiempo para el nuevo curso escolar, voló a Montecarlo con Mick Hinton y su novia…, y luego haría que su propia «novia» tomase un vuelo hasta allí desde Los Ángeles. A la fiesta también habría de unirse Richard Cole. Una noche, la pandilla se pasó por Jimmy’s, un exclusivo nightclub de Montecarlo. Borracho y colocado como habitualmente, Bonzo perdió los nervios —como habitualmente también— con Hinton, y lo encañonó con un revólver. «Era tan solo una pistola de aire comprimido», recordaba Cole, pero en un local frecuentado por millonarios árabes y griegos, por gánsteres corsos y miembros de la mafia italiana —la mayoría de ellos escoltados por tiarrones armados con pistolas de verdad—, se puede decir que aquel movimiento no fue nada acertado. Cole trató de mediar, pero Bonzo se encaró también con él. «¡Que te calles, gilipollas, o tendré que ocuparme también de ti!». Llegados a ese punto, Cole propinó un puñetazo en la cara del batería que lo tiró de su asiento y, de paso, le dejó la nariz rota. Cuando el revólver cayó estrepitosamente al suelo, Cole le dijo a la novia de Hinton: «Escóndelo, deshazte de él», antes de que llegara la policía, cosa que ocurrió. Los tres hombres fueron arrestados y pasaron las horas siguientes bajo custodia. Por suerte, recordaba Cole, la policía centraba tanto sus esfuerzos en hallar la pistola desaparecida que pasó por alto la cocaína en los bolsillos de Bonzo y de Cole.


    Page, mientras tanto, estaba enfrascado en sus propias riñas, relacionadas con su solicitadísima música para la banda sonora del proyecto cinematográfico de Kenneth Anger: Lucifer Rising. Anger, que había estaba trabajando en la edición de las diecisiete horas de metraje grabadas hasta entonces para dar al filme una duración razonable, había pasado los últimos días de primavera y los primeros del verano metido en el sótano de la Tower House, en donde Page le había facilitado el costoso equipo de edición que necesitaba para completar la tarea. Intrigado, Peter Grant incluso se ofreció a cofinanciar la película cuando quedó lista para su lanzamiento.


    Sin embargo, las cosas acabarían mal: Anger fue despedido una tarde, contó él, por Charlotte Martin, quien sentía que el hombre estaba empezando a «adueñarse» del lugar, pues invitaba a ir allí a gente que ella no conocía de nada. Frustrado y abatido por lo que consideró como el interés en declive de Page por el proyecto —el fracaso a la hora de entregar más de veinticinco minutos o el de la música que había creado en un primer momento, pese a las continuas peticiones del director—, Anger hizo públicas de inmediato sus reclamaciones, al anunciar que había «despedido» a Page del proyecto; afirmaba que el músico lo había expulsado de la casa sin permitirle recoger sus pertenencias, entre las que destacaba, sobre todo, además de la película inacabada, su apreciada «corona de Lucifer» con incrustaciones de falsos diamantes obtenidos de un vestido que otrora había lucido Mae West.


    Preguntado por los pormenores de la desavenencia, Anger respondió que se había gestado a raíz de que Page se hubiera comportado «de forma totalmente contraria a las enseñanzas de Aleister Crowley, y contraria también a los valores de la película. Lucifer es el ángel de la luz y la belleza. Pero las sensaciones que traslada Jimmy son radicalmente opuestas a eso… y al contacto humano. Es como un desolador paisaje lunar. En comparación, Lucifer es como un campo rebosante de hermosas flores». Envalentonado, fue más allá, poniendo voz a la opinión, hasta entonces no expresada pero sí cada vez más habitual, de los fans de siempre, que ahora se sentían decepcionados —en el mejor de los casos, confusos— por la última propuesta de Zeppelin: «Empiezo a creer que como músico Jimmy se ha marchitado. No le quedan temas, ni inspiración ni melodías que ofrecer. Estoy seguro de que no tiene otra “Stairway to Heaven”, su canción más luciferina. Presence ha sido en buena medida un álbum desalentador». Añadía, de forma intencionada: «Por un lado, es un gran emprendedor y un tipo muy trabajador. Pero, por el otro, tiene ese problemilla que lo arrastra hacia abajo. Se ha estado comportando como Jekyll y Hyde…». Y por si acaso a alguien le quedaba alguna duda de a lo que se refería, Anger describió a Page como una persona que tenía «un lío amoroso con la Dama blanca», en clara referencia a la heroína.


    Anger siguió echando pestes contra Page a cada oportunidad que se le brindaba. Intentar comunicarse con Page era como «golpetear sobre una lámina de vidrio de una pulgada de grosor», dijo. El guitarrista se había «convertido en un rico dilettante indisciplinado, al menos en lo que atañe a la magia y a cualquier creencia seria en la obra de Aleister Crowley». Un magnífico ejemplo de «magia malograda, comprendida solo a medias, no bajo la voluntad».


    Que conste que Jimmy ahora afirma que la trifulca con Anger la desató no Charlotte sino su casero al cargo de Tower House, tras descubrir al cineasta mientras «hacía una visita guiada para un grupo de personas». Siguió una discusión, tras la cual «Kenneth quedó dolido». Cuando Anger se expresó en público, «lo siguiente de lo que tengo constancia es de todos aquellos correos airados que recibí, con odio dirigido hacia Charlotte y hacia mi persona». Más preocupante todavía, la correspondencia del odio tomaría la forma de una «maldición», la que Anger lanzó sobre Page y Martin. «Era un multimillonario agarrado», recordaba en 2005 un Anger todavía furioso. «Charlotte y él tenían una pléyade de sirvientes a su cargo, pero ni con esas se les pasaba por la cabeza ofrecerme una taza de té o un bocata. Craso error por su parte, porque motivó que les lanzara la maldición del rey Midas. Si eres un avaricioso y no haces más que acumular y acumular oro, acabas enfermando. Así que los convertí, a ella y a Jimmy Page, en estatuas de oro».


    «Fue bastante patético, la verdad», dijo Page, desestimando cualquier suposición de que las acciones de Anger hubieran podido en realidad haber ejercido algún tipo de influencia sobre él y explicando que la «maldición» tomó básicamente la forma de recortes de prensa con subrayado en rojo. «Sopesé si devolverle todas sus pertenencias en un coche fúnebre, pero luego pensé que quizá eso sería un poco dramático de más. Ahora casi lo veo como algo un poco triste. [Lucifer Rising] iba a ser una obra maestra, pero él se encargó de arruinarlo todo. Todo cuando queda ahora es el mito.»


    Como es natural, siempre se ha dado por sentado que la maldición lanzada por Kenneth Anger sobre Jimmy Page no tuvo ningún efecto. Sin embargo, es interesante apreciar, en retrospectiva, cómo desde ese punto prácticamente ni Page ni Zeppelin hicieron otra cosa que rodar cuesta abajo. De hecho, podría decirse que «la maldición del rey Midas» —una metáfora de la enfermedad, o la impotencia, a pesar de poseer grandes riquezas o fama— describe con exactitud lo que esperaría tanto a Page como a Zeppelin en los cinco años siguientes. Incluso cabría señalar que la escritura estaba ahora plasmada en la pared… subrayada en rojo.


    
      
        10. La canción trata de un hombre que una noche cree haber ligado con una chica con la que se va al hotel. Al día siguiente se encuentra con que en realidad su ligue es un travesti. La historia, al parecer, se inspira en una experiencia personal de John Paul Jones. En cuanto al título, Royal Orleans es el nombre del hotel en cuestión. [N. del Trad.]
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    Caesar’s Chariot


    A veces, cuando echabas la vista atrás, simplemente no eras capaz de entender. Te habías dado de plazo hasta cumplir los veinte. Le aseguraste a todo el mundo que si para entonces no lo habías logrado, sentarías la cabeza y conseguirías un trabajo como es debido. Pero llegado el momento, no te daba la gana de abandonar. La cosa estaba bastante reñida; cuando Bonzo se dio el piro y entró en la banda de Tim Rose, sabías que no volvería. Ni tú tampoco, por 40 libras a la semana. Era más de lo que ganas trabajando en la obra. También casi fuiste tú cuando Alexis Korner asomó por la puerta del concierto en el Speakeasy. Entonces no te preocupaban Bonzo ni los demás, evitabas hablar de blues con tu nuevo mejor amigo, Alexis. Cuando te propuso que hicierais un par de bolos juntos, los dos solos y el pianista Steve Miller, poco le faltó para que lo auparas a hombros. Cuando te sugirió que hicieseis un elepé, trataste de guardar las formas, pero no conseguiste contenerte. «¡Esto es!», le comentaste a Maureen. «Alexis quiere que vaya a Londres y que haga con él algunas cosas en el estudio». Y allá te fuiste. Dormirías en el sofá de su apartamento en Queensway. «Buenas noches, Robert», te diría con esa voz suya. «Ah, por cierto, ese es el mismo sofá en que durmió Muddy cuando estuvo por aquí. No sé si llegamos a cambiar el váter desde que vino Buddy Guy…» Un buen marco, salir a dar una vuelta, fumar maría y hacer como si nada. Nunca encontraríais el tiempo para hacer ese elepé, pero sí grabasteis un par de pistas juntos: «Operator» y «Steal Away». Realmente buenas, ya sabes, para quien controle algo de blues…


    Os despedisteis y prometisteis que mantendríais el contacto, cosa que no sucedió, claro. En la industria de la música, eso no pasaba. Personas que entran y salen de la vida de uno, amigo… De vuelta en Brum, las cosas fueron de mal en peor con Band of Joy; Bonzo y tú estabais siempre intrigando, tratando de juntar unas perras. Mentíais a los demás sobre cuánto os pagaban para de ese modo quedaros con un poco más para vosotros. Pat y Maureen os veían ahí sentados, fumando y repartiéndooslo, vaya pareja formabais. «Éramos como vendedores musicales de coches de segunda mano», le dirías años después a este que escribe, todavía riéndote.


    Erais Bonzo, Kevin Gammond a la guitarra, Chris Brown al órgano, Paul Lockey al bajo y tú mismo. Una de las mejores bandas que darían las Midlands, eso decía todo el mundo, pero no conseguíais ni un puto contrato. Las cintas obtuvieron unos cuantos bolos apetitosos aquí y allá: teloneros de Fairport Convention, Ten Years After, Spooky Tooth, Mick Farren y The Social Deviants… Os tomabais la música en serio; hacíais una suerte de sonidos psicodélicos con clara predilección por la música West Coast mezclada con blues; el plan era alargarla hasta convertirla en una sola y extensa pieza que tocara diversos palos musicales. Sobre si el mundo ya estaba preparado para algo así, no estabas seguro; simplemente sabías que ibas por buen camino. El tiempo restante, de todas formas, lo empleabas en divertirte. En una ocasión, en la Universidad de Exeter, como grupo de apoyo de Mick Farren, ambos os habíais emborrachado con sidra hasta el punto de que Bonzo decidió que tocaría la batería de pie. Los otros se pusieron furiosos, pero tú tenías que reírte. Luego, en el camino de vuelta en la furgoneta, Bonzo tuvo una acalorada discusión con Kevin sobre el tempo. Ninguno de los dos sabía realmente cómo iba la cosa. Bonzo estaba fuera de sí, y Kevin tocaba con tal rapidez que podría decirse que ambos iban por libre. Al final, Kevin se volvió loco y dijo que dejaba la banda. Ordenó que el conductor detuviera la furgoneta y se bajó. Acabasteis tocando el siguiente bolo en Escocia —en el fastuoso Victoria Hall de Selkirk— con Paul como primera guitarra y Chris al bajo, mientras con la mano izquierda tocaba el teclado. Entonces te llegó el turno de tenértelas con Bonzo. Luego te pusiste tan ciego que acabaste durmiendo en el escobero…


    No pasaría mucho tiempo desde entonces hasta que actuasteis como banda de apoyo con Tim Rose, que fue como él conoció a Bonzo. Te encolerizaste cuando te dijo que abandonaba; pero, ante todo, juego limpio. Apostilló: «Verás, tengo que irme. Estamos sin blanca. Tengo un niño que mantener», y sabías por dónde iban los tiros, aunque no estuvieras de acuerdo. Sabías también que aquel sería el final de Band of Joy, como en efecto lo fue. Entonces era primavera, y al empezar el verano de 1968, el verano del amor esfumado mucho antes, regresaste al Ma Reagan Circuit, trabajando con los peones de obra irlandeses, pico y pala en la High Street de West Bromwich durante el día y cantando con Hobstweedle los fines de semana; sonriendo y fardando y fingiendo que todo iba según lo planeado, pero va a ser que no. De cuando en cuando surgía alguna cosa. Tony Secunda, el mánager de The Move, te había pedido que te presentaras a una audición para su nuevo sello, Regal-Zonophone, pero de ahí no saldría nada. Luego se habló de que tu viejo compadre Nev Holder te pondría como segunda voz de The ’N Betweens. Pero no era más que una forma de putear, se sabía que Noddy —como se hacía llamar ahora— prefería tener el micro para él solo.


    Tu madre y tu padre también habían vuelto a empezar, rezongando ante Maureen con que si aún no era demasiado tarde para que reanudases tu «prometedora carrera» como contable diplomado. Sentías las paredes cernerse sobre ti. Tenías casi veinte años y siempre habías asegurado que sentarías la cabeza si para entonces no lo habías logrado, y, ¡demonios!, no ero eso lo que querías, convertirte en un condenado contable. Había noches que te acostabas y no eras capaz de conciliar el sueño. Hostias, ¿y ahora qué…?


    Entonces, cierto día, recibiste el telegrama. Jamás habías recibido un telegrama, tenías curiosidad por ver de qué se trataba, aunque a lo mejor eran malas noticias, algún puto lío del pasado que saltaba ahora, quizá alguna fechoría cometida con Bonzo cuando estabais por ahí, algo de lo que ni siquiera guardabas recuerdo de lo puesto que ibas…


    Era alguien llamado Peter Grant y te preguntaba si estabas interesado en unirte a The New Yardbirds, después de comentar que Terry Reid había sido el que había puesto tu nombre sobre la mesa. Creíste que se trataba de una broma, que te estaban tomando el pelo. Nunca habías oído aquel nombre, Peter Grant, no sabías nada de The Yardbirds, ya fueran los Nuevos o los Viejos, pero sí conocías a Terry Reid, para quien Band of Joy en una ocasión habían actuado como teloneros en The Gilderdrome, en Boston. Luego se presentaron y conociste a Jimmy, de quien tampoco habías oído hablar jamás. Pero parecía que iban en serio, que se estaba cociendo algo. Aunque, después de tanto tiempo, sencillamente no parecía que fuera real. Ni siquiera sabías si de verdad te gustaban The Yardbirds. Por no saber, no sabías ni quién era Jimmy Page. Habías oído el nombre de Clapton, naturalmente, y el de Beck, pero no el de aquel individuo. Pero el dinero que se te ofrecía no tenía mala pinta.


    Tiempo después, tu colega Austin Griffiths, de The Stringbeats, le comentó a un reportero: «Estaba boquiabierto. “Me quieren The Yardbirds”, fue todo cuanto alcanzó a decir». Era cierto. Cuanto más lo pensabas, menos creías que te estuviera pasando a ti. Transcurridos algunos meses, después de aquellas primeras actuaciones en Escandinavia y de que la banda se hubiera cambiado el nombre, una noche estabas en un pub de Worcestershire, meando, mamado, con la vista fija en la mugrienta pared blanca de enfrente. Tras subirte la cremallera, sacaste un boli y escribiste en la pared: ROBERT PLANT DE LED ZEPPELIN. Solo para ver qué tal lucía. Luego regresaste al bar dando tumbos y pediste otra ronda para todos y te olvidaste. Aunque semanas después te lo recordaron: alguien le comunicó al dueño del local lo que ponía en una de las paredes del meadero, y el tipo agarró un rollo de cinta adhesiva y tapó las palabras a fin de preservarlas. Para la posteridad, dijo…


    Con la rauda pérdida de interés por el álbum Presence y todavía sin poder salir de gira, la segunda mitad de 1976 se destinó a lanzar por fin The Song Remains The Same, empezada hacía más de tres años. Apoyada en el lanzamiento simultáneo de un doble álbum de «banda sonora» en directo, la lógica era sencilla: si Zeppelin no podía ir a la gente, la película al menos permitiría que la gente fuera a Zeppelin.


    Sin embargo, las cosas no empezaron con buen pie después de que Ahmet Ertegun se quedase adormilado durante una proyección en privado de la película para los directivos de Atlantic Records. Las reacciones en el resto de lugares fueron de una naturaleza igualmente somnolienta. Estrenada en Nueva York el 20 de octubre de 1976, con Mick Jagger y Linda Ronstadt entre el público invitado, los críticos fueron unánimes a la hora de ponerla a parir. Lo mismo sucedió dos semanas después en Gran Bretaña, en donde se produjeron dos estrenos: uno en Birmingham y otro en Londres. Llegó a las pantallas en el mismo momento en que los Sex Pistols lanzaban su catastrófico sencillo de debut «Anarchy in the UK» —fijando ahí el comienzo del punk rock, un nuevo «movimiento» musical intrínsecamente antitético a grupos como Zeppelin—; el manejo de los tiempos no pudo haber sido peor. No solo la película, con su batiburrillo de escenas inconexas entre bastidores (en las que por lo general aparecía Grant sermoneando a los vendedores no autorizados de productos de mercadotecnia por «robar a Led Zeppelin» o alguna otra ofensa imperdonable), el material de archivo de directo (de algunas actuaciones desiguales, aunque algunas embriagadoras) y las «secuencias fantasiosas» (condenadas rotundamente como la autoindulgencia de una banda que de manera muy clara había perdido el contacto con la realidad) hacían que Led Zeppelin no solo pareciera caduco, sino que, además, convertían al grupo en el primer gran damnificado por el obús que supuso la irrupción del punk. En la televisión británica, Johnny Rotten, el cantante de los Pistols, aseguró que se había «quedado dormido» mientras veía la peli, tildando de «dinosaurios» a los Zeppelin. Intuyendo una tendencia, Paul Simonon, de The Clash, afirmó: «No me hace falta escuchar a Led Zeppelin. Solo con ver las portadas de sus discos me basta para ponerme enfermo». Más dañina para las perspectivas a largo plazo del filme fue que, en Estados Unidos, el crítico de la revista Rolling Stone Dave Marsh lo describiera como «un homenaje a su codicia y falta de consideración. Si bien la música de Led Zeppelin sigue mereciendo todo el respeto (incluso cuando sus mejores canciones quedan tras ellos en un segundo plano), la percepción que tienen de sí mismos solo merece desdén».


    Incluso el doble álbum en directo de acompañamiento fue despellejado, al no resistir la comparación con las muchas y excelentes copias pirata de Zeppelin que ya existían. Como siempre, Page defendió incondicionalmente a la banda frente a tales críticas; insistía en que a su juicio la peli era «un éxito, en la medida en que se trataba de una declaración de una noche plasmada en celuloide». Admitió, no obstante, que el disco con la banda sonora «no era necesariamente nuestro material de directo más logrado, pero era el que acompañaba al metraje, por lo que era preciso usarlo. Así que, ya sabes, no se podía decir que fuera una noche mágica, pero tampoco una mala noche. Francamente, fue más bien una de esas noches mediocres».


    También Bonzo tenía su propio modo de enfrentarse a las cosas. Cuando su hijo Jason de diez años se levantó y se puso a tocar la batería en la celebración posterior al concierto de la première en Birmingham, John disfrutó orgulloso del aplauso espontáneo que mereció la actuación de su chaval. Aunque, cuando el DJ del club lo interrumpió con una broma: «¡Si tan bueno te crees, veamos qué tal tocas esto!», y puso en el tocadiscos el «Let There Be Drums» de Sandy Nelson, los ojos de Bonham se llenaron de furia, se dirigió hacia la cabina y le propinó un puñetazo en la cara al tipo. Según David Hadley, que presenció la escena, el desventurado pinchadiscos fue «lanzado al canal» a continuación por un par de «individuos de mirada atravesada».


    La misma falta de compasión demostró Peter Grant en su trato con un fotógrafo que deambulaba el día del estreno londinense por Covent Garden, cuando entre los invitados estaban Paul y Linda McCartney, Lynsey de Paul, Lionel Bart y Joe Strummer. El fotógrafo había sido uno de los muchos fastidiosos invitados, recordaba Page, «y Peter le dijo: “¿Qué haces tú aquí? ¿Tanteas el terreno o qué?”. Luego alguien agarró el tipo y ¡lo lanzó del balcón del primer piso sobre el capó de un coche! Nosotros estábamos tratando de ligar con algunas —sabe Dios qué más— mientras a nuestro alrededor tenía lugar aquel pifostio».


    Cuando la revista Sounds publicó un chascarrillo acerca de la fiesta, en la columna dedicada al cotilleo, titulada «Jaws» [‘Mandíbulas’], ilustrada por una imagen de una música callejera de cierta edad, en cuyo pie de foto había un juego de palabras en referencia a la madre de Peter Grant, este no le vio la gracia por ningún lado, menos aún cuando su madre real acababa de fallecer debido a una grave enfermedad. En lugar de dar instrucciones al relaciones públicas del grupo para que trasladara su malestar, optó, típico de él, por ocuparse él mismo del asunto: telefoneó al editor de la revista, Alan Lewis, una tarde, a última hora. Aquel fue el primer altercado serio en la que sería una relación cada vez peor avenida entre la banda y la revista que hasta entonces había sido uno de sus máximos apoyos en los medios de comunicación británicos.


    El relato de Alan Lewis fue el siguiente: «En aquellos días solíamos trabajar hasta tarde, pero esa noche en particular estaba sentado a solas en mi despacho de Sounds. Serían las nueve o las diez cuando sonó el teléfono y esa voz bramante dijo algo como: “¿Hablo con el editor?”. Sí, le dije. “Le llamo por el artículo que han publicado hoy sobre Led Zeppelin; dígame, ¿conoce usted a mi madre?”. No. “Muy bien, quien le habla es Peter Grant, ¿sabe quién soy?”. Fue entonces cuando caí en la cuenta de por dónde iba, y mentalmente comencé a articular una disculpa. Pero antes de poder decir nada, me preguntó: “¿Ha visto la película?”. Le contesté que no. “Bueno”, dijo, “¡No pierda la puerta de vista!”, y colgó. Más tarde me percaté de que estaba aludiendo a la secuencia de gansterismo en la que sus secuaces y él disparaban contra la gente que abarrotaba una habitación. Por supuesto, al igual que muchas de las publicaciones musicales de entonces, Sounds era bastante atrevida y solía recibir amenazas de las compañías de discos sobre tal o cual cosa que había escrito este o aquel redactor. No digo que me quitara el sueño, pero sí que sabía cuál era la reputación de Grant —era vox populi—, y debo admitir que hubo alguna que otra vez después de aquello en que me vi a solas en mi despacho de la redacción de Sounds a última hora, preguntándome si la puerta no se abriría de golpe en cualquier momento».


    La pobre reacción general a The Song Remains The Same supuso que a la película la recaudación solo le fuera moderadamente bien antes de desaparecer para no volver a ser vista nunca, a no ser en los autocines baratos del sur de Estados Unidos o en alguna proyección puntual en sesión golfa en cines de Reino Unido. Page y Grant no se lo tomaron nada bien. Si en el pasado habían desdeñado las críticas negativas al vincularlas al éxito sin precedentes de la banda, ahora, al sumarle el relativo fracaso también del álbum —la base de seguidores de Zeppelin era lo bastante grande como para hacerlo disco de platino en Estados Unidos y de oro en Gran Bretaña, pero de nuevo, como con Presence, no bastante para traducir esa militancia en un interés más amplio que abarcase al resto de compradores de música, quienes en gran medida sentían indiferencia con algo que consideraban de segunda—, el trago era mucho más amargo; suponía su segundo fracaso consecutivo.


    Para entonces Zeppelin aparecía a ojos de la gente casi de forma permanente como un grupo en guerra contra todos, incluso contra las personas con las que habían hecho la película. Tal fue la desilusión que sufrió Peter Clifton, que más tarde describiría a los miembros de la banda como «las personas más groseras y arrogantes con que me he encontrado en veinticinco años de carrera en la industria cinematográfica». Baste decir que Joe Massot, considerado un «traidor» por Grant después de que reaccionara a su despido del proyecto pintando a la banda ante la prensa como «unos tipos condenadamente difíciles, cuando no imposibles», se vio obligado a comprar un billete como cualquier hijo de vecino para asistir a la proyección de la peli en Nueva York, a pesar de que esta estuviera compuesta, casi por entero, del metraje que él mismo había dirigido.


    Más vehemente en sus oprobios a Led Zeppelin fue la nueva camada de bandas de punk rock, que los usaban como diana de sus dardos para sus primeras prácticas con la prensa, por más que Jimmy y Robert, por lo menos, les mostraran un semblante amable; se presentaron una noche en el Roxy, por entonces el club de referencia en Londres de la música punk, para ver a The Damned, de quien Jimmy opinaba que eran «fantásticos… Me quedé absolutamente alucinado con el poderío que irradiaban», y de cuyo batería al estilo Bonham, Rat Scabies, más tarde se haría buen amigo. También a Robert le intrigaba aquella nueva música, tan alejada de los ademanes más técnicos de Zeppelin, aunque no tanto si se prescinde del estilo original del rock & roll de los años cincuenta con que se había criado.


    Nada de lo cual impresionó ni un ápice a las grandes figuras del punk. «Cuando bajó Robert Plant [al Roxy], con él había cinco matones, la mitad de la banda y otras personas», contaba con desdén Johnny Rotten en ZigZag. «Eran unos veinte. Medio se agolparon en una esquina, jactándose y soltando impertinencias a quienes pasaban por delante, como si ellos fuesen algo especial. Yo, si decido ir a algún sitio, o bien lo hago solo o bien con un par de colegas. No necesito todo ese despliegue». Concluyó: «La gente no debería tener en un pedestal a estrellas como Robert Plant… Las superestrellas como él están totalmente desconectadas de la realidad. No dudo de que es difícil mantener un pie en la realidad una vez que uno se sube al escenario, pero como mínimo hay que intentarlo. Ni mucho menos parece que ellos hagan el menor esfuerzo. Se dejan llevar y listo».


    Habla bien de Plant, en todo caso, que fue el primero en mostrarse de acuerdo: «Esas acusaciones de distanciamiento, de ceguera, de no conocer a las personas ni las circunstancias, de desconocer la realidad, de no tener la menor idea de lo que decíamos ni de lo que sentíamos, de estar absortos y obtusos, de tener pensamientos muy poco elaborados… no iban para nada desencaminadas. La gente llevaba buena parte de razón cuando se expresaba en esos términos. En su momento me dolió, pero tuve que reconocer mi culpa». Jonesy, en cambio, negaba la mayor. No estaba de acuerdo con la sugerencia punk de que la banda estaba al borde de la obsolescencia, y tampoco sentía ningún aprecio por esa música. Su reacción: hacer oídos sordos. «Debo decir que al principio no me gustaba el punk. Sonaba fatal, era todo ruido… Lo necesario para nosotros era seguir a lo nuestro y no hacerle ningún caso».


    El final de 1976 llegó con la banda, y con Page en particular, haciendo exactamente eso, aunque con modos toscos. El guitarrista se sentía tan decepcionado con la pobre respuesta a la película del grupo, que ya ni él mismo quería verla; su decepción era todavía mayor, por más que lo negase, respecto a la pelea con Kenneth Anger sobre su querida banda sonora para Lucifer Rising. Ahora debía hacer frente al problema de desahuciar a los ocupas de Tower House: aquella extraña pareja de la que una vez había sido amigo pero que ya no, y que se habían hecho pasar por Charlotte y por él.


    En enero de 1977, Jimmy recibió por fin las noticias que había estado aguardando: Robert le confirmó que estaba listo para volver a echarse a la carretera —hablaba de recobrar la fuerza de la pierna con sesiones de entrenamiento con los jugadores de su amado equipo de fútbol, Wolverhampton Wanderers FC—. Un Grant igualmente ilusionado empezó entonces a organizar la que sería su gira más extensa por Estados Unidos hasta la fecha: 51 paradas en un periodo de cuatro meses y medio, dividido en tres partes, que permitiría vender como churros un total estimado de 1.300.000 entradas entre los fans de Zep. Una mezcla de diversas noches en escenarios de todo tipo: seis noches en el Madison Square Garden de Nueva York, seis más en el Forum de Los Ángeles, y también la visita a estadios a cielo abierto de Chicago, Tampa, Oakland, Michigan… logrando una nueva plusmarca de asistencia en el Pontiac Silverdome (en donde se congregaron más de 76.000 fans, batiendo el anterior récord que ostentaba un concierto de The Who en diciembre de 1975) y otra en relación a su caché para una actuación (792.361 dólares). El clímax de la gira se viviría en el JFK Stadium de Filadelfia, en donde se vendieron más de 95.000 entradas el mismo día que se pusieron a la venta. Con el itinerario de gira revisado en por lo menos seis ocasiones antes de que Grant quedase satisfecho, aquel tour sería la vuelta última y definitiva de todas las posibles, había decidido el mánager. Cierto, aunque no por los motivos que imaginaban un aliviado Jimmy y G mientras hacían planes y esnifaban coca juntos en Manticore, el estudio de ensayo al oeste de Londres que habían alquilado a Emerson, Lake & Palmer.


    Habían decidido que era la ocasión propicia para que Led Zeppelin demostrara nuevamente su valía: a los punks, que renegaban de ellos; a la prensa, que estaba siempre al quite para hacerlos de menos; a los fans, que les habían sido leales incluso en las penurias de los dos últimos años; pero, por encima de todo, supondría su recompensa por haber logrado mantenerse en la cuerda floja, contra todo pronóstico (así lo veían ellos), antes de volver a exhibir fortaleza, a estar más juntos que nunca. Sí, eso habían decidido.


    Existían no obstante algunas diferencias palpables entre la banda que se había retirado con gran esplendor en el Earl’s Court en 1975 y la que estaba a punto de reaparecer, como si nada hubiera pasado, en 1977. En primer lugar, la música en sí. Si bien el repertorio recordaba al del 75, había algunas ausencias notables, como el tema «Dazed and Confused», aunque no la exhibición con arco de violín, con Jimmy interpretando un solo, recurriendo a toda clase de efectos inquietantes y chillones obtenidos con su Les Paul bañada en luz verdosa. Robert también había querido descartar «In My Time Of Dying», al considerarla una tentación excesiva del destino en el periodo anterior al accidente sufrido por Maureen y por él, todavía tan vívido en sus cabezas como si hubiera sucedido el día antes. Pero a mitad de gira cambió de parecer. Y habría tan solo dos canciones del álbum Presence: «Achilles Last Stand» y «Nobody’s Fault but Mine», casi un reconocimiento tácito de que el resto del material de disco sencillamente no estaba a la altura del pasado de la banda.


    Por otro lado, en lo positivo, Jones desveló su flamante guitarra de triple mástil, un instrumento de apariencia exótica construido para él por el experto lutier Andy Manson, lo que le permitió tocar el bajo y la guitarra rítmica y ayudar a sostener la melodía de muchos números, tales como «Ten Years Gone» —tocada en vivo por primera vez en ese tour—, emulando las guitarras multipista de la grabación al tiempo que daba alas a que Page se desmelenase con imaginativos vuelos improvisados a la guitarra líder. «Rock And Roll» también se cayó del repertorio inicial, sustituida por «The Song Remains The Same»; asimismo, se optó por reintroducir el set acústico en el espectáculo estadounidense, algo que no pasaba desde 1972. «Una decisión unánime del grupo, aunque tomada por Jimmy y por mí», bromeaba Robert, quien a decir verdad necesitaba esa pausa para reposar sus todavía doloridos tobillo y pierna. También hubo un nuevo arreglo de «The Battle of Evermore», en donde Jonesy cantó las partes de Sandy Denny. «Jamás sabré cómo acabé por aceptar», admitiría más adelante Jones. «Era una de esas veces que se dice: “Oh, que lo haga Jonesy”, cosa que pasaba bastante a menudo». «White Summer», la vieja pista de Page con The Yardbirds, también se recuperó como preludio a «Kashmir», convirtiendo la unión de ambas en un conjunto épico de veinte minutos.


    Los juegos de luces no diferirían gran cosa de lo que ya eran antes, aunque ahora, en los espectáculos ofrecidos en grandes recintos, como en el Earl’s Court, serían el añadido a las videopantallas Ephidor levantadas a ambos lados del escenario. También cambió el modo de transporte de la banda: The Starship quedó en tierra después de que uno de los motores casi se desprendiera en pleno vuelo, así que sin explicar los motivos al grupo —no fuera que perturbara a los de por sí asustadizos pasajeros—, Cole cerró el alquiler del avión privado 707 propiedad del Caesar’s Palace de Las Vegas, que solía usarse para recoger a los millonetis para llevarlos el hotel-casino de más solera en la ciudad. La aeronave, denominada Caesar’s Chariot, tenía todas las comodidades de The Starship, con una sola excepción: adiós, órgano Thomas. A nadie le importó. Eran historia los días en que algún miembro del grupo tocaba las teclas para disfrute de los «afortunados» huéspedes que en ese momento se encontrasen a bordo. Sin embargo, seguiría habiendo gran cantidad de actividades de ocio en el avión privado de Zeppelin, pero ya ninguna ni con la mitad de inocencia que aquella.


    Otros cambios tendrían consecuencias bastante más hondas, en particular la contratación de varios «asistentes» nuevos. Todos tendrían a alguien a su disposición: Jimmy a Rick Hobbs, su chófer y mayordomo; Robert a Rick Hobbs, el antiguo roadie de Maggie Bell; John Paul a un capaz boticario y jugador de rugby llamado Dave Northover; Bonzo al cachas Rex King. Incluso Richard Cole tenía ahora a jornada completa a un segundo de a bordo: Mitchell Fix, originalmente miembro de la plantilla en la sede neoyorquina de Swan Song. En todo caso, el más notable de los nuevos «asistentes» fue el de Peter Grant: un actor de cine con pequeños papeles —encasillado como tipo duro por su rol en Asesino implacable y Performance—, además de intimidatorio tratante en la vida real, John Bindon. «Johnny» Bindon, de treinta y cuatro años, era un tipo nada aconsejable que llevaba un tiempo merodeando en la órbita de Zeppelin; un elemento de los que primero disparan y luego ni preguntan, que contaba entre sus amistades con los gemelos Kray y la princesa Margarita del Reino Unido, y que ya tenía a sus espaldas varias condenas de cárcel cuando en 1979 fue acusado de asesinar a otro pieza de los bajos fondos llamado John Darke en una reyerta de bar. Bindon era un tipo que en función de su estado de ánimo podía mostrarse amenazante o, en apariencia, divertidísimo; su truco favorito en las juergas era sostener hasta seis medias pintas sobre su pene erecto. Arruinado en la época en que Grant contrató sus servicios, la única cosa que mitigaba su carácter violento era la vasta cantidad de marihuana que fumaba. Con Page y con Plant como destinatarios de amenazas de muerte antes siquiera de emprender la gira, este último decidió que necesitaba junto a él a alguien como Bindon, por si acaso las cosas «se ponían feas». El problema era que con alguien como Bindon, quizá más pronto que tarde las cosas se pondrían feas. Como apuntaría Alan Callan: «Lo que está claro es que no se le contrató por su capacidad para amenizar la conversación de sobremesa. Era el chaleco antibalas de Robert. De hecho, creo que Bindon habría llegado a recibir una bala por él».


    En una charla años después con Dave Lewis, Grant admitió que contratar a personas como Bindon no fue, bien mirado, una buena idea. Pero como él dijo: «Para mí fue duro, porque tuve que dejar a los niños y empezar con los trámites de divorcio. John Bonham también estaba tenso aquel año, y acudimos a Rex como chivo expiatorio». Bindon era «un amigo de Richard…, un ayudante que acabaría cuidando mucho de Jimmy». Añadió: «La salud de Jimmy se resentía. Qué duda cabe de que había problemas de drogas con una o dos personas, una de ellas yo mismo».


    La consecuencia inmediata de tener a tantos «cocineros» a bordo del barco de las giras, escribiría más tarde Cole, fue el desencadenamiento de «multiples divisiones… Se formaron camarillas y se fragmentó una organización hasta entonces muy cohesionada». A veces era «como si nos hospedásemos en hoteles distintos, ya no solo al final de pasillo». Incluso cuando socializaban, se producían «arrebatos de hostilidad o malicia» que emponzoñaban sus encuentros. Hasta el en otro tiempo imparable Grant se volvía cada vez más retraído, quedándose en su cuarto de hotel, esnifando coca, dando órdenes por persona interpuesta —Bindon o Cole—. Cuando la NME difundió el cotilleo de que G se había convertido en un ermitaño virtual durante la gira, este volvió a perder los estribos; insistía en que la revista publicase a la mayor brevedad una disculpa, bajo amenaza de emprender medidas legales… o algo peor.


    El delicado núcleo dentro de ese cada vez más duro caparazón era Plant en persona. Aunque capaz otra vez de andar sin bastón, su pie derecho todavía seguía hinchado, y a su pierna le quedaba aún bastante para considerarse curada; seguía tomando analgésicos a diario con el fin de realizar las tareas cotidianas normales. Se sentía tan nervioso que al comienzo de la gira —programada originalmente para que abriera con un acto en Fort Worth el 27 de febrero— tuvo que retrasarse; la razón oficial que se esgrimió fue «laringitis». ¿Cómo se las arreglaría, se preguntaba, para hacer sus quiebros y requiebros, sus paseos de lado a lado encima del escenario tal y como había hecho en el pasado, mientras la implacable luz de los focos seguía cada uno de sus movimientos? En una conversación tan solo dos días después del comienzo de la gira en abril, en el Memorial Center de Dallas, confesó: «Estaba muerto de miedo. Los diez minutos previos a subir los escalones y llegar a escena, sentí miedo escénico. ¿Y si no era capaz de moverme como corresponde porque ahora mi pie estaba siempre hinchado? Durante las dos primeras noches, me mataba. Prácticamente acabaron teniéndome que ayudar a salir a la pata coja».


    Otras noches de la gira, se vio a Plant doblarse de dolor al olvidársele por un momento su estado e intentar un súbito requiebro. Hubo también momentos en que sencillamente parecía perdido, incapaz de proyectar el tipo de calidez y joie-de-vivre de las que, como cantante del grupo, hasta entonces siempre había hecho gala. Consciente de la lucha por la que atravesaba el cantante, Page hizo todo lo que pudo para compensar las carencias, añadiendo un poco más de exuberancia física a su propia actuación —al menos en las noches en que la cocaína y la heroína no lo abotargaban, sustancias contra las que había comenzado su propia batalla—.


    En aquel tour por Estados Unidos Jimmy Page se encontraba en su momento más oscuro. Olvidemos a Sid Vicious, irrelevante frente a la elegancia cadavérica que el Page de 1977 desprendía: ahora vestido la mayoría de noches con una versión en perfecto color blanco del famoso traje del dragón, delgado como un palo, con las pupilas dilatadas y enmascaradas tras unas gafas de sol que no se quitaba ni a medianoche. Se pasaba tres o cuatro noches seguidas sin pegar ojo y alardeando de su dieta a base únicamente de alimentos líquidos. «Prefiero la comida líquida», explicaba con una media sonrisa y cierto cuelgue. «Algo como un daiquiri de plátano, a lo cual le añado un complejo vitamínico en polvo. No me van mucho los alimentos sólidos, y nunca le digo que no a un poco de alcohol, de tal modo que un daiquiri de plátano, con todas sus proteínas alimentarias, es la solución.»


    Para ayudar con esas necesidades especiales, una vez más contrataron a su propio médico. Un graduado de Harvard y veterano del rock cuya primera gira había sido la de The Rolling Stones en 1972 por Estados Unidos, tristemente descontrolada, como bien inmortalizó la peli de culto Cocksucker Blues. Jimmy negó de manera vehemente que el cometido del doctor al servicio de la banda fuera suministrarle un acceso legal a las drogas. «Teníamos a un médico para que nos cuidara, punto final. Era una gira condenadamente larga», reveló más tarde al escritor Chris Salewicz. También desmintió los rumores de que lo llevaban en silla de ruedas entre bolo y bolo. «Puede que lo haya hecho como una coña, pero en serio no. No, no. Eso no fue para nada así.»


    El hecho de que tales rumores siquiera tuvieran cabida no hacía sino poner de manifiesto que la reputación de Zeppelin estaba bajo mínimos. Durante la sucesión de cuatro noches de conciertos en el gigantesco Chicago Stadium, Page se presentó ataviado con un gorro decididamente punky de soldado de asalto de las SS nazis, con su par de piernas como palillos que terminaban en unas relucientes botas militares de cuero negro; indiferente ya a tener que ocultar la oscuridad que según él mismo le había encontrado, y no al revés. Al llegar la tercera noche, hubo que interrumpir el show a mitad de función, durante la interpretación de «Ten Years Gone», cuando Jimmy sufrió unos «retortijones», tal y como reflejaba la explicación oficial. O «dificultades técnicas», como señala otra explicación oficial. En realidad, según alguien que estuvo allí pero que prefiere guardar el anonimato, no quedó más remedio que cancelar el espectáculo porque Page «estaba tan pasado que trataba de tocar su guitarra de doble mástil con el instrumento equivocado». (De hecho, existe una tristemente célebre versión pirata de la actuación, llamada China White, que parece corroborar dicha afirmación. Su interpretación, en todo momento titubeante, sencillamente se detiene a mitad de «Ten Years Gone». «Jimmy está sufriendo un episodio de gastroenteritis», explica Robert —haciéndole la cobertura lo mejor que puede— a la audiencia, «y desde luego toda esta pirotecnia no ayuda, así que nos vamos a tomar un descanso de cinco minutos». Nunca volvieron a salir). En otra ocasión, sobre el escenario, «estaba tan ido que no era capaz ni de subirse los pantalones». Durante la sección acústica del concierto siguiente, tan absorto estaba que de un salto abandonó su silla hacia el final de la canción, provocando que en el acto su guitarra se desenchufara.


    Al día siguiente, cuando habló con un redactor de la revista Circus, Page atribuyó su indisposición al final de la función a una «indigestión alimentaria»; misteriosa dolencia, sin duda, considerando que entonces no se llevaba nada a la boca. Desdeñó los rumores de que aquel sería el último tour del grupo: «Led Zeppelin es una despedida de soltero que no se acaba nunca», declaró, de manera poco convincente. «De última gira, nada. Romper esta banda sería un crimen.» Puede ser, pero sus acciones lo estaban llevando peligrosamente hacia precisamente eso. Como apunta Dave Dickson: «Una estrella del rock de la talla del Page de entonces vive en una burbuja, pierde el contacto con la realidad. Siente una presión enorme: en su caso, era el líder de la mayor banda musical del mundo, y como la heroína se presentaba como una válvula de escape, como una forma de trasladarse a una dimensión alternativa en donde nadie puede tocarte, pues picó el anzuelo. La cosa está en que, como descubrió Crowley, acabará por destruirte, porque te vuelves su esclavo. La heroína deja de trabajar para ti y eres tú el que trabaja para ella».


    Page, sin embargo, mantiene su contumacia de una forma casi dichosa. Cuando en 2003 Nick Kent le preguntó si se arrepentía «de haber estado tan metido en temas de drogas, con la coca y la heroína», él hizo un gesto de desdén. «No me arrepiento en absoluto, porque cuando hacía falta que nos centráramos, yo me centraba de lleno. Eso es… Tienes que mantener el control». Aunque está claro que había excepciones a la regla y que en 1977 se hacían cada vez más frecuentes.


    Una fuerte tormenta en el aeropuerto O’Hare de Chicago retrasó el despegue de su avión, el Caesar’s Chariot. Como consecuencia, la actuación de la noche siguiente en el Minneapolis Sports Center se retrasó más de una hora. Tras el concierto, Jimmy discutió con el médico cuando este informó que había desaparecido un vial de Mandrax de su bolsa negra. Estando en el baño, el médico sacó el tema del extravío de las drogas, a lo que Page respondió perdiendo los nervios: «¡Me está acusando!», gritaba, «¿Pero este quién se cree que le paga su sueldo?»


    «En aquella etapa, en ocasiones la forma de tocar se volvía muy muy floja, digámoslo así», comenta ahora Phil Carson. «En particular la de Jimmy. Sin duda había determinados momentos de extraordinario nivel. Pero también noches en que la cosa no acababa de cuajar. De todas formas, nadie se daba cuenta…, porque se trataba de Led Zeppelin. Podían haber empezado a tirarse pedos que a todos les habría parecido bien. Sin embargo, llegó un punto en el que sobre todo Robert, quien realmente no estaba bajo el mismo influjo sombrío que imbuía a Jimmy, dio un paso atrás. Es más, algunas noches la función salía francamente mal. Me acuerdo de una vez en Nueva Orleans en que la cosa se torció por completo. Las drogas eran algo terrible. Jonesy y yo solíamos salir por ahí bastante los dos juntos. Dábamos una vuelta y parábamos a cenar en algún sitio. Alguna que otra vez se nos unía Robert. Quizá fuéramos un oasis de relativa calma en un mar de confusión.»


    El escritor estadounidense Jaan Uhelszki, que plasmó sobre el papel la primera parte de la gira de Creem, trató de poner el foco, lo mejor que pudo, en el lado positivo de las cosas, aunque de manera un tanto escéptica, al recoger así la declaración de una fuente anónima: «Serían las cinco y media de la mañana; yo por fin había logrado escaquearme de todo el descontrol parrandero de las últimas cuarenta y ocho horas y había logrado desbaratar los planes de Bonzo de echar abajo mi puerta o de verter sobre mí un cubo lleno de lo que esperaba fuese agua. Bonzo se entretenía yendo de habitación en habitación con el pilar roto de una cama echado al hombro, destrozando cuantos cuartos del hotel The Swingos Celebrity fuera capaz en el menor tiempo posible». También se produjo un «frío» encuentro con Page, quien «irrumpió en la habitación y comenzó a dar vueltas al tuntún sobre sus obscenamente delgadas piernas…, vestido con las galas de la víspera, lo que provocó que alguien que en ese momento cruzaba por el vestíbulo del hotel le hiciera esta observación a su acompañante: “Si eso no es una estrella del rock, ¡es una maravilla en llamas!». Viajar a bordo del Caesar’s Chariot era más divertido; con el médico que «avanzaba por el pasillo de cabina, repartiendo vitaminas “prepartido” entre el pasaje, con independencia de que uno se contara o no entre los “jugadores”».


    Al arrinconar a Plant para enterarse de adónde se dirigía la banda, el cantante respondió con aire sardónico: «There are two paths you can take…» [‘Hay dos caminos que puedes tomar…’], a lo que el escritor replicó, enmendándole la plana: «There are two paths you can go by, but in the long run, there’s still time to change the road you’re on» [‘Hay dos caminos por los que puedes ir, pero a la larga, todavía queda tiempo para cambiar el camino en el que estás’]11. Lo cual deja de piedra a Plant, lo bastante como para que, por una vez, ofrezca una respuesta coherente: «No lo sé», admitió, para a continuación añadir en tono profético: «Pienso que es una prolongación de lo que estoy haciendo, pero no creo que vaya a estar rodeado de tanta histeria. Creo que algún día iré a Cachemira, cuando se obre un gran cambio en mi vida y deba realmente marcharme, y pienso en mi futuro como hombre más que como niño que salta despreocupado»12. Aunque, sentando en su butaca del Caesar’s Chariot a la espera de la siguiente parada, lo ignorara, se acercaba un «gran cambio».


    En rigor, una densa atmósfera dominaba ahora todos los espectáculos; un frío nubarrón pendía sobre los miembros de la banda incluso cuando no estaban sobre un escenario. La misma audiencia empezaba a presentar las primeras fisuras. En su siguiente bolo, en St Paul, las autoridades arrestaron a veinticuatro de sus fans, tras producirse altercados a raíz de que cientos de seguidores sin entrada intentaran colarse en estampida por los accesos al recinto. Se repetiría la misma situación cinco noches más tarde, en el Cincinnati Riverfront Coliseum, cuando unos mil fans, al parecer enajenados, trataron directamente de sortear la seguridad y colarse. En esa ocasión, los agentes de la policía local llevaron a cabo más de un centenar de detenciones. Más tarde, en lo que en su momento fue un incidente con escasa repercusión, un fan murió de manera trágica en el transcurso del segundo concierto en Cincinnati, tras caerse accidentalmente de la tercera gradería.


    La primera parte de la gira concluyó el sábado 30 de abril, después de una actuación que rompió todos los récords: tocaron ante 76.229 almas en el Silverdome de Pontiac, en el estado de Michigan. Al día siguiente, Page cogió un vuelo a El Cairo para tomarse un pequeño descanso mientras los demás miembros del grupo volaban a casa, a Inglaterra. Plant tenía en mente pasar esos días de parón montando a caballo en Gales.


    Diez días después, la banda al completo y Grant asistieron a la entrega de los premios Ivor Novello en el hotel Grosvenor de Londres, en donde recogieron el galardón de 1977 en la modalidad de Contribución destacada a la música británica. El 17 de mayo volaron a Estados Unidos para dar comienzo a la segunda parte del tour, desplazándose por el sur, con la actuación inaugural en el Coliseum de Birmingham (Alabama), en donde Jimmy incluiría un trozo de «Dixie» en su solo de guitarra.


    Pese al parón de casi tres semanas, cuando se reanudó la gira, la atmósfera, lejos de aliviarse, si algo hizo fue ponerse más tensa. Los miembros del grupo compartieron hotel en Fort Worth (Texas) con sus compañeros del sello Swan Song, los músicos de Bad Company. Invitaron al guitarrista Mick Ralphs a subir a escena para participar en una jam como parte de su espectáculo esa noche en el Convention Center —presentaron una versión andrajosa del tema de Jerry Lee Lewis «It’ll Be Me» en los bises—. Luego, ya de vuelta en el hotel, se celebró la inevitable «fiesta», y el balance de daños arrojó el destrozo sistemático y extensivo de diversas habitaciones, hasta el punto de que el promotor local a la mañana siguiente lo comparó con «un holocausto nuclear».


    La diversión no se acababa nunca. En su siguiente escala —cuatro noches consecutivas en el Largo Capital Center de Landover (Maryland)—, G asistió a una cena convenida de manera especial en la embajada rusa —el primer paso, esperaba, en las negociaciones para que Zeppelin tocase más allá del telón de acero—. Posteriormente, invitó a un grupo de delegados al concierto, en donde les presentó a los integrantes de la banda, quienes por una vez se portaron de la mejor manera. Luego, en el transcurso de la actuación, ideó que John Paul incorporase unas cuantas variaciones de Rachmaninov a su «No Quarter». «¡Se quedaron alucinados!», exclamaría después G, mientras daba a Jonesy uno de sus abrazos de oso.


    El 21 de mayo, tras el concierto en el Summit Arena de Houston, una serie de fans exaltados volvieron a mostrar una conducta violenta: provocaron daños por un valor estimado de unos 500.000 dólares. Hubo que llamar a la policía y cuarenta personas acabaron arrestadas; se les acusaba de alterar el orden público y de tenencia de drogas. Dos semanas más tarde, cuando debido a las lluvias torrenciales hubo que cancelar el concierto al aire libre en Tampa —escenario de un incontestable triunfo años antes— después de haber tocado solo dos temas, miles de seguidores furiosos arrojaron botellas al escenario y se produjeron peleas entre los 70.000 espectadores presentes, ofendidos porque en los billetes ponía de forma inequívoca que el evento tendría lugar «tanto si llueve como si brilla el sol» —algo con lo que Grant se había mostrado rotundamente en contra desde el momento de la muerte cinco años antes de Les Harvey, el guitarrista de Stone The Crows, electrocutado sobre el escenario en el Swansea Top Rank, al tocar un micro sin conexión de tierra con las manos mojadas—.


    Mientas la banda abandonaba a toda prisa el estadio en limusinas escoltadas por la policía, otros cuarenta agentes antidisturbios armados se mezclaban entre el público en un intento de frenar los altercados sin conseguir otra cosa que aumentar el grado de violencia, en la medida en que sus porras encontraron la respuesta de puñetazos y botellazos, hasta que el alboroto inicial se transformó en una revuelta en toda regla. Vino luego una procesión de coches patrulla y de ambulancias. Más de sesenta fans y una docena de agentes acabarían en el hospital. Se efectuaron diecinueve arrestos. Al día siguiente, Grant dio orden a Concerts West, la empresa promotora, de que comprase una página entera en el periódico local de Tampa para imprimir en ella una disculpa, la cual exonerara a Zeppelin de cualquier responsabilidad en aquel despropósito. Los promotores lo acataron con resignación.


    «Veo muchísima locura a nuestro alrededor», dijo Plant. «De algún modo, la generamos y la avivamos. Desde que he tomado distancia, ese es un aspecto que me ha hecho plantearme si no estaremos causando más mal que bien. Para mí es un tema muy importante. No es que me esté marcando un Peter Green ni nada parecido. Lo que quiero decir es que lo que tratamos de expresar es positivo y honesto; la esencia de una banda que sobrevive y, ya puestos, casi un símbolo del ave fénix; y la gente reacciona de un modo tan sobreexcitado que pierde de vista el significado último, y eso me desasosiega, y me enfada.»


    Por otro lado, no todo el mundo vio con buenos ojos los múltiples cambios realizados en el repertorio. Si bien «Stairway To Heaven» seguía siendo el esperado y ovacionado tema de cierre de cada concierto, la lista de temas era incluso más extenuantemente larga que por lo general. El «No Quarter» de Jones se estiraba ahora hasta la duración cuasiclásica de treinta minutos o más, mientras que la pieza de Bonzo rebautizada como «Moby Dick»/«Over The Top», con su solo de batería, algunas noches se iba hasta los cuarenta minutos. Llegaban justo a continuación otros temas igual de conscientemente largos y épicos como «Achilles Last Stand», algo que, por primera vez en el historial de conciertos de Led Zeppelin, generaría incomodidad, con algunos fans viendo aquella excesiva indulgencia como pausas oficiosas para aprovechar e ir al baño, para darse un paseo por fuera y esperar a la reanudación del «auténtico» espectáculo.


    Tres días después del fiasco de Tampa, el grupo llegó a Nueva York para dar comienzo a su semana de actuaciones en el Madison Square Garden, la primera gran parada del tour: seis llenos por los que se embolsarían 2 millones de dólares solo con la venta de entradas. Deseosos de ofrecer su mejor versión interpretativa, en las seis funciones en el Garden se alcanzaron sendos picos musicales, siendo los solos no menos extensos pero sí más reforzados y potentes, y con un par más de números de ritmo acelerado, esto es, «Over The Hills And Far Away» y «Heartbreaker», ninguno de los cuales había formado parte del repertorio desde 1973. En la primera noche, un bromista Robert dedicó «In My Time of Dying» a la reina británica: «Esta noche se abre una nueva etapa, al cumplirse veinticinco años del reinado de la reina Isabel», anunció con rostro impávido, «que no es poca cosa». Una pausa y una sonrisa, y luego: «Así que… esta va por Liz…».


    El evento estuvo relativamente libre de incidentes, y también el ambiente en el backstage fue más cordial, con la recepción de visitantes como Mick, Keith y Ronnie de los Stones, y la actriz Faye Dunaway, quien también sacó fotos del espectáculo desde la zona de enfrente reservada a los gráficos. El único infortunio fue que Jimmy se lastimó la mano con un petardo y tuvo que abandonar el escenario. Volvió, no obstante, a los pocos minutos, y su estado de ánimo, por una vez, no se vio afectado. Entre actuación y actuación, los miembros de la banda se dejaron ver en la ciudad. Jimmy se juntó con Keith y Ronnie en la nueva disco de moda, Trax, mientras que Robert se compró un nuevo Lincoln Mark VI con afelpados interiores rojos, que pidió que le enviaran a Inglaterra. Plant incluso concedió unas pocas y selectas entrevistas, algo que hasta entonces había evitado por activa y por pasiva. En su conversación con Ray Coleman, editor de Melody Maker, declaró: «Se ha dicho que estos espectáculos de ahora son más un acontecimiento que un concierto, y supongo que es verdad. ¿Pero qué otra opción hay? Supongo que debemos cargar con un poco de leyenda propia allí adonde vamos». Bonzo, entretanto, se hizo notar de su inimitable manera, al conseguir que la banda fuera expulsada para siempre del hotel Plaza, tras provocar un estruendo colosal lanzando televisores y piezas del mobiliario por su balcón, lo que llevó a pensar a otros huéspedes alojados en el hotel que el establecimiento estaba siendo atacado por terroristas puertorriqueños.


    De Nueva York volaron a bordo del Caesar’s Chariot directamente a la Costa Oeste, en donde tendría lugar la sucesión de seis noches en el Forum. Fue en Los Ángeles en donde Jimmy concedió una serie de entrevistas fascinantes a Dave Schulps, de la revista Trouser Press. Schulps, que describió a Page como «llamativamente delgado y pálido, con unas pocas canas asomando en las patillas y la piel blanquecina», aseguró que «se le hacía difícil creer que aquella fuera la misma persona que había visto pegar saltos en el Madison Square Garden una semana antes». También hizo notar que «Page hablaba medio entre dientes, con susurros, lo cual casaba con su aspecto físico». Sin embargo, y pese a las frecuentes interrupciones que obligaron a continuar la entrevista en días distintos, fue una de las más sinceras concedidas nunca por Jimmy durante su etapa con Zeppelin, analizando su carrera con perspectiva amplia sobre los inicios hasta la mirada por un agujerito al contexto actual.


    Los espectáculos de Los Ángeles eran, como tales, de un género semejante a los celebrados en Nueva York; la banda realizó un esfuerzo adicional para asegurar que aquellas funciones al menos se recordasen por los motivos correctos. Entre los mejores momentos estuvo la aparición inesperada en la tercera noche de Keith Moon, que simplemente deambuló por el escenario mientras interpretaban «Moby Dick» y que procedió a unirse a ellos agarrando un juego de baquetas extra de Bonzo y ejecutando un genuino y excitante solo de batería. Una impresión que de alguna forma luego arruinó al regresar y hacer un churro con los bises. Después, tras haber tocado la percusión en «Whole Lotta Love» y «Rock And Roll» (tiempo en el que se tragó bombas de humo que casi lo barren de escena), vagó hacia la parte delantera del palco y trató de sumar su voz a la de Robert, que cantaba el «C’mon Everybody» de Eddie Cochran. Page, Plant y Jones lo observaron y se rieron. En fin, ¿qué otra cosa podían hacer?


    En todo caso, fuera del escenario, lo que debería haber sido una «vuelta a casa» triunfal y la culminación de la segunda parte de la gira, de nuevo quedó lastrado por la «energía negativa» general que se arremolinaba en torno al propio tour. La noche posterior a su aparición (se autoinvitó) en el escenario con la banda, Moon, quien también se hospedaba en el hotel del grupo, se unió a Bonzo y a los chicos para visitar una noche libre la Comedy Store, pero el batería de The Who se sentía un tanto melancólico y acabó siendo expulsado por interrumpir las actuaciones de forma reiterada —y nada graciosa—. A Bonzo le daba lo mismo. Para entonces él estaba bastante fuera de onda, empalmaba el día con la noche. Bev Bevan, que se encontraba en la ciudad con ELO, de conciertos por Estados Unidos, recuerda haber invitado a Bonzo a una copa en su hotel. Cuando se presentó, Bev se quedó perplejo con lo que vio. «Creo que tenía una reputación que preservar, como Keith Moon. Por cada copa que yo tomé, él se pidió seis cócteles Brandy Alexander, solo por fardar, la verdad, y se los bajaba uno tras otro. Luego se levantó para tocar una canción con la banda del hotel —“Superstition”, de Stevie Wonder— ¡y vaya estropicio! Qué vergüenza me hizo pasar… Yo les había estado diciendo a aquellos tipos que ya verían cuando lo oyesen tocar, que si era el mejor…, y resulta que a duras penas era capaz de seguir el ritmo. De hecho, creo que después de ese lance nunca más nos vimos.» El Bonzo de los viejos tiempos que conocía Bev había cambiado «y no a mejor. Es una lástima, pero es así. Bebía tanto que era horrible, la verdad».


    Grant, mientras tanto, estaba tan sumido en su paranoia con la cocaína que, de manera arbitraria, mandó hacer una auditoria contable de todos los movimientos económicos de la banda durante la gira, en concreto de aquellos «gastos» realizados personalmente por Cole, tras lo que se descubrió que, en su caso particular, aparentemente habían «desaparecido» 10.460 dólares. No menos confuso que Grant, Cole admitió tiempo después: «Con todas aquellas drogas es posible que hubiera metido la pata». Sin embargo, la «discrepancia» al final se vinculó a un hecho de tiempo atrás, a 10.000 dólares que originalmente Cole había recogido de un promotor de Houston, en donde se había producido un cambio de planes de última hora.


    En la sexta y última noche en el Forum, Plant se despidió del público con la frase: «Gracias a las personas con placas de California» —una broma interna con la que se estaba refiriendo a todas las groupies de entre bastidores, ahora perfectamente identificadas gracias a sus pases «especiales» para el backstage, distribuidos por los diversos asistentes de los músicos—, antes de que Zeppelin se arrancase con un popurrí de «Whole Lotta Love» y «Rock And Roll». Inmediatamente después, Cole hizo lo de siempre y escoltó a la banda —y a sus invitadas— hasta la flota de limusinas, esperó no tener que llevarlos al hotel esa vez sino directamente al aeropuerto, y de ahí rumbo a casa. Exactamente ocho años y medio después de un viaje calcado, solo que en la dirección opuesta —y con mucha menos pompa—, la relación de amor larga, pasional, a veces violenta, siempre movida de Led Zeppelin con la angelical urbe había llegado a su fin. Aunque ninguno de ellos, ni siquiera Jimmy o G, lo sabía aún, nunca más volverían a disfrutar —en ningún sentido— del lugar.


    La tercera y última parte del tour estadounidense había empezado en Seattle con un concierto de lleno total ante 65.000 personas en el Kingdome, estadio del equipo de fútbol Seattle Sounders, el 17 de julio. Fue una continuación deslucida, con un sonido pobre y otra revoltosa multitud, lo que no hacía el espectáculo apetecible. «Empezó a parecerse a una suerte de prueba de sonido en la oscuridad», dijo después Jonesy. «El público estaba tan lejos de nosotros que casi no les veíamos ni oíamos.»


    Seis días más tarde llegaron a San Francisco para la primera de las dos actuaciones como parte de un festival en el Oakland Coliseum, con capacidad para 90.000 personas. Puesto que se suponía que era una ocasión festiva, los músicos y todos los principales miembros de su equipo, incluido Grant, volaron en compañía de sus esposas e hijos. También en cartel estaban Rick Derringer y Judas Priest, y en ambos casos se esforzarían al máximo para intentar robarles protagonismo. No obstante, para Zeppelin ninguno de esos grupitos representó un escollo mayor que el nuevo telón de fondo y su atrezo, que se había construido en especial para los espectáculos al aire libre en recintos de gran tamaño —una réplica a escala de Stonehenge (idea que volvería a fascinarles en la etapa posterior a Spinal Tap)—. Aunque peor… mucho peor… sería lo que llegase una vez acabada la primera función, un acontecimiento que devendría una mácula mucho más indeleble y vergonzosa en su reputación.


    En su autobiografía, el promotor Bill Graham recuerda que el paso por Oakland del grupo estuvo jalonado de incidentes desagradables (presagio de las tinieblas que poco a poco se cernían sobre todos ellos). Empezó con una llamada de teléfono de Richard Cole la víspera del concierto para reclamar un adelanto en efectivo de 25.000 dólares: «dinero para drogas», afirma Graham. También percibió la densa atmósfera que en ese momento rodeaba a la banda. «Había oído algo acerca del feo comportamiento de su gente de seguridad», escribió, «que era como si esperasen para matar. Tenían con ellos a aquellos gorilas fichados en razón de sus historiales delictivos en los registros policiales de Inglaterra. Eran unos matones». Como para demostrarlo, en los prolegómenos del primer y tempranero espectáculo de la tarde, Jim Downey, uno de los habituales en el equipo de Graham hizo lo que Grant tomó como una observación despreciativa sobre su peso corporal: se ofreció al tambaleante y colocado mánager gigantón para ayudarlo a bajar unos cuantos escalones del backstage. Entonces John Bindon se adelantó un paso y le pegó un puñetazo, provocando que Downey se golpeara contra el piso, quedando noqueado al momento.


    Pero eso fue una nimiedad en comparación con lo que sucedería más tarde, durante el espectáculo, cuando otro de los miembros del equipo de Graham, el segurata Jim Matzorkis, entró para evitar que un chaval arrancara de la puerta del camión de bastidores un tablón de madera con el nombre de la banda inscrito, tratándole de hacer ver que lo necesitarían para las funciones de los días posteriores. Por desgracia para Matzorkis, ese chaval era Warren Grant —el hijo de G—, y cuando Bonzo, que había presenciado el incidente, informó con regodeo a Grant de lo sucedido —añadiendo que Matzorkis le había dado un tortazo al chico—, el enfurecido mánager, mientras echaba espuma por la boca, agarró a Bindon y a Cole y los cuatro se fueron a por Matzorkis. «Esa no es forma de hablarle a un niño», espetó Grant al encontrarse con Matzorkis, y le ordenó que se disculpara ante Warren. Bonzo quiso darle mayor énfasis y le golpeó la ingle. Matzorkis echó a correr para salvar su vida, escondiéndose en uno de los remolques para la producción del backstage. Según la versión que más tarde dio Graham en una entrevista para Rolling Stone, en el alboroto posterior, su mánager de producción, Bob Barsotti, también acabó golpeado con un trozo de tubería metálica. Grant prometió entonces a Graham que no habría más violencia, que él solo quería terminar la conversación pendiente con Matzorkis. De modo que, con más bien pocas ganas, Graham lo lleva hasta el camión en que estaba escondido Matzorkis. «Dije: “Jim, no pasa nada, soy yo”, y salió. “Jim, este es el señor Peter Grant, el padre del niño”. Antes de que me diera tiempo a acabar la frase, Peter le arreó un guantazo a Jim en la cara». Grant luego mandó a Bindon llevarse a Graham de allí, cerró la puerta, con Cole armado con su trozo de metal, de guardia, al otro lado, mientras Johnny y él se encargaban del aterrorizado Matzorkis. Los golpes fueron tan salvajes que el remolque del camión empezó a balancearse de lado a lado. Matzorkis logró escapar, dijo más tarde, después de que Bindon tratara de arrancarle un ojo. Graham, horrorizado, llevó a toda prisa a su empleado ensangrentado al hospital East Bay.


    En la segunda actuación a la noche siguiente, Zeppelin salió a escena con cerca de hora y media de demora, pues hubo que esperar a que un abogado, reclutado sin dilación por Grant, llegara a la zona de bastidores e informase a Graham de que tendría que firmar una carta de no culpabilidad que absolviera a la banda y/o a sus empleados de cualquier responsabilidad por las atrocidades de la función anterior; de no hacerlo, la banda no saldría a tocar aquel segundo concierto. Puesto que lo último que quería era instigar una revuelta, Graham se resignó con un suspiro. Sin embargo, lo hizo a sabiendas de que dicha misiva no tendría efecto sobre las posibles acciones de Matzorkis. Robert, que siempre había admirado a Bill, hizo cuanto pudo por tratar de sentar las bases para algún tipo de reconciliación —incluso le trasladó su agradecimiento públicamente mientras la banda abandonaba el escenario esa noche—, pero Graham ni lo miraba, y de hablarle ni digamos. El espectáculo en sí fue, sorprendentemente, uno de los buenos, como también el impromptu en versión acústica de «Mystery Train». No obstante, Page se sintió consternado de principio a fin y tocó casi todo el concierto como si un gran nubarrón pendiera sobre su cabeza, sin apenas moverse por el escenario.


    La cosa no terminó ahí. Decidido a hacerse de nuevo con el control de la situación, Graham planeó que veinticinco de sus hombres, armados, volaran a Nueva Orleans, en donde tendría lugar el siguiente concierto, en el Superdome. Sin embargo, antes de que pudiera darles las debidas instrucciones, Matzorkis se adelantó al acudir a la policía. La mañana posterior al segundo espectáculo en Oakland, un grupo de SWAT [un cuerpo de élite dentro de las fuerzas especiales de seguridad] rodeó el hotel en que se alojaba la banda al tiempo que, con las armas desenvainadas, entraban los oficiales y procedían a arrestar formalmente a Grant, Bindon, Bonham y a Cole, acusados de agresión. Fueron conducidos a prisión y allí se les retuvo durante varias horas antes de dejarles salir bajo fianza.


    La oficina en el 155 de Oxford Street —encima de la tienda Millets— se hizo legendaria con Mickie. La zona estaba llena de locales relacionados con la industria musical, chupatintas que producían en masa «ciertos» temas de éxito para cualquier sórdido editor o cualquier tipo de una discográfica dispuesta a ponerles el precio de un par de pintas. Chrysalis en la primera planta; Island Music y Mike Berry en la segunda. Para ti el único inconveniente era que tu oficina estaba en el sexto piso. Había un ascensor, pero si algún subnormal se dejaba la puerta abierta el maldito chisme no funcionaba. Mickie subía las escaleras y asunto arreglado. Tú no. ¿Es una broma? No, cuando pasaba, tú te dabas media vuelta y bajabas al pub, o te largabas a casa. Era todavía peor en invierno; tener que esperar a que los gilipollas de la tienda de abajo encendieran la calefacción, congelándote las pelotas mientras tratabas de hacer una llamada de teléfono. Al final, acabarías bajando y encarándote al responsable del comercio, espetándole: «Si no enciendes ya la puta calefacción, ¡el que va a acabar escaldado eres tú!». Después de aquello, los muy idiotas nunca más volvieron a dejar apagados los radiadores, ni siquiera en verano.


    Tenías un carácter fuerte, desde luego. En este negocio, o te haces respetar o te pasan por encima. Siempre que te enfadabas de verdad, pegabas un buen golpe al tablón delantero de tu escritorio. Sabías que había sido un día de mierda si el escritorio acababa hecho trizas. Aunque por lo general te desahogabas con gritos y palabras gruesas. Lanzabas tus buenos berridos airados. Pero a veces necesitas algo más. A veces lo que te hacía falta era romper algo… o a alguien…


    Fue en la oficina de Oxford Street en donde conociste a Bill Harry. Uno de los chicos, ese era Bill. Un granuja con labia; lo pusiste a trabajar de relaciones públicas para The New Vaudeville Band, y más tarde para Led Zeppelin. Qué suerte también la de ellos. Bill había ido al colegio con John Lennon, puso en marcha la revista Mersey Beat y se los conocía a todos: The Beatles, The Hollies, The Kinks, Pink Floyd, Ten Years After, Jethro Tull… Toditos. Fue Bill el que te metió en las emisoras pirata de radio, un día que os pusisteis a charlar y a arreglar los problemas del mundo entre cigarrillo y cigarrillo. Lo siguiente que recuerdas es a Mickie y a ti mismo en un puto barco lleno de grabaciones; tú al timón, partiendo del muelle de Clacton, intentando sintonizar Radio Caroline, Radio London y demás emisoras. Sin saber muy bien qué carajo hacíais. Con Mickie intentado lanzar los vinilos de a bordo contra aquellas grandes embarcaciones, y los discos zarpando al mar. No sabías si reírte o mearte. «Gira a la izquierda al llegar al estuario del Támesis», dijo Mickie, «¡Y no mires atrás!». Y todos los DJs gritando: «¡Los vinilos nos traen sin cuidado, lanzad el whisky!». Tú allí sentado, qué pobre desgraciado, y además muriéndote de hambre. «No te preocupes», diría Mickie, «cuando lleguemos a Southend, tomaremos fish and chips». Puto graciosillo…


    Aunque nunca nadie se olvidaría de ti, lo cual a largo plazo era más importante que los discos. La gente no decía: «Acudamos a RAK Management», sino: «Vayamos a ver a Peter y a Mickie…», y a fin de cuentas todo salió bien. ¡Lograste colar cuatro elepés en el Top 20! ¡Chupaos esa, estúpidos! Luego vinieron The Yardbirds. Un poco de lo que de verdad te apetecía. Mickie los acaparaba, pero sabías que también tú les hacías falta. Una banda así no quería pasarse todo el día dentro del estudio, sus músicos querían tomar el aire, ganar pasta, salir a zurrarse y a por chicas.


    De nuevo, fue a través de The Yardbirds como conociste a Pagey y a Jones. A Pagey lo conocía todo el mundo, por supuesto, de su trabajo como músico de sesión. Y Baldwin, como era conocido todavía por ti, era otro tipo de esa misma escena al que Mickie recurrió para que trabajara en el elepé Little Games. Ahora la cosa giraba en torno a los elepés, los jipis habían tomado el control. Dominaban la hierba y el LSD y el oye-tío-puedes-follar-con-mi-novia. Pero se movía pasta en ese ambiente, y mucha… si sabías moverte y no la dejabas escapar, incluso si implicaba dejarte crecer lo que te quedase de pelo. En esencia, todo tenía que ver con Estados Unidos. Tenías a The Animals, claro, pero el dinero que ellos sacaban no eras tú quien lo administraba, sino Mickie, y ese idiota de Jeffrey. Dios bendiga The New Vaudeville Band, que te habían hecho sacarte un dinerito, si bien no eran un grupo lo que se dice a la moda. Comparados con The Yardbirds, unos viejales. Lo comentaste con Mickie, pero él tenía el ojo puesto sobre todo en el guitarrista, Jeff Beck —bueno, pues buena suerte con ello…—. Pero a ti te daba la impresión de que si sabías jugar tus cartas, aquellos Yardbirds podían ser un cruce entre The Animals y The New Vaudvilles, algo fresco y exitoso. Te sentaste en tu escritorio hecho polvo, encendiste un pitillo y reflexionaste. Primero, eso sí, tendrías que volver a llevarlos a Estados Unidos, ver la configuración del terreno con tus propios ojos…


    Telefoneaste a Richard Cole y le dijiste que también él podía ir, que sería tu asistente. Presentías que ibas a necesitar toda la ayuda posible, como en efecto sucedería: hubo veces que te preguntaste en qué cojones te habías metido. Como aquel descalabro de State Fair en Canadá aquel invierno, conduciendo en medio de la nevada y la tempestad, con los camiones cruzados por toda la autopista. Luego, cuando llegaste, era ya tan tarde que te habías perdido la primera función. Lo siguiente que recuerdas es a aquellos dos gilipollas mafiosos allí plantados, diciéndote que iban a liquidarte porque les habíamos hecho palmar pasta y que si patatín que si patatán. Ibas sentado en la parte de atrás del bus cuando sacaron las pistolas. Estabas tan cansado y tan jodido que no te importaba una mierda, así que te erguiste y te encaraste con ellos. Te apuntaron con sus pistolas, pero tú seguiste avanzando. «¿Que vais a hacer QUÉ?», les soltaste. Los gilipollas se echaron a reír como un par de colegialas. Fue entonces cuando te diste cuenta de que tenían más miedo ellos que tú. Bastaba mirarte para que cualquiera se asustase más que tú. Esa era la idea, por cierto…


    Todo condujo a un enrevesado final. La banda no quería saber nada más. Uno sabe que está acabado cuando ni siquiera es capaz de convencer a unos idiotas poniéndoles un fajo de dinero delante. Una actuación en un club de Estados Unidos por un montante de 5.000 dólares. Una pasta gansa. Jimmy, que de tonto no tenía un pelo, aceptó, como también Chris, pero el resto no querían saber nada de aquel trato. Ya había lío. Al final, bosquejaste un documento en el que se le otorgaba a Jimmy el derecho a usar el nombre, mediante documento rubricado con las firmas de todos, así que al menos podía hacer aquel bolo, llevarse el parné. Era un buen chico, Pagey. Tranquilo, hasta que lo conocías bien, pero sólido como una puta roca cuando había que dar el callo. Mejor que Beck, que sabía tocar y cuyo aspecto jugaba a su favor, pero que no tenía ni idea de en qué día vivía. Con Pagey, estaba asegurado que el camino entero estaría pavimentado en oro. Él era como tú, iba a por todas. Cuando dijo que quería reunir a su propia gente, tú te apresuraste a buscar la forma de hacerlo posible. Al final, lograrías eso y mucho más. «Tú solo recuerda que…», solías decir, «si el barco empieza a hundirse, Jimmy será el primero que salte al bote salvavidas, ¿me explico?». Gloria te oyó decirlo tantas veces que adquirió el hábito de decir que querías más a Jimmy que a ella…


    Hablando con Nick Kent en 2003, Jimmy expresó que su mayor recuerdo de Oakland es que era «particularmente desagradable», no solo en lo referido a lo sucedido entre bambalinas, sino, de nuevo, entre la propia gente. Durante la segunda de las dos funciones, «todo cuanto veía eran trifulcas y gente lanzada y golpeada contra las vallas; era horrible tocar con todo aquel percal. Hubo una energía densa y perniciosa durante toda la jornada. No sé qué líos se traían Peter y Bill Graham, pero sí sé que entre bastidores el ambiente no era nada agradable. Nuestra gente le dio una tunda a uno de los miembros de seguridad de Graham. Fue un escándalo, sencillamente aborrecible, pero es algo que sucedía todo el tiempo, por lo que creo que de alguna forma teníamos una especie de “imán” para esa clase de comportamientos».


    Le daba la impresión de que a Grant «le había afectado muy mucho su divorcio» y, por consiguiente, su buen juicio se había visto seriamente perjudicado. «Gran parte de la violencia existente se produjo al margen del grupo, de modo que rara vez llegábamos a saber algo. Solo hacia el final la vi manifestarse en toda su crudeza. Para entonces, se había desbocado, y era algo totalmente ajeno a la auténtica esencia de la banda. Los elementos nocivos en la organización se descontrolaron y en consecuencia se produjo un muy mal uso del poder de la banda. Nos rodeaba gente que abusaba de nuestro poder.»


    Seis meses más tarde, Grant, Bonham, Cole y Bindon se marcaron un nolo contendere del derecho procesal (no refuto los cargos) ante las acusaciones de agresión. Los cuatro fueron declarados culpables, se les sancionó e impuso condenas de cárcel con suspensión condicional de ejecución de pena. Matzorkis también cursaría una demanda civil por la cual reclamaba 2 millones de dólares a la banda, pero ya que no se había requerido a ninguno de los cuatro su comparecencia presencial en el tribunal, la demanda no pasó a mayores. Graham estaba indignado ante tan indulgentes sentencias, pero había poco que él pudiera hacer más allá de acusarlos en público. «En conciencia, jamás pude volver a contratarlos», comentó. Pasados los años, Grant admitió que lamentaba en el alma su incidente con Matzorkis. Tan cabreado se sintió tras conocer el relato que hace Graham en su autobiografía, que acabó lloriqueando delante de su amigo Ed Bicknell, mánager de Dire Straits: «No quiero que me tengan por una mala persona», le dijo. Pero ya era demasiado tarde. Tardísimo, de hecho.


    A su manera habitual, Jonesy fue el primero en salir por la puerta tras los espectáculos de Oakland. Como más tarde le diría a Dave Lewis: «Conmigo estaba toda mi familia y debía viajar a Oregón al día siguiente. Alquilé una caravana, que se quedó aparcada frente al hotel. Oímos que la policía venía de camino, sentimos que los agentes se agolpaban en el vestíbulo. Así que mi familia y yo bajamos en el ascensor de servicio en la parte trasera, cruzamos por las cocinas y nos metimos en la caravana —que nunca antes había conducido—. Abandonamos el hotel y cogimos la autovía, dejando atrás el lío». Su filosofía: mantenerse bien lejos de los problemas. «Si la cosa se ponía divertida, te sumabas; si no, pues no. Imagino que yo solía estar en otra parte del hotel. De todas formas, después de un tiempo aquella clase de cosas empezaron a resultar cansinas. Con Richard Cole era un auténtico desmadre, y lo mismo pasaba con John Bindon.» Añadía, mordaz: «En aquella época todas las bandas coqueteaban con las drogas… Lo cierto es que no nos preocupaba demasiado… Aunque para entonces la cosa se había ido de madre».


    Y lo peor estaba por llegar. La banda acababa de instalarse en el hotel Maison Dupuy de Louisiana —en donde el gobernador del estado tenía previsto distinguirlos con el título honorífico de «honorary colonels»—, cuando Robert recibió una llamada de teléfono de Maureen desde Inglaterra, quien le informaba desesperada de que su hijo de cinco años, Karac, había contraído una enfermedad grave debido a una infección vírica. Dos horas más tarde, Maureen volvió a telefonear para trasladar una noticia incluso más funesta: Karac había fallecido. No resultaba nada fácil ir al detalle, pero el caso es que habían diagnosticado a Karac una infección respiratoria; en las siguiente veinticuatro horas su estado se había agravado, por lo que una alarmada Maureen había llamado al 999 (Emergencias) para que mandasen una ambulancia, pero para entonces ya era demasiado tarde: Karac murió en la ambulancia de camino al hospital. Tan pronto como Plant colgó el teléfono, su mundo se desmoronó. Como también lo que quedaba de Led Zeppelin. Se cancelaron todos los conciertos restantes de la gira.


    Cole, Bonham y Dennis Sheehan acompañaron a Robert en su vuelta a casa. Un avión privado aguardaba por ellos en Heathrow para llevarlos a las Midlands, en donde una limusina esperaba para trasladar rápidamente al cantante a su hogar. Los tres se quedaron con él para la celebración del funeral en Birmingham, siendo los únicos miembros del núcleo duro de Zeppelin que asistieron. Page, Jones y Grant seguían en Estados Unidos, y G estaba atareado ocupándose de los pormenores surgidos a raíz de la cancelación de los siete conciertos restantes. El motivo exacto por el que ni Page ni Jones viajaron para estar presentes en el funeral nunca ninguno de los dos llegó a explicarlo del todo, ni siquiera Plant, quien, dolido por que sus compañeros no hubieran hecho acto de presencia, le dijo a Cole, en Stairway To Heaven: «Tal vez no me respetan tanto como yo a ellos. Tal vez no sean los amigos que creía que eran».


    «Yo no daba crédito», dijo Jones. «Yo me encontraba en Oregón. Desde algún lugar de allí, llamé a Nueva Orleans. Tenía en mente quedarme con Tommy Hullat, de la productora Concerts West. Para él fue un momento duro, a partir de que se cancelara la gira de Zeppelin y de que Elvis muriese al cabo de un par de semanas, de modo que Hullat se vio obligado a lidiar con aquellos reveses. De todas formas, Robert se había ido a casa con Bonzo y yo me desplacé en coche a Seattle. Eran momentos extraños. Lo único que sabíamos es que debíamos darle tiempo».


    Para Robert Plant, 1977 era «el año en que para mí todo se detuvo. No había nada que pudiera reencauzar las cosas, nunca lo habría». En todo el proceso, me comentó casi treinta años más tarde, Bonzo jamás se apartó de su lado. «En las etapas más aciagas de mi vida, cuando perdí a mi niño y cuando mi familia estaba sumida en el más absoluto caos, fue Bonzo quien me ayudó. Pat y él eran dos personas con las que había tenido trato durante todos aquellos años. Los otros estaban en el sur, y quizás debido a que no tenían las mismas etiquetas sociales que tenemos aquí, Bonzo realmente pudo cruzar al otro lado de aquel molesto desfiladero… —hizo una pausa, tragó saliva— con toda la sensibilidad que es preciso tener… para compadecer y consolar.»


    La prensa, por el contrario, no estaba en la línea de dar consuelo y sí en cambio en la de empezar a hablar de «gafe» en el seno de Led Zeppelin. Un tabloide londinense citó a una médium que auguraba nuevos problemas para la banda, al tiempo que un locutor radiofónico de Chicago anunciaba que «si Jimmy Page diera de lado toda esa patraña mística ocultista y pusiera coto a todas esas fuerzas malévolas, Led Zeppelin podría concentrarse en hacer música».


    Puede que se expresase de un modo un tanto crudo, pero resumía bastante bien la visión secreta de muchas personas que tenían con Page y con Zeppelin algo más que una relación de conocidos. ¿Acaso dicha visión era compartida también por Plant? Resulta difícil creer que, en su aflicción, en algún momento no se llegara a cuestionar si las conexiones ocultistas de Page no habrían, de alguna manera, afectado al karma colectivo de la banda. Sin duda Plant creía en el karma —al igual que Page—, y las buenas y malas vibraciones, en que uno recoge lo que siembra. Más probable, sin embargo, es que, como sucede con tantos padres en situaciones análogas, simplemente se culpara a sí mismo. Las drogas, las groupies, las excusas esgrimidas ante amistades y seres queridos y, a fin de cuentas, ante sí mismo… ¿Cómo no iba a acabar en lamentaciones?


    Y todavía había más leña que echar al fuego del karma: en septiembre, una noche, un Bonzo alcoholizado se estampó con su coche mientras conducía de regreso a casa tras dejar el pub. A una velocidad a todas luces excesiva, como era habitual en él, se salió en una curva y sufrió lesiones de gravedad; en cuanto al vehículo, fue a parar a una zanja. Reacio a llamar a la policía o siquiera a un médico, hizo que un servicio de grúa lo remolcase hasta su propiedad y, cuando por fin accedió a que lo viera un médico —tan fuerte era su dolor que hasta le costaba respirar—, el diagnóstico arrojó un balance de dos costillas rotas. Al cabo de poco tiempo se propagó la noticia, lo cual provocó que periódicos y revistas volvieran a hablar de «gafe».


    Jimmy, como es normal, estaba muy susceptible respecto a la cuestión del mal karma. En una conversación acerca de su regreso de América ese año, refunfuñó: «Hablar de gafe en ningún caso sería correcto, y no deja de asombrarme que alguien pueda pensar así de nosotros. La razón de ser de la banda es el entretenimiento. No veo ninguna conexión entre eso [la muerte de Karac] y el karma, es una estupidez».


    En último término, lo que Robert Plant, en tanto que padre afligido, necesitaba era que lo dejasen en paz; solo así el tiempo obraría su milagro y al menos cicatrizaría las heridas, si bien jamás desaparecerían del todo. El futuro de Led Zeppelin tendría sencillamente que postergarse, otra vez. Tampoco habría llamadas telefónicas a diario por parte de Page para comprobar el grado de progreso. Grant y él ya habían decidido en una reunión privada en Londres que darían a Robert «tres meses o tres años, lo que necesitara», en palabras de Grant. «Me sentí bastante distante respecto de todo aquello», dijo Robert al echar la vista atrás muchos años después. «No estaba nada cómodo con el grupo. Habíamos pasado por todo tipo de aros, y dado que el mío estaba en llamas, ya no sabía si valía o no la pena.»


    Las drogas fueron otro tema crucial. Tras la muerte de Karac, Plant vería la cocaína y, en particular, la heroína, con unos ojos bien distintos —así como a sus consumidores, caso por ejemplo de Page—. «La adicción a las drogas era lo peor en que podía uno caer, suponía una pérdida de tiempo para ti y para los que te rodeaban», comentó. «Te inventas excusas para ti mismo sobre por qué las cosas no van bien o sobre lo que le está pasando a tu potencial. Primero te mientes a ti mismo y luego te frotas la nariz. Había llegado la hora», concluyó, con buen criterio, «de dejarlo…».


    
      
        11. Recurre a la letra de «Stairway to Heaven». [N. del Trad.]

      


      
        12. El tono enigmático de esta intervención entronca con la letra de su conocido tema musical «Kashmir» (Cachemira), de hechura igualmente mística. [N. del Trad.]
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    Todo se va por el retrete


    Después del funeral de Karac, Robert Plant colocó a Led Zeppelin muy atrás en su lista de prioridades y, simplemente, como más tarde él mismo diría, «me fui durante un año… Cuando pasas por algo así y consigues salir, todas las patochadas y deidades y afectaciones de una estrella del rock caen por su propio peso. Tiendes a no tomarte demasiado en serio a ti mismo».


    En una charla mantenida en 2005, dije que era asombroso incluso el mero hecho de que hubiera logrado sobreponerse. «Sí, bueno…, a medida que te haces mayor, se te ensanchan los hombros y tienes que estar preparado para adentrarte en terreno inexplorado por el bien de las personas que amas.»


    Sí, digo, pero tú entonces no eras precisamente «mayor», no tenías más que veintinueve años. «Es verdad. Pero fui yo quien sedujo a Bonzo para que se uniera a The New Yardbirds, y fue él quien me llevó de vuelta al castillo de Clearwell para componer juntos lo que sería In Through the Out Door. Y la hermosa interpretación que hay en ese disco se la debemos a él. De modo que fue él quien me persuadió a mí, diciendo que era…», titubea, pues los recuerdos vuelven en tropel. «Ya sabes, todo lo que yo hacía era andar de aquí para allá con una escopeta y una botella de Johnnie Walker, tratando de disparar contra la prensa.»


    ¿Fue acaso el hecho de que Bonzo hablase contigo lo que hizo que lo superaras?, pregunté.


    «Sí, bueno. No quería dejar a mi familia, ¿entiendes? No quería dejar a Carmen y a Maureen. Y no estaba seguro de si valía la pena, francamente. John fue quien me expuso las razones por las que sí era una buena idea. ¡Y luego a echarse una cabezadita en un cojín afgano y a despertarse al cabo de doce horas!». Se detuvo. «Creo sencillamente que, sin querer desmerecer a ninguna de las personas que entonces estaban a mi alrededor, él tenía una historia conmigo con independencia del éxito.»


    Obviamente, Plant no fue el único que se topó con dificultades a raíz de la muerte de Karac. Con su amado grupo Zeppelin nuevamente en stand-by, esta vez puede que para siempre, si algo tenía Jimmy Page era tiempo —un escenario desastroso para alguien enganchado a la heroína y con montañas de dinero para costearse el vicio—. Consciente del lodazal en el que poco a poco se iba hundiendo, Jimmy se tomó dos semanas de vacaciones en Guadalupe, en las Indias Occidentales, junto a Charlotte y Scarlet, invitando asimismo a Richard Cole, a quien sugirió que se sumara a su intento de dejar el caballo, reemplazándolo por borracheras de ron blanco en lo que durase su estancia en la isla. Milagrosamente, aquello funcionó como substitutivo…, al menos de manera temporal. En septiembre, ya de vuelta en Inglaterra, relativamente «desintoxicado» gracias al método de reemplazo consistente en beber y esnifar coca, Jimmy trató de abstraerse por medio de una intensa actividad; tocó para una función infantil benéfica llamada Goaldiggers y trabajó en su estudio casero, filtrando horas de grabaciones en directo de Zeppelin que se remontaban tan atrás como al espectáculo ofrecido en el Albert Hall en 1970 con vistas a un potencial «álbum cronológico en vivo» —había convencido a G que sería la forma de cubrir el hueco existente mientras esperaban la vuelta de Robert para poder reanudar sus vidas juntos—.


    Sin embargo, todo quedaría en agua de borrajas a medida que se consumían las semanas y los meses, de tal modo que al llegar la Navidad de 1977 el proyecto ya había dejado de ser un tema de debate, pues para entonces el artista se había sumido en una depresión, había vuelto a la heroína y hacía… en fin, hacía bastante poco. Cuando, no mucho después, Grant tuvo que ser trasladado al hospital de madrugada tras sufrir un amago de infarto, o un «susto cardíaco» como solía describirlo él ante los miembros del grupo y ante cualquier otro que debiera saberlo («producto de la presión», despachaba él, omitiendo a conveniencia las ingentes cantidades de coca que consumía a diario), parecía que luchar no serviría de nada. A pesar de las historias que lanzaban aquellas sentencias del tipo «Zeppelin se separa», y que nuevamente volvían a copar los titulares de los tabloides, Page no tenía más opción que sentarse y esperar su momento; debía llenar el vacío que día tras día se presentaba frente a él con drogas y bebida. Incluso sus «estudios» ocultistas pasaron a un segundo plano. Si bien todavía poseía Boleskine y toda su preciada parafernalia crowleyana, todavía leía libros y se quedaba dormido encima de ellos a altas horas de la noche, sencillamente, ya no tenía los medios por los que lograr que todo cobrase sentido.


    «Aquella etapa fue tremebunda, sin duda», dice ahora Phil Carson. «Para Robert fue un horror. Jimmy no lo gestionó todo lo bien que debería, nunca llamó a Robert para decirle: “Lamento mucho lo de Karac”. Tan simple como que no descolgó el teléfono. Y el tiempo pasó y pasó. Le dije a Jimmy: “Tienes que llamarlo”. Pero había pasado ya tanto tiempo que no se veía capaz. Simplemente no podía hacer esa llamada. Tiempo después, de algún modo, logré que se juntaran. Me encontré con Jimmy un poco por casualidad; él había ido a ver a Joni Mitchell a un concierto. Y yo llevaba un tiempo sin ver a Jimmy. Estamos hablando más o menos un año después del fallecimiento de Karac, si no recuerdo mal. Le dije: “Oye, tienes que pegarle un telefonazo». Y eso hizo al cabo de un tiempo. Así que se reecontraron. No fue fácil. Fue terrible».


    No obstante, en la primavera de 1978, Maureen volvió a quedarse encinta y el proceso de curación de los Plant por fin echó a andar. Fue también por esa época cuando Roy Harper concedió una entrevista a una revista agropecuaria, principalmente acerca de las ovejas que criaba, pero en la que además mencionó que había trabajado con Jimmy Page, colaborando con las letras del siguiente álbum de Zeppelin. Cuando Robert, en su condición de caballeroso granjero, se suscribió a la publicación y leyó el artículo, se puso furioso, telefoneó a Jimmy por primera vez en meses y le exigió una explicación. Cogido por sorpresa, pero no del todo a disgusto (era buena muestra de lo mucho que su cantante se preocupaba por su rol en la banda), Jimmy negó la historia, pero dejó caer que quizá iba siendo hora de que el grupo se reuniese por fin, aunque solo fuera para verse las caras y saber qué ambiente se respiraba. Robert, que también tenía encima a John Bonham, en justa correspondencia, accedió a un encuentro en el castillo de Clearwell, una fortaleza neogótica del siglo XVIII sita en el Bosque de Dean, cercana a su hogar en la frontera galesa.


    Famosa porque se decía que estaba encantado y que en él vivía el fantasma malévolo de una mujer que desordenaba cuartos cerrados con llave y cantaba nanas al fantasma de su hijito al caer la noche, mientras sonaba la melodía de una caja de música…, las vibraciones que rodeaban la breve visita de Zeppelin no eran nada halagüeñas. Instalados en el sótano, los músicos trataron de improvisar unas sesiones durante unos cuantos días; tocaban cualquier cosa con la que Robert se sintiera cómodo, pero a pesar de las exhortaciones de Jimmy y de los ánimos forzadamente paternales de Grant, la chispa no acaba de prender y cada integrante de la banda volvió a tomar su propio camino por separado.


    A John Paul Jones, que había consagrado los nueve meses previos a poner en funcionamiento su granja de reciente adquisición en Sussex, «relajándose» junto a su mujer e hijas «y estudiando la situación», todo aquel reencuentro en Clearwell le pareció sin duda «extraño», valoró. «No me sentía realmente a gusto. Recuerdo que pregunté: “¿Por qué lo hacemos?”. Ni emocional ni mentalmente estábamos en forma». Desde su punto de vista, el único efecto beneficioso fue que su relación con Plant se estrechó más. «Si yo estaba de bajón, Robert trataba de subirme el ánimo, y viceversa… No digo que no nos riéramos en Clearwell, sino que aquello no llevaba a ningún sitio».


    Dos meses más tarde, por fin Robert Plant volvió a pisar un escenario. Era la primera vez desde la pesadilla de Oakland un año antes. Aunque no con Led Zeppelin en algún inmenso estadio con lleno absoluto, sino con una desconocida banda local llamada The Turd Burglars, ante un público perplejo compuesto por unas doscientas personas en un pequeño pub de Worcestershire, en donde interpretaron «Blue Suede Shoes» y un puñado de versiones por el estilo. Transcurridas unas pocas semanas, mientras se encontraba de vacaciones en Ibiza con su familia, también actuó en un club llamado Amnesia, en donde cantó junto a sus viejos camaradas de Dr. Feelgood —de nuevo, no canciones de Zeppelin sino un lote de trepidantes versiones rhythm & blues—. Un mes más tarde, repitió el truco, esta vez con un colega del sello Swan Song, el artista Dave Edmunds, en un concierto en Birmingham.


    Con paso lento pero seguro, Plant iba resurgiendo. Atento desde la distancia, con cauteloso entusiasmo, estaba Jimmy Page. La banda no volvería a reunirse hasta septiembre, cuando todos sus miembros asistieron al banquete de boda de Richard Cole en Londres —una fiesta de postín compartida con Simon Kirke, el batería de Bad Company, quien también contrajo nupcias ese mismo día—. De todas formas, nadie abordó el tema de volver a juntar a la banda directamente con Robert, por miedo a asustarlo. Sin embargo, por primera vez en cosa de un año las sensaciones positivas comenzaban a emanar de las oficinas de Swan Song en Chelsea. El tema volvió a enredarse cuando Keith Moon, batería de The Who y durante mucho tiempo compinche de Bonzo, murió tras participar en una fiesta en el Coconut Grove de Londres, organizada por Paul McCartney para conmemorar el lanzamiento de la peli The Buddy Holly Story. Se decía que Moony había tomado accidentalmente una sobredosis de drogas que le habían prescrito para ayudarlo a combatir su alcoholismo, molesto por no poder sumarse al jolgorio del resto de invitados. Sea cual fuere, Richard Cole, que había alternado con Moon en el Grove, se quedó estupefacto cuando, en el funeral, Pete Townshend se le acercó y le dijo: «¿Qué coño pasa, Keith está muerto y tú no…?»


    Una vez más, los rumores sobre una separación de Led Zeppelin volvieron a ponerse en circulación, avivados por las insinuaciones de que, con Keith Richards teniendo que afrontar siete años de cárcel por posesión de drogas tras la tristemente famosa redada de Toronto, y con Zeppelin en apariencia en un punto muerto en tanto que Robert estudiaba su futuro, cabía la posibilidad de que Jimmy se uniera a la gira de los Stones. Dado que él por entonces era un yonky, que lo hiciese o no, o qué tal habría funcionado, es algo que no se sabe. Estaba claro que las cosas empezaban a encaminarse hacia el abismo de la desesperación. El cronista de Zep, Dave Lewis, quien había comenzado a visitar las oficinas de Swan Song allá por 1978, recuerda «un ambiente muy enrarecido en aquella época; nada era concluyente. Peter nunca se dejaba ver, nadie lograba localizarlo, y era simplemente… extraño. Ahí estabas tú, en la sede de la mayor banda del mundo, y no se cocía absolutamente nada de nada».


    Pese a haber despegado como un cohete, el sello Swan Song también empezó a marchitarse de forma gradual a medida que las enrevesadas vidas personales de sus propietarios les hacían perder el interés por su empresa. Aparte de Bad Company, solo Dave Edmunds (el viejo amigo de Robert de Rockfield, que había firmado con Swan en 1976) alcanzó el éxito, tras lograr meter algunos temas en las listas británicas con singles como «Here Comes The Weekend», «I Knew The Bride» y «Girls Talk». Detective, la banda de corta existencia del viejo compañero de drogas de Page Michael Des Barres, también firmó con el sello, pero se disolvió tras solo un par de álbumes: Detective en 1977 y, un año más tarde, It Takes One to Know One. «Una vez que habíamos firmado, no volvimos a ver a ningún miembro de Led Zeppelin en dos años», comentó un decepcionado Des Barres.


    Incluso la querida tienda Equinox de Page echó el cierre una vez que se terminó el contrato de alquiler del local y el guitarrista ya no se veía con fuerzas para renovarlo. «Era obvio que no iba a funcionar como debería sin algunos cambios empresariales drásticos, y ellos no estaban realmente por la labor de aceptarlos», contestó con desdén cuando se le preguntó al respecto. Todo cuanto Jimmy Page había querido era que «la tienda fuera un centro» para sus propios estudios ocultistas. Timothy d’Arch Smith cree que la verdadera razón tras el cierre de Equinox tenía un carácter más prosaico: «Andaba a la greña con el responsable del negocio; creo que eso es lo que me dijo. Y todo salió bastante mal. Reimprimieron un par de cosas, pero me da que la cosa fue bastante desastrosa».


    No fue hasta noviembre de 1978, dieciséis meses después de la muerte de su hijo, cuando Robert Plant por fin se sintió capaz de volver al trabajo con Led Zeppelin. Se decidió que la prioridad debía ser un nuevo álbum. Habían transcurrido casi tres años desde la publicación de su última compilación de material nuevo. Muchas cosas habían cambiado desde entonces, tanto en Zeppelin como en el mundo de la música en general. Sería crucial presentarse con una declaración musical potente. Pero cuando llegaron a una sala de ensayo en Londres, pronto quedó claro que la despensa de ideas musicales estaba vergonzosamente vacía. Y lo que es peor, Page, a quién siempre habían acudido en busca de indicaciones, estaba ahora muy lejos de sí mismo (los largos meses de parón, a solas, o con su hábito heroinómano como única compañía, lo habían despojado de cualquier atisbo de creatividad que todavía le quedara). Pronto se hizo evidente para John Paul Jones que, con los principales compositores de canciones de la banda incapacitados durante el último año —cierto que por motivos bien distintos—, recaía sobre él la responsabilidad de romper con esa dinámica y al menos intentar echar a rodar la pelota otra vez con algunas nuevas ideas propias. Por suerte, Jonesy se había guardado algunas durante años. Poco importaba que no todas encajasen a la perfección con un álbum de Led Zeppelin; en ese punto, lo importante era retomar la acción, y rápido, antes de que los otros tres integrantes de la banda —ahora todos ellos bastante frágiles, cada uno a su modo— se alejaran y tomasen cada cual su propio camino.


    Con los estudios Polar de Abba en Estocolmo reservados para diciembre, el grupo estaba preparado para intentar lo que fuera. Al igual que en las sesiones en Musicland tres años antes, el trabajo se desarrolló con gran celeridad. Aunque esta vez no fue Page el portador del látigo, sino Jones. De hecho, de las siete largas pistas que al final surgieron de las sesiones como «piezas a mantener», tan solo cinco le serían coacreditadas a Page —era la primera vez que un álbum de Zeppelin contenía material original en cuyos créditos no figuraba, cuando menos como copartícipe, Jimmy—, mientras que Jones aparecería coacreditado en todas menos en una. Algo que también era inédito. Aquella canción en cuyos créditos no figuraba ni él ni nadie pertenecía en verdad a Bonham, lo cual es un poco injusto, pues su batería es uno de los pocos aspectos consistentemente buenos del que sería el último, y el menos impresionante, álbum de Zeppelin.


    El otro cambio con Jones al timón fue la normalización de los horarios. Page seguía siendo un ave nocturna, eso no había quien lo cambiase, pero en lugar de esperar a que se presentara —o de esperar a Bonzo, que en esos días era muy dado a dormir la mona tras las intensas noches a base de cerveza sueca de alta graduación—, Jones y Plant simplemente sacaban adelante la grabación de las sesiones con el beneplácito, si no expreso sí implícito, de los demás. «Por entonces había dos bandos», le dijo Jones a Dave Lewis, «y nosotros estábamos en el relativamente limpio. Nos habíamos presentado los primeros, Bonzo lo haría después y Page, quizá, con un par de días de retraso». Robert y él, apuntó, «pasamos mucho tiempo bebiendo pintas de Pimm’s y esperando a que sucediera algo. De modo que hicimos que sucediera». Lewis dice ahora: «En aquella época la batuta la tenían Jonesy y Robert. Con Jimmy inmerso en sus múltiples problemas, hacía falta que alguien se hiciera cargo de la música, y ese alguien fue Jonesy. Mientras tanto, cualquier cosa que Robert quisiera se le daba; en lo que se refiere a él, todo el mundo andaba con pies de plomo».


    A pesar de que Page seguiría figurando en los créditos como productor, en realidad Jones y, en menor medida, Plant eran ahora quienes asumían esa tarea. De ahí la excesiva dependencia en ciertas pistas del nuevo juguetito de Jonesy: un sintetizador Yamaha GX-1 recién salido al mercado que anticipaba el viraje de los años ochenta hacia sonidos electrónicos generados en un estudio, en detrimento del virtuosismo orgánico y natural encarnado por las bandas de la generación de Zeppelin. Page también se estaba empezando a obsesionar con esa nueva tecnología y favorecía un sonido mucho más trabajado en las guitarras de todo el álbum, que llevó a cotas muy poco habituales incluso para sus propios e intrincados estándares.


    Cada viernes por la tarde la banda volaba de regreso a Londres, en donde esperaban por ellos cuatro limusinas independientes para llevarlos a casa. Cada lunes por la mañana se repetía la misma escena, solo que en la dirección contraria. Ni siquiera Richard Cole, que todavía seguía arañando toda la heroína que podía (se la proporcionaba un camello que vivía literalmente al otro lado de la calle del estudio en Estocolmo), lograba que nadie se interesara por una fiesta. Cuando triunfó la nueva y competente organización —como sucedió sobre todo con la pista que abriría el álbum, la desolada y sin embargo extrañamente majestuosa «In the Evening»—, parecía posible que verdaderamente la banda hubiera encontrado un camino en medio de la ciénaga emocional y espiritual de los últimos años, descubriendo un nuevo reino en que la música tal vez todavía podía tener sentido. Sin embargo, la debilidad de la nueva propuesta —sobre todo la aparente abdicación de Page de su rol como líder del grupo; su presencia, de tan subalterna, podría calificarse de fantasmal— tenía que ver con temas demasiado planos y de obvio relleno como el divertimento poco logrado a lo Elton John de Jones y Plant que se tituló «South Bound Suarez», o con la meliflua parodia country hoedown cocinada por Page y Plant, «Hot Dog». Incluso su otro tema destacado, «Carouselambra», supuso un chasco, con los ruidosos sintetizadores de Jones superpuestos a todo, como la salsa espesa que camufla la falta de carne en el plato, que satura cualquier muesca y cualquier idea original que pudiera haber hasta convertirla en un oscuro y fútil gorigori…


    La primera vez que viste a Grant estabas de gira con Tony Meehan y Jet Harris, y Peter ejercía como mánager de gira de Gene Vincent al servicio de Don Arden. Aparte de comprobar que era un grandullón, no hubo nada de él que te llamara particularmente la atención. No fue hasta que empezaste a trabajar de manera regular en las sesiones para Mickie cuando llegaste a conocer el otro lado de su socio, allí sentado en la oficina de Oxford Street, a voces con el teléfono. Allí estaban Peter y Mickie y un contable cuyo nombre nadie sabía porque nunca nadie se lo presentaba a la gente, e Irene, la recepcionista, que era maravillosa. A Peter y a Mickie les gustaba dárselas de tipos duros de la industria musical, ¡pero Irene mandaba sobre ellos! Peter era el mánager de The New Vaudeville Band y Mickie hacía tantas cosas que era imposible seguirlo.


    También fue a través de Mickie como conociste de verdad a Jimmy Page. Te quedaste bastante sorprendido cuando te devolvió la llamada en relación con el bolo de The New Yardbirds. Pero cuando te presentaste para aquel primer ensayo en aquella sala minúscula de Chinatown, echaste un vistazo rápido a los otros dos tipos que había invitado y supiste que jamás encajarías en ese conjunto. Tú, sin más, te presentaste allí e hiciste lo que se te pidió, con calma y eficiencia, te aseguraste de cobrar y te fuiste luego a casa, solo…


    Pero enchufaste el cacharro y te pusiste a tocar, como siempre hacías, y… sucedió algo. En realidad era un poco extraño. Nunca te habías interesado por el blues o el rock ni músicas por el estilo, aunque sí que te gustaba Cream, pero eso era diferente: ellos sabían tocar de verdad y, hablando en plata, tenían más cosas en común con el jazz, a poco que escuchases. El caso es que enchufaste, como siempre, y empezaste a sentir lo que pasaba; te removió algo. Por el batería. Era la clase de músico que toca alto, ¡a todo volumen!, pero no lo hacía solo para crear un efecto. NO era tanto un «Espera a escuchar esto» como un «Espera a escucharnos». Te diste cuenta de que él escuchaba lo que tú hacías, que realmente te daba espacio. A un nivel básico, ambos seguíais un ritmo, pero había algo en la forma en la que tú elaborabas el fraseo de las líneas de bajo que se acoplaba a su manera de tocar. Lo siguiente que sabes es que ambos os encerrasteis, juntos. Daba igual cómo se llamara la canción o siquiera si alguno de los dos la conocíais. Tú simplemente escuchabas al batería, que a su vez te escuchaba a ti, y ¡paf!, ¡explotaba!


    Y aquel no era más que el primer ensayo. Pensaste: ¡La hostia!, si no perdemos este hilo, podremos tocar con los ojos cerrados. ¡Este tío es cojonudo! «Me llamo John», te presentaste, y le tendiste la mano, en el descanso. Él estaba allí sentado, en al taburete de su batería; fumaba un cigarrillo, sudaba, te inspeccionaba. Luego te extendió la mano y os disteis un buen apretón. «Yo también», respondió, sonriente, y notaste que tenía un acento distinto.


    El único coacreditado en las siete pistas fue Plant, cuyas letras son el aspecto más intrigante de todo el álbum, pues abordan claramente —de un modo explícitamente perturbador— las tragedias por las que había pasado desde el fallecimiento de su hijo. «I hear you crying in the darkness» [‘Te oigo llorar en la oscuridad’], canta, o grita, en «In the Evening», «Don’t ask nobody’s help, ain’t no pockets full of mercy baby, cause you can only blame yourself…» [‘No pidas ayuda a nadie, no hay espacio para la conmiseración, querido, pues el único culpable eres tú’]. «Fool in the Rain», uno de los mejores pasajes del álbum, con su rítmico riff de piano, su agradable guitarra española y su inesperada excursión hacia el final a la samba en estado puro —plagada de silbidos, timbales y palmadas— contiene asimismo referencias no veladas a la tragedia y una visión alterada. Mientras que «Carouselambra», con su poco atractiva autocompasión, parece dirigida específicamente a Page en sus quejumbrosos gritos de: «Where was your helping, where was your bow?» [‘¿Dónde estaba tu ayuda, dónde tu arco?’]. Incluso el tema claramente apresurado «South Bound Suarez» contiene inquietantes referencias a «feet back on the ground» [‘volver a poner los pies en la tierra’].


    No obstante, la más importante —musical, lírica y emocionalmente— fue la segunda de las dos canciones en donde Page ni pinchaba ni cortaba: el tema de Jones y Plant «All My Love». Construido alrededor de un extasiado sintetizador que —a diferencia de otros momentos del álbum— casa a las mil maravillas con el ambiente de lamentación y esperanza de redención, la por veces demasiado brutal batería de Bonham queda sutilmente restringida, tan ceremoniosa como un guardia de honor, con la capa acústica y las guitarras eléctricas de Page aplicadas con idéntico buen gusto, mientras que Plant simplemente abre en canal su desolado corazón y grita, como dirigiendo el tema entero a su amado hijo. «Yours is the cloth, mine is the hand that sews time» [‘Tuya es la tela, mía es la mano que cose el tiempo’], canta, con un reconocible gimoteo, «his is the force that lies within. Ours is the fire, all the warmth we can find. He is a feather in the wind…» [‘suya es la fuerza que radica en el interior. Nuestro es el fuego, todo el calor que podamos encontrar. Él es una pluma en el viento…’]. Ni siquiera el solo neoclásico del sintetizador a mitad de canción —que pronto se convertiría en un cliché por culpa del excesivo gusto que en la década de 1980 se tenía por el sintetizador en tanto que especie de magma orquestal— llega a arruinar la atmósfera. Tiempo después Page denigraría «All My Love» como algo «con lo que yo solo imaginaba a la gente haciendo la ola y cosas así… No me habría gustado tener que tomar esa dirección en el futuro». Y sin embargo fue, junto a «In the Evening», una de las únicas dos canciones con la suficiente calidad para honrar a cualquiera de los anteriores y mucho mejores álbumes de Zeppelin.


    La pista final del álbum, «I’m Gonna Crawl», era de similar índole, aunque más tendente al pastiche musical, con sus reverberaciones vocales y su primoroso guitarreo con aroma a Elvis en su apogeo melodramático, con el eco de los pasos que descienden por un callejón después del caudaloso río de teclados que encauzan la canción. El centelleante solo de blues de Page —arrancado de algún tenebroso rincón de su alma golpeada por la droga— casi compensa su falta de ideas en cualquier otro corte del álbum, mientras que las desgarradoras letras de Plant se dirigen esta vez no a su hijo perdido sino a su esposa, que acababa de volver a ser madre y que era la llave, parece sugerir él, con que encerrar y dejar atrás el dolor que en realidad jamás se podrá mitigar del todo, pero que puede, a lo mejor, comprenderse un poco mejor, con el tiempo. Y el amor.


    También se grabaron otros tres temas durante las sesiones en Estocolmo, aunque finalmente quedaron descartados de la selección final para el álbum. Dos de los cuales, «Ozone Baby» y «Wearing And Tearing», eran vergonzantes intentonas de revitalizar el sonido Zep clásico con la energía rasgada de la nueva onda que tanto despreciaban. En el primer caso, el tema está atestado de negativas («ain’t» y «don’t wanna»), la lengua franca del primer punk británico, y ahí se ve a Plant tratar torpemente de elaborar fraseos de punk mientras el resto hace lo que puede por mantener el tipo. En el segundo caso, Page y Plant estaban tan satisfechos del tema que barajaron lanzarlo como un sencillo independiente —lo que en otro tiempo habría sido un sacrilegio, ahora pasaba a ser un prerrequisito de un legítimo álbum antipunk—; se trataba de una nueva versión reelaborada de «Train Kept A-Rollin», y en ella la banda de nuevo echaba la vista atrás, intentando dominar su tendencia natural al estiramiento melódico mientras Plant se desgañita, con una voz que suena horrible. La tercera pista, «Darlene», era la mejor de entre el manojo de segundonas, y recordaba a una anterior, más accesible, de la era prepunk, cuando los roqueros aún no tenían tanta conciencia de sí mismos y las chicas se llamaban de verdad Darlene y de verdad bailaban con sus «vestidos ceñidos».


    A fin de cuentas, In Through the Out Door [Entrando por la puerta de salida], como de burlona, infeliz y proféticamente se tituló, era un revoltijo poco satisfactorio de ideas a medio cocinar y conformismo. En lugar de hacer una declaración grandiosa que a la vez despidiera a los punks y subrayase la continuidad de la buena salud creativa de la banda, como claramente era su intención, hizo lo que en una ocasión Page comentó que le gustaría que pasase con todos los álbumes de Zeppelin y mostró con precisión —para el caso, de un modo doloroso— en dónde se encontraban los cuatro músicos en el momento de escribir y grabar el tema: con el ánimo por los suelos. Incluso su mejor material —«In the Evening», «Fool in the Rain», «All My Love»— sonaba lánguido y elegíaco; se había terminado la fiesta, pero nadie deseaba realmente marcharse todavía. «No creo que realmente fuera un disco de Led Zeppelin», me dijo Plant en 2005. «Estábamos los cuatro, pero en realidad, por infinidad de motivos, no creo que en nuestra condición de miembros de Led Zeppelin a todos los efectos».


    Sin duda fue la contribución menos impresionante de Jimmy Page en un álbum de Zeppelin. Su ejecución alcazaba un nivel de calidad alto, pero apenas aportaba nada nuevo, casi como si hubiera vuelto a ejercer como músico de sesiones… para su propio disco. Ni siquiera había habido el casi obligatorio hasta la fecha arranque de blues. Lo más cerca que estuvo fue cuando recicló algunos temas de su preciada banda sonora de Lucifer Rising para la enigmática introducción instrumental a «In the Evening» (para la que Plant birló su primera línea, como más tarde confesaría, del tema «Tomorrow’s Clown» de Marty Wilde). Como productor, Page era incluso menos impactante. En algunas partes el sonido de In Through the Out Door era atroz; la horripilante mezcla vocal en «In the Evening» se erigía en su ofensa más gruesa; además, justo cuando más falta hacía, la voz de Plant acusó el desgaste de los años en la carretera, así como lo efectos colaterales de tanta droga, tanto cigarrillo y —sí— tanta lágrima.


    «Fue un periodo de transición», argumentaba Jones, no sin razón. «Una oportunidad para ver de qué más éramos capaces. El álbum siguiente habría sido incluso más interesante si hubiéramos tomado ese rumbo.» Hablando del álbum en aquel entonces, Page solía mostrar un entusiasmo mayor. «No es que sintiéramos que debíamos cambiar el tipo de música para no perder el hilo de lo que estaba pasando», dijo, ignorando a conveniencia las laboriosas tentativas de actualización del sonido en «Ozone Baby» y en «Wearing and Tearing». «En esas pistas no había ritmos disco ni nada por el estilo…»


    Con las mezclas del álbum completadas en Estocolmo tras el parón navideño, lo único que retenía el lanzamiento de In Through the Out Door era el acuerdo general sobre cuál era la mejor manera de promocionarlo. Con Plant todavía nervioso por la idea de embarcarse en alguna gira de larga duración —se negaba en rotundo a siquiera contemplar la posibilidad de regresar a Estados Unidos—, Grant aguarda el momento propicio para hacer cualquier plan definitivo.


    De todas formas, en el plano logístico, todavía quedaba mucho por hacer; aún había que tomar unas cuantas decisiones en relación con el diseño de portada —volvieron a recurrir a Hipgnosis para que pusiera sobre la mesa algunas ideas— y también en lo relativo a si sacar o no sencillos. Plant se mostraba muy a favor de sacar «Wearing and Tearing» con o bien «Ozone Baby» o bien «Darlene» como posible cara B, mientras que Page pensaba que sería mejor lanzar simplemente las tres pistas como un EP —otro concepto retro en la línea de los oyentes del género new wave—. Al final, ninguna de las propuestas saldría adelante, pues la atención se centró más en la idea de que la banda hiciera su segundo «regreso» en dos años con una serie de grandes espectáculos al aire libre en Inglaterra —en Knebworth Park—, una sugerencia del hombre que había promovido las dos apariciones en el Bath Festival y que había ayudado a lanzar a la banda en Gran Bretaña una década antes: Freddy Bannister.


    Bannister había puesto en marcha el, para entonces, Knebworth Festival de 1974, de periodicidad anual, para el que originalmente Grant había accedido a que los Zeppelin tocaran como artistas principales en esa edición, pero eso fue antes de que una filtración a la prensa llevase a una bronca con Bannister, a quien el mánager culpó equivocadamente de filtrar la historia de forma intencionada, lo que supuso la inmediata retirada del grupo del proyecto. Año tras año, Bannister había intentado sin éxito volver a pescar a Zeppelin. «Pero las agendas nunca cuadraban», dice. «De modo que al final siempre acabábamos trayendo a otros en su lugar.» A lo largo del tiempo, ese «otros» englobaría a Pink Floyd, Genesis y The Rolling Stones. Su plan original para 1979 pasaba por contratar a The Eagles, quienes por entonces estaban en lo más alto de su popularidad. También había sopesado la posibilidad de una nueva aparición de Pink Floyd. «Pero sucedió que la prensa musical comenzó a publicar todas aquellas historias sobre el lanzamiento de un nuevo disco de Zeppelin, el primero del grupo en tres años, y pensé: ¿por qué no? Por probar…»


    En un intento de llamar la atención de Grant, Bannister le escribió para proponer que Zeppelin diese dos conciertos en dos sábados consecutivos —el 4 y el 11 de agosto—, algo que nunca antes se había visto en Knebworth, reforzando la idea de que Zeppelin era la mayor banda del planeta. También tomó la decisión de doblar todas sus anteriores ofertas económicas. Grant lo telefoneó pasados un par de días. Con G todavía desorientado en cuanto a cuál era la mejor vía de promoción para el nuevo álbum de Zeppelin sin la posibilidad de que los chicos salieran de gira, la oferta de Freddy llegó por una vez en el momento justo y ambos acordaron verse en Horselunges más avanzada la semana.


    Bannister recuerda que le sorprendieron las cámaras de seguridad y los focos que habían instalado desde su última visita al lugar hacía algunos años. A Grant le gustó la idea de los dos fines de semana, si bien consideraba que la oferta del promotor todavía era demasiado baja. G quería 1 millón de libras, dijo. Freddy puso reparos, pero al final concluyó que quizá un precio más alto de las entradas, de 7,5 libras (2 libras más de lo que se había cobrado por ver a Genesis el año antes) podría hacerlo «factible» —dando por sentado, por supuesto, que en ambas funciones se colgaría el cartel de no hay entradas—. Bannister calculó que en las 14 hectáreas de Knebworth cabrían a razón de algo más de 20.000 personas por hectárea, es decir, en total unas 280.000-290.000 cada fin de semana (una estimación excesivamente triunfalista, como se vería). Contando con el alto caché de Zeppelin, más los impuestos, más los equipos contra incendios, más el caché de dos teloneros, más las comisiones de los agentes, más el pago en concepto de alquiler a David Lytton Cobbold, cuya familia era la propietaria de Knebworth Palace, más los sueldos de los numerosos miembros del equipo que haría falta tener para dos fines de semana, además de otras cuestiones varias (publicidad, cáterin, transporte, hoteles, etc.)…, y después de descontado todo, aún quedaría para «que mi parte todavía fuese razonablemente atractiva», pensó.


    Lo que no se estudió con el suficiente rigor fue el hecho de que nunca un cartel del festival Knebworth había atraído a más de aproximadamente 100.000 compradores, que era el número de asistentes que habían presenciado el concierto de los Stones en 1976. Las probabilidades de que Led Zeppelin superara esa cifra se presumían altas, habida cuenta de que sería su primera aparición en Gran Bretaña desde las actuaciones en el Earl’s Court cuatro años antes, y la primera en cualquier parte del mundo tras la debacle de Oakland en 1977. Si serían capaces de batir el récord durante dos fines de semana consecutivos, eso era algo que estaba por ver. Ansioso por que Grant cerrase un compromiso firme para la actuación del grupo, Bannister fue lo bastante astuto para conseguir que accediese a la estrafalaria cláusula de que solo tendría lugar la segunda de las actuaciones siempre y cuando en la primera se alcanzara un lleno de 145.000 espectadores. De ahí la decisión, lamentada a posteriori, de publicitar de inicio tan solo un espectáculo. Como era habitual con Grant, el acuerdo se selló con un apretón de manos. Otra cosa por la que también Bannister se lamentaría más adelante.


    Al menos en apariencia, 1979 había empezado de una manera más positiva para los integrantes de Led Zeppelin que cualquiera de los años precedentes hasta llegar a 1975. En enero, Maureen Plant dio a luz a otro hijo, llamado Logan Romero, y una vez hecho el anuncio de un nuevo álbum y con los dos macroespectáculos de regreso en el horizonte, pese a la presumiblemente escéptica recepción por parte de la prensa musical británica obsesionada con el punk («La manera en que reiteradamente se presentan los viejos y rancios Led Zeppelin ha hecho del nombre de la banda un sinónimo de exceso gratuito», tiraba a dar la NME), Page volvió a Londres y concedió entrevistas por primera vez en cuatro años. Se atiborraba a cerveza y fumaba pitillos de Marlboro como un carretero, al tiempo que se sentaba en las oficinas de Swan Song y se vanagloriaba de recibir cartas de fans new wave que «se interesaban por el contenido real de la música y querían ir un paso más allá, lo cual les permitió descubrir bandas como la nuestra»; se jactaba asimismo de que el nuevo disco había hecho progresar a la banda desde un punto de vista musical «lo suficiente para poder vislumbrar el siguiente horizonte», si bien Knebworth sería «mucho más importante» porque «el elepé es una declaración estática a la que siempre es posible regresar, mientras que Knebworth va a ser algo distinto». Tras Knebworth llegarían más conciertos, aseguraba sin dudarlo a todo el mundo, aunque «no necesariamente en Inglaterra». En cambio, en una reminiscencia del para entonces abandonado plan de 1975 para salir de gira con «nuevas paradas en el mapa», ahora barajaban «tocar en Ibiza… tan solo para tener la ocasión de poner en práctica nuevas ideas y nuevos riffs y arreglos y canciones».


    En un intento por remarcar sus excelentes credenciales y desviar la atención del largo periodo de indolencia (por culpa de las drogas) que había seguido al desastroso final del tour de 1977, Page también abordó hasta cierto punto el asunto de su implicación en las community politics13 de Escocia, en donde había dado su apoyo a la utilización de materiales de obra para la construcción de un muro portuario como parte de un proyecto laboral local, y con su asistencia a la ceremonia inaugural. Admitió, no obstante, que su voto había sido para los tories en las Elecciones Generales de 1979 que auparían al poder a Margaret Thatcher —una auténtica traición en la politizada esfera punk de finales de los setenta—, si bien hizo hincapié en que no se debió «solo a la reducción de la presión impositiva…, sino a que sencillamente no podía votar por los laboristas, quienes incluso declararon que querían nacionalizar los medios, de modo que…, ¿quién los iba a criticar llegado el caso?». Lo que parecía no recordar era que los conservadores ya tenían el control efectivo de la prensa británica. Pero, como también reveló, en su condición de joven emprendedor multimillonario, también había votado por los conservadores en anteriores elecciones.


    Mientras tantos, los planes para las actuaciones en Knebworth en el mes de agosto no se estaban desarrollando con la gracilidad que Peter Grant o Freddy Bannister habían augurado. A pesar de que la primera función en Knebworth fue anunciada por Bob Harris en The Old Grey Whistle Test (por entonces el programa semanal de música orientado a los álbumes más prestigiosos de la tele británica), seguido una semana más tarde por una amplia cobertura en la prensa musical, la demanda inicial de entradas fue tan inferior a lo esperado por Bannister que ahora parecía improbable siquiera que fuese factible la celebración de un segundo espectáculo. Se produjo además una tortousa negociación de veintiséis horas entre Grant y Jack Calmes, el jefe de Showco, en torno al presupuesto para los equipos de sonido, iluminación y otras necesidades —tales como los láseres deseados por Jimmy, que habría que traer en avión desde Estados Unidos—, durante la que Grant «no dejó de consumir rayas de coca y de vez en cuando alguna dosis de Nitrazepam para mantener el equilibrio», recuerda Bannister.


    El promotor también tuvo que afrontar problemas inesperados a la hora de contratar a los grupos de apoyo. «Nadie, al parecer, quería tocar con Led Zeppelin. Fue en aquel punto cuando, bastante tarde ya, me di cuenta de la reputación que arrastraba la banda debido a su endiosado comportamiento.» Tras sendas negativas de J. J. Cale, Little Feat, Roxy Music e Ian Dury and the Blockheads, al final Bannister se conformó con, en orden ascendente, Chas & Dave, The New Commander Cody Band, South Side Johnny & the Asbury Jukes y Todd Rundgren’s Utopia. Lejos de ser un cartel deslumbrante, ni siquiera para los estándares de los años setenta, sí era lo mejor que Bannister había logrado amarrar. (Grant había sugerido a Fairport Convention, que accedieron, pero que solo podían estar presentes en el primer show.)


    Bendita ignorancia la de la banda, que nada supo acerca de las dificultades imprevistas en relación con la venta de entradas. De hecho, Page cree aún hoy que Knebworth fue un éxito colosal; una prueba de que la banda era más grande que nunca. «Todo el mundo decía: “Oh, son más grandes en Estados Unidos que en Inglaterra”, y todo eso», me comentó en 1999, añadiendo que jamás dudo, ni por un instante, que conseguirían llenar ambos conciertos. «De hecho, yo siempre me mostré confiado. Toda la gente decía que no teníamos capacidad de convocatoria, pero yo sabía que sí, ninguna duda en ese sentido.»


    La verdad es que sí había serias dudas. Al llegar la primera semana de julio, se habían vendido unos 115.000 billetes para el primer espectáculo; lejos de los 150.000 que Bannister había fijado como mínimo imprescindible para dar vía libre al anuncio de un segundo concierto. Pero Grant se mostró inflexible; él había comunicado a sus chicos que darían dos conciertos; no estaba preparado para decirles que ya no sería así en vista de que no habían logrado vender las suficientes entradas. Era cuestión de echarle morro, de considerar todo lo que Grant se había dejado a aquella precaria altura de la partida. Así pues, Page aún hoy mantiene que, como me dijo, «allí hubo más de lo que se declaró oficialmente» y que, en consecuencia, «nos pagaron parcialmente… Peter Grant nos dijo a los demás miembros de la banda y a mí que Freddy Bannister había faltado a su palabra».


    De hecho, en un intento de última hora por suscitar mayor interés, Bannister proclamó que las entradas para el primer espectáculo se habían agotado pero que se había acordado celebrar un segundo show el fin de semana siguiente para de ese modo dar respuesta al «exceso de demanda». A fin de arrancar la venta de entradas para ese segundo concierto, tomó 15.000 peticiones de entradas para el primer fin de semana —dejando tan solo 100.000 entradas de pago para la primera función— y las reubicó en el segundo, juntamente con una carta como garantía de reembolso en caso de que el comprador no pudiera asistir en la nueva fecha. Por desgracia, un porcentaje considerable de fans decepcionados reclamaron dicho reembolso. «Lo que no tuvimos en cuenta es que muchas personas ya habían reservado sus vacaciones», arguye ahora. Temiendo lo peor, Freddy se armó de valor y llamó por teléfono a G para trasladarle la noticia de que tendrían que cancelar la segunda actuación. Pero G no estaba por la labor. Prometiendo que se lo «compensaría con creces», G convenció a Bannister para llevar adelante el segundo concierto —que el promotor supeditó a una renegociación de su caché—. Grant también se comprometió a sacar toda la artillería y llevar un «gran atractivo» que ayudara a vender entradas para ese segundo sábado, es decir, contratar a The New Barbarians, la banda a tiempo parcial liderada por Ronnie Wood y en la que también figuraba Keith Richards.


    Algunas semanas antes de su primera actuación, Richard Cole telefoneó a Bannister para informar de que el grupo quería inspeccionar el lugar. En concreto, Page quería echarle un vistazo al conjunto de objetos de Edward Bulwer-Lytton, el novelista, también conocido por su interés en el ocultismo y ancestro del propietario de Knebworth, David Lytton Cobbold. Durante la visita, la fotografía que les sacaron para el programa del festival fue obra de Storm Thorgerson. «A su lado, sin dejar de hacer posturitas, había una mujer desnuda, puesta allí obviamente por Storm para que los músicos se olvidaran de la cámara», recordaba Bannister en sus memorias, There Must Be a Better Way. «Corre el rumor de que entre las múltiples fotos sacadas ese día hay una de Jimmy Page sin pantalones, pero por desgracia nunca he podido confirmarlo en primera persona». Más tarde las imágenes fueron retocadas, pues era preciso que aquel cielo encapotado se convirtiera, superposición mediante, en el azul y soleado firmamento de Texas.


    El plan consistía en lanzar In Through the Out Door antes de los conciertos de Knebworth. Pero los retrasos con la portada —otra vez más— obligaron a aplazar su salida hasta el 15 de agosto, cuatro días después del segundo show. Con diseño nuevamente a cargo de Hipgnosis, el álbum conocería no menos de seis versiones de portada distintas: todas ellas variaciones de la misma escena de bar en Nueva Orleans. Se muestra a un hombre ataviado con traje, corbata y sombrero de fieltro, con aspecto cansado, en un bar de mala muerte, a quien un barman con chaleco y tatuajes sirve la bebida. Al fondo se ve a un negro de más edad sentado al piano, a una mujer negra de mediana edad que se ríe mientras sujeta una copa y, junto a la ventana de listones, a la típica prostituta mulata de buen corazón embutida en un vestido ceñido con semblante indiferente. Cada una de las variaciones está coloreada en sepia, si bien atravesadas por un toque de color en lo que parece un golpe de brocha —«como si uno estuviera viendo el interior del bar a través de la polvorienta ventana y la mancha fuese el punto que uno mismo limpió para poder echar una ojeada», explicaba Storm Thorgerson—.


    El papel de la bolsa interior con el vinilo contenía dos dibujos en blanco y negro —escenas de antes y después— de un vaso de chupito, un cenicero, un cigarrillo y un encendedor, que cambiaban de color al contacto con el agua, una idea que se le había ocurrido a Jimmy, inspirada en uno de los cuadernos para colorear de su hija Scarlet (aunque por suerte ya no está presente en la versión moderna en formato CD). Con cierta malicia, el toque final consistía en colocar cada una de las carátulas en una bolsa de papel de color marrón sin adornos de ningún tipo, solo con el nombre de la banda y el título del álbum añadidos a modo de estampilla. Cabe deducir que se concibió de esa manera como un modo de evitar que el comprador supiera cuál de los seis diseños estaba adquiriendo, además de como un chiste de puertas adentro por parte de Thorgerson, quien estaba «harto», decía, «de que la banda y el sello nos dijeran que no importaba lo que pusiéramos en la portada, porque un álbum de Led Zeppelin se vendía solo. Peter Grant dijo que podíamos meterlo en una bolsa marrón de papel y que aun así vendería. ¡Eso hicimos, y llevaba razón!».


    De hecho, In Through the Out Door vendió más de un millón de copias en Estados Unidos en sus primeras cuarenta y ocho horas en el mercado, disparándose hasta al primer puesto de las listas tanto en Gran Bretaña como en América. A lo largo de los meses posteriores vendería más de cinco millones de unidades en Estados Unidos, en donde parece ser que algunos veteranos de reconocido prestigio en el mundillo señalaron que «el disco, poco menos que él solito, salvó las ventas de la industria musical estadounidense», que por entonces pasaba por una etapa de sequía en lo que a ventas se refiere, tras el aluvión de contratos para un nicho de mercado mucho más específico con bandas new wave por parte de todos los grandes sellos en el último año y medio. En palabras del escritor Stephen Davis, al menos en Estados Unidos, el punk y la música new wave eran «para perdedores y lerdos», mientras que Zeppelin seguía representando, como dice su colega norteamericano David Owen, «un imparable continuum de dinero, coches de gran cilindrada y prestigio».


    En Gran Bretaña, las críticas de In Through the Out Door eran igual de elocuentes, pero mucho más condenatorias. Incluso Sounds, junto con Melody Maker la única publicación musical que seguía informando regularmente y de manera positiva acerca de los ambientes hard rock y heavy metal, le dio cera a Zeppelin. Bajo el título «Close The Door, Put Out The Lights» [‘Cerrad la puerta, apagad las luces’], el periodista experto en rock Geoff Barton calificó el álbum como de segunda fila y, de manera triste y acaso profética, concluyó: «No me alegra tener que decirlo, pero el dinosaurio se ha extinguido». Como era de esperar, Grant se puso furioso. Tras prohibir que Sounds tuviera su propia tienda en Knebworth, ahora dio orden a la discográfica de retirar toda su publicidad de las páginas de la revista. Pero, como recuerda ahora Alan Lewis, editor de Sounds en aquella etapa: «Esa generación de bandas estaba tan denostada que realmente nos importaban bastante poco. Hubo un tiempo en que si hacía falta uno estaba dispuesto a caminar sobre cristales rotos con tal de conseguir una entrevista con Jimmy Page, pero en 1979 ya había empezado su declive. Para entonces eran bandas como AC/DC y Blondie las que cortaban el bacalao, me refiero a que eran lo que buscábamos para la portada. Desde luego, Zeppelin no estaba en condiciones de quitarnos el sueño».


    Como tales, los espectáculos de Knebworth fueron extraños, forzadamente triunfalistas, en ocasiones brillantes, pero en más ocasiones flojos, y en última instancia serían recordados por motivos bien distintos de los que la banda hubiera deseado… Además, desde un punto de vista publicitario, fueron eventos inflados, y mucho, tanto en aquel momento como en las décadas que seguirían. Se les recuerda hoy con cariño como dos de los más exitosos y masivos conciertos de festivales de la década de los setenta, con estimaciones disparatadamente inexactas respecto al número de asistentes; en realidad, si por un lado el primer concierto atrajo a un cantidad respetable de personas, aunque no espectacular, en comparación con los estándares hasta la fecha de Knebworth, con aproximadamente unos 104.000 espectadores, el segundo fue un desastre sin paliativos, con apenas 40.000 almas en un día de intensas lluvias y todavía peores vibraciones.


    Tras dos conciertos de calentamiento en Copenhague, la banda acudió en helicóptero al primer espectáculo en tal estado de nerviosismo que los músicos apenas se hablaban, y mucho menos intercambiaban unas palabras con otros grupos en cartel ese día ni con sus propios invitados al backstage. Con la adición de tan solo dos nuevos números —«In the Evening» y «Hot Dog»— al repertorio que Zeppelin había exhibido en su recorrido por tierras norteamericanas dos años atrás, no era la actuación como tal lo que les ponía tan nerviosos, sino la pesada gravedad de la historia que sentían que los retenía en tierra y que ralentizaba sus pasos. Las altas expectativas habían puesto eufórica a la multitud, que anhelaba ver el primer concierto de Zeppelin en suelo británico en cuatro años, y no menos alterado estaba el ambiente entre bastidores.


    Sentado en una zona especial a un lado del escenario, reservada a todos los invitados de Grant y de los miembros del grupo, se encontraba Ahmet Ertegun. Francamente, daba la impresión de que el futuro pendía de un hilo. Robert Plant, por ejemplo, ya no las tenía todas consigo respecto a si la banda era lo bastante sólida como para mantenerse. «No creía que hubiera nada lo bastante bueno como para colmar las expectativas de la gente», dijo más tarde. «Tuvo que pasar medio espectáculo hasta que logré superar el hecho mismo de estar allí, sobreponerme a todos los acontecimientos. Mi voz se retraía a causa de los nervios.»


    Freddy Bannister había empezado el día con mal pie, después de que un Richard Cole «de aspecto bastante abochornado» hubiera entrado en el despacho de producción esa mañana e «insistido» en pactar una exención para los derechos de grabación del evento. Resentido aún por la respuesta crítica a The Song Remains The Same hacía tres años, y dolorosamente consciente de que si Plant llevaba a efecto su amenaza de no volver a salir de gira nunca más por Estados Unidos haría falta activar el plan B de promoción, Grant había contratado al director Mike Mansfield —cuyo programa semanal de pop Supersonic se había convertido en la respuesta comercial de la televisión al ya clásico de la BBC Top of the Pops— para grabar en Knebworth, con vistas a un largometraje que la banda había planeado hacer. Por su parte, Bannister había accedido a instalar más de una docena de cámaras con sus respectivos operarios, que se situarían estratégicamente por todo el recinto. Como promotor de Knebworth, es posible que Bannister esperase algún tipo de royalty o de comisión derivados del filme comercial resultante. Sin embargo, en principio no era contrario a renunciar a esos derechos… a cambio de una «compensación» razonable. Cuando Cole le comunicó que por esa renuncia recibiría la extravagante suma de «un chelín» (cinco peniques) Bannister se indignó, ya no solo por la insultantemente irrisoria oferta sino por la degradante manera en que le fue trasladada. «¡Fuera de mi vista!», respondió a Cole. «¡Ni de puta coña!». Pero Cole insistió, al hacer notar que la oferta provenía de Grant y que «con el humor que gasta últimamente Peter, no conviene azuzarlo más». Bannister al final firmó, a sabiendas, dice ahora, de que «la mezquindad de Grant» sería también su perdición. «Si me hubiera dado 250 libras, el acuerdo habría sido una cosa correcta. Sin embargo, el único modo en que alguien puede renunciar a sus derechos a cambio de cinco peniques es bajo coacción, como fue mi caso, y ello, me informaron tiempo después, anula la validez del contrato.»


    Abrieron con «The Song Remains The Same» y cerraron más de tres horas después con «Stairway To Heaven» (Plant se equivocó con la letra, hay quien dice que adrede), y nadie de entre el público podría haber imaginado las tensiones que flotaban sobre el escenario, tan grandes como la gigantesca pirámide de luces láser verdes que rodeaban a Page durante su ejecución con el arco de violín —que se empleaba ahora como preludio a «In The Evening»—. El bajo de Jonesy ni siquiera estuvo enchufado durante los tres primeros números (debido a un fallo técnico que llevó un tiempo reparar). Y cuando Plant soltó un parrafeo poco ágil a mitad de concierto, en el que concluyó diciendo «Nunca más volveremos a Texas…, pero sí que iremos a Mánchester», lo hizo mirando a Grant en un lateral del escenario. «Mentalmente, no estaba en la mejor de las tesituras», dijo G.


    En todo caso, para Jimmy Page aquella fue una gran ocasión. «El primer concierto fue muy especial», me comentó en 1999. «Recuerdo que el público entonaba el “You’ll Never Walk Alone” [al tiempo que la banda volvía a escena para los bises]. Quiero decir que aquel fue un momento muy…, un momento de lo más emocionante, ¿me explico? Fue realmente increíble, una sensación maravillosa y muy emotiva. Los ojos se le llenaban a uno de lágrimas, créeme…» Otro recuerdo afectuoso, dijo, tenía con ver con el hijo de entonces trece años de John Bonham, Jason, que estaba sentado a la batería de su padre, aporreando el equipo durante la prueba de sonido. «Estábamos tocando “Trampled Under Foot”; yo acompañaba, concentrado en mi guitarra, y en un momento dado eché un vistazo a mi alrededor y allí estaba Jason… ¡a la batería! Era como si John pudiera situarse frente al grupo y comprobar qué tal sonaba su parte. Me acuerdo de ver tocar a Jason mientras John estaba plantado ahí delante, riéndose.»


    En la zona VIP del backstage socializaban con los integrantes de los mismos grupos punk que llevaban los tres últimos años fustigando a bandas como Zeppelin: Steve Jones de Sex Pistols, Mick Jones de The Clash, Chrissie Hynde de The Pretenders… No es que Jimmy dijera que se dio cuenta. «Para ser honesto contigo, no me mezclé con nadie. Pasé la mayor parte del tiempo a lo mío, inmerso en el ambiente del show. Incluso las otras bandas allí presentes, como la de Keith y todo eso… Es decir, me encanta Keith, pero me acuerdo de que ni siquiera llegué a verlo.» También entre el público estaba una banda adolescente de Sheffield llamada Def Leppard, que tras ver el primer concierto decidió, como me dijo tiempo después el guitarrista Steve Clark, que «habíamos presenciado la Segunda Venida»; luego se volvieron en coche a Sheffield y firmaron su primer contrato discográfico con Phonogram Records al día siguiente.


    Pasados los años, Robert Plant echaría la vista atrás, a Knebworth, y dejaría escapar un suspiro. «Aunque se supone que éramos los archicriminales y los auténticos amos del libertinaje, la esencia misma de Sodoma y Gomorra, teníamos los pies en el suelo con bastante mayor firmeza que mucha gente a nuestro alrededor. Pero uno no lo creería viéndonos fanfarronear en Knebworth, porque Knebworth fue algo enorme e increíble. Salí a echar una ojeada la noche del primer bolo —fui en todoterreno en compañía de alguna gente— y vi al personal derribar los bloques de piedra a los que estaban enganchadas las puertas metálicas, porque querían entrar cuanto antes. Esas puertas llevaban allí desde 1732 y ellos las arrancaron sin miramientos. Fue algo descomunal.»


    Sin embargo, se esperaba todavía más del segundo concierto a una semana vista. Pero no caería esa breva. Echando por tierra su promesa de «compensar con creces» a Bannister por la baja venta de entradas, Grant reclamó que la banda cobrara íntegramente su caché original —con el argumento de que, como le dijo Joan Hudson, el contable de Grant, al promotor: «El sábado pasado, en el primer concierto, sí tuviste a 250.000 personas, así que es obvio que hay de sobra para pagar todo y más a la banda por el segundo concierto»—. Es más: G quería el dinero ya, antes de empezar el segundo espectáculo. Espantado, Freddy y Wendy (su socia y esposa) pidieron verse cara a cara con Peter para una reunión, cosa que se acordó para el día siguiente en Horselunges. Pero dado que Grant se comportaba «de forma muy parecida a un personaje de una peli de Tarantino», aquel encuentro rápidamente degeneró en amenazas de violencia… y cosas peores. Convencido de que los Bannister mentían respecto al número de fans presentes en el primer concierto —Freddy insistía en que las entradas vendidas no pasaban de 104.000, y G no se bajaba de la burra y se agarraba al «cuarto de millón»—, con Wendy «a punto de llorar», Grant de pronto «saltó y empezó a balancear el puño frente al rostro de ella. “Conmigo no se pasa de listo nadie”, vociferó».


    Los Bannister, que llegados a ese extremo temían por sus vidas, se levantaron y se marcharon a toda prisa. Pero lo peor estaba por llegar. Al día siguiente, un americano que afirmaba representar a Grant y a Zeppelin se presentó a la puerta de su casa. Ataviado con «traje negro, camisa negra y gafas de sol», parecía «el típico matón de la mafia», apunta Freddy. «Aunque me imagino que no era más que un detective privado, tenía esa forma de hablar de “la gente de Miami”. Luego simplemente se sentó allí fuera, en el interior de un gran coche negro con las lunas tintadas. Era de lo más desconcertante». Acompañado por «un inglés de aspecto zarapastroso que me presentó como antiguo comisario de la Policía Metropolitana de Londres», afirmó que tenía en su haber fotografías aéreas del primer concierto que habían sido analizadas por científicos de la NASA, y que «probaban que había habido un cuarto de millón de asistentes». Sentado ahora a la mesa para almorzar en un agradable restaurante del distrito de Chalk, Freddy se ríe al recordarlo. «¡Venga, hombre! ¡Menuda gilipollez! Incluso de ser cierto, ¿cómo demonios habríamos podido meter a 250.000 personas en esas catorce hectáreas? A no ser que estuvieron unas a hombros de otras.»


    Una vez más, la cosa degeneró, y al día siguiente —cuarenta y ocho horas antes del segundo concierto—, Grant se presentó en persona en casa de los Bannister, acompañado del estadounidense y de «un toro de hombre» que presentó como su chófer pero que era obvio que estaba allí, en opinión de Freddy, «para intimidar». No obstante, Grant estaba más dispuesto a dialogar que la vez anterior, y si bien insistió en que todavía creía que al primer show en Knebworth había asistido un cuarto de millón de fans, dijo estar abierto a bajar el caché de Zeppelin para el segundo concierto, con vistas a que el resto de bandas en cartel pudieran cobrar también su parte. Pero con una condición: los Bannister delegarían en él la gestión del evento y, en consecuencia, pondría a su «gente» a controlar los accesos. Freddy, aunque «furioso», aceptó. «No vi que tuviéramos muchas más opciones», dice ahora, «y, francamente, ya había tenido bastante con todo aquel embrollo. Solo quería que se acabara de una vez».


    Pese a que el público, de acuerdo con los cálculos de Freddy, era «poco más o menos un tercio» de lo que había sido una semana antes, el segundo espectáculo de Zeppelin debió haber salido mejor, técnicamente hablando, pues la banda había superado la crisis de nervios. Sin embargo, en comparación, su interpretación esta vez resultó inconsistente, y la atmósfera estuvo mucho menos animada que en el fin de semana precedente. Como me explicó Jimmy al cabo de los años: «Ese segundo show no fue horroroso. Fue bastante digno, lo que pasa es que se vio muy lastrado por la alta calidad del primero». También el ambiente estaba enrarecido, tanto por delante como por detrás del escenario. Llovía a chuzos, y se sabe que The New Barbarians rechazaron salir a tocar si antes no se les pagaba, lo que provocó una larga demora. Cuando, ya avanzada la tarde de ese segundo espectáculo, Joan Hudson confirmó que el total de entradas vendidas para el evento no pasaba de las 40.000 predichas por Freddy, «la atmósfera, en vez de distenderse, se tensó», y Grant se encolerizó al verse confrontado de sopetón con la terrible verdad. Los años transcurridos entre aquellos cinco llenos absolutos y consecutivos en el Earl’s Court y las dos flojas taquillas en Knebworth se habían cobrado su peaje, no solo en cuanto al coste personal, sino en el mero peso de la historia. El mundo no había esperado a que ni la pierna ni el corazón de Robert Plant se curasen; tampoco había tenido ese mismo mundo la suficiente paciencia mientras Page, Grant y Bonham se hundían en el abismo de sus respectivos infiernos con las drogas. Y, sobre todo, la música rock había demostrado que estaba lista para avanzar, con o sin Led Zeppelin. Lejos de ser la vuelta gloriosa con que fantaseaban Jimmy y G, Knebworth había supuesto el primer serio revés, la primera rúbrica en la sentencia de muerte de la banda. De ahí en adelante, todo sería bajar…


    «Fue un desastre», dice ahora Freddy Bannister, «y absolutamente innecesario. Cuando conocí a Peter, además de su astucia y de su encanto innatos, tenía el criterio y el buen gusto que camuflaba sus orígenes humildes. Estoy convencido de que habría triunfado en cualquier cosa que se hubiera propuesto hacer, no solo en el mundillo de la música, también como tratante de arte internacional o como anticuario. Pero fue cambiando con los años. Las drogas lo cambiaron, el éxito lo cambió. De haberlo sabido, no habría organizado los últimos conciertos en Knebworth…». Deja escapar un suspiro.


    Es una actitud de claro corte filosófico por parte de alguien cuyos tratos con Grant y Zeppelin, dice ahora, «básicamente nos sacaron del negocio». Las actuaciones de Zeppelin en Knebworth fueron las últimas de Wendy y de él como promotores. Transcurrido un mes, Grant reclamó una nueva reunión, esta vez en el hotel Dorchester de Londres, en donde pidió a Freddy que firmara una carta preescrita —más tarde reproducida en un anuncio en las hojas de Melody Maker— en la que exoneraba a Grant y a la banda de cualquier responsabilidad respecto a efectos adversos derivados de los espectáculos de Knebworth. Habían comenzado a correr las noticias sobre el malestar entre bastidores y, como más tarde escribió Bannister, tras la suspensión condicional de ejecución de las condenas de cárcel de Grant, Bonham y Cole por su participación en el altercado de Oakland, «no les sería fácil obtener permisos de trabajo en Estados Unidos si yo armaba mucho lío respecto al trato injusto que me habían dado, sino que seguramente agravaría su ya de por sí delicada situación». Temeroso por su vida —«Por entonces Peter Grant estaba desquiciado, muy mal tanto mental como físicamente; pensamos que estaba en las últimas y que estaría encantado de arrastrarnos con él»—, firmó la carta, aunque con reticencias.


    Sus últimos doce meses de existencia no fueron en ningún caso buenos para Led Zeppelin. Tan solo dos meses después de Knebworth, un fotógrafo de diecinueve años llamado Philip Hale murió de una sobredosis de heroína en la mansión de Page en Plumpton. El asunto, aunque por poco tiempo, se aireó en la prensa británica; de haber sucedido cinco años antes, cuando el grupo estaba en el zénit de su popularidad, la repercusión habría sido otra. Ahora, a punto de consumirse la década en la que habían reinado, eran tan periféricos para el radar de los medios de comunicación que el tema apenas suscitó alguna que otra mención fuera de la prensa de provincias. Se abrió una investigación en Brighton, que implicó tomar declaración a Page: la conclusión fue que se había debido a un «infortunio».


    Las vistas coincidieron con los premios de los lectores de la revista Melody Maker, a cuya gala la banda fue invitada, pues había arrasado. Es posible que el grupo ya no fuera lo bastante popular como para llenar dos noches Knebworth, pero lo cierto es que aún tenía una considerable masa de seguidores que votaban por ellos. El joven y modernillo equipo de MM no es que estuviera precisamente encantado de la vida, pero en cambio los lectores de la revista —el tipo de lector que vota en encuestas así— no eran como los de la revista NME, mucho más punk, y todavía disfrutaban con sus melenudos dioses del rock, cuyo virtuosismo con los instrumentos estaba fuera de toda duda. Como para recordarlo, todos los miembros de la banda excepto Page asistieron a la ceremonia; la primera vez que lo hacían desde 1971. Plant condujo él mismo su Land Rover hasta el lugar; Bonzo y Jonesy se presentaron en un Rolls-Royce con chófer; el segundo con una ingeniosa chapa que rezaba: Rock contra el periodismo (¡ja, toma ya…!). Dave Lewis, quien también estuvo presente, recuerda que «le dijeron a todo el mundo que Jimmy estaba de vacaciones en Barbados, pero la verdad era que estaba liado con el caso de Philip Hale. Jimmy al final salió indemne de aquel lance…». En la fiesta posterior, Bonham, borracho, daba tumbos y gritaba que The Police debería haberse llevado al Premio a la Mejor Banda, y acto seguido se arrancaba a cantar «Message In A Bottle» a voz en grito. Como siempre, Bonzo se aseguró de no pasar desapercibido.


    El 29 de diciembre de ese año, todos menos Page acudieron al evento benéfico de UNICEF, Rock For Kampuchea, celebrado en el Hammersmith Odeon de Londres. La ausencia de Jimmy volvía a justificarse con unas supuestas «vacaciones». Y de nuevo nadie de la prensa movió ni un pelo; pasó inadvertido, la verdad…


    Todavía se produciría un último viva cuando, seis meses más tarde, la banda, como de la nada, se embarcó en un tour de tres semanas por Europa. Pero incluso aquello estuvo a punto de frustrarse debido a la incapacidad de Peter Grant para mantener el tipo el tiempo suficiente como para cerrar un contrato con el promotor Harvey Goldsmith. Como cuenta ahora Phil Carson, «Jimmy en realidad siempre tenía problemas durante esos últimos años a la hora de manejarse con el mundo exterior en general. He oído que ahora se le da mucho mejor. Pero hubo un tiempo en que era casi un anacoreta. Y en cuanto a Peter, hay que tener presente que en aquella época era como Howard Hughes. Yo procuraba sacar discos o tomar decisiones, y la banda acudía a mí cuando había que sacar el trabajo adelante. De vez en cuando recibía una llamada: “Tienes que ir a ver a Peter. Tenemos que poner en circulación este disco”. Él quería probar material. En fin, Jimmy lo había aprobado, yo también, y tenía que acercarme a casa de Peter, pero, intuyendo cómo iría la cosa, me llevé un saco de dormir y todo el papeleo de trabajo. E iba con tiento a la hora de acordar una hora para vernos, pongamos las 14:30 el miércoles. Y allí estaba yo, puntual, consciente de que tendría suerte si lograba estar en casa el fin de semana».


    Como si fuera un aristócrata del siglo XVIII cobijándose de un invierno particularmente crudo metido en cama con la sola compañía de una botella de láudano, Grant pasaba sus días y sus noches entre mantas en su gran mansión campestre de Horselunges. «Harvey Goldsmith era el promotor de la gira europea de 1980. ¡Pero Peter no firmaba ningún acuerdo! Y nadie hará nada a menos que cuente con el plácet de Peter. Así estaban las cosas. Era como compartir búnker con Hitler. Y no lo digo en broma, porque eran personas inteligentes, como Harvey y como yo, las que rodeaban al führer, pero nadie osaba mover un dedo a no ser con el beneplácito de Peter. Así que Jimmy acude a mí, y también Robert. Pero nada se mueve en relación con la gira europea. Pasan seis semanas y no hay avances. De modo que voy hasta su casa y espero abajo. Horselunges es una gran casa medieval de suelos que crujen. Solía usar aquel espacio en la planta baja como oficina. El dormitorio de Peter estaba justo encima, por lo que era posible escuchar los crujidos de los tablones de madera del suelo al ir y venir del baño. Y allí estaba el miércoles por la tarde, y por la noche, y luego el jueves, y luego el viernes…, hasta que tuve que regresar a casa. Tenía una vida de la que hacerme cargo.


    »Al cabo de un tiempo logro que nos veamos. Está hecho una piltrafa casi a la manera de Howard Hughes, al tiempo que reside en ese increíble y majestuoso fortín medieval. Abandona la cama de mala gana y se sienta en una butaca, y yo hago lo propio frente a él. Le digo: “Venga, hombre, tenemos que hablar sobre la gira. Harvey necesitar saber qué es lo que pasa”. Y contesta, cosa que nunca olvidaré: “Veamos, he oído que te gusta imitarme”. Replico: “¿Qué? ¿Dónde has oído eso?” Y él me mira como diciendo: “No me vengas con esas, eh. Que lo sé”. Y no podía ser más cierto. Todo el mundo solía imitarlo, pero yo es que lo bordaba. Así que me dice: “Lo que vas a hacer es coger ese puto teléfono y llamar a Harvey, y te harás pasar por mí. Eso es lo que haremos, porque no me apetece hablar con él”. Entonces me acomodo en la butaca y marcó el número de Harvey Goldsmith y finjo ser Peter a fin de cerrar los flecos relacionados con el tour. Y allá que nos vamos a Europa. Hubieron de pasar unos cuantos años antes de que le revelara a Harvey que todo aquel trato lo había negociado conmigo. Aunque no pasó tanto tiempo hasta que todo se fue a pique».


    Empezando por el modesto —en cuanto a tamaño— Westfallenhalle, en Dortmund (Alemania) el 17 de junio. El tour, apodado informalmente por la banda «Cut The Waffle» [‘Corta el rollo’], no contaba ni con luces láser, ni con pantallones, ni con vapor de hielo seco y juegos de luces, y en lugar de ello había un austero telón negro, una megafonía muy muy básica… y se había tomado la decisión de prescindir de temazos de larga duración como «Dazed and Confused», «No Quarter», «Moby Dick» e incluso de la interpretación de Page con el arco de violín: todo aquello que en el mundo pospunk pudiera ser tildado de «rollo». Incluso se redujo el tamaño de los recintos; así pues, estos espacios eran los más pequeños en que habían actuado desde 1973. La ropa que ahora los músicos lucían sobre el escenario reflejaba sus penosas intentonas de actualizar su imagen: adiós, pantalones acampanados y chaquetas y camisetas de cuello abierto; hola, pantalones pitillo y camisetas estándar, incluso corbata «fina». Y todos habían pasado por la peluquería para cortarse el pelo. Aunque el efecto que tuvo fue el contrario al pretendido: en lugar de darles un aspecto más joven y desenfadado, de pronto los Led Zeppelin parecían unos vejestorios.


    Los problemas que aún tenían a su alrededor no eran nuevos. Pese a las informaciones que señalaban que desde un punto de vista musical se encontraban en buena forma, el 27 de junio en Nüremberg, tras tres números, Bonham se desplomó estando a la batería y fue preciso cancelar lo que quedaba de concierto. Fue posible sacar adelante el resto de la gira, si bien con las fuerzas muy justas. Según Cole —cuyo enganche a la heroína era para entonces tan fuerte que Grant lo retiró del tour—, Bonzo se había pasado consumiendo jaco hasta el mismo comienzo de la gira. ¿Acaso lo estaba dejando cuando se derrumbó en Nüremberg? La banda nunca ha corroborado ni desmentido los rumores. De hecho, Plant me dijo tiempo después que Bonzo tocó de fábula durante aquella gira.


    Pero no estaba bien, ¿o sí?, le pregunté a Plant en 2005. «No. Se desplomó… No sé qué sucedió. Sé que tuvo que zamparse cincuenta plátanos de inmediato. Tenía falta de potasio. Ya ves, el único motivo por el que en Led Zeppelin siempre llevamos con nosotros a un médico [durante la gira] era para tener acceso a medicamentos. Nunca hubo nadie que nos examinara y nos dijera: “¡Vaya, el test sanguíneo indica que estás muy bajo de minerales”. Me refiero a que hoy me tomo un omega 3 cada día para las articulaciones, para poder jugar al tenis. Pero en aquella época esa clase de cosas ni se nos pasaban por la cabeza. Todo se reducía a un buen lingotazo de Jack Daniel’s con Coca-Cola… una y otra y otra vez».


    En el penúltimo concierto de la gira en el Olympiahalle de Múnich, Bonzo tuvo como acompañante sobre el escenario a Simon Kirke, de Bad Company, quien improvisó junto a él en «Whole Lotta Love». Kirke recordaba: «La última vez que vi a Bonzo, estaba guardando en la maleta las distintas muñequitas que había ido comprando en distintos países para la colección de su hija Zoë; las envolvía con mimo, una adquirida en Austria, otra en Suiza…».


    El concierto final del tour tuvo lugar en el Eissporthalle de Berlín el 7 de julio. En él la banda respondió a las acusaciones del punk respecto de su obsolescencia rebajando las partes de mayor «improvisación» de lo que hasta entonces se había considerado la quintaesencia de la genial experiencia en vivo de Zeppelin, primando un enfoque más terrenal, con Page charlando con el público y —algo inédito hasta la fecha— llegando a presentar personalmente una a una las canciones desde el escenario.


    «El estado de ánimo era ese», le dijo Jones a Dave Lewis, quien siguió la gira en persona, «superarnos, cortar el rollo, tomar nota de lo que bullía y reinventarnos… Parecía que Robert y yo éramos el pegamento que sostenía el conjunto, mientras que los otros se esforzaban por dominar otras cuestiones. El caso es que parecía una lástima dejar que todo se fuera por el retrete». Para Robert, lo suyo era mostrar que habían «aprendido un montón de XTC y de bandas por el estilo. Yo estaba bastante contento con la idea de fardar un poco menos y de poner coto a los solos de guitarra que duraban una hora. Redujimos todo en general, y no dejamos que ninguna canción superara los cuatro minutos y medio». O, como me dijo años más tarde: «A finales de los setenta, todo era un exceso, ya no lo digo por las drogas, que también, sino por la música. Se había pasado de la enérgica y vivaz eclosión de finales de los sesenta al monstruo que, atiborrado, busca un lugar donde morir». Algo que todavía confiaba evitar que le pasara a Zeppelin.


    La otra cosa que en aquella gira de 1980 todavía estaba tratando de evitar era la decisión de regresar a Estados Unidos, algo que sabía que los otros deseaban con ahínco que aceptara. De camino a casa tras las paradas europeas, por fin dio su brazo a torcer; en cuestión de días Grant ya había organizado la siguiente campaña norteamericana, bajo el título: «Led Zeppelin: The 1980s Part One». Plant, no obstante, impuso algunas cláusulas estrictas y no negociables: ningún tour lo mantendría apartado de su familia por un espacio de tiempo superior a un mes; la banda tocaría un máximo de dos conciertos consecutivos, tras los cuales habría un día de descanso; y, al igual que en la gira europea, los grandes recintos quedaban descartados, en favor por tanto de espacios más pequeños; el objetivo era retomar el «contacto» con el público (y, por definición, consigo mismos). Mal que les pesara, Grant y los demás asumieron las condiciones. «A mí me daba la impresión de que, una vez que Robert llegase y fuese cogiendo el ritmo, estaría bien», dijo Grant.


    Programada para abrir en Montreal (Canadá) el 17 de octubre, la gira tendría otros veinte conciertos, siendo el punto álgido las cuatro noches en Chicago en el mes de noviembre. «Europa era como quien dice: “Démosle el gusto a Robert, porque no va a ir a América”», señala Dave Lewis. «Pero una vez que accedió a ir a Estados Unidos, se aumentó la intensidad». Recuerda haber hablado por teléfono con un entusiasmado Bonham y encontrarse en la oficina de Swan Song mientras estaba allí Jimmy mirando una maqueta de cómo sería el nuevo escenario de conciertos en suelo norteamericano. «Tras toda la incoherencia de los últimos años, era como si todo hubiera recobrado la normalidad.»


    Bueno, casi. Entre bastidores, Bonham era ahora el que había entrado en pánico ante la idea de regresar a Estados Unidos. No queda del todo claro si lo que lo sumía en la depresión era o no la perspectiva de volver a abandonar su hogar, pero, según quienes lo vivieron de cerca, había logrado desengancharse de la heroína y tomaba una píldora llamada Motival, un antidepresivo destinado a mitigar la ansiedad. De cualquier forma, lo que sí seguía haciendo era beber como un cosaco. Fue con ese estado anímico como acudió a Plant la víspera de los ensayos para la gira estadounidense y le dijo: «Ya me he hartado de tocar la batería. Todo el mundo toca mejor que yo. Te diré algo: cuando lleguemos al ensayo, tú te pondrás a la batería y yo cantaré».


    La primera jornada de ensayo estaba prevista para el 24 de septiembre; un único día más para Rex King, que llevó en su coche a Bonham por la M4 desde su hacienda hasta Old Mill House, la nueva mansión de Jimmy (junto al río) en Windsor, comprada ese mismo año por 900.000 libras al actor Michael Caine. Rex recordaría más tarde que Bonzo le pidió que parase en un pub, en donde se pimpló un vodka cuádruple con naranja y se zampó un par de rollitos de jamón. «El desayuno», lo llamó. Cuando John ese día se presentó para el ensayo no se sentía mejor, y no cesó de quejarse por el tiempo que pasaría fuera, en América. Bebió y bebió hasta ponerse como una cuba, tanto que no era capaz de tocar; algo que nunca le había pasado en sus buenos tiempos. Luego empinó el codo otra vez y se bajó al menos dos vodkas bien cargados más antes de repantigarse en el sofá de la casa de Jimmy, en donde, a medianoche, se encontraba todo el mundo. Momentos después fue medio carretado medio arrastrado a la cama por el asistente de Jimmy, Rick Hobbs, a quien no cogía de nuevas esa rutina. Hobbs recostó al comatoso batería de costado, entre almohadones. Seguidamente apagó la luz y dejó a Bonzo durmiendo la mona.


    Cuando, a la tarde siguiente, Bonzo todavía no había abandonado su madriguera, John Paul Jones y Benje Le Fevre fueron a despertarlo. Pero en el cuarto notaron un hedor, y vieron que el cuerpo inerte de Bonzo no respondía; se percataron, con creciente horror, de que estaba muerto. Llamaron a una ambulancia, pero ya era demasiado tarde. También se presentó allí la policía, pero no vio nada anómalo. Los paramédicos dedujeron que probablemente llevaba muerto unas horas.


    Robert Plant condujo de inmediato hasta Old Hyde Farm para consolar a Pat, Jason y Zoë. John Paul Jones volvió a su casa con su familia, «en un terrible estado de shock». Jimmy Page se quedó en la suya —era la segunda vez que alguien moría bajo su techo en menos de un año—, mirando por la ventana cómo un grupo de seguidores de Zeppelin se congregaba en silenciosa vigilia a las puertas de la propiedad. La noticia ya había llegado a la radio y su teléfono no dejaba de sonar, por más que él no contestase.


    En Los Ángeles, con una diferencia horaria de ocho horas menos respecto a Inglaterra, el viejo amigo de Bonzo de Brum, el batería de Black Sabbath Ward, se levantó ese día con una resaca tremenda tras «la borrachera de la noche anterior» y con el «mono» de la heroína. Bill, que había dejado Sabbath pocas semanas antes y que tenía previsto pasar «el año siguiente en mi dormitorio, colocándome», recibió la noticia del fallecimiento de su amigo John Bonham de boca de su traficante. «La camella se presentaba cada mañana con la dosis precisa para sobrellevar el día. Y esa mañana llegó destrozada, entre sollozos, pues era una fan confesa de Led Zeppelin. Pensé: “Vaya, hombre, ¿pero qué pasa?”. Me soltó: “Bonham está muerto”. El primer pensamiento que me vino a la cabeza fue egoísta: “El siguiente seré yo”. Como diciendo: “Yo voy detrás de ti, Johnny. Justo detrás…”».


    Mientras estás ahí acostado y la habitación da vueltas, tu mente se aleja…, vuelve a los floridos campos de Worcestershire, al gran cartel con nombre de rancho al doblar la carretera, con sendas verjas blancas a ambos lados del largo acceso que conduce a la casa, en donde todo el trabajo de carpintería es cosa de tu padre, aunque tu hermano Mick ayudó a construir las ampliaciones; en torno a la propiedad, hectáreas y hectáreas de campos con sus árboles, sus rebaños y su ganado, para tus amados Pat, Jason y Zoë; terreno para los gatos que siempre se arremolinaban a tus pies y en los bajos de tus vehículos: tus juguetitos, que muestras orgulloso, todos aparcados en fila dentro del granero techado; y tus equipos de batería y tu rocola de bar y tu cerveza y tus pitillos… Vuelves a casa. ¿Quién iba a imaginar que acabarías siendo un condenado granjero? Pero resulta que viste esa finca, luego miraste la expresión de Pat y la compraste.


    Planty vivía más adelante, a muy poca distancia, con sus malditas cabras que se lo comían todo, ¡qué cabritas! Eso no quiere decir que lo vieses con frecuencia, a no ser en el trabajo. Tus verdaderos colegas eran gente como Bev y su esposa Val; os engalanabais e ibais a casa los unos de los otros, a cenar y a beber unas cuantas botellas de vino. Te gustaba emperifollarte, ponerte un buen traje y corbata. Adiós a toda esa bazofia jipi cuando alguna noche ibas por ahí con Pat. También ella se ponía radiante, y ambos os subíais al coche y os dirigíais a Redditch para llevar a tu madre y a tu padre al working men’s club14 de Evesham e invitabais a todo el mundo a una ronda. Una vez acudiste en un Rolls-Royce blanco e invitaste a algo después de embolsarte un dinerito, y a la salida te topaste con que unos putos cabezas rapadas te lo habían destrozado; habían roto los cristales a patada limpia y lo habían cubierto de escupitajos, los muy cabrones. No volverías a cometer ese mismo error, pero sí te gustaba dejarte ver por ahí al volante de un vistoso deportivo. Enjoyado y lo que hiciera falta, con Pat del brazo, luciendo sus pendientes de diamante y sus zapatos de princesa, todo fastuosidad, y tu madre y tu padre orgullosos de ti.


    Sabían que todo lo que escribía de ti la prensa no eran más que patrañas. Sabían que no eras el notas con bombín que rugía como un oso sobre el escenario, nada que ver. Eso era solo parte del espectáculo. Sabían que si bebías lo que bebías era porque odiabas estar lejos de ellos, que odiabas aquella mierda y todo lo que implicaba. Sabían que aquel no eras en realidad tú, el que aparecía en las fotos de las revistas; que nunca te mezclabas con groupies ni tomabas drogas ni nada de todo cuanto se te achacaba. Sabían que jamás harías nada que les hiciera daño, que amabas a tu esposa y a tus niños, que valorabas quién eras y en quién te habías convertido, lo que habías alcanzado, que todo lo habías hecho por ellos y por nadie más, nunca…


    La primera persona con la que Peter Grant se puso en contacto para darle la terrible noticia fue Phil Carson. A pesar de conocer el estado en que se encontraba la banda en sus giras de los últimos años, de conocer de primera mano lo que las drogas y el alcohol y la locura y la fama les habían ocasionado, Carson todavía reitera que se quedó de piedra, que francamente no lo había visto venir. «Nunca creí que pudiera suceder algo así de malo», dice, sin más. «Nunca creí que alguien fuera a morir por culpa de aquello. En aquella época todo el mundo pensaba que, bueno, pues que la cocaína tenía un pase, que no creaba adicción. Y se solía decir en broma que la heroína no llevaba a ningún sitio. Por más que suene ingenuo, tomando en consideración la posición en que yo estaba, no conocía a nadie que tomase heroína. No entonces. Sabía que había coca a mansalva, pero ignoraba que hubiera llegado a ese extremo. De modo que sí, recibí la llamada [que informaba sobre la muerte de Bonham] procedente de la casa de Peter en Horselunges, de uno de sus empleados, uno de los caseros que solía haber allí. “Peter quiere que vengas. ¡Déjalo todo y ven ya mismo! Te manda un helicóptero”. Respondí: “Lo haré, pero no en helicóptero”. Sería más o menos la una del mediodía. Pero decidí ir en coche, pues no tenía ganas de quedarme allí sin posibilidad de desplazarme por mi cuenta, porque ya me había visto antes en esa tesitura. Así que allá me fui, al volante de mi coche. Cuando llegué, me enteré de lo que había sucedido. Peter y yo redactamos juntos esa de algún modo enigmática nota que decía: “Ya no podemos seguir siendo lo que éramos”. Fue así como pasó.»


    Se abrió una investigación el 8 de octubre de 1980 en el tribunal de East Berkshire que concluyó que se había tratado de una «muerte accidental»: John Bonham había muerto al tragarse su propio vómito mientras dormía, «debido al consumo de alcohol» —se estimó que había bebido unas cuarenta dosis de vodka—. Como resultado, había sufrido un edema pulmonar —una tumefacción de los vasos sanguíneos— debido a un exceso de fluido, por lo que vomitó. Se declaró su muerte por «suicidio accidental». John Bonham tenía treinta y dos años.


    Se hizo inevitable que las historia sobre «el gafe de Zeppelin» volvieran a circular; la NME se llevó la palma al titular de manera deplorable con un especulativo: «Bonzo’s Last Bash» [‘El último repique de Bonzo’], que sugería abiertamente que el deceso de Bonham de algún modo estaba conectado con el interés de Page por lo oculto. The London Evening News tampoco se quedó corto al titular: Zeppelin «Black Magic» Mystery [El Misterio de la «Magia Negra» de Zeppelin]. Además, recogía, citando una fuente anónima: «Robert Plant y todos los demás miembros del grupo están convencidos de que las incursiones de Jimmy en la magia negra serían las responsables de alguna manera de la muerte de Bonzo y de todas las demás tragedias». Otros cuchicheaban que seguramente tuviera más que ver con un caso de «mal karma», una acusación que todavía escocía a Jimmy cuando le saqué el tema años más tarde. «Culpar del mal karma a algo así me pone furioso», replicó. «Es ridículo e irrespetuoso para con las familias implicadas.» O, como le dijo a Nick Kent en 2003: «Creo en el karma, y mucho. Pero en la vida, te topes con lo que te topes, debes hacerle frente. Eso no significa que hayas generado ese karma tú mismo».


    El funeral tuvo lugar dos días después en la iglesia parroquial de Rushock, en Worcestershire. Su cuerpo fue enterrado en el cementerio por delante del cual se le ve cruzar a toda velocidad con su coche en la película The Song Remains The Same. Se congregaron alrededor de trescientas personas, entre ellas Grant y el resto de integrantes de la banda. Le rindieron tributo Paul McCartney, Cozy Powell, Carl Palmer y Phil Collins. La banda rehuyó a los reporteros, aunque entonces casi no se hablaban. Robert fue quien peor pareció llevarlo. Primero sus propias tragedias, ahora aquello: su amigo de la localidad, de sus años de adolescencia, de la época anterior a Zeppelin; un lugar al que sabía que nunca más podría regresar.


    Bev Bevan me dijo que se enteró de la muerte de Bonzo por la radio. «Traté de llamar por teléfono a Robert y también a Pat, pero no hubo manera de ponerse en contacto con nadie. Fue algo muy difícil de asimilar. Lo que sí recuerdo con claridad es el funeral. Fue horrible. Por desgracia, he estado presente en muchos entierros, pero diría que aquel fue el más terrible al que he asistido jamás. La iglesia estaba abarrotada; todos amigos y familiares. Fui con Jeff Lynne y Roy Wood. Entramos en el templo, pero nos quedamos al fondo de todo, apretujados. Fue uno de los momentos más tristes. Poco habitual con respecto a los demás funerales a los que he ido; no había más que llantos y lamentaciones. La gente estaba histérica. Sencillamente, fuera de sí; lloraba entre sollozos, casi gritaba. No era el lugar más agradable para estar, desde luego. Era muy conmovedor…, muchísimo. Y evidenciaba, por más que no fuera nada agradable de presenciar, que se le iba a echar mucho de menos. Se respiraba una gran intensidad. Naturalmente, te embargaba el desconcierto. Yo soy una persona muy sensible, por lo que no me hace falta gran cosa para romper a llorar, pero es que aquel día eran unos lagrimones tremendos. Fue horrible.»


    En 2005, sentado en la cocina de la planta baja de Tower House, Jimmy Page se negó en rotundo a rememorar aquella jornada. En lugar de ello, se pasó los dedos entre el cabello, infló las mejillas y señaló tan solo que había sido «una época desesperada, tanto para mí como para su familia. También fue una gran pérdida para el mundo de la música, pues era un tipo de lo más inspirador a la batería. Era un hombre joven, sí. Pero menuda obra dejaba tras de sí». ¿Y qué hay de la noche en que murió? ¿Se podría haber hecho algo para salvarlo? Jimmy me miró con gesto incómodo. «La cosa está en que para nosotros no era nada nuevo ver a Bonzo excederse con la bebida y perder el conocimiento. Conocía a mucha otra gente a la que le pasaba lo mismo. Quizá hoy, y a esta edad, habría encendido todas las alarmas. Pero entonces era poco menos que la norma entre la clase de gente que frecuentábamos. Así que un día…, y no pienso decir nada más que esto…, se va a dormir después de sobrepasarse con la bebida durante toda la jornada, está que se cae y se va a la cama…, y resulta que ya nunca más se despierta. Quiero decir que eso es algo que, en fin, uno nunca creería que podría pasar.»


    Pocas semanas después del funeral, la banda se reunió con Grant en el hotel Savoy de Londres, en donde Plant, hablando en nombre de todos, simplemente dijo: «No podemos seguir sin Bonham». Hubo alguna sugerencia respecto a continuar, como habían hecho The Who tras la muerte de Moon. Carmine Appice, Cozy Powell y Bev Bevan —todos ellos viejos amigos de Bonzo— estaban en el punto de mira. Pero nunca fue una opción del todo real. Como me contó Robert en 2003: «Ese debate siempre ha estado abierto, sobre la base de: “Oh, bueno, todos los demás lo hacen”. Es decir, santo cielo, ¿cómo se consigue recrear la magia que había allí? Si te pones ahora un DVD, con cosas como “Achilles Last Stand”, en Knebworth, ¡es alucinante! ¡Es como ver la maña de Bernard Purdy mezclada con la de Buddy Rich y con algo nuevo que nunca nadie había escuchado antes! Incluso dando por cierto que algunas sustancias sacaban lo mejor de nosotros aquí y allá y en una etapa tardía, no creo que haya habido nunca una sección rítmica de un grupo de rock que hiciera eso. ¿A quién vas a contratar para que consiga que algo así vuelva a suceder?». O, como dijo Bevan: «Dios mío, si me hubieran ofrecido el puesto, creo que me habría muerto de miedo, porque no habría podido sustituir a Bonzo. De hecho, no se me ocurre nadie que hubiera podido hacerlo».


    Como más tarde admitiría Jimmy ante mí: «A aquella altura, pudo haber sido cualquiera de nosotros el que se quedase en la estacada. Y sé que de haber sido otro el que cayese, tampoco habríamos continuado. Sencillamente todos éramos insustituibles; no éramos esa clase de banda. No se le puede enseñar a alguien a tocar, y menos en los directos. O sabes o no sabes, y nadie más tenía los atributos de John».


    Peter Grant había llegado a la misma conclusión antes de que la banda se hubiera pronunciado siquiera. Le dijo a Dave Lewis que en la reunión del Savoy, «todos ellos me miraban y me preguntaban qué me parecía. Dije que no había continuación posible, porque siempre habían sido ellos cuatro, y todos recibieron mis palabras con gran alivio». Buscar un sustituto «habría sido totalmente impropio». Zeppelin siempre había necesitado de sus cuatro músicos para obrar la magia. «Y ahora uno de ellos ya no estaba».


    El 4 de diciembre de 1980, la oficina de Peter Grant emitió un comunicado oficial que confirmaba la separación de Led Zeppelin. Rezaba: «Deseamos hacer saber que la pérdida de nuestro querido amigo y el gran respeto que profesamos a su familia, así como el indivisible sentimiento de armonía de nuestro mánager y de nosotros mismos, nos han llevado a tomar la decisión de no seguir, pues no podríamos continuar como lo que éramos».


    No había manera de prever que la tempranera muerte de Bonham añadiría lustre a la leyenda de Zeppelin, dijo John Paul Jones. «Siempre le da ese toque James Dean», me dijo. «La auténtica tragedia era que John estaba en un buen momento cuando murió. Había pasado por un periodo aciago, pero había logrado superarlo y volvía a estar pletórico. Al trabajar juntos, volvimos a llenarnos de energía y así es que… recuerdo su muerte con una gran tristeza, pero también con una rabia enorme. Algo así como: ¿por qué lo hizo? Ya no solo por la banda, sino porque era arruinar una vida. A la hora de sobreponerse a la pérdida, te suelen enseñar que la rabia es con frecuencia la emoción que experimentan los amigos cercanos de alguien que fallece relativamente joven. Pero yo ante esa situación también tenía cabreo. Fue un accidente que fácilmente podría haberse evitado.»


    «Era una época muy distinta, Mick, eso es todo», dijo Robert. «Porque tras morir John, se acabó Led Zeppelin. Da igual lo que cada cual pensara sobre sustituir a John. Me refiero a que él y yo llevábamos tocando juntos desde los quince. No podía irme, sentirme mal y luego regresar y buscar un sustituto. La cuestión no era esa. No había necesidad. ¿Por qué iba a necesitar alguien una cosa así?»


    Y, sin embargo…, si Bonzo hubiera muerto tras el segundo álbum o incluso tras el cuarto, no parece que haya muchas dudas sobre que Led Zeppelin habría seguido. Si John Paul Jones no hubiera cambiado de parecer respecto a irse en 1974, seguramente la banda no se habría deshecho. No, la muerte de John Bonham —por trágica que fuera— no implicó por sí sola la defunción de Led Zeppelin. La banda se había ido apagando poco a poco desde hacía mucho. La desaparición drástica y lamentable de Bonzo únicamente lo precipitó terrible e irremediablemente todo. La melodía pudo haber seguido siendo la misma, pero todo lo demás ya no. Da igual lo fuerte que fuera la voluntad de Jimmy Page, con sus conocimientos de lo oculto, al cabo tan prescindibles.


    En la actualidad, en 2018, Phil Carson concuerda con que la muerte de Bonham no fue el único motivo que llevó a echar el cierre, pues la banda, en efecto, se había ido desmoronando antes de ese suceso, que no era sino la prueba final. «Creo que mucho tiene que ver con que perdieron a su timonel, que era Peter Grant, por culpa de las drogas. Si Peter hubiera dicho: “Muy bien, chicos, por respeto debemos darle a esto un tiempo, y luego recompondremos las piezas, a John le hubiera gustado que fuese así”, creo que habrían salido adelante. Estoy bastante seguro de ello. Pero no había nadie al timón, y el problema radicaba ahí, la verdad. Es algo que no se superó.»


    
      
        13. Se trata de un movimiento de implicación ciudadana en la vida política local. Para el caso escocés, existe una vinculación con los Community Councils, órganos de carácter estatutario que ponen el acento en la mejora de la calidad democrática. [N. del Trad.]

      


      
        14. Centros de ocio y enseñanza para obreros y sus familias que proliferaron a lo largo del siglo XIX en las zonas industriales del Reino Unido. A día de hoy (y en la época a la que se refiere el relato) siguen existiendo, aunque en mucho menor número y con fines eminentemente recreativos, no educativos. [N. del Trad.]
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    En el rock, ser una…


    Eres Jimmy Page y en el verano de 2008 eres el más sano, el más admirado y el más famoso de los guitarristas del mundo…, y uno de los más atormentados. Todo el mundo dice que tu banda es la mejor del planeta. La gente de la gala de los Premios Mojo, la de los Premios GQ; la gente que te premia con sus palabras allá donde vayas, diciéndote que deberíais juntaros otra vez, que sería una maravilla, que sería lo mejor, que sería como la Segunda Venida. Todo el mundo, en todos los sitios, todo el tiempo. El único que no lo dice es Robert Plant. He ahí un freno. Robert y tú deberías estar por ahí de gira con Zeppelin este verano. El plan era ese. En cambio, te levantas y subes como invitado al escenario en un concierto de Foo Fighters en Londres, vas a cenar al Nobu, bebes una cerveza sin alcohol y te preguntas por qué siempre todos esperan que pagues tú la cuenta. Tu foto todavía aparece en los periódicos y en las portadas de revistas, y todavía hay quienes te ofrecen millones por contar tu historia —la de verdad—, algo que por supuesto rechazas, pues nunca has tenido ni remotamente la más mínima intención de contar la verdadera historia, ¿por qué querría alguien hacer algo así? Te presentaste en el backstage de los conciertos de Aerosmith y Whitesnake, luego te largaste cuando empezaron a importunarte los borrachos con las cámaras de sus móviles, todos con el mismo propósito: hablar contigo como si te conocieran, cuando en realidad no saben nada de ti; tan solo sonríes al pasar, procurando dártelas de buen chico ahora que los malos tiempos quedan muy atrás. Viajas en un autobús de dos pisos en Beijing, reinterpretando «Whole Lotta Love» con la ganadora del programa de talentos The X Factor Leona Lewis y preguntándote cómo es posible que no le parezca una gran idea a todo el mundo. En fin, ¿qué se supone que debes hacer? La verdad: no lo sabes. ¿O sí? Cuando alguien que se supone que sí lo sabe te sugiere que sencillamente busques a otro cantante, la idea te tienta por primera vez en años. ¿Por qué no? Queen lo hizo, ¿no? Freddie está muerto pero John Deacon no, y él tampoco forma ya parte de la banda, y nadie les reprocha nada, ¿verdad? No. Y si a Robert le molesta, que lo diga. Que venga y diga que se coloca él al frente. Ya funcionó antes, ¿a que sí?, cuando estabas con David Coverdale… Y si esta vez no sale bien, por el tema ese que siempre comentas de la «química», lo de que no funcionaría a menos que todos los componentes rindan bien. Sí, bueno, pues se le echa la culpa a Robert. A menos que vuelva, claro, en ese caso la química estaría asegurada…


    Aunque todo parece indicar que la historia de Led Zeppelin terminó aquel fatídico día de septiembre de 1980, cuando quedó de manifiesto que el cuerpo pálido e inerte de John Bonham no volvería a levantarse, en realidad desde entonces se han ido añadiendo nuevos capítulos cada cierto tiempo.


    El primero —el lanzamiento póstumo en 1982 del álbum chorras titulado Coda, compuesto por diversos descartes, tres temas que se cayeron de la versión final de In Through the Out Door más las sobras de discos previos— se pensó para que pusiera punto final en todo lo alto a aquella aventura. En lugar de ello, sus ventas comparativamente modestas (un millón de copias en Estados Unidos, frente a los siete millones de In Through the Out Door; y solo 60.000 unidades en Reino Unido, en donde Out Door había sobrepasado las 300.000) reflejaron que el grado de interés por el legado de Zeppelin había decaído a comienzos de los años ochenta. «Y quería hacer también un álbum de directo», me dijo Jimmy ya en 1988. «Seleccionar pistas de distintas etapas. Pero nunca logramos llevarlo a buen puerto.» A nadie le importaba un comino, la verdad. O al menos no entonces.


    Así las cosas, el periodo inmediatamente posterior al fallecimiento de Bonham fue «el peor de toda mi vida». La mayor parte del tiempo de los dos años siguientes, «ni siquiera toqué la guitarra. Me sentía fatal. Había perdido un amigo muy muy cercano». La guitarra «estaba ligada a todo, ya me entiendes, a lo que había pasado… a la tragedia que había sucedido». Los días transcurrían con lentitud, pero los años «a velocidad de vértigo». Page quería regresar, «volver a hacer algo». Pero, de entrada, todos los augurios eran malos. «Un día llamé a mi road manager y le dije: “Oye, saca la Les Paul del armario”. Cuando fue a por ella, ¡dentro de la funda no había nada! Supongo que alguien la había cogido y nunca la había devuelto. Eso no se hace. Al cabo de un tiempo apareció. Pero cuando el mánager volvió y dijo que la guitarra no estaba, respondí: “Es lo que hay, olvidémoslo, estoy acabado”. Pero, como digo, apareció al cabo de un tiempo, gracias a Dios, porque si no…». Hizo una pausa, dio una calada a su cigarrillo. «¿Si no no estarías hoy aquí?» Acabe la frase por él. «Eso mismo», dijo con voz suave.


    Una de las pocas personas que visitó a Jimmy en aquella oscura etapa de su vida, tras la muerte de Bonzo, fue Timothy d’Arch Smith. «Fui a poner un poco de orden en sus libros y había días que el ambiente era de lo más tristón», reconoce ahora. «Sabías que él andaba por allí. Los libros estaban en la planta baja. Y eso me hizo pensar: “Me pregunto por qué no tengo permiso para subir a la primera planta…”. Y luego, otros días, el hombre se sentaba y charlaba, pero era evidente que no resultaba… sencillo. Le dije: “¿Vas a empezar de nuevo?”. Y contestó: “No puedo, ya sabes, la química. Entre Bonham y yo había telepatía”. Scarlet volvía del colegio y se ponía a tocar el piano, y la francesa [Charlotte] era siempre muy amable.»


    De hecho, se dice que Charlotte era amable con casi todo el mundo que se dejaba caer por las inmediaciones de la casa en aquellos desolados días, llegando incluso algunas veces a invitar a pasar al interior a los fans, sobre todo a aquellos que se habían recorrido toda América para llegar hasta allí, o que incluso venían desde más lejos. «Hay historias que hablan de que Charlotte invitaba a gente a entrar y luego encargaba comida china», dice Dave Lewis, «lo cual no siempre era lo más sensato». Se refiere al hecho de que a principios de la década de 1980 circularon unas cuantas versiones pirata de alta calidad con material de Zeppelin, y corren rumores de que salieron directamente de la colección personal de cintas de directo que Page guardaba en casa y que habrían afanado algunos convidados desagradecidos. Jimmy, mientras tanto, no daba ni golpe en la planta de arriba, enfundado en su bata de casa, sin apenas salir durante semanas. Estaba convencido de que Zeppelin habría seguido «con normalidad» de no haber muerto Bonham. «Habríamos ido de gira a Estados Unidos y recobrado la energía», me dijo. «Porque aquel habría sido el primer gran tour que hiciéramos desde hacía bastante tiempo. Estoy seguro de que habría supuesto un estímulo lo bastante potente como para volver a meternos en un estudio y probablemente hacer… ¿quién sabe qué? Cada álbum era tan distinto del anterior. Esa era una de las mejores cosas de la banda: el hecho de estar en continuo cambio.»


    Nada de todo esto parecía tener en cuenta que Robert Plant vivía en un conflicto permanente con su rol dentro de la banda y, de hecho, tenía ganas de empezar una vida pos-Zeppelin; no solo una carrera en solitario, algo que en algún momento seguramente habría intentado, con o sin Bonzo, sino también poner distancia con las perniciosas drogas, la mala gestión y —sí— el mal rollo. Robert estaba asustado y sentía que necesitaba desesperadamente apartarse de la sombra de Jimmy. «Sí, absolutamente», confirma Phil Carson. «Para Robert fue una época muy mala. No le gustaba, vaya, y por eso decidió grabar en solitario. Por cierto, ese disco lo hicimos cuando Peter Grant era su mánager. Yo estaba en Atlantic, y en un momento dado me marché para ocuparme de Robert. No fue fácil. Robert quería apartarse por completo de todo el círculo de Zeppelin. Ni siquiera metió canciones de Zeppelin en su primer par de giras en solitario.»


    Peter Grant también «había tenido bastante», como más tarde admitiría. Le dijo a Dave Lewis: «En 1982 yo no estaba en condiciones. Mentalmente y en general en todo…». Swan Song ya estaba en caída mucho antes del último álbum de Zeppelin. A fin de preservar el mito y construir la leyenda, lo mejor que les podría haber pasado era, sin duda, separarse en el preciso momento en que lo hicieron. Está claro que en los ochenta —una década que no podría diferir más de los setenta— no parece que hubiera mucho espacio para un viejo e inflado gigante del rock como Led Zeppelin.


    Sea como fuere, la rehabilitación de Jimmy Page fue pausada y difícil. Todavía escuchimizado y enfermizo, con el caballo consumiéndolo hasta el fondo de su alma, aunque desconcertantemente desafiante y en lucha contra la idea de que el trabajo de toda su vida se fuera al traste de forma tan azarosa e injusta, Jimmy Page trató de nuevo de levantar su carrera a las pocas semanas de la inesperada marcha de Bonzo. Años más tarde reflexionaría acerca de aquella época: «No soportaba tocar la guitarra, pues me traía muchas cosas a la cabeza que aún no estaba preparado para afrontar», me dijo. Aunque en realidad Page no estaba dispuesto a bajar los brazos tan fácilmente, y al dar comienzo 1981 volvió a la sala de ensayo en el estudio con la vista puesta en formar una nueva banda, con antiguos miembros de Yes: el bajista y vocalista Chris Squire y el batería Alan White. Page recordaba: «En aquel momento yo tenía un estudio y ellos querían unirse. Creí que era como asumir un reto: “No pienso ponerme tras una roca y ocultarme”».


    De hecho, la formación de la banda fue idea de Squire, componente fundador de Yes, rivales de Zeppelin por el éxito en Estados Unidos a mediados de los setenta —«A decir verdad, hubo un momento en que llegamos a ser más grandes que Zeppelin», declararía Squire cuando tiempo después hablásemos del tema—, pues su banda también se había separado en 1980, y Squire y White estaban decididos a seguir tocando juntos. En contacto ya con Dave Lawson, antiguo tecladista de Greenslade y más tarde compositor de bandas sonoras de películas, se pusieron a tocar improvisaciones juntos en el estudio del propio Squire en Virginia Water, con el ingeniero de audio de Yes, Nigel Luby, como encargado de grabar lo mejor que surgiera de aquellas jams. Por un momento dio la impresión de que podían tener entre manos la creación de una magnífica nueva banda. Tan solo necesitaban un guitarrista y un cantante.


    «Alan y yo vivíamos bastante cerca de Jimmy en Surrey», me diría Squire. «Cuando saltó la noticia de que también los Zep se habían separado, pensé en preguntarle a Jimmy si quería venir a tocar.» Admitió que tenía una propuesta más seria que trasladar a Page, en caso de que las primeras sesiones funcionasen: le hablaría de un nuevo supergrupo que Squire sugirió llamar XYZ —un peculiar acrónimo para eX-Yes-Zeppelin—. «A mí me parecía un gran nombre», me dijo Jimmy. «También la música era muy buena, solo instrumental, para empezar. Fue lo primero en que me involucré tras la muerte de Bonzo, y me hizo bien.»


    «Solíamos coincidir en fiestas en Londres y así», rememora Alan White en 1993, en una entrevista con el estudioso de Yes, Mike Tiano. «Chris me llamó un día y me dijo: “Jimmy quiere ir a tocar al estudio”, así que quedamos, nos pusimos a tocar y la verdad es que no sonaba nada mal.»


    Hablando ahora, Dave Lawson tiene un recuerdo un tanto diferente de cómo se forjó XYZ: «Chris había abandonado Yes. La banda se deshizo tras la marcha de Jon Anderson, y Chris estaba algo desquiciado. No me gusta cotillear, pero Chris tenía un problema con la coca…, y Jimmy tres cuartos de lo mismo». Y en el caso de Page, no solo con la coca. «No, no… Yo estaba limpio. Es decir, solía fumar mis cajetillas de tabaco Woodbine, pero nada más. La coca nunca me tiró. La he probado, pero nunca me dijo gran cosa. A mí lo que me gustaba era un buen vino y fumarme un cigarrillo, pero siempre con un pie en la tierra.» Motivo por el cual el relato de Lawson resulta más plausible. Él es capaz de recordar los detalles, incluso a día de hoy, cuando han pasado más de veinticinco años. Lawson, quien más tarde también trabajaría con Page en la banda sonora de Death Wish II, explica que fue él quien realmente puso en contacto a Page con Chris Squire y Alan White: «Me llevaba bien con Jimmy. Él tenía un sintetizador de guitarra y todo eso. Que quieras o no publicar lo que digo, ya es cosa tuya, pero sí que recordaba los detalles cuando se trataba de arreglar mis pagos. Sus habilidades [musicales] tampoco eran para desmayarse. Lo siento, Jimmy, pero era así. No me gusta decir cosas como estas porque es muy buen tío, pero transcribí para él un estudio de Chopin para guitarra, para Death Wish II, y fue incapaz de tocarlo».


    Fue Lawson, quien ya estaba trabajando en el estudio con Squire y White, el que primero puso sobre la mesa el nombre de Page durante una charla, aludiendo a la posibilidad de involucrarlo. «Le dije que simplemente estábamos lanzando algunas ideas. Que quizá de ahí saliera algo juntos, a lo mejor una banda, pero que obviamente necesitábamos al guitarrista adecuado. Y Jimmy dijo: “Me interesa”. Repliqué: “¿De veras?”. Contestó: “Sí, el material para Zeppelin no es todo lo que hago, hago otras cosas. Tengo mi propio sinte de guitarra…”». Hizo una pausa y se rio. «Los puristas se echarían las manos a la cabeza, ¿no es verdad? Jimmy con un sintetizador de guitarra Roland. Me pidió que hiciéramos algunos ajustes previos, y los hicimos.


    »De modo que los puse en contacto, y creo que básicamente lo que hicieron fueron algunas pistas sin mis teclados. Vamos a ver, nunca he escuchado las pistas, así que no sé. Algo he visto en YouTube alguna vez, y el sonido era atroz… Permite que te expliqué el porqué. Nunca se ha documentado, la verdad jamás ha salido a la luz. Esa cinta que había grabado Nigel Luby se birló de su coche, ¿de acuerdo? Y luego se hizo una copia de una copia de una copia de una copia, y como sucede ahora con los robos del copyright en la industria, vuelcas algo [online] y de ahí otro lo descarga». Esa es la demo de cuatro pistas de XYZ que se puede encontrar ahora mismo en YouTube. «Pero las pistas que yo tengo suenan realmente bien, un sonido muy limpio —¡oh, sí, y de ahí no van a ningún sitio!—. Solo con el trío, sin sonidos agregados, las armonías nada más, y con la forma de tocar de Alan la verdad es que la banda es muy competente. Sí, mucho. Eso se hizo antes de la entrada de Jimmy. Yo solo tengo una mezcla en sonido estéreo sin tratar, eso es todo, pero la calidad del sonido es buena. Buen material, desde luego.» Aunque Lawson no estuvo presente durante las siguientes sesiones con Page, sí se mantuvo al corriente gracias a las actualizaciones de Squire. «Creo que estaba siendo amable cuando dijo que era “work in progress”, porque lo que pasa es que no obtienes demasiado cuando tienes una afición en común. Dejémoslo ahí. Crees que suena de fábula y al día siguiente te das cuenta de que no.»


    De las cuatro pistas que componen la demo elaborada en el estudio de Squire con Page, en febrero de 1981, «Mind Drive» es una estridente pieza instrumental de larga duración compuesta por Squire y White que contiene partes significativas de lo que más tarde sería reelaborado para el álbum mejorado de Yes de 1997, Keys To Ascension 2, en donde aparece acreditada como composición de la banda. «Fortune Hunter», otro tema instrumental, estaba basado en un nuevo riff aportado por Page, que de nuevo años después sería reformulado para el posterior conjunto de Jimmy con Paul Rodgers, The Firm, en su segundo álbum, Mean Business, en concreto para una pista en la que Rodgers añadió voces y letra, titulada… «Fortune Hunter». Otra canción, en esta ocasión con Squire a la voz, titulada «And (Do) You Believe It (Can You See)», volvería con una forma de algún modo alterada en el álbum de Yes de 2001 Magnification, rebautizada como «Can You Imagine». La cuarta pista, «Telephone Secrets (Telephone Spies)», también contaba con la voz de Squire, además de con un estupendo e inconfundible sonido de guitarra Pagesco, en parte «Kashmir», en parte «Yours Is No Disgrace». Esta última es la mejor, y no deja de ser un misterio por qué no revivió con alguna otra forma en las aproximadamente cuatro décadas posteriores.


    No obstante, XYZ nunca pasó de las demos. Phil Carson, en Atlantic —con quien tanto Yes como Zeppelin todavía tenían contrato— intuyó de inmediato su potencial comercial y artístico y se mostró dispuesto a concretar un nuevo acuerdo tan pronto como la banda estuviera lista. Pero Jimmy sentía la imperiosa necesidad de fichar a un cantante. Y sentía, con más ahínco si cabe, que ese cantante no podía ser otro que… Robert Plant. Como recordaría más tarde White: «Jimmy llamaba una y otra vez a Robert para darle la matraca con lo bueno que era aquello y con que debía unirse, pero Robert pensaba que [la música] era demasiado complicada. Fue a escucharla y creo que le pareció demasiado rebuscada; de lo contrario, podría haber salido de allí una especie de banda Yes Zeppelin. Creo que o bien ahuyentaba a muchas personas o bien era algo demasiado bueno para ser verdad. Pero los mánagers se metieron por medio y la cagaron, se malogró, eso fue lo que en realidad dio al traste con todo».


    Cuando me senté a conversar con Chris Squire sobre XYZ, en Londres, en 2011, admitió que en su momento lo consideró una oportunidad perdida, si bien la recordaba con cariño. «Fue justo después de la muerte de John Bonham y, como es natural, Jimmy estaba bastante desnortado… Se acababa de mudar a la antigua casa de Michael Caine en Windsor y ahí fue, por cierto, donde murió Bonham, en la fiesta de inauguración de su nueva mansión. Y claro, yo vivía en Virginia Water, que quedaba bastante cerca, así que un día me llamó por teléfono, creo, y le dije que no podía quedarse de brazos cruzados sin hacer nada nunca más y que Alan [White] y yo nos pasaríamos por allí para para tocar alguna cosa de modo que él pudiera retomar nuevamente la música.


    »Porque creo que llevaba un tiempo en el dique seco. Y quedamos en eso, y él para entonces se había comprado el viejo estudio de Gus Dudgeon [en Cookham], así que allá nos fuimos y nos pusimos a tocar algo de música. Y su actitud era: “Oh, sí, cualquier cosa que tengáis, cualquier tema que hayáis escrito, tan solo quiero tocar. A decir verdad, no tengo ideas que aportar, me limitaré a tocar lo que sugiráis vosotros”. Y fumaba los cigarrillos con boquilla, hacía todo lo posible por desintoxicarse, ¿me explico? Como es lógico, se le veía hecho polvo por lo sucedido con John. Y así siguió durante un tiempo.


    »En teoría Robert [Plant] iba a unirse para cantar algunos temas. Pero, francamente, para él todavía era todo demasiado reciente. No tenía la cabeza para pensar en volver a formar una banda.» No obstante, de haber mostrado Plant más interés, insistía Squire, «aquello podría haber fructificado. Si Robert se hubiera presentado habríamos tirado para adelante y lo habríamos consolidado. Pero lo que pasó es que la cosa no fue más allá de esas cuatro demos. A decir verdad, el enfoque que le dimos era un tanto improvisado, sin pretensiones. Ya sabes, Jimmy quería tocar y punto, así que… tan solo nos divertíamos. Porque no había nada que… No avanzamos realmente hasta que se planteó la hipótesis de que viniera Robert y se implicara. De haber sido así, el enfoque habría sido otro, más serio. Pero eso nunca pasó, de manera que nunca alcanzó ese punto».


    O como ahora explica Dave Lawson, con sencillez: «No habría funcionado. Para empezar, porque [Robert] no habría podido cantar aquel material. No era lo suyo, como suele decirse». Lawson pasa luego a relatar la extraordinaria historia de los dos mánagers involucrados —el ex-Yes Brian Lane, otro de los que movían los hilos en la industria musical, con fama de negociador implacable, y la todavía temible y corpulenta figura de Peter Grant—, que llegaron en sus respectivos helicópteros para el encuentro en un campo de fútbol. «Lo que pasa es que se subió un peldaño, las cosas se pusieron serias. Los mánagers respectivos accedieron a encontrarse. No recuerdo en qué campo de fútbol exacto se celebró la reunión. Pero el caso es que cada uno de sus helicópteros aterrizó en un extremo del terreno. Bajaron y caminaron hasta el círculo central, en donde se realiza el saque, se dieron un apretón de manos y al cabo de cinco minutos cada uno de ellos regresó a su helicóptero, y ahí concluyó todo. No fueron capaces de llegar a un acuerdo. Yo no estaba presente, de modo que no sé cuánto hay de verdad en lo que me contó Chris».


    «Yo respetaba la música que hacía Yes, por su precisión», declaró Page a la revista Rolling Stone en 2012. «Nos juntamos; ellos tenían algún material interesante. Para mí suponía un reto, pero acudí. También yo les llevé algún material mío. Había sincronía… Luego se hizo evidente que la persona mediadora estaba tanteando a Robert [Plant] en cuanto a sí estaba dispuesto a ir y escuchar un poco. Por supuesto, no estaba interesado en absoluto».


    De hecho, Plant solo se presentó a una sesión el 25 de febrero, más que nada como gesto de cortesía con Page, a quien sentía que aún debía algo. No obstante, las posibilidades de que se sumara siempre fueron ínfimas. Trabajar con un todavía intoxicado Jimmy Page era lo último que el cantante tenía en mente en los meses posteriores al fallecimiento de Bonzo. Plant tenía la mirada puesta en un conjunto mucho más simplón llamado The Honeydrippers —que derivó de Roosevelt Sykes, una valiosa formación de American blues de tintes oscuros también conocida como «Honeydripper»—, en el cual un viejo amigo, el guitarrista Robbie Blunt, hacía pequeñas actuaciones en que producía multitud de covers de rhythm & blues y originales del rockabilly.


    Dave Lewis asistió con Plant a algunos de los espectáculos. Recuerda su asombro al comprobar que Plant y la banda viajaban en una vieja furgoneta y se hospedaban en hostales con desayuno, a menudo en la planta de arriba de pubs. «El público se desgañitaba pidiendo “Stairway To Heaven”, con ansias de saber dónde estaba Jimmy», recuerda entre risas. «Pero Robert hacía oídos sordos. Incluso ignoraba a aquellas personas que se presentaban con viejos álbumes de Zep bajo el brazo con la intención de que se los firmase. Él, ni corto ni perezoso, se negaba.»


    Una vez que Plant dejó bien claro que no quería formar parte de XYZ, el interés de Page también decayó. En cuestión de semanas, Squire y White volcaron sus esfuerzos en trabajar con otro genial guitarrista y mago de la producción llamado Trevor Rabin, en un conjunto que apodaron Cinema —y que, por una vez, se transformaría en 1982 en la versión mejorada para la nueva década de Yes—, que grabaría el sencillo «Owner Of A Lonely Heart», uno de los mayores éxitos de los ochenta.


    Page, entretanto, se asomó más todavía al abismo físico y emocional que había esperado mitigar al formar equipo con Squire y White. En marzo de 1981, apareció sobre el escenario para un bis sorpresa junto a Jeff Beck en el Hammersmith Odeon de Londres. Tras ello, las cosas comenzaron a tambalearse…


    En los años siguientes, empezarían a circular copias pirata de las cuatro pistas de XYZ. En un primer momento, en Japón, en varios lanzamientos ilegales de Zeppelin, luego como piezas independientes ya a mediados de los noventa. Algunos dicen que las demos las filtró un trabajador de estudio con la intención de sacar un dinerito fácil; otros defienden que fueron robadas de la residencia de Page durante su larga hibernación pos-Zep. En la actualidad es posible escucharlas en YouTube en todo su esplendor de 1981, aunque con la baja calidad de la grabación sobre grabación de los casetes.


    Cuando en 2015 Squire murió a causa de una grave eritroleucemia, Page reveló que estaba entre sus planes abordar al bajista para discutir el lanzamiento oficial de las pistas de XYZ, posiblemente en una edición limitada. «El material era bueno», añade Page. «Tengo la multipista. Espero que [algún día] vea la luz». En ese momento, Jimmy acababa de finalizar su gigantesca reedición de la discografía de Zeppelin, pero decía que estaba planeando hacer algo con las cintas en un futuro próximo. «No me he puesto con ello. Es algo que quería hacer una vez terminado todo el ciclo de Led Zeppelin», añadiendo luego que tenía la «absoluta» intención de poner las grabaciones a disposición de la gente en algún momento. «Esos chicos son realmente muy muy buenos, de modo que yo también tuve que esforzarme al máximo. Fue una combinación de lo más interesante…, música de la buena.»


    Sacarlo a continuación de la muerte de Squire podía funcionar como homenaje, dijo Page, quien añadió lo profundamente tocado que le había dejado su fallecimiento: «Era un bajista de primer nivel. Es una auténtica lástima que ya no esté con nosotros».


    De regreso al año 1981, en los meses «a la deriva, en brazos de la morfina», como decía B. P. Fallon, Jimmy Page seguía buscando una ocupación ahora que su vida con Zeppelin había acabado. La respuesta llegó en forma de banda sonora un tanto sosa para el director de Death Wish II Michael Winner: un revoltijo de ideas recicladas —«In the Evening» como tema principal rebautizado con el nombre de la peli; el «Preludio número 3 en Sol mayor» de Chopin renombrado para guitarra eléctrica como «Prelude» a secas; además de unas cuantas «piezas ambientales» elaboradas a modo de sonsonetes con ecos de Lucifer Rising.


    Como recordaba Winner en 2009: «Durante muchos años yo había vivido puerta con puerta con Jimmy. Para él fue una época muy dura: el batería había muerto, y estaba inmerso en un periodo de nula actividad. Peter Grant y yo lo arreglamos para que Jimmy se pusiera manos a la obra con la música de Death Wish II, por lo que en realidad no se le pagó, porque Grant quería que Jimmy retomara la senda de la creatividad. Jimmy llamó al timbre, y al verlo pensé que a poco que corriera una ráfaga de viento se lo llevaría en volandas. Vio el filme, marcamos los fragmentos en donde debía haber música, y luego me dijo: “Me voy a mi estudio. No te quiero cerca ni por un momento, pienso hacerlo yo solo”. ¡Mis compañeros de edición comentaron que aquello era un peligro de cojones, pero el caso es que le dimos la cinta, le dejamos gestionar sus tiempos y lo sacó adelante él solito! ¡Sin tacha! ¡Nunca he visto un trabajo musical de ese tipo tan profesional en toda mi vida!».


    Dejando a un lado la bien conocida tendencia a exagerar de Winner, fue memorable, un trabajo que no está al alcance de cualquiera. La banda sonora contó con la participación de Dave Mattacks, el batería de Fairport Convention, que realizó una imitación más que pasable de la forma de tocar de Bonzo; también estaba allí el tecladista Dave Lawson, quien también había estado presente en las desdichadas sesiones con XYZ, y a las voces otro favorito de Jimmy, Chris Farlowe. Esencial fue el uso que Page hizo del por entonces nuevo sintetizador de guitarra Roland para un buen número de temas —algunos de los cuales Winner retomaría para la banda sonora de la secuela, Death Wish III—. (Winner también rogaría más tarde a Page que compusiera la banda sonora de su película de 1984 Grito de socorro, pero Jimmy entonces estaba recuperándose y puso objeciones, sugiriendo al director que mejor probase a pedírselo a John Paul Jones).


    La banda sonora de Death Wish II también tiene la particularidad de ser la única grabación en solitario de Jimmy Page que apareció en el fracasado sello Swan Song. Casi tres décadas más tarde volvería a ser lanzada por Page en exclusiva a través de su página web, JimmyPage.com, en una edición limitada de 1.000 «pesadas copias de vinilo» que incluían, según el material promocional de acompañamiento, «material inédito, información renovada en la carátula de 2011 y un diseño de arte actualizado». Además, los números del 1 al 109 estaban firmados por Jimmy. En todo caso, ni la peli ni su banda sonora cosecharon muchos aplausos, y tendrían que pasar otros dos años antes de que hubiera noticias de Page, que se presentó para tocar una versión instrumental de «Stairway to Heaven» en el concierto benéfico ARMS celebrado en septiembre de 1983, por deseo de su viejo camarada Eric Clapton.


    ARMS —vislumbrado por el antiguo bajista de Faces, Ronnie Lane, que padecía esclerosis múltiple— se pensó originalmente para que fuera un único concierto en el Royal Albert Hall de Londres, como forma de dar apoyo a la ONG Advancing into Research for Multiple Sclerosis. En el espectáculo, anunciado como The Ronnie Lane Appeal for ARMS, participaban toda una serie de artistas británicos de renombre, entre ellos, Page, Eric Clapton, Jeff Beck, Steve Winwood, Andy Fairweather Low, Bill Wyman, Kenny Jones y Charlie Watts. Clapton, brioso y fresco tras haber pasado por un tratamiento para rehabilitarse de su alcoholismo año y medio antes, abrió el concierto de casi tres horas con un repertorio sólido y vivaz en el que también tenían algo que decir Wyman, Watts, Jones, Winwood y la mayor parte del resto del elenco.


    Tras el breve entreacto, Jeff Beck subió a escena para caldear el ambiente con un puñado de temas de su fusión jazz-rock característicos de su producción en solitario en los setenta. Luego, sorprendiéndose a sí mismo, como afirmaría más tarde, interpretó una versión en directo extremadamente rara de su único sencillo de gran éxito: «Hi Ho Silver Lining». No obstante, la gran sorpresa de la noche estaba reservada para la siguiente estrella en aparecer sobre el escenario: un Jimmy Page desaliñado y delgado como un espantapájaros, pero aparentemente «al mando». Con un cigarrillo entre los labios, acompañado en un principio tan solo por el tecladista estadounidense James Hooker, Page tocó tres temas de la banda sonora de Death Wish II: el instrumental «Prelude», entonces con Winwood a las voces, «City Sirens» y «Who’s To Blame». Y a continuación —en un momento portentoso, pero cuya burbuja Page pareció querer pinchar al no anunciar de antemano de qué pieza se trataba—, un roadie le llevó su famosa guitarra de dos mástiles, se la puso a hombros y Jimmy sobrevoló «Stairway To Heaven». Vestido con un traje celeste perlado y una camisa blanca de cuello abierto, Jimmy —aunque al cabo de un tiempo me confesaría el «manojo de nervios» que era en los instantes previos a su actuación esa noche— ofreció un emocionante recital de una gran solidez. «Pude hacer que Steve o Eric cantasen el tema, supongo», me dijo después. «Pero es que se trata de una canción que no creo que nadie más deba cantar…, solo Robert.» Al final, recibió una ovación con el público puesto en pie, y esa aclamación y los aplausos se propagaron hasta el palco reservado a la familia real, en donde estaban sentados el príncipe Carlos y la princesa Diana.


    Es posible que las «habilidades» musicales de Page no pasaran por su mejor momento, pero aquel contoneo y la seguridad con que se pavoneaba sobre el escenario lo decían todo. Bonzo estaba muerto, Robert se había ido, y Zeppelin no regresaría en el futuro cercano. Pero, ¿y Jimmy Page? En su caso, todavía no había pasado a mejor vida. Uno podía verlo cuando regresó a escena para sumarse a Clapton y a Beck en la interpretación de «Layla», en donde cada uno tuvo su momento para su solo, y cada interpretación fue distinta, aunque juntas componían una historia compartida y daba la impresión de que cada una tenía algo que demostrar. Todavía hoy.


    A rebufo del éxito del espectáculo se programaron nuevos conciertos ARMS en Estados Unidos, nueve en total: en Dallas, San Francisco, Los Ángeles y Nueva York, con un amplio elenco de artistas invitados, pero de nuevo todo construido en torno al triunvirato Yardbird que formaban Clapton, Beck y Page. Al no poder Winwood comprometerse con las paradas norteamericanas, Joe Cocker entró en su lugar, cantando a voz en cuello su icónica versión de «With A Little Help From My Friends» [‘Con una pequeña ayuda de mis amigos’], siendo uno de esos amigos en la grabación original que aún impresiona, por supuesto, Jimmy Page. Jimmy se ciñó al mismo repertorio que ya había tocado en Londres, por lo menos en un principio, pero esta vez con Clapton y Beck participando también en «Stairway…», tema en el que ahora Jimmy invitaba al público presente en los conciertos a entonar la letra —cosa que el respetable hacía la mar de contento—.


    En la parte estadounidense de la gira ARMS también se produjo otro momento de gran significación para Page encima del escenario: la llegada, en lugar otra vez de Winwood, del excantante de Free y Bad Company, además de compañero de sello en Swang Song, Paul Rodgers.


    Además de relevar a Winwood como cantante de «Who’s To Blame» and «The Chase», Rodgers y Page se quedaron en el escenario para interpretar un número del primer álbum en solitario del cantante, Cut Loose: un rock’n’blooze sin cuartel que hacía las delicias de las masas y que se titulaba «Boogie Mama». Era palmario que Page se lo estaba pasando en grande, una vez que le cedió a Rodgers el protagonismo; así pues, lo que sucedería a continuación sería todavía más inesperado: un número nuevo en el que, según Page dijo a la audiencia, «Paul y yo hemos estado trabajando».


    En el espectáculo ARMS en Estados Unidos la canción aún se llamaba «Bird On A Wire», aunque para cualquiera con un conocimiento de las interioridades de los trabajos inéditos de Page para Zeppelin estaba claro que no era sino la última de una larga lista de configuraciones de la obra inacabada y muy querida por el guitarra que lleva por título «The Swan Song». Las actuaciones en los conciertos de ARMS arrojaron, no obstante, los primeros signos reales de que Jimmy Page de verdad tenía más de donde tirar que los simples ecos de Led Zeppelin —además de tener a su lado a alguien cuya personalidad musical e impurezas eran casi idénticas a las suyas—. Ninguno de los dos tardó en darse cuenta de adónde podría conducir una colaboración más madura entre ellos, de manera que, de vuelta en Inglaterra a comienzos de 1984, Rodgers se convertiría en un visitante habitual de la fortaleza de soledad de Page.


    Sin duda, Jimmy necesitaba a un nuevo amigo. A puerta cerrada, el rumor que corría por el backstage durante el paseo estadounidense era que Jimmy se había desintoxicado para realizar ese viaje. Claramente había pasado lo peor.


    Dave Dickson afirma que fue durante la elaboración de un vídeo benéfico para ARMS cuando conoció a Page, «y de su boca no salía una sola frase coherente, estaba muy pasado. Se le veía en la cara; era incapaz de fijar la mirada en nada. Estaba pálido, tan delgado que parecía un esqueleto andante. Era obvio que todavía estaba muy enganchado a la heroína en aquel tiempo».


    Pero si bien era cierto que Page luchaba por conseguir recobrar sus capacidades mentales y físicas, no lo era menos que de algún modo estaba decidido a no perder el vínculo con la música: «Lo único que sabía que podría salvarme», como me dijo tiempo después. También aceptó gustoso una oferta de su viejo colega Roy Harper para colaborar en el siguiente álbum programado del cantante, que originalmente iba a llevar el título de Rizla pero que luego recibió el más enigmático Whatever Happened To Jugula? (aunque en la portada se mantuvo la imagen del paquete naranja abierto de Rizla, la marca de papel de fumar).


    Page, que había aparecido de diferentes formas en por lo menos cuatro álbumes anteriores de Harper, adoptó en esta ocasión un rol más prominente, y fue alentado por el cantante para ver el álbum como una colaboración conjunta —por más que en ninguna de sus ocho pistas los créditos fueran compartidos con el guitarrista—. Acerca de la enrevesada génesis del álbum, Harper explicó más tarde: «El título de Jugula salió de jugar al Trivial Pursuit. Para explicar a todo el mundo que había que responder las preguntas de la manera más directa y honesta posible, dije: “Ve a la yugular [jugular en inglés]”. Durante un tiempo se pensó que saliera como Harper & Page, pero eso habría sido como vender el nombre de Jimmy, así que luego pasó a 121415, el año en que se firmó la Carta Magna…, pero resultaba un tanto esotérico. Así que un buen día, charlando, surgió lo de “jugular”; así pues, llamé por teléfono al artista y diseñaron la portada de “Whatever happened to…”. Entonces dije que lo dejaran así, y que incluyeran Jugula al final».


    Una aparición conjunta con una calurosa acogida en 1984 en el Cambridge Folk Festival también condujo a quince vergonzosos minutos en lo que aún se considera el buque insignia de los programas musicales televisivos de la BBC, The Old Grey Whistle Test. Entrevistado por un joven Mark Ellen, sobre quien más tarde Page bromearía con que le resultaba desconcertante por su parecido con Paul McCartney, el par de trovadores de nuestros días fueron grabados rasgueando guitarras acústicas en Scafell Peak, en el Lake District inglés. Además del tono abyecto de la entrevista «humorística» con Ellen, en la que Harper llevó la voz cantante mientras Page ponía caras y se movía con torpe equilibrio, interpretaron versiones acortadas de «The Same Old Rock», la pista en que Page había tocado anónimamente perteneciente al álbum clásico de Harper de 1971, Stormcock, además de «Hangman», un tema del nuevo álbum Jugla, la protesta de Harper frente a la pena capital.


    Tony Franklin, el bajista de 21 años que había formado parte de la banda de Harper para su álbum de 1982, Work Of Heart, recuerda haberse encontrado con Jimmy durante el proceso de elaboración del disco Jugula, y haberlo visto «muy relajado». Acerca de los problemillas de Jimmy con el alcohol y las drogas, comenta: «Yo estaba el corriente, pero no al nivel de lo que puedo saber ahora, a toro pasado. Cuando lo conocí, tomé a Jimmy ni más ni menos que por lo que era. Todos nos lo pasábamos bien, estábamos de fiesta». Añade: «Con Jimmy la cosa era muy relajada. No había auténtica presión». Eso era a principios de 1984, cuando el álbum se grabó en parte en el sótano de un viejo amigo del colegio en Lytham, el sur de Blackpool, apodado como estudios Boiler House y gestionado por un compañero de escuela de Roy llamado Tony Beck, que había animado a Harper a renovar su relación con Jimmy Page. «Era un estudio improvisado», recuerda Franklin. «No había reloj. Todo consistía en divertirse, tocar y verse. En mi mente guardo una imagen estupenda de aquellos días, con Roy, Jimmy, el tecladista Nick Green y yo mismo, los cuatro muertos de la risa en una montaña rusa en el paseo de Blackpool. Así era. Pasamos de ese modo unas cuantas semanas. Sin hacer otra cosa más que tocar y divertirnos.»


    El hecho de tocar con Roy, que le sirvió para recordar lo mucho que aún le gustó tocar en el concierto ARMS, dice Franklin, «devolvió la confianza a Jimmy. Así que hizo aquello con Roy, y luego lo otro con Paul Rodgers poco a poco se fue fraguando. Sencillamente, no parecía que hubiera ninguna prisa. Nada era forzado, no había una agenda como tal». Prosigue: «Jimmy y yo charlábamos tranquilamente, conectábamos bien y nos reíamos. No hubo ninguna alusión a que él hiciera nada con Paul Rodgers… Para ser franco, yo no estaba familiarizado con el catálogo de Zeppelin, la verdad. Tenía veintiún años y ni pajolera idea de cuál era su legado ni de lo buenos que eran. En realidad no causaron en mí ese impacto hasta que empecé a tocar con Jimmy».


    Tras algunas actuaciones de perfil bajo, «asegurándome de seguir» tocando en paralelo con la banda de Roy Harper, no fue hasta que Page formó equipo con Paul Rodgers —con quien había retomado la relación en el paso por Estados Unidos de la gira ARMS el año anterior— cuando el guitarrista descubriría a todos los efectos una vida musical posterior a Zeppelin, y cuando se desengancharía de la heroína que durante tantos años lo había perseguido. Parece ser que le dijo a sus amistades que solo le llevó cuatro días quitarse, en cuyo caso está claro que tuvo que recurrir a magia de la buena. Lo más probable es que le llevase bastante más tiempo, por reacio que fuera a admitirlo, más si cabe cuando siempre había negado, cosa que todavía hoy hace, que la heroína causara un grave perjuicio en su carrera. Dicho esto, cabe señalar lo notable que resulta que Page se haya mantenido limpio de drogas desde entonces.


    Con Rodgers a su vez «todavía recuperándose» de la pérdida de su traje de superestrella, «Paul fue una de las pocas personas que probablemente podía comprender por lo que yo estaba pasando», dijo Jimmy. El resultado: The Firm, un grupo de cuatro músicos (también estaban Chris Slade, exbaterista de Dave Gilmour y de Manfred Mann’s Earth Band, y el nuevo amigo de Jimmy de la banda de Harper, el bajista Tony Franklin), del cual la crítica se quejó porque no era ni chicha ni limonada, pero del que por otro lado Page dijo que lo había «salvado».


    The Firm les permitiría a Rodgers y a él simplemente «salir a tocar y pasárselo bien». Sin embargo, ambos artistas se negaron a interpretar cualquier material de sus antiguas bandas, relegando el repertorio al sonido mucho más anodino y con tintes funk de la nueva formación, si bien es cierto que la pista «Midnight Moonlight», que cierra su álbum de debut de 1985 (que llevaba el mismo nombre que el grupo, The Firm), era una reversión de un número nunca lanzado de Zeppelin —otra vez una variación del épico «Swan Song» de mediados de los setenta— en el que Plant es bien sabido que había rechazado cantar.


    The Firm era el mismo nombre que una vez se había dado a la pandilla de Krays. Sobre el papel, este The Firm no tenía grandes aspiraciones, nada más allá del deseo de Page de «salir a tocar». O como Rodgers me diría años más tarde: «Era un medio, tan válido como cualquier otro, de ayudar a Jimmy a volver sobre sus pasos, musicalmente hablando». No obstante, Phil Carson, a quien se acudió para ejercer como mánager de The Firm —y el acuerdo pactado en su momento con Atlantic—, ambicionaba mucho más para la banda. «Supongo que en cierto modo porque Robert había adoptado un perfil propio al no interpretar ningún número de Zeppelin en sus giras en solitario, y porque Jimmy no quería echar mano de ninguna canción de Led Zeppelin y Paul probablemente no quería cantarlas. Y, por idéntico motivo, Paul decía: “Bueno, no hagamos ningún tema de Bad Company”, y puede que Jimmy tuviera sus dudas sobre tocarlo. Es decir, esa banda pudo ser grandiosa de haberse comprometido un poquito más y de haber recuperado un par de canciones de Zeppelin y otro par de Bad Company o de Free. Pudo haber sido la bomba. Pero no fue así.»


    De todos modos, para Rodgers había extrañas reminiscencias de su curioso paso con Bad Company por la era Zep en Headley Grange en 1974, cuando fue a grabar el primer álbum de The Firm en el nuevo estudio de Jimmy, The Sol, en Cookham. «Es un estudio estupendo, realmente agradable», le dijo al autor Brad Tolinski, solo que estaba «en el río… y bajo un potente hechizo.» Pasó a relatar cómo una noche tuvo que dormir en uno de los dormitorios residenciales de The Sol, cuando «un pájaro enorme pasó volando por delante de mis narices y se fue directo al aparador. Me dije: “¡La hostia!”. Encendí la luz y allá me dirigí, al aparador. Naturalmente, no había nada. Luego pensé que la ventana debía de estar abierta, así que voy para allá y me encuentro con que tiene triple cristal…, de modo que era de todo punto imposible que algo pudiera haber entrado volando por allí. Pasaron algunas otras cosas. Era todo de lo más extraño. Digamos que no volví a alojarme allí».


    En cualquier caso, lo más extraño para los fans de Zeppelin de toda la vida fue la negativa de The Firm a tocar cualquier material proveniente del catálogo de Led…, o, si se quiere, de Free o de Bad Company. Como recuerda hoy Franklin: «No tocamos nada de Zeppelin, ni de Bad Co. ni nada que ya estuviera en un catálogo…, lo cual fue muy bueno para mí, pues no conocía nada de todo aquello en aquel entonces. Lo fácil puede que fuera recurrir a aquel material, pero ellos querían crear algo lo bastante bueno para que resistiera por su cuenta y riesgo. Y verdaderamente hubo química. No se trataba de juntarse porque sí, porque se podía. Las cosas discurrieron de un modo muy orgánico y natural. Fue un gran momento. A menudo en Reino Unido se olvida, pero en Estados Unidos el impacto fue considerable. Tocamos bastantes conciertos de peso y en todos hubo lleno. Durante unos cuantos años la cosa no fue nada mal».


    Cuando The Firm acudió a tocar al Madison Square Garden de Nueva York en abril de 1985, «yo todavía no había escuchado “Stairway To Heaven”», declara el bajista. «Cómo es eso posible, es algo que a día de hoy no me explico. En la radio estadounidense no hay día que no suene en las emisoras de rock algo de Led Zeppelin. Supongo que sería el destino.»


    Cuando un directivo de Atlantic le entregó en casete el catálogo de Zep, el día después del concierto en el Madison, lo primero que hizo Franklin fue meter la cinta de Zeppelin III en su walkman de Sony y reproducir la pista «Hats Off To Harper» —sin entender nada todavía—. Aunque ahora recuerda que de hecho conocía el tema «Rock And Roll», que le parecía «genial, aunque luego me di cuenta de que fue “Four Sticks”, también en el mismo álbum, el que me alejó de Zeppelin cuando tenía catorce años. No lo seguíamos, ni yo ni ninguno de mis amigos».


    Cuando dedicó un momento a escucharlo en serio, estando de gira con The Firm, «lo que más me llamó la atención fue el trabajo de John Bonham. Nunca he escuchado, ni antes ni después, a ningún batería con tanta personalidad y tanta influencia en una banda. Su sonido, su cadencia, todo… ¡Guau! Aún hoy me maravillo con él y con lo que aportó a la identidad de Led Zeppelin». Escuchar a Zep también introdujo a Tony en la afinación de Sol abierto. «La tomé de trabajar con Roy. Y eso me llevó a escribir el tema “Dreaming” del segundo álbum de The Firm».


    El segundo disco de The Firm, Mean Business, publicado en 1986, supuso una mejora con respecto al primero, tras un tour de un año. Pero ninguno de sus temas tuvo un impacto duradero en las listas de éxitos, pese a que la banda se había transformado en una gran atracción en sus conciertos por Estados Unidos. Cuando The Firm se separó oficialmente en 1986, Franklin estaba desolado: «Ojalá nos hubiéramos mantenido juntos, y evolucionado y visto hasta dónde éramos capaces de llegar». Pero para entonces la relación entre Page y Rodgers empezaba a encallar. Sobrio durante los últimos y extraños treinta años, en ese tiempo Rodgers bebía. Jimmy también. «Todo el mundo bebía», dice Franklin. «Era esa época. Pero mantendrían a Paul alejado del alcohol, y él también haría todo lo posible por mantenerse lejos. Estaba empezando a reconocer que le había cambiado. Ahora es un pedazo de pan, de verdad que sí». Hace una pausa y después reflexiona: «Si hay algo que lamentar, es que todos vivíamos la fiesta a tope, desfasábamos mucho. Y ahora no, y sería maravilloso hacer aquello mismo pero con la cabeza despejada. Ahora podríamos volver a hacerlo y sería apropiado incluir algunas canciones de Zeppelin y de Bad Co., y creo que el resultado sería una pasada».


    Phil Carson se muestra de acuerdo: «Claro, lo sé. En mi opinión, The Firm todavía seguiría activo en la actualidad, y llenaría estadios si continuase en activo. En la actualidad, no hay un estigma asociado a reformar una banda. La gente sabe que has perdido a un guitarrista o a un vocalista, o pongamos que al batería. ¡Lo saben! Todo lo que buscan es escuchar esa música magnífica de cuando iban a la facultad. Así es en América. Y a Dios gracias, porque es de lo que vivo ahora. Soy mánager de una banda, Foreigner, que mantiene a un solo miembro del conjunto original [el guitarrista Mick Jones], quien además ni siquiera toca en todos los conciertos. Y acabamos de terminar nuestra primera gira en solitario como artistas principales, en concreto en 2017, con Jason Bonham y Cheap Trick como músicos de apoyo. Ha tenido una gran acogida en Estados Unidos. Una auténtica fiesta. Y la jugada se repite en Gran Bretaña y Europa en 2018. Ahí es donde podrían estar hoy The Firm…, y más alto si cabe».


    No obstante, tal vez The Firm sirvió a Jimmy Page para un propósito más elevado, como sugieren Tony Franklin y Paul Rodgers: «Lo que valoro muchísimo cuando pienso en aquella época es el poder sanador de la música y el hecho de que te centra», dice Franklin. «Un aspecto positivo de trabajar como un equipo y ser muy creativo. A lo largo de toda la mezcla [de los dos álbumes de The Firm], Page me permitió estar allí. Creo que fue mi juventud la que probablemente hizo que no aportara ideas guardadas de antes. Jimmy no tenía a muchas personas a su alrededor. Sin duda todavía estaba rehaciendo su confianza en sí mismo. Ahora me doy cuenta. Quiero decir que se le veía increíblemente nervioso antes de cada concierto. Lo veía ir al baño, con vómitos y diarrea. Para él está claro que era un proceso. Pero, a mis ojos, eso lo hacía más humano. En Estados Unidos lo tienen por un dios. Pero es y era un ser humano, con sus flaquezas, sus contradicciones y sus problemas de confianza. Todo eso.» Se acuerda de cómo Rodgers había puesto todo de su parte para entablar amistad con él y ayudarlo durante aquel complicado periodo posterior a ARMS y entre las sesiones de Harper; hubo un tiempo en que se pasaba por su casa casi a diario, a fin de prestarle apoyo emocional.


    «Recuerdo que más tarde oí que resultó determinante que Paul fuese a visitar a Jimmy y pasase tiempo con él. Juntos tenían una larga historia y una amistad que iba más allá de hacer música. En aquel momento, era muy honda. Paul se preocupaba por Jimmy y lo demostró en esa ocasión.» O como me dijo a mí Paul Rodgers: «Al final, percibí que Jimmy recobró el ánimo y la forma, una forma fantástica. Y yo como que pensé: “Bueno, trabajo hecho”». Después de ver a su íntimo amigo, el guitarrista de Free Paul Kossoff, sucumbir al consumo de drogas y a la depresión, lo que le llevaría a morir con solo 25 años en 1976, «me preocupaba la posibilidad de que perdiéramos a Jimmy.» Cuando se despidieron de The Firm, insiste: «lo dejamos mientras seguíamos en la cúspide, en la creencia, en fin, de que en algún momento lo retomaríamos. Pero eso no sucedió. Aunque tal vez lo hagamos, ¿quién sabe? No hay que descartar nada». Su percepción personal de Page sigue inalterable, como explicó a Brad Tolinski en 2012: «Jimmy, en muchos sentidos, era un tipo de lo más normal, pero siempre tuvo esa dimensión extra, casi como de mago. En muchos aspectos es como un alquimista, vierte una gota de magia en todo lo que hace».


    Los recuerdos de Franklin son también claramente positivos. Sobre el escenario junto a The Firm, «Jimmy tenía algunas malas noches. Y otras de alucine. Pero él siempre fue así, ¿no es cierto? Como banda, Zeppelin era intocable, pero tenían algunas noches de auténtico delirio. Eso para mí siempre fue parte de su encanto y de la magia de Jimmy Page. Siempre, sobre el escenario, parecía ir en busca de algo, y durante un buen rato daba la impresión de que no lo iba a conseguir, pero al final resultaba que sí, gracias a lo que parecía un toque de magia. He ahí una parte de su genialidad. Como tocábamos más en directo, y puesto que al ser una banda formada por tres artistas estábamos muy expuestos, a Jimmy le chiflaba marcarse sus largos solos. Nunca he conocido a nadie como él, capaz de empezar un solo de manera dinámica, acelerarlo, llevarlo a su apogeo, luego acelerarlo más y nuevamente otro clímax, solo que incluso mayor, para luego ir bajando el pistón, y a continuación empezar otra vez. En eso, él era un hacha. Lo que pasó con The Firm es que entre nosotros se forjó —y desde entonces es algo que no me ha vuelto a suceder con nadie— una interacción increíble, un tira y afloja a dos. La conversación no se acababa nunca, nos apoyábamos mutuamente, y de manera muy consciente y exploratoria. Había una magia muy sutil que se plasmaba en los espectáculos de The Firm. Y eso debe de haberle hecho un gran bien a Jimmy».


    Tanto es así, que Page albergaba ya planes secretos de volver a juntar a Zeppelin. Siempre que Robert Plant estuviera de acuerdo.


    Plant, en cambio, había tomado para entonces un rumbo bien distinto; la idea de resucitar al mastodonte del que durante tiempo había rehuido se le antojaba, a fin de cuentas, una aberración. La muerte de John Bonham parece que le afectó a él más que a Page o a Jones, al tiempo que el acta de defunción de Zeppelin lo había liberado de los nubarrones bajo los que había vivido desde 1975. Aun así, habría de pasar un tiempo antes de que lograra apartarse de la larga sombra que era el legado de la banda a fin de comenzar a labrarse una identidad musical propia; su primera tentativa pos-Zep (que habría pasado sin pena ni gloria de no haber sido suya) fue el miniálbum de cinco covers de rhythm & blues que titularon The Honeydrippers: Volume One, con colaboraciones de Jeff Beck (en dos pistas) y de Jimmy Page (en una).


    Plant más tarde explicó en una entrevista para la revista Q que el álbum era el resultado de un acuerdo al que medio en broma había llegado con el jefe supremo de Atlantic, Ahmet Ertegun, «en una casa de baños de Tokio una noche, entre risas». Ertegun siempre había insistido en que «sabía demasiado de música americana para dejarla en ese punto». El apéndice Volume One era producto de otra broma: Plant no tenía la menor intención de sacar una continuación del Honeydrippers. Para enfatizar el carácter desenfadado del proyecto —y para que nadie lo confundiera con el primer paso serio de Plant de su carrera en solitario—, el EP, o miniálbum, contenía tan solo cinco canciones, versiones todas ellas, entre las que estaban «I Got A Woman» de Ray Charles y «Young Boy Blues» de Ben E. King. Además, se le puso el módico precio de 5,98 dólares en el momento de su lanzamiento en noviembre de 1984. La broma, no obstante, adoptó un cariz serio cuando el sencillo lanzado a partir del álbum, una puritana cover del hit de 1959 de Phil Phillips «Sea Of Love», alcanzó el quinto puesto de las listas de éxitos estadounidenses, convirtiéndose en el trampolín comercial de la colección de Honeydrippers, con unas ventas superiores a los dos millones de copias.


    Un paso adelante más decisivo todavía fue el lanzamiento en junio de 1982 de su primer álbum en solitario con todas las de la ley, Pictures at Eleven. La última grabación que saldría con el sello Swan Song fue un trabajo de transición, que en ningún momento se desvió del sonido por el que era más conocido. En Robbie Blunt, el exguitarrista de la banda de Steve Gibbons, Plant había encontrado a alguien con el que se sentía a gusto componiendo a cuatro manos. Sin embargo, era inevitable que las mejores canciones fueran aquellas que más recordaban a Zep. En particular «Burning Down One Side», que contiene la ominosa percusión de Phil Collins en su fallido intento de ponerse en los todopoderosos zapatos de Bonzo; «Slow Dancer», un intento demasiado obvio de crear un digno sucesor de «Kashmir»; y «Moonlight In Samosa», que suena como «Stairway to Heaven» solo que sin su triunfante ascensión a la cima. Coescritos, cantados y producidos por Plant en una época en que Page todavía estaba agazapado, lamiéndose las heridas, esos temas fueron el primer destello que los fans recibirían y con el que poder intuir por dónde irían los tiros a nivel de sonido en el futuro después de Zep. En consecuencia, funcionó mucho mejor en las listas de lo que incluso Plant había esperado; el disco alcanzó el número 3 en Estados Unidos y el 2 en Gran Bretaña.


    Antes del lanzamiento del álbum, Robert se llevó una cinta con las pistas básicas a Old Mill House, para tocar junto a Jimmy. «Fue muy emotivo», dijo tiempo después. «Nos sentamos allí y posé mi mano en su rodilla. Nos quedamos sentados mientras sonaba. Él sabía que me había ido, que había tomado mi propio camino con la ayuda de otra gente, y que iba tirando, y que todo lo que yo quería para él era lo mismo.» A fin de cuentas, dijo, solo tenía treinta y cuatro años y «no quería ser visto como un viejales».


    Cuando, transcurrido un año, se publicó el segundo álbum en solitario de Plant, The Principle of Moments —precedido del alboroto producido por un single de gran éxito, la maravillosamente evocadora balada que Plant había escrito con Blunt y el tecladista Jezz Woodroffe, «Big Log», con su ritmo latino y sus lustrosos sintetizadores y voz, que aportaban un ambiente nuevo y más cálido, más allá de los aullidos y los quejidos de Zeppelin—, para el cantante aquel fue un sueño hecho realidad, así como la confirmación de una nueva pesadilla para el guitarrista que le había abierto las puertas del éxito hacía ya una eternidad de años.


    John Paul Jones, que pasaba por ser el «sensible», hizo lo que siempre hacía y sencillamente se puso manos a la obra… sin armar jaleo. Nunca estuvo sobre su mesa la opción de unirse a otro grupo —como él mismo dice: «¿A quién me podría haber unido que fuera tan buena banda como Led Zeppelin?»—, así que de nuevo volvió a ser el John Baldwin corriente y moliente de siempre; se retiró a su hacienda de Sussex, que había comprado en 1977, en donde pasaba el tiempo en compañía de su esposa e hijas. No obstante, cuando por fin salió de su caparazón, su crédito como músico, productor, arreglista y compositor se disparó, lo cual se sustanció en colaboraciones de diversa índole con artistas como R.E.M., Heart, Ben E. King, La Fura dels Baus, Brian Eno, Karl Sabino, los Butthole Surfers… También trabajó con Paul McCartney, quien lo había invitado a echar un cable en la banda sonora de su película musical autobiográfica Recuerdos a Broad Street. También vio colmada su aspiración temprana de trabajar en bandas sonoras de películas, inicialmente con el filme de Michael Winner de 1986 Grito de socorro, en la cual también figuraba Jimmy Page en dos de sus pistas. Dos años más tarde le siguió la más convencional —y mucho más exitosa— producción de Children, el tercero y mejor álbum del descendiente de Sisters of Mercy, el conjunto de rock gótico The Mission, del cual llegó el mayor éxito de la banda: «Tower of Strength». «No nos creíamos nuestra buena suerte: tener a John como productor», recordaba el líder de The Mission, Wayne Hussey. «Nos decíamos entre susurros: “¡Mira, el tío de Led Zeppelin! ¡El de Led Zeppelin!”». En 1990, produjo un álbum para su hija mayor, la cantante Jacinda Jones —una colaboración no tan exitosa pero «incluso más maravillosa»—.


    En realidad no quedó del todo claro cuánto echaba de menos Led Zeppelin hasta julio de 1985, cuando sus tres músicos supervivientes subieron a escena en el estadio JFK de Filadelfia para tocar en el concierto Live Aid. Aunque su actuación en aquella jornada —mejorada por el más que capaz antiguo batería de Chic, Tony Thompson, pero estropeada irremediablemente por la entrada no ensayada de Phil Collins a mitad de actuación— fue sin duda chapucera, la visión y el sonido de la multitud (que yo tuve la gran suerte de observar desde un lateral del escenario), que reaccionaba con una histeria descontrolada, fue algo que ninguno de los que nos encontrábamos allí olvidaremos nunca. Después de unos cuarenta años en el mundo de la música, nunca he visto nada parecido. Incluso los trabajadores del backstage hicieron un alto en sus tareas y, boquiabiertos, se pusieron a ver a los gigantes caminar de nuevo. Era evidente que Jimmy disfrutaba, y también Robert, pese a que ambos se sintieran obligados a rebajar más tarde el tono de lo acontecido. «Prácticamente lo arruinamos, porque nuestro sonido era pésimo», comentó Plant. «Yo estaba afónico y apenas podía cantar, y Page estaba fuera de tono y no oía su guitarra. Pero, por otro lado, fue algo asombroso, pues de nuevo nos enfrentábamos a un imposible…, muy en la onda de un montón de bolos con Led Zeppelin.» O como me dijo Jimmy tiempo después: «Mi principal recuerdo es de absoluto pánico». En un principio, la idea había consistido en que Page y Plant —coincidía que en ese momento ambos estaban de gira por Estados Unidos, aunque por separado; Plant en solitario con su banda, Page con The Firm— tocasen juntos como The Honeydrippers. «Pero fue un poco como una bola de nieve», dijo Jimmy. «La llegada de John Paul Jones se produjo prácticamente el mismo día del espectáculo, y tuvimos una única hora para ensayar antes de salir. Suena un poco kamikaze, la verdad, cuando uno piensa en lo trillados que estaban los ensayos de todos los demás. Pero, dadas las circunstancias, desde luego fue el momento propicio para volver a juntarse, en vista de los motivos que nos movían a estar en Live Aid… Me refiero a que nuestro espíritu estaba allí tanto como el de cualquier otro». (De forma reveladora, el DVD de Live Aid no incluye la arriesgada actuación de Zeppelin. Corre el rumor de que, dada la mala calidad de su función, no consintieron que se usara el metraje.)


    Sin embargo, Phil Carson ofrece ahora otro punto de vista: «Cuando nos enteramos del Live Aid yo era el mánager tanto de The Firm como de Robert. Pero en ese momento estaba de gira con Robert, y dijo: “Deberíamos hacer esto. Participemos como The Honeydrippers”. Contesté: “Buena idea. Haré una llamada y diré que cuenten con nosotros”. Así que telefoneé a Bill Graham [el promotor estadounidense de Live Aid], y concordó en que era una gran idea y que debería formar parte. Entonces, tan pronto como se corrió la voz de que Robert estaba en el ajo, llegaron las preguntas: ¿Y por qué no también Jimmy? Así que abordo a Robert y le digo: “Oye, Jimmy tocó en el disco de The Honeydrippers. ¿Por qué no lo invitamos?” Robert dijo que sí, que de acuerdo, que lo llamase. Así pues, llamé a Jimmy, se lo expliqué y le pregunté cómo vería hacer lo que ya había hecho en ARMS, que era un gran evento. “Sí, bueno”, titubeó, poco convencido, pero luego aceptó, dijo que lo haría…, pero como Led Zeppelin. De manera que lo cierto es que esa idea nació de Jimmy Page, lo de actuar como Led Zeppelin.


    «Como es lógico, a Robert no le hacía demasiada gracia, por decirlo de un modo suave. Pero como era por una buena causa, accedió. Y luego las cosas se complicaron sobremanera, porque aunque Bill Graham estaba dispuesto, el tipo que gestionaba el cotarro para la televisión estadounidense dijo: “Bueno, ya sabes, Led Zeppelin está acabado, ¿a quién le importa?”. Así que ahí está Bill Graham intentando trasladar el golpe de mando que supondría tener a Zeppelin, pero a aquel no le entraba en la sesera. Por tanto, originalmente, para ellos no estaba prevista la emisión televisiva. Tal era el respeto que el susodicho director televisivo les profesaba. Televisión, para nosotros, cero. Al final Bill y yo nos pusimos en contacto con la cúpula de la cadena. Ahmet se implicó. Y acabaron dando su brazo a torcer, a regañadientes. Hay que recordar que Phil Collins en aquel momento estaba en la cima de su carrera, y participaba en los dos conciertos. Y ahí me veo yo diciéndole a aquel puto director, no me acuerdo de su nombre… pero menudo desgraciado, que tiene delante a Led Zeppelin. ¡Que no es el show de Phil Collins! ¿Pero qué puedo yo hacer? Es un programa televisivo en directo; él es quien tiene la sartén por el mango. Míralo ahora y verás que aparece más Phil Collins que cualquier otro. Además, el condenado asistente de Jimmy encargado de afinarle la guitarra, quien le entregó la de doble mástil, ¡no hizo los deberes! ¡No es culpa de Jimmy que suene así de mal! El asistente lo dejó vendido ese día. Durante aquella jornada sucedieron algunas otras cosas a nivel técnico que tampoco fueron culpa de Jimmy. Un desastre. Un espectáculo pésimo, por esa razón».


    John Paul Jones también tuvo sentimientos encontrados, pero por motivos radicalmente opuestos. «Me enteré de lo de Live Aid de sopetón», dijo más tarde al escritor de Classic Rock Dave Ling. La semana previa al concierto se enteró que Page y Plant tenían la intención de tocar juntos, al mismo tiempo que supo, también de sopetón, que Paul Martinez, de la banda de Plant, estaba confirmado como bajista, hecho que lo dejaba a él, Jones, como única opción posible a los teclados. Es una forma ignominiosa de hacer que alguien vuelva a la época dorada, y naturalmente Jonesy se lo tomó mal. «Otra vez fue Plant», le dijo a Ling. «Básicamente, tuve que decirles: “Si es Zeppelin y vais a tirar de canciones de Zeppelin, aquí estoy para lo que haga falta, presto a participar”. Plant dijo [adopta el acento de Black Country]: “¡Vaya, maldita sea!”. Pero el caso es que estaba dentro.» Añadió: «Todo gira en torno a Robert y lo que él quiera hacer.»


    De hecho, Plant se había conmovido lo bastante por la reacción en el Live Aid como para empezar a considerar imposible el planteamiento anterior. «El subidón que sentí con aquel público, casi se me había olvidado lo que era. Me había olvidado de lo mucho que me gustaba… Mentiría si dijera que no me pasé borracho todo el evento. El hecho de que al cuarto de hora de haber acabado todavía siguieran coreando nuestro nombre y que hubiera personas llorando por todo el recinto…, como en los viejos tiempos, fue algo mucho más poderoso de lo que es posible expresar con palabras…» Tanto es así que cuando, diez días más tarde, Page se unió a él sobre el escenario, esa vez para sus funciones en solitario en el Meadowlands Arena de Nueva Jersey para improvisar sobre los viejos clásicos de blues «Mean Woman Blues» y «Treat Her Right», estuvieron de acuerdo en «retomar el contacto y tomar una taza de té juntos» tan pronto como finalizara la gira…, y en esa ocasión contar también con la compañía de Jonesy.


    Observando desde la distancia se encontraba Paul Rodgers, quien no era conocido, sobre todo en sus peores días de borrachera, por saber sobreponerse a los imbéciles y a las gracietas que hacían a su costa. A pesar del buen humor con que parece tomarse el tema cuando lo abordamos veinticinco años después, no fue casualidad que la relación laboral entre el cantante y el guitarrista en The Firm rodase cuesta abajo tan pronto como acabó Live Aid…, con los consiguientes rumores de un reencuentro de Zeppelin con un grado de compromiso mayor. Tony Franklin admite ahora que en cierto modo también él vivió con incomodidad aquel último avance que trascendía a The Firm: «Quizá me alegraba en secreto de que no terminase de funcionar», valora el calamitoso paso de Zep por Live Aid. «¡No sabría decir si me alegraba o no!», se ríe. «No, no lo veía como una amenaza para The Firm, porque a mi entender éramos una banda e íbamos a hacer otro álbum y a salir de gira. Nunca, ni por un segundo, lo consideré un problema. De hecho, lamenté por Jimmy y por los chicos que no les fuera bien, porque sus expectativas eran altas.»


    Sin embargo, con su contrato para tocar con The Firm válido solo para dos álbumes, con opción a un tercero, de querer Page y Rodgers continuar ahí, veía el posible regreso de Zeppelin como una presión más añadida a las muchas que ya tenía la banda. «En las giras, da igual el nivel que ostentes; en todo caso, el trabajo será duro. Teníamos nuestro propio avión. Nos alojábamos en los mejores sitios. Pero incluso así, es extremo. La gente no se da cuenta. Puede crispar las relaciones laborales y de amistad. Deberíamos habernos tomado un respiro de seis meses, porque todo fue muy continuado. A la velocidad del rayo. Si hubiéramos parado un tiempo y luego hubiéramos vuelto a hacer algo…» Tony concreta asimismo que Paul y Jimmy «deberían haberse tomado un descanso el uno del otro. Al mismo tiempo yo entendía que su amistad era más importante que los negocios. Como diciendo: ¿vamos a seguir con esto por inercia, con algo que potencialmente podría dañar nuestra amistad?». La respuesta era no. «Debimos haber dado un paso atrás. Se estaba obrando la magia. Es una pena, de verdad que sí. Aún hoy podríamos seguir en la brecha, de una forma u otra, ¿quién sabe? Pero no estaba predestinado que pasara así».


    En lugar de ello, la caída de The Firm condujo directamente a lo que casi fue una reforma integral de Led Zeppelin, la primera de una serie de ellas a lo largo de las dos décadas siguientes. En cuanto a los ensayos en Bath, lejos de ojos fisgones en Londres, con Tony Thompson en el lugar de Bonzo, «el primer día fue bien», estima Jones. «No sé yo si Jimmy estaba muy concentrado, pero fue bien.» Sin embargo, en el transcurso de las dos semanas siguientes, pequeñas desavenencias entre los tres principales miembros empezaron a resquebrajar las paredes de su morada, con Robert lamentándose del tiempo que le llevaba a Jimmy —quien había dejado la heroína pero que ahora bebía como una esponja— ponerse a punto, y preocupado en general porque lentamente iban perdiendo el control de las cosas. Luego sucedió que Thompson se vio implicado en un leve accidente de coche cuando una noche lo traían de un pub de vuelta a casa, y el incidente fue visto como un mal augurio, al menos por Plant. «De lo que me acuerdo es de que Robert y yo nos emborrachamos en el hotel y de qué él ponía en cuestión lo que estábamos haciendo», le contó Jones a Lewis. «Decía que nadie quería volver a escuchar viejas batallitas, y yo repliqué: “Todo el mundo espera que pase”. A partir de entonces, todo se desmoronó… Supongo que tuvo que ver con el hecho de que Robert quisiera emprender su carrera en solitario a costa de todo lo demás». Lewis reconoce ahora: «Creo que lo que pasó es que Robert se dijo: “Hace un momento tenía una carrera de éxito en solitario, y de repente tengo un accidente de tráfico y percibo el karma negativo, esto no es lo que me hace falta”.»


    Aunque según Phil Carson ese fue solo el último capítulo de un drama mucho mayor que estaba teniendo lugar en la mente de Plant. «Robert y yo nos separamos (yo en calidad de mánager suyo), justo después de la segunda gira en solitario de Robert Plant por Estados Unidos. Aquel fue el tour en que también estarían The Honeydrippers. Robert haría su actuación, y luego habría unos veinte minutos hacia el final en que volvería a salir para actuar con The Honeydrippers. Era un gran show, y lo cierto es que en esa gira a Robert le salvó el culo, porque el álbum de The Honeydrippers había vendido un par de millones de copias en Estados Unidos y la gira la anunciamos de tal modo que parecía que el artista principal era Robert y el grupo de apoyo The Honeydrippers.» Sin embargo, las ventas de entradas para el tour habían renqueado, «y aquello como que lo salvó».


    Cuando Carson, tras Live Aid, convenció a Jimmy para presentarse como artista invitado en el espectáculo de Plant en Nueva Jersey, dentro de la parte con The Honeydrippers, aquel fue el detonante que provocó cambios mucho más profundos en la carrera de Plant como artista en solitario. «¡Tan pronto como Jimmy salió a escena, fue como si el puto techo se viniera abajo! Posteriormente, nos subimos a varios vehículos y regresamos a Nueva York. Yo con mi novia y Robert con su acompañante, no su esposa Maureen sino la hermana de esta, Shirley —¡pero no vamos a entrar en eso!—. En fin, que estamos en el coche y él está que trina. Absolutamente. El estadio ha registrado un lleno y va y dice: “¿Es siempre así? Me refiero a cuando Jimmy sube al escenario…”. Le contesté que no, pero que iba a ser siempre así cada vez que Jimmy Page se subiera al escenario con él. Luego mantuvimos una conversación seria acerca de las canciones de Zeppelin y medio nos peleamos. Recuerdo que la discusión no terminó ahí. Continuó durante la comida que tuvimos en un restaurante. Se trataba de uno de esos sitios en donde te colocan donde les parece. Nunca se me olvidará, porque dio la casualidad de que la banda de Robert tenía una mesa reservada para cuatro, y entre Robert Plant y ellos, en otra mesa, estaba Nile Rodgers con su novia. De manera que mientras yo discuto sobre las canciones de Zeppelin con esa maldita banda —entre ellos Robbie Blunt, pero, francamente, ningún peso pesado—, ellos dicen: “¡Nunca tocaremos canciones de Zeppelin!”. Así que Robert suelta: “Bueno, no veo por qué tenemos que hacer nada de Led Zeppelin”. Y yo: “Robert, ¿te has vuelto loco? ¿Acaso no acabas de presenciar lo que acaba de suceder [con la aparición de Jimmy]? Incluir canciones de Zeppelin te facilitaría las cosas y arrastraría contigo a gente en tu viaje hacia nuevas músicas”. No lo pillaba. En fin, que acordamos separarnos después de esa noche.» Se ríe. «Por supuesto, seguidamente llegó Bill Curbishley para ser su representante…, y Bill le dijo que debían echar mano de temas de Led Zeppelin, y el resto es historia.»


    Curbishley, quien había sido mánager de The Who durante su época más díscola, incluyendo el momento de la muerte —por culpa de la bebida— de su salvaje batería, Keith Moon, era, de hecho, el tipo perfecto para echar a andar de nuevo la carrera en solitario de Robert Plant; en concreto, tendría éxito allí en donde Phil Carson había fracasado: en conseguir que por fin el cantante diera el crédito que merecía a su paso por la banda más grande del mundo, es decir, que incluyese algunas covers de Zeppelin en su actuación en solitario. Tanto es así que en el siguiente álbum de Plant, Now And Zen, lanzado en 1988, en el que de manera intencionada no figuraba Blunt, Robert puso a Jimmy Page como invitado en dos pistas: «Heaven Knows» y «Tall Cool One» —su presencia se indicaba en la carátula del álbum con el símbolo «ZoSo»—. Es más, la última de esas pistas también contenía por lo menos cinco samples de distintos clásicos de Zeppelin: «Whole Lotta Love», «Dazed And Confused», «Black Dog», «Custard Pie» y «The Ocean», además de letras extraídas de «When The Levee Breaks». Desde luego, no fue ninguna coincidencia que Now And Zen se convirtiera en el álbum en solitario con mejores ventas de Plant, condición que todavía se mantiene hoy.


    Desde la distancia, observaba la triste figura de Peter Grant. Como ejecutor del legado de John Bonham, hubo un periodo inmediatamente posterior a la muerte del batería en que G se implicó en ayudar a tramitar los asuntos familiares. También negoció el contrato para cinco álbumes en solitario de Plant con Atlantic. Pero con Page y Jones en proceso de apartarse del foco mediático, y una vez que los negocios de Swan Song quedaron finiquitados, Grant se retiró a Horselunges con la única compañía de sus hijos, Warren y Helen —cuya custodia había conseguido—, y de un par de roadies reconvertidos en servicio doméstico. Prácticamente su última actuación en nombre de Led Zeppelin y/o Swan Song fue supervisar la banda sonora de Page para Death Wish II —«otra pesadilla», la calificó él—, así como el lanzamiento del álbum de debut como artista en solitario de Plant. Luego tuvo «un pequeño encontronazo» con el cantante…, y hasta aquí llegamos. Incluso Jimmy se convirtió en un extraño para él.


    Todavía seriamente enganchado a las drogas, dejó de contestar a las llamadas telefónicas —ni siquiera atendía a los miembros de la banda— y rechazaba cualquier convite para salir. «¿Que por qué tomaba cocaína? Pues porque tenía una depresión muy profunda», dijo el mánager de Dire Straits Ed Bicknell, quien más tarde se haría íntimo amigo de Grant. «Se sentía responsable por la muerte de John Bonham en el sentido de que le parecía que, de haber estado él allí, habría podido salvarlo. Swan Song había caído a la lona porque no había podido con todo aquello, y su imperio se había desmoronado». Enviaría a diario a algún subalterno suyo al supermercado local para comprar unos sándwiches y distintos paquetes de chorradas: comida para salir del paso para un ermitaño que era una mole. «Le llamabas y estaba en el baño», recordaba su viejo socio, Mickie Most. «¡Pero es que llevaba en el baño tres días! Significaba que no le apetecía hablar con nadie.» La única persona a la que Grant sí hubiera respondido las llamadas era al único amigo que le quedaba de los viejos tiempos, y que nunca lo llamó: Page. Hay quien dice que Jimmy nunca perdonó a G que pusiera a Plant en la parrilla de salida de su carrera en solitario; el último clavo en el ataúd de Zeppelin, así lo veía él. Como más tarde escribió el antiguo mánager de los Sex Pistols Malcolm McLaren, quien en un momento dado se dispuso a hacer una peli sobre la vida de G: «Grant necesitaba el compañerismo de hombres duros y peligrosos que le dieran la sensación de poder. Cuanto más duros fueran, más fuerte se sentía él, y solo entonces colmaba su deseo de tener el control. Todo se fue al traste cuando Grant imitó el estilo de vida de Jimmy Page, quien entonces condenó al ostracismo a su mayor fan».


    Cuando el escritor Howard Mylett visitó Horselunges en 1989, dejó escrito que Grant estaba «viviendo en una planta por encima del garaje, puesto que la propiedad se encontraba en un estado de abandono. Las escaleras estaban podridas y todo parecía descuidado. Pesaba ciento y pico kilos, tenía diabetes y vivía a base de diuréticos». En un momento dado, al igual que Plant y que luego Page, Grant se recuperó, aunque hizo falta un infarto para que pasase por el aro, retirarse motu proprio, enclaustrase e hincharse a zumo de naranja natural. Cogió la cocaína que le quedaba —casi 3 libras, según un amigo— y la arrojó por el retrete. Sus roadies se echaron las manos a la cabeza, lamentándose; de haberlo sabido, habrían tratado de «recomprársela». Cuando emergió de su cold turkey16 cuatro días más tarde, era un hombre nuevo. Con mirada serena, no podía sino sentir asombro ante las pésimas condiciones en que se había dejado caer.


    Para cuando llegué a conocer, brevemente, a Peter, a mediados de los noventa, con ocasión de la conversación que mantuvimos en torno a escribir su biografía oficial, él había cambiado hasta resultar casi irreconocible. Había envejecido, naturalmente, respecto al personaje que se dibujaba en los fragmentos de película y en los recortes de la prensa musical; no obstante, la transformación más notable era que había perdido peso. Tenía la planta de una especie de hombre de negocios severo pero honesto —un marchante de antigüedades, tal vez—, desde luego no el aspecto de alguien con conocimientos de primera mano sobre la gestión en el mundillo del rock & roll en su momento cumbre. Había padecido problemas cardíacos pero no por ello había dejado de fumar como un carretero, aunque por otro lado le gustaba salir a dar largos paseos frente al mar, en Eastbourne. Y seguía sabiendo cómo hacerle a uno reír. Para entonces había vendido ya su mansión Horselunges y se había comprado un «apartamento de estudiante» en Eastbourne, y empezado a recomponer su colección de lámparas de Tiffany y vidrios William Morris —viejas pasiones olvidadas cuando la coca tomó el control de su vida en los setenta—. Incluso en un momento dado recibió una invitación para convertirse en un juez lego local. Desestimó la oferta con una gran sonrisa: «No quedaría bien en mi currículo». También trabó amistad con un excéntrico aristócrata local llamado lord John Gould, quien compartía con Grant la pasión por los coches estadounidenses antiguos. De vez en cuando Gould alquilaba uno de ellos —según se dice, el que en otra época había pertenecido a Al Capone, que todavía contaba con un compartimento en la puerta del acompañante destinado a guardar un subfusil Thompson— para celebraciones de boda locales, y en más de una ocasión ejercería él mismo como chófer en ese gran día, con G pegado a sus zapatos como asistente. Poco o nada sabían los recién casados sobre aquel hombre que les abría la puerta y que en otros tiempos había sido el más temido y poderoso mánager del planeta Rock.


    En general, Live Aid le pareció «un poco de mal gusto, la verdad», dijo. «Era demasiado obvio que no habían ensayado lo suficiente, que se le dio para adelante de cualquier manera, y no veo por qué. Las cosas o se hacen bien o no se hacen.» Menos amables fueron las palabras que tuvo para la siguiente breve reunión de la banda en 1988, cuando los músicos tocaron en directo en Nueva York para la gala televisada del 40 aniversario de Atlantic Records —esta vez con el joven Jason Bonham de veintidós años a la batería—. Pero ahí sí hubo un consenso general en decir que había sido «un bluf». Aunque por razones distintas a las de los conciertos Live Aid, la banda respondió a la invitación de ir a tocar en la fiesta de su antiguo sello con una interpretación incluso peor que la de tres años antes en Filadelfia, y Jimmy parecía particularmente perdido y extraordinariamente torpe. Lo que «de verdad me molestó», dijo, fue que ni me invitaran a la fiesta. Sin duda, a Ahmet Ertegun —quien una vez le había dicho a Peter que había «llorado durante demasiado tiempo» a John Bonham— le habría gustado ver a su antiguo compañero de ring. Pero Phil Carson, el viejo jefe de la división londinense del sello, le había trasladado que G estaba demasiado enfermo como para acudir. Lo cual puede que fuera correcto, pero como apuntó Grant: «A lo mejor no hubiera ido, pero ese ya es otro cantar».


    Jason Bonham, mientras tanto, parecía estar haciendo algo más que simplemente emular a su padre a la batería. Sobre esos años en que tocó en el álbum en solitario de Jimmy Page y participó en el show de 40 cumpleaños de Atlantic, Jason admite hoy con libertad que «fueron mis años más locos y de mayor desfase. Lo diría así, porque en realidad tengo un gran recuerdo de aquellos espectáculos…, y lo mejor de Internet es que uno puede revisarlo cuando quiera, si le pica la curiosidad. Así que sí, creo que toco mejor ahora. Pero sabiendo cómo era yo entonces y cuánto bebía en las fiestas, me asombran esos conciertos. Uno no dice: “¡Dios mío, no se tiene en pie!”. La verdad es que resulta imposible darse cuenta. Seguramente tenía la suficiente sensatez como para aguantar hasta que acabara el concierto. Mientras estaba en el escenario, me tomaba unas cinco o seis cervezas, luego esperaba hasta haber terminado para seguir empipándome. ¡Lo he vuelto a ver y lo he comprobado!», dice entre risas. Al menos estaba en mejor forma, añade, que cuando en abril de 1990 se casó con su compañera desde hacía mucho, Jan Charteris, en la aldea de Stone, en Kidderminster —y los tres integrantes de Zep que seguían vivos se presentaron allí para tocar algo improvisado con él. «Digámoslo así: el vídeo de mi boda no es como para echar cohetes. Nos pusimos a tocar el día de mi casamiento, e hizo falta que de vez en cuando alguien se me acercara y me despertara. Me había puesto ciego. Y mi mujer decía: “¡Dejadlo solo! ¡Que duerma la mona y listo!”. Y ellos: “Venga, ya que nos tiene aquí con él, algo hay que tocar”. Así que vuelvo en mí y arrancamos con “Sick Again”. O por lo menos sonaba como “Sick Again”. Tocamos con los instrumentos del grupo musical de la boda, de modo que no estoy seguro».


    Hace una pausa para reflexionar: «Está la cosa esa de querer imitar a alguien. Para mí fue… En fin, con catorce años tenía a mi padre en un pedestal, aún no había llegado a la etapa de adolescencia en donde aparecen las discrepancias. No digo que las hubiésemos tenido o que no, no sé lo que habría pasado, sino que me remito a lo que suele suceder en las relaciones interpersonales normales, cuando los niños, a medida que crecen, saltan con un “No, papá, lo que dices creo que no es correcto”. Yo nunca llegué a ese punto con mi padre. De modo que cuando empecé a salir por ahí, si alguien comentaba siquiera mi manera de socializar —porque uno oye historias, sobre su imagen pública y el mito que lo envuelve—, a veces me daba por imitar al John equivocado. Como dijo Jimmy en cierta ocasión: “Aquí, Jason, no siempre estábamos para el arrastre, porque de haber sido así no habríamos grabado lo que grabamos ni habríamos conseguido lo que conseguimos. Creo que tratas de imitar al John equivocado”. Y desde luego lo que decía era bastante sensato. Durante años, si me venían con que era como mi padre, lo asumía. Pero claro, me habría gustado que hubieran sido ellos los que tocasen la batería. Tardé muchos años en darme cuenta. Dicho esto, no salía por ahí para reafirmarme, diciendo: “¡Oh, Dios mío, quiero ser yo mismo!”. Sabía el terreno que pisaba, porque él es la leyenda incuestionable. No solo como batería sino también por las vivencias, el pack completo. Y moverse en torno al círculo que es Led Zeppelin, en donde su genialidad también quedaba registrada en su comportamiento al margen de las actuaciones. Pero siempre me gusta hacer hincapié en que su genialidad en realidad comenzó primero en el ámbito musical, y solo luego llegaron las giras, las historias y el circo».


    Prosigue: «Me encanta cuando Robert, refiriéndose a los viejos tiempos, dice: “¿Sabes? Tu padre acostumbraba a sentarse a mi lado y solía decir: “¡Si alguien va a hacerse notar, yo no voy a pasar por menos!”. Ellos dos se conocían mejor que cualquiera de los otros. Su relación era la más estrecha. Al mismo tiempo, mi padre sabía cómo era Robert. Pudo consolarlo, vamos. Robert me ha contado algunas historias chulísimas. Como esa vez, antes de formarse Zep, en que estaban tocando en el circuito de las Midlands y los dueños del pub se acercaron a Robert y le soltaron: “Tienes que decirle a ese batería que se calle, ¡hace demasiado ruido!”. De manera que una vez le echaron una alfombra encima. Mi padre berreó algo. Y luego, parece ser, el caos. El tipo echó mano de su dóberman y salieron pitando hacia la furgoneta».


    Conocí a Jimmy Page a principios de 1988, siete años después de que Led Zeppelin sacara el comunicado oficial que confirmaba su separación. Su nueva discográfica, Geffen, me había invitado a grabar una serie de entrevistas con él para un paquete promocional con el que acompañar el lanzamiento de su primer álbum en solitario, Outrider. Nos vimos en su estudio de grabación, Sol, en Cookham, en el condado de Berkshire. Como conocedor que era de su leyenda, no estaba muy seguro de lo que me iba a encontrar, pero sucedió que el hombre con que me encontré hablaba con sosiego, era cordial y se mostraba dispuesto a ayudar en lo que pudiera. En las siguientes semanas de trabajo juntos, llegamos a conocernos. Era sorprendentemente parlanchín, siempre muy amigable, y en todo caso me pareció ver en él a una figura solitaria y alejada de la realidad, que me formulaba tantas preguntas como yo a él, pues tenía curiosidad por saber qué se cocía en la escena del rock actual y quién era quién. Incluso se ofreció a ir como invitado al programa semanal de televisión que yo entonces presentaba en Sky TV. Su primera aparición televisiva en toda su carrera, por lo que yo sabía, coincidió con mi trigésimo cumpleaños: se presentó a la grabación matinal con una enorme bandeja con cervezas sobre una cama de hielo, si bien por entonces él se limitaba a tomar bebidas sin alcohol.


    Me invitó a ir un día a Old Mill House —la misma casa en que había muerto John Bonham—, en donde dimos un paseo y me enseñó la propiedad. Ahí estaba su madre, una adorable y risueña anciana de cabello cano y con mucho salero, y su hermosa y joven esposa estadounidense, Patricia, también muy sonriente y afanada en dar de comer a su bebé, Patrick, que por entonces apenas tenía unas semanas de vida. Jimmy había conocido a Patricia mientras estaba de gira por Estados Unidos con The Firm en 1986. Patricia era una aspirante a modelo de veinticuatro años a la que no le salía nada de lo suyo, por lo que trabajaba de camarera en un restaurante finolis de Nueva Orleans. Lo suyo había sido un flechazo, dijeron más tarde a sus amistades. Al concluir el tour de The Firm, Patricia cogió un vuelo a Londres para empezar a vivir con Jimmy. Se casaron en diciembre de 1986. Jimmy me llevó de paseo por el interior de la vivienda, en donde tenía la rocola, sus interesantes pósteres y unos cuantos discos de oro y de platino y… «¿Te gusta esta clase de cosas?», preguntó mientras presionaba el botón de un mando sobre el brazo del sofá. La pared de enfrente se hizo a un lado y dejó al descubierto una segunda pared, de la que colgaban tres o cuatro pinturas al óleo. «¿Qué te parecen?», me preguntó. Les eché un vistazo, sin la menor idea de qué debía responder. Uno de mis mejores amigos era profesor de música; una antigua novia, estudiante de arte. Tenía la sensación de no saber más que lo básico. Me aproximé y ojeé con más detalle. Gruesos manchurrones policromados de óleo sobre un lienzo oscuro e inquietante, lo que parecían una serie de cuerpos enmarañados y atormentados, como en el infierno. Un poco a la manera del Bosco, pero mucho menos lúcido, más voraz y descontrolado. Como Goya, quizá, enloquecido… o más loco si cabe. «Raro», dije. «Duro…». Me giré hacia él, esperando alguna explicación, pero Page simplemente se quedó allí plantado, sonriendo, sin decir nada. Luego se reclinó, pulsó otro botón en el brazo de la butaca y las pinturas desaparecieron al tiempo que la primera pared volvía a su posición original. Me sentí como si hubiera suspendido algún tipo de examen. «Salgamos», dijo. «Te mostraré el río…»


    En otra ocasión, se inclinó y me enseñó un anillo que llevaba puesto. «¿Qué te parece esto?», preguntó. Tenía la apariencia de una serpiente que se muerde su propia cola. Ignorante del significado oculto de una cosa así, sonreí sin más y solté alguna chorrada elogiosa. En la actualidad, habría sabido que la imagen de la serpiente que se come a sí misma se remonta al libro del Génesis y simboliza el «mal» en las religiones convencionales; asimismo, la imagen de la serpiente que se muerde su propia cola está presente en diferentes formas en muchas culturas, donde simboliza el círculo de la vida. Y habría sabido que, para el ocultismo, la culebra en cuestión era originalmente un ángel llamado Serpiente, con brazos, cabeza y piernas que abandonó para tentar a Eva, y si bien es inmortal, está condenado a sufrir dolor en el nacimiento y en la muerte, o, por así decirlo, a devorar su propia cola…


    Pero entonces no lo sabía y de nuevo sentí que no daba la talla en cuanto a demostrar el suficiente conocimiento. Pronto la conversación derivó hacia asuntos más prosaicos; en concreto, a mi interés por la historia de Led Zeppelin: cómo había sido, qué significaba. Realmente no contaba con que me respondiera en profundidad, pero para mi sorpresa parecía ansioso por charlar. No le agradaba abordar lo que calificaba como «los detalles confusos», pero en todo caso decía estar «inmensamente orgulloso de todo lo que conseguimos». Y luego estaba esa otra pregunta: «¿Considerarías en algún caso volver a juntar a la banda, Jimmy?», pregunté con la mayor inocencia que pude. «Es decir, ¿aunque sea para un solo álbum o para algún que otro concierto…?». Me miró y negó con la cabeza como haría un padre indulgente con un hijo especialmente fastidioso. «¿Crees que no lo he pensado?» Yo estaba perplejo. Entonces, ¿a qué estaba esperando? Chasqueó la lengua, y luego dijo: «Robert tiene una carrera en solitario que le está yendo bastante bien, así que, ¿quién sabe?». No obstante, conforme iban pasando los años, la misma pregunta volvería a surgir cada vez que nos encontrábamos, y él siempre se agarraba a esa vieja respuesta. Como dijo Jimmy cuando realizamos una entrevista en directo para Radio 1 en los bastidores del festival Monsters of Rock de 1990, justo antes de que saliera a escena para improvisar con Aerosmith: «Tendrás que preguntárselo a Robert». Escuchando ahora una grabación, de fondo se oye a su comitiva ponerlo en duda. «Pero es verdad, ¿acaso no?», insiste Jimmy sobreponiéndose a las carcajadas. «Es decir, me encantaría, me encanta tocar esos temas. Forman parte de mí, ya sabes, son una gran parte de mí, y me encanta tocarlos. Pero, ya sabes…»


    Sí, ya sabía. O al menos estaba empezando a ver la panorámica general.


    La primera vez que al mundo entero le quedó claro que se había abierto un abismo entre Jimmy Page y Robert Plant fue durante el desastroso concierto de aniversario de Atlantic, en donde se produjo la ya famosa negativa de Plant a cantar «Stairway to Heaven» —más tarde se retractó, bajo una presión enorme—, que se convirtió en símbolo de la batalla psicológica que, a lo largo de los años, se había desarrollado entre sus autores. En la gira de Outrider de ese año, Jimmy había concluido cada actuación con una versión instrumental de «Stairway to Heaven», cuya letra, en ausencia de Robert («El único cantante con que el que la tocaría»), la audiencia entonaría indefectiblemente y de un modo bastante conmovedor en su lugar, con la misma ternura que si la hubieran compuesto. Plant, después de pasarse los ochenta intentado deshacerse de su antigua imagen de autoproclamado «dios dorado», era cada vez más reacio a que lo asociaran con aquella canción y con todo lo que había dado en representar en el periodo pospunk. Cuando la noche antes del show de Atlantic telefoneó a Page y le dijo que no quería cantarla al día siguiente, aquello encendió la chispa del resentimiento y el rencor por ambas partes.


    «En fin, fue horrible», comenta Page con el ceño fruncido cuando le abordo el tema una década larga después. «[Robert] vino con Jason [Bonham], Jonesy y conmigo a Nueva York, en donde ensayábamos, y se puso a cantar “Over the Hills and Far Away”. Sonaba de fábula, la verdad sea dicha. Luego nos pusimos con “Stairway…” y también sonaba estupendamente. Después, la víspera del espectáculo, me llamó ya por la tarde y me dijo: “No la cantaré”. Le dije: “¿De qué estás hablando? ¿No vas a cantar ‘Stairway…’? Pero si es el tema que la gente precisamente quiere que interpretemos!”. Contestó: “No quiero hacerlo”».


    ¿Había explicado Robert el motivo por el que no quería cantar ese tema? «Oh, ya sabes, él siempre estaba con: “La escribí cuando era joven y no me parece correcto cantarla ahora. Ya no me identifico con la letra”. Pensé: “¿Pero qué hace? ¿A qué viene todo esto?”. En honor a la verdad diré que esa noche no pegué ojo. En todo caso, yo tenía un poco de desfase horario, porque mi hijo acababa de nacer en Inglaterra y yo había partido a los pocos días. Estaba de subidón, vamos, el que te atrapa tras el nacimiento de un niño. Y de buenas a primeras, ¡de morros al suelo! Como diciendo, ¿qué demonios hago aquí? Al final, accedió: “Bueno, lo haré, ¡pero será la última vez!”. Pensé: “Santo cielo, ¿de qué va realmente todo esto? ¿Dónde está el espíritu que se supone que debía haber? No necesito esto”. Por desgracia, cuando entramos —unas tres horas tarde—, yo ya estaba desbordado. Fue mala suerte porque debía comenzar mi tour en solitario al poco tiempo y la gente lo vio por la tele y como que dijo: “Vaya, ya no toca como antes”. Fue la única vez que me pasó. Pero el caso es que pasó. Pensé: es una fiesta de cumpleaños, es para pasárselo bien. No toca empezar a levantar muros. Robert probablemente tenga una buena y elocuente razón pero… no sé yo.»


    Por suerte, pocos meses después de esa conversación, me vi sentado con Robert Plant escuchando «Stairway to Heaven». Estábamos en la planta baja del Momo, uno de sus restaurantes preferidos de Londres, preparándonos para grabar una entrevista para un nuevo paquete promocional, y él mismo había puesto el CD en el reproductor. Aunque no de Led Zeppelin, sino la versión de Dolly Parton, que había grabado una melosa versión country del tema. «¿Qué te parece?», preguntó. «Me gusta mucho», respondí. «De hecho es muy buena.» Asintió. «Sí, aunque no es una canción a la que tenga un especial cariño…»


    ¿Por qué será?, me preguntaba yo. ¿Quizá porque daba una imagen equivocada de quién es Robert Plant, en este momento? «Oh, no», dijo con una sonrisa. «No, no. Le di unas cuantas vueltas hace unos años al tema. No, es una gran canción. Es solo que no me parece apropiada para mí. Mi estado mental no me lo permite. El 99% del material restante con Zep es certero, sin duda.» Señaló que como intérprete en solitario seguía haciendo «una versión alucinante de “Celebration Day” sobre el escenario, y es de quitar el hipo. Y hay una versión de “Four Sticks” que se apartó por completo de la que hicimos Jimmy y yo. Muy chula, y se descompone en un montón de pequeños pasajes. Y hacemos una versión de “In the Light” de ambiente bastante nebuloso, por lo que tiene de psicodélico…».


    ¿Y «Stairway…» no? «¡No! ¡Esa no!» ¿Nunca? «No, no. No tiene nada que ver con la construcción de la canción. Su construcción es un verdadero triunfo, sobre todo cuando uno piensa en cómo eran entonces los procesos de grabación.» ¿Entonces por qué? ¿Por cómo era asimilada en la mente de las personas? «En parte por lo que significó y en parte por la transformación que sufrió posteriormente, cuando perdió su primer significado y adquirió el que tiene en la actualidad. Es que… algunas cosas evolucionan tanto, tantísimo, que al final uno pierde la perspectiva de lo que realmente querían decir. Porque en la siguiente encarnación, en realidad no funcionan. Me refiero a que no creo que Jimmy pueda sentirse nunca afligido por su contribución a la banda, ni Jonesy, ni Bonzo, para el caso…, pues ellos se ocupaban de la música. Pero en cuanto a la letra… Es decir, yo era un chaval, ¿entiendes?» Hizo una pausa. «Quiero decir que en aquellos días era distinto. Las intenciones eran realmente buenas. Canciones de aura mística como “Going to California” básicamente adoptaban la onda Neil Young. Ya me entiendes, como en “Everybody Knows This Is Nowhere”. Para mí, volvía a esa clase de ambiente en que la armonía es la respuesta para todo, a crear esa armonía y a promover… la hermandad entre los seres humanos.» Sonrió con timidez.


    En último término, dijo, tan solo quería avanzar. No olvidarse de Led Zeppelin y de «Stairway to Heaven» sino superarlos; que descansen en paz. Era un chiquillo cuando compuso aquel material. Ahora era un hombre. «Creo que soy afortunado porque muchos momentos de mi vida están donde les corresponde, y la cronología no plantea ningún problema, ni el paso del tiempo ni nada que se le parezca, y ni falta que hace. Acudí al médico hace algún tiempo y me dijo: “Da igual lo que te suceda, ya has vivido la vida de tres hombres”. Y luego: “Ni siquiera deberías dedicar un segundo de tu tiempo a pensar que podrías caer enfermo… ¡No deberías ni estar vivo!”. Respondí que no, que ese no era yo, que siempre me iba a la cama temprano…»


    Al margen de su canción más famosa, fueron muchas las veces en que pareció que el fantasma de Led Zeppelin podría retomar el vuelo. En enero de 1991 su reputación se apuntaló gracias al lanzamiento tres meses antes del aclamado y vendidísimo Remasters, compuesto por 4 CD con remasterizaciones de sus temas. Page, Plant y Jones volvían a sentarse a la mesa para abordar la posibilidad de reunirse y hacer caja, si bien de un modo estrictamente temporal. Para su disgusto, Jason Bonham —que había tocado en el disco Outrider de Page, además de en el concierto de Atlantic— quedó excluido de esas deliberaciones, en las que Plant abogaba por el más mediático batería de Faith No More Mike Bordin para el puesto. Sin embargo, una vez más, el plan hizo agua al poco de quedar fijado: Plant se echó atrás cuando los demás comenzaron a expresar sus reservas respecto a emplear al joven batería de rastas de FNM. «De lo que no debes olvidarte», me dijo una de las personas implicadas, «es de que Robert para entonces estaba acostumbrado a hacer las cosas a su manera. No soportaba regresar al tiempo en que Jimmy y Jonesy tomaban las decisiones importantes sobre la música».


    En lugar de ello, Page reanudó la actividad con su segundo álbum en solitario, pero Geffen Records tenía otras ideas y sugirió que formase equipo con David Coverdale, su compañero de sello y antiguo cantante de Deep Purple, en la efímera pero asombrosamente estimulante Coverdale•Page. Irónicamente, la banda pos-Purple de Coverdale, Whitesnake, había alcanzado la fama en Estados Unidos con un single a lo Zeppelin: «Still of the Night», de 1987. Pero, ante la ausencia de un reecuentro al completo de Zeppelin (ya no era ningún secreto que Page lo deseaba), el trabajo con Coverdale era la siguiente mejor cosa. Sin duda, el álbum epónimo que sacaron juntos en 1993 fue lo más cercano a Zeppelin que Jimmy había estado desde la ruptura del grupo, un hecho que se ve reflejado en la entrada en el Top 10 de las listas estadounidenses. Pasados los años, cuando Page habló con el productor Kevin Shirley sobre su trabajo con Coverdale, «dijo que le gustaba mucho David Coverdale, pero que trabajar con él era un suplicio, porque el tipo quería detenerse al término de cada frase. Jimmy únicamente quería verlo interpretar, solo oírle cantar la canción de cabo a rabo. Pero David entonaba una línea y acto seguido se iba directo a la cabina de control y decía: “¡Mete esa frase, venga, métela!”. De todas formas, a mí sí me gustó el álbum Coverdale•Page. Me gusta ese claro homenaje a Zeppelin. ¡Ahí está Jimmy! Me refiero a que, en mi opinión, eso es lo que debía hacer. ¡Creo que debía homenajear a Zeppelin! Él formó parte de Zeppelin. Es curioso que la gente lo critique por sonar como Zeppelin, porque él es el puto Led Zeppelin». Con Coverdale también visiblemente inspirado en colosales temas de blues rock como «Shake My Tree» y «Absolution Blues», no hubo de pasar mucho tiempo hasta que un petulante de puertas afuera pero rencoroso de puertas adentro Plant —cuyo álbum en solitario, Fate of Nations, publicado el mismo año, había vendido un número de copias ostensiblemente menor, con evidentes dificultades para entrar en el Top 40 de Estados Unidos, pero que había empezado a referirse en la prensa a David Coverdale como David Cover-version— hablase por teléfono con Jimmy para proponerle algo similar… aunque distinto.


    Oficialmente, la llama prendió a partir de una invitación al cantante cursada por la MTV en 1994 para participar en su serie de gran popularidad entonces, «Unplugged». Lo cierto es que con la carrera en solitario de Plant agotada —se había rebajado a hacer de telonero de gira de Lenny Kravitz el año anterior—, y con un Page con clara añoranza de Zeppelin, la oportunidad de unir fuerzas otra vez era sencillamente demasiado buena para dejarla escapar. Page se habría alegrado de una reunificación al completo de Zeppelin. Plant, en cambio, todavía se oponía a la idea, con el astuto argumento de que el par podía disfrutar de toda la gloria de estar juntos otra vez sin todas las molestias de usar el nombre de Zeppelin —odiosas comparaciones con el pasado; el detestable fantasma de ser vistos como un grupo de heavy metal—, si de forma deliberada no invitaban a John Paul Jones a la fiesta, como se demostró que era el caso. Aun así, pese a que el resultado, plasmado en el concierto televisado de octubre de 1994 y el ulterior álbum No Quarter, estaba construido casi por entero sobre la base del catálogo de Zeppelin, el acertado añadido de la orquesta egipcia de once integrantes, más cuatro piezas totalmente nuevas, en parte grabadas en Marrakech —así como la vergonzosa exclusión de Jones—, logró ocultar con éxito el hecho de que aquella era en la práctica una reposición de Zeppelin en todo menos en el nombre.


    Jones, sin embargo, percibió con desdén los pósteres del subsiguiente tour de Page & Plant, cuyo eslogan rezaba: «La evolución de Led Zeppelin». «Me pareció que era pasarse de frenada», dijo. También le mosqueó el título dado al álbum de acompañamiento, No Quarter, tomado de una de las canciones de Zeppelin. De gira entonces con Diamanda Galás, de inmediato empezó a ser preguntado al respecto, «constantemente, y no fue nada fácil de sobrellevar. Era bastante vergonzoso, sobre todo después de todo lo que habíamos vivido juntos». O como subraya ahora Phil Carson: «En ese momento yo no era el representante de Plant, de modo que no tengo demasiadas ganas de comentar ese asunto. Pero sí se me ocurre un título para su siguiente álbum, por si lo quieren: No Quarter For You John Paul Jones [Sin cuartel contra ti, John Paul Jones]». Se ríe, aunque solo un poco.


    No obstante, de gira, con el público que asistía con la clara intención de escuchar los clásicos, la ilusión de que aquello no era en la práctica una reunión de Zeppelin era difícil de sustentar, y una nueva hostilidad entre ambos se estaba cociendo a fuego lento pero constante, con Page en el extremo opuesto de un Plant que insistía con terquedad en no volver a prender la llama de Zeppelin al negarse por enésima vez a cantar «Stairway to Heaven». «Lo que sé es que cuando fuimos a Japón», me dijo Jimmy, «estábamos en un programa de entrevistas de la tele y tocamos un fragmento de esa canción, lo cual no era habitual. Hicimos solo un trozo muy breve, el comienzo…».


    Hubo momentos más acalorados. Como artistas principales en el Wembley Arena de Londres el 25 y 26 de julio, dieron un espectáculo de reconciliación pública al que también estaba invitado Peter Grant; en él Plant rindió tributo desde el escenario y la ovación del público fue tremenda. El gigantón venido a menos, ahora apoyado en su bastón, recibió atenciones en la mesa de mezclas al acabar el show, firmó autógrafos y bromeó con los fans. Como señala Phil Carson: «Volvió para ponerse el traje del viejo Peter. Sabía mostrarse muy simpático y divertido». Fue casi un final feliz para una historia bastante imperfecta. Supuso una de las giras más lucrativas del año. Se dijo que se embolsaron más pasta entonces que en sus días como Zeppelin. Lo cual no fue óbice para que las discusiones entre los dos artistas jalonasen el tour. Cuando volvieron a presentarse como artistas principales para actuar dos noches juntos en el Madison Square Garden en octubre, escenario de tantas grandes noches de Zeppelin, su relación personal estaba en un nuevo mínimo histórico.


    Ya en Londres, Peter Grant fue el invitado de honor en la cena del primer International Managers’ Forum, celebrada en el Hilton, en donde fue incluido en el cuadro de honor. Sentado a la mesa con Alan Callan (su antiguo colega del sello Swan Song), su amigo Ed Bicknell, Rashman (el mánager de Simply Red) y el guitarrista de Queen Brian May, cuando se levantó para recoger su premio, la sala se puso en pie y le dedicó una cerrada ovación. Elliot Rashman gritaba: «¡Felicidades, Peter, de no ser por ti ninguno de nosotros llegaría a donde hemos llegado!». Grant dio la réplica al público de este modo: «He tenido mucha suerte en la vida, aunque probablemente nunca tanta como en este preciso instante con que me honráis. Pero lo cierto es que la suerte viene dada por la inmensa fortuna de trabajar con grandes talentos. Ha sido el talento el que me ha permitido tener éxito». A continuación se informó de que los futuros galardones IMF a la mejor representación llevarían su nombre, el premio pasaría a llamarse «Peter Grant Award» y reconocería la «excelencia en la representación artística».


    Dos años más tarde, el 21 de noviembre de 1995, G volvía en su coche a su casa con su hijo Warren a su lado cuando sufrió un nuevo y más grave paro cardíaco. Moriría esa misma noche. Tenía sesenta años. Jimmy Page y Robert Plant seguían de gira cuando recibieron la noticia. El funeral tuvo lugar una fría y gris mañana de diciembre en la iglesia de San Pedro y San Pablo en Hellingly, la localidad de East Sussex en donde otrora G había vivido en su grandiosa mansión. En el discurso que Alan Callan pronunció en su memoria, apuntó: «Su grandeza era la de ser un hombre con múltiples aristas. Lo mismo era capaz de lanzar una mirada fulminante que de hacer una observación que te desarmaba. Era capaz de ofrecerte una amistad cómplice, algo que comprobarías en las duras y en las maduras, a no ser, claro está, que te gustaran más los cambios repentinos de planes… Dondequiera que se dirija ahora Peter, espero que vayan poniendo orden».


    Presentes en el funeral había toda una serie de caras y nombres conocidos del pasado: Page, Plant y Jones, los Bonham, Jeff Beck, Paul Rodgers, Simon Kirke, Boz Burrell, Phil Carson, Chris Dreja, Jim McCarty, Phil May y Denny Laine. Otros que no pudieron estar presencialmente, sí lo estuvieron en espíritu, como fue el caso de Ahmet Ertegun —cuyo estado de salud era delicado— y Mickie Most, que quería asistir pero al que, misteriosamente, se le dijo que era un acto «reservado a la familia». Mientras la afligida comitiva abandonaba la iglesia, no sonó ningún tema de Zeppelin. En su lugar, Grant había pedido que sonara Vera Lynn y su «We’ll Meet Again». «Solo por eso, el tío ya me encantaba», sonreía Callan. El velatorio fue en Worth Farm (Little Horsted), un pequeño caserón de vigas de madera en donde una vez Grant había guardado sus vehículos antiguos. La mesa con los pinchos estaba puesta frente al afamado coche de «Al Capone» de lord John Gould. De todas maneras, fue una velada triste y apagada, de frío y silencio. Jimmy Page fue el primero en marcharse; salió andando y al salir se oyó un portazo. Solo Jeff Beck parecía con ganas de cháchara, se movía entre los comensales y tenía unas palabras y una sonrisa para todos.


    De todas las declaraciones oficiales que se hicieron, Robert Plant fue el que mejor estuvo. Grant, dijo, «reescribió las reglas del negocio. Hizo tanto por nosotros que en 1975 tuvo que girarse y decirnos: “Mirad, ya no hay nada más que yo pueda hacer. Hemos subido a cerdos circenses y a malabaristas al escenario en las actuaciones, hemos vividos episodios como el de los galludos y cosas por el estilo… Ya no hay nada más que yo pueda hacer, ahora solo os queda ir a Saturno”. Debo gran parte de la confianza que tengo al modo en que él nos sosegaba y educaba y engatusaba para ser lo que éramos. Era enorme. Un gigante que dio la vuelta al tablero. Virulento, intransigente, con un gran sentido del humor». La declaración de Page, más breve, fue al grano: «Como socio y como amigo, Peter era un poderoso baluarte. Lo echaré de menos y mi corazón está ahora con su familia».


    Hubo un segundo álbum Page/Plant en 1997, el decepcionante Walking into Clarksdale, en donde la señal de peligro ya estaba presente. La bandera de Zeppelin, izada en el Salón de la Fama del Rock & Roll de Estados Unidos el año antes, estaba más alta que nunca, y los beneficios derivados del segundo tour Page/Plant serían pingües. Incluso se murmuraba que John Paul Jones —que había tenido una actuación deslumbrante con su vieja banda de amigos en el breve espectáculo del Salón de la Fama— podría ser reclutado en cualquier momento. Pero Plant nuevamente se echó atrás ante la posibilidad de explorar aquella vía, marchándose en la víspera de la gira por Australia a comienzos del año 1999, afirmando de manera hipócrita, como me dijo, que «no sabía cuántas primaveras inglesas más vería». Un Page furioso se puso en contacto entonces con los músicos de blues rock estadounidenses The Black Crowes, con quienes con buenos resultados saldría de gira por Estados Unidos más tarde ese mismo año, con un sólido repertorio elaborado a partir de piezas de Zep. El álbum resultante, Live at the Greek, se publicó en un inicio en Internet; no solo supuso un éxito mayor que Walking into Clarksdale, sino también mucho más placentero. «Pegué saltos de alegría cuando me informaron de lo bien que se vendía», me dijo Page.


    Kevin Shirley, el productor de treinta y nueve años al que se le ocurrió la idea de Live at the Greek, se convertiría en una figura esencial en la historia de Led Zeppelin a lo largo de los años 2000. Originario de Sudáfrica pero radicado ahora en Malibú, California, tras haber estado detrás de temas de enorme éxito en los noventa de bandas norteamericanas como Journey, Aerosmith y The Black Crowes, fue durante la celebración de una gala benéfica en Londres en 1999 cuando por primera vez se topó con Jimmy Page. La asociación benéfica en cuestión era Action For Brazil’s Children Trust (ABC), y la gala tuvo lugar en el Café de París, bien entrado el mes de junio. De la organización del acto se ocupó una hermosa joven brasileña llamada Jimena Gomez-Paratcha —nueva esposa (la tercera) de Jimmy Page, con quien había contraído matrimonio dos meses antes—. Page había conocido a Jimena estando de gira por Brasil con el tándem Page/Plant, en 1994. Ella entonces tenía veintidós años; era la época en que el matrimonio del guitarrista con Patricia se iba a pique. Se divorciarían en 1995, tras lo cual su hijo, James Patrick Page III, se iría a vivir con su madre de regreso a Estados Unidos. A lo que seguiría, tres meses después, el nuevo casamiento de Jimmy con Jimena.


    Su unión tenía un aire de cuento. Jimena era hija de padres argentinos, había nacido en San Francisco en 1972 y pasado su niñez entre California y Buenos Aires. Tenía tan solo once años cuando sintió el malestar de ver a niños de su edad que mendigaban por la calle, y en ese momento decidió que, de algún modo, un día, trataría de ayudar. De adolescente había colaborado con la comunidad en Ecuador al amparo de la ONG Amigos de las Américas, con la que viajó por toda Sudamérica como voluntaria para trabajar en distintos orfanatos. En Lençóis (Bahía), juntamente con otra joven de similares inquietudes, fundó Grãos de Luz, el germen de ABC. Fue entonces cuando conoció a Jimmy Page, a quien acorraló para hablarle de su trabajo con los niños desfavorecidos de Brasil, y, se dice, discutió con él la posibilidad de «algún día» emprender juntos un proyecto. El caso es que cuando Page fue a Río de Janeiro, conoció en primera persona «la agitación de las favelas». Desde la ventana de su cuarto de hotel vio cómo los tanques del ejército se internaban amenazadores en las empobrecidas comunidades.


    Cuando Kevin Shirley se encontró con la pareja en el verano de 1999 ya tenían dos niñas: Jana, nacida en 1994, y Zofia-Jade, en 1997. También tendrían un niño ese mismo año, Ashen. «Me invitaron porque conocía a Natalie Smith, la artista joyera, y a Emily Cash, la esposa mitad brasileña de Pat Cash, que había armado todo para ayudar a recaudar dinero para la asociación de Jimena, ABC», recuerda ahora Shirley. «Jimmy tocaba, y con él sobre el escenario estaban The Black Crowes. David Coulthard, el campeón de Formula 1, estaba presente. Acudieron toda clase de celebridades, como Steven Tyler y Joe Perry de Aerosmith, que a la par recaudaban fondos y estaban de fiesta en la planta baja. En fin, que ahí fue donde se plantó la semilla para que Page y los Crowes empezaran a tocar juntos. Jimmy siempre estaba animado para salir de gira y tocar, pero Robert Plant, con él, ya no estaba por la labor, de modo que conversaron y mencionaron la posibilidad de hacer un tour juntos como Jimmy Page and The Black Crowes.» Page y los Crowes —liderados por los hermanos Chris Robinson (vocalista) y Rich Robinson (guitarrista)— no valoraron la opción de grabar los espectáculos. Esa idea había sido de Kevin. «De tal manera que, de pronto, estaban de gira por Estados Unidos», dice Kevin Shirley, «y yo asistí al primer par de conciertos en el Roseland Ballroom de Nueva York, y fue alucinante. Pensé: tenemos que grabar esto. No podemos dejarlo pasar sin más, sin que alcance ningún reconocimiento. Luego vinieron una serie de noches en el Greek Theatre de Los Ángeles, y decidí que aquel era el sitio exacto en dónde grabar algo.


    »El mánager de los Crowes, Pete Angelus, me dijo que Jimmy ni de coña iba a permitir que nadie grabase las actuaciones. O que, si lo hacíamos, bajo ningún concepto debía dejar que Jimmy se enterara. Parece ser que odia estar al corriente de que una actuación está siendo grabada. Es una de esas cosillas de las giras: no le digas nada a Jimmy. Lo cual es raro, porque una vez que llegas a conocer al tipo te das cuenta de que es un auténtico genio, muy inteligente. Pero, partiendo de la base de que no le dije nada ni a Jimmy ni a los miembros de la banda, acabé yendo a alquilar la furgo con el equipo móvil de grabación yo mismo. El trato al que había llegado con Pete era que asumiría yo todos los costes de mi bolsillo, que en ningún caso les diría nada ni a los Crowes ni a Jimmy sobre lo que estaba haciendo, y que ya veríamos en qué acababa todo. Si las cintas no tenían la suficiente calidad, a la basura con ellas, destruirlas y punto. Pero si resulta que eran lo bastante buenas…».


    Sin armar un gran revuelo, concluido el espectáculo, Shirley entregó unos cuantos CD con los directos grabados a toda prisa. Luego tomó asiento y esperó a ver qué sucedía. Cuando al cabo de unas semanas Pete Angelus comunicó la noticia de que había llegado a un acuerdo con una nueva tienda musical de una compañía de Internet llamada TVT, el productor se entusiasmó. Fan de Zeppelin desde joven, se puso a mezclar las cintas de las actuaciones en directo del Greek Theater con mucho gusto. «Bajo mi punto de vista, el único problema fue que en ese momento yo estaba en pleno proceso del álbum de Iron Maiden titulado Brave New World.» Se encontraba en París y, a la chita callando, trabajaría en las cintas de Page/Crowes en su ordenador, acomodado en su habitación de hotel, en los ratos libres en que no estuviera en el estudio con Maiden.


    El resultado fue Live At The Greek, un CD doble con 22 temas en directo, con Jimmy Page y The Black Crowes explosionando 16 números de Led Zeppelin —incluidos clasicazos como «Whole Lotta Love», «Ten Years Gone», «Nobody’s Fault But Mine», «Heartbreaker», «In The Light» y «Misty Mountain Hope»—. También contenía versiones estremecedoras de «Shapes Of Things», el hit de los antiguos Yardbirds que Zeppelin también había tocado en directo en sus primeros bolos, y el tema de Fleetwood Mac «Oh Well». Además de un puñado de covers de blues puro, como «Woke Up This Morning» de B. B. King y «Shake Your Moneymaker» de Elmore James. Cuando Shirley mandó sus mezclas terminadas, dice que recibió «un solo comentario de Jimmy Page», en el que le pedía que su solo de guitarra sonara más alto en una canción. «Y lo arreglé para que fuera así. Lo volví a mandar y así salió. Más fácil imposible.»


    Lanzado inicialmente en febrero del año 2000 solo como descarga en línea, las ventas fueron tan buenas que seguidamente (ese mismo verano) la TVT decidió lanzar el álbum como un doble CD estándar. Se convirtió en un éxito en Estados Unidos, en donde se vendieron más de medio millón de copias, lo que le valió a Page su primer disco de oro desde el álbum Coverdale•Page seis años antes. Cuando lo hablé con Jimmy, él acababa de regresar de una visita promocional a Nueva York y estaba muy animado. Volver a estar en las listas con un álbum que era a la vez 100% Led Zeppelin y técnicamente novedoso era sin duda un motivo de gozo. «Siento que vuelvo a estar rebosante de energía», comentó entusiasta. ¿Significaría aquello que The Crowes y él podrían realizar algunos espectáculos más juntos fuera de suelo norteamericano? «Ah», dijo, «no estoy seguro». De hecho, como él ya sabía, las tensiones de la carretera —en donde los hermanos Robinson muy pronto se habían cansado de ser, básicamente, la banda de apoyo de Jimmy Page— implicaban que las actuaciones del Live at the Greek nunca volverían a tener lugar, ni en Estados Unidos ni en ningún otro sitio.


    «A aquella altura me sentía orgullosísimo de ver mi nombre ligado al de Jimmy Page en el sentido que fuera», valora Kevin Shirley, «pero no preveía que fuera a salir nada más de aquel contexto». Sin embargo, dos años más tarde Jimmy Page le llamó por teléfono para saber si estaría interesado en otro proyecto relacionado con Zeppelin, solo que esta vez a una escala mucho mayor.


    Al margen de la extraña colaboración —muy extraña en el caso de la interpretación en 1998 («La envié por teléfono») de la versión rap de Puff Daddy de «Kashmir»—, Jimmy Page principalmente ha centrado su carrera pos-Zeppelin en mantener viva la llama, desde producir el excelente paquete de remasterizaciones Remasters hasta supervisar personalmente el revolucionario lanzamiento conjunto en 2003 de la colección de seis horas DVD —su sueño de siempre de publicar la cronología de actuaciones en directo de la banda, empezando por el espectáculo en el Albert Hall de 1970 y terminando con fragmentos de la grabación cinematográfica del director Mansfield en Knebworth casi una década más tarde—, y un doble CD de directos, How The West Was Won (grabado en Los Ángeles en 1972).


    El hombre que trajo Page para que echase una mano se ocupó tanto de DVD como de How The West Was Won: Kevin Shirley. «Llevábamos un tiempo sin hablar, de manera que le dimos al pico un poco sobre el asunto de The Crowes, y luego él charló un poco más acerca del sonido envolvente. Una conversación informal. Agradable». Al día siguiente, Shirley recibió una llamada de teléfono de Bill Curbishley, quien le dijo: «A Jimmy Page le gustaría quedar contigo. ¿Dónde podríais veros en privado?». Shirley afirma que se quedó de piedra, sin saber qué decir. «Vamos a ver, uno no queda con Jimmy Page para tomarse un café en Starbucks».


    Pensando rápidamente, el productor lo organizó para que le cedieran una habitación privada en el hotel Metropolitan de Old Park Lane, en Londres. «Allí estoy yo sentado, a solas, cuando entra Jimmy. Lleva una chaqueta larga y negra, zapatos relucientes, pelo negro. Me lanza una mirada desde el otro extremo, camina hacia mí, abro los brazos y exclama: “¡Kevin!”. Pienso: “Pero qué coño…, ¿se supone que tengo que darle un abrazo?”. Así que me dirijo hacia él, procedo a abrazarlo, pues él ya tiene los brazos abiertos, ¡y no voy y le pego un pisotón! Que situación tan embarazosa. ¡Aquel era el héroe de mi infancia!»


    Sentados a una mesa junto a la ventana, con una vista panorámica sobre Londres, Jimmy explica su plan para plasmar la colección de material de archivo Led Zeppelin en una extensa edición DVD de lujo. «Yo había estado trabajando con el sonido envolvente y en cómo presentarlo y hacer con él cosas interesantes», recuerda Shirley. «Por ejemplo, si escuchas DVD de Led Zeppelin, nada más empezar, cuando están a punto de salir a escena en el Royal Albert Hall, mientras avanzan por el pasillo, ahí lo que hago es que concentro el sonido. Luego, en cuanto entran en el auditorio, el sonido se expande. En la vida real no suena necesariamente así, pero el DVD ayuda a tener la sensación de que bajan por un túnel y acceden a un espacio mucho más amplio y más ruidoso. Así que me senté con Jimmy y charlamos de algunas de esas cuestiones. Cuando nos despedimos, alborozado, salí a caminar por Londres. Todavía no me habían ofrecido el trabajo; únicamente quería disfrutar de haberme sentado a hablar en serio de música cara a cara con Jimmy Page.»


    Al día siguiente recibió otra llamada de Curbishley en la que le explicaba que tenían «el tesoro oculto de las cintas de Led Zeppelin que se remontan a 1968, y queremos hacer algo maravilloso con todo ello. Aunque todavía no sabemos qué vamos a hacer con las cintas, a Jimmy le gustaría que formases parte del proyecto». Shirley empezó a trabajar en los estudios SARM West al poco tiempo. «Cuando les eché un vistazo a aquellas cintas por primera vez, me di cuenta de que habían estado almacenadas en un lugar muy húmedo. Lo que pasó es que Jimmy las había guardado en el torreón de su mansión de Tower House, su casa en Londres. Y habían sufrido los estragos de la humedad. Así que lo primero que le dije a Jimmy fue que tendría que hornear las cintas. Le expliqué que tendríamos que meterlas en un horno a una temperatura muy baja durante aproximadamente tres días, todas y cada una de ellas. De no hacerlo así, tan pronto como tratara de reproducirlas, todas las pegatinas que tenían y que prácticamente se habían convertido en gel con tanta humedad y moho, se compactarían en una mezcla gelatinosa, lo que daría al traste con cualquier sonido que hubiera registrado en ellas. Aquello no era lo que Jimmy quería oír. Se puso furioso conmigo. Empezó con que si tenía solo ocho semanas porque había previsto unas vacaciones en Estados Unidos con su hijo James, entonces adolescente. Me hizo sentir como si fuera culpa mía, pero, ¿qué podía hacer yo? No era el responsable de que unas cintas que tenían años estuvieran en tan malas condiciones.»


    Page pronto se dio cuenta de que podía confiar en que Shirley le hiciera el trabajo. Se pasarían los meses siguientes trabajando codo con codo. «Jimmy no estuvo presente durante todo el proceso. Iba y venía. Era extraño para ambos, por razones distintas. Para mí era increíble poder trabajar con un material clásico tan raro y, además, con el tipo que veneraba de niño. Para él se hacía extraño porque le obligaba a evocar aquel material mientras lo poníamos, escuchábamos y analizábamos. Hacía falta que nos sentáramos a escuchar todo el material juntos.» Otras veces, «Jimmy entraba y me preguntaba con qué estaba en ese momento, y le respondía: “Estoy reparando esta sección de guitarra”. Él explotaba: “¿Qué guitarra? ¿A qué te refieres con reparando?”. Y tenía que ponerle lo que acababa de hacer y también el sonido previo a la reparación, y luego él abandonaba la sala echando pestes y regresaba a su habitación privada en la planta de arriba. En un momento del proceso, le dije: “Oye, esto que estamos componiendo es un paquete de entretenimiento. Contiene algunos errores. Pero la gente cuenta con recibir una cierta excelencia de un paquete así, y no hace falta por tanto que tengan que oír todos los errores”. Para eso ya existen copias pirata por un tubo. Y en estos días que corren, naturalmente también está YouTube. Pero es preciso que tú entregues algo mejor para una edición de lujo en DVD».


    Otras veces se lo tomaba con más guasa. «Esto también nos llevó a hacer el CD doble, How The West Was Won, porque descubrimos que aquellas increíblemente brillantes grabaciones de los espectáculos en directo en Los Ángeles en 1972 —uno en el Long Beach Arena y otro en el Forum— visualmente no tenían nada para acompañar. De modo que así surgió la idea. Me acuerdo de escuchar las cintas con Jimmy y de percatarnos de que el show del Forum era mucho más extenso. Le pregunté por qué y él solo se rio. Dijo: “Porque queríamos largarnos a West Hollywood e ir al Rainbow. ¡Así que tocamos mucho más acelerados!”.


    »Una cosa que me asombraba de trabajar con Jimmy era su excelente memoria. Se acuerda de muchas cosas, pero alguna vez le vi flaquear. Por ejemplo, habíamos hablado claramente de hacer una versión de algo juntos, de modo que la hice, y me dijo: “¿Por qué has hecho esa versión?”. Otra vez mezclé la pista “Since I’ve Been Loving You” de DVD y me la llevé a casa en mi coche al acabar esa jornada, y la puse mientras conducía y pensé que no le había sacado todo el partido que creía poder sacarle. De tal manera que regresé al día siguiente y le bajé los faders y empecé desde cero. Estaba volviendo a mezclar la pista cuando entró Jimmy. Me preguntó qué estaba haciendo y le expliqué que creía que podía conseguir una mezcla mejor. Y contestó: “No. Así está perfecto”. Me quedé a verlas venir, baje de todo los faders. Pero a él no le interesaba escuchar otra toma de la pieza. Estaba satisfecho con la mezcla del día anterior. Ni siquiera recuerdo que alguna vez me pidiera que remezclase algo. Asimismo, era un tipo bastante peculiar cuando se trataba de volver a escuchar material. Prestaba atención y luego soltaba: “¿Por qué es así?”. Yo le explica que sonaba así por tal y por cual, por lo que fuera. Luego él la volvía a escuchar y decía: “Bien, ya veo. De acuerdo, está muy bien”. Así abordaba el proceso de mezclado, y a mí me chocaba bastante. Me preguntaba cómo veía yo tal cosa y luego quería saber por qué. Al final, creo que no hicimos ni un solo cambio en la mezcla de DVD».


    ¿Hubo algo que aprendiera Shirley como productor por haber trabajado con Jimmy Page? «Sí, lo hubo. Es decir, ya sabes, él no quería poner orden en su desorden. Ni quería que yo lo hiciera. A veces yo hacía algo y él decía: “Asegúrate de no interferir en la manera en que toco”. Yo comprendía muy bien lo que me estaba diciendo. Y esas cosas suman para cuando más tarde uno hace discos con otros artistas. Ser músico es algo singular; cualquier guitarrista puede coger una guitarra sin nada especial y, solo por su forma de tocarla, sabes de inmediato de quién se trata, sin importar a quien pertenezca en realidad el instrumento. Reconoces enseguida si el que está detrás es Eric Clapton, Jimmy Page o Jeff Beck. Una vez entró alguien en el estudio de Chet Atkins en Nashville mientras él estaba allí sentado, tocando, y el recién llegado le dijo: “Tío, qué bien suena esa guitarra”. Chet respondió: “¿Esta?”. La posó en su soporte y añadió: “¿Qué tal suena ahora?”.


    »Creo que esas son las cosas de Jimmy que sería imposible replicar. Y creo que es el motivo por el que tocar en el estudio se ha convertido en uno de los sellos distintivos de mi forma de producir. Así pues, cada vez que uno trabaja con los gigantes de las actuaciones y las grabaciones en vivo, todo ese material refuerza algunas de las cosas que uno sabe. Habiendo crecido en este mundo de “cambios de ritmo”, “grabación multipista” y demás, para mí ser capaz de entregar una actuación en directo es el patrón a adoptar, ya sea en el estudio o sobre un escenario.»


    Una ausencia destacada en el proceso fue la de Robert Plant. «La primera vez que le vi fue en el estreno de DVD en Nueva York», dice Shirley. «Me dirigí hacia él y me presenté. Dijo: “Oh, has hecho un buen trabajo con ese material. Pero tampoco es que tuvieras que pulir un mojón”. Esas fueron las primeras palabras que intercambió conmigo. Pensé que, para empezar, en realidad ni siquiera estaba al tanto de lo que había en esas cintas.» John Paul Jones se pasó por el estudio unas cuantas veces. «La primera vez que Jonesy se presentó, Jimmy estaba arriba, en su habitación, sin ganas de verlo. Para nosotros fue una situación de lo más incómodo. Estábamos en el estudio cuando recibimos una llamada de recepción: “Está aquí John Paul Jones”. Y Jimmy: “¡Oh, me cago en…!”. Y desapareció escaleras arriba, se metió en su cuarto. De modo que, aunque trabajaba con Jimmy, nunca hasta ese momento había coincidido con John Paul Jones, y se hacía raro. Entró y fue muy afable, saludó a todo el mundo. Le pregunté si le apetecería escuchar algo y dijo: “¡Oh, sí, estupendo!”. Recuerdo que le puse “Celebration Day”, del concierto en Sídney, y Jones: “¡Qué flipe!”.


    »A continuación me senté a charlar con él, contando con que Jimmy en algún momento bajaría de su habitación…, cosa que no hizo. Fue incómodo. Yo no quería pegar un berrido por las escaleras, algo como: “¡Jimmy, mira quién ha venido!”. Después de una media hora, John preguntó: “¿Anda por aquí Jimmy?”. Contesté: “Sí, está arriba, en su cuarto”. Dijo: “Ah, muy bien, iré a saludarlo”. Subió por la escalera de caracol hasta la planta superior y yo seguí con la faena. Después, transcurrida una media hora, ambos bajaron juntos, parloteando alegremente. No dejaban de darle al pico. De modo que toda aquella patraña de antes todavía no tengo ni la menor idea de a qué podía deberse».


    Desde entonces ha habido al menos dos ocasiones más en que Page y Plant han aparcado sus diferencias; lo suficiente como para abordar la posibilidad de volver a actuar juntos como Led Zeppelin. La primera fue en la preparación del lanzamiento tanto de DVD —que pronto se convertiría en el DVD musical con mejores ventas de la historia— como de How The West Was Won, que alcanzó el número 1 en las listas de éxitos de Estados Unidos en 2003. El plan para poner en marcha una breve pero muy lucrativa gira veraniega por suelo americano quedó tocado de muerte, dicen las fuentes, una vez que Plant se mostró más interesado por el lanzamiento, que coincidió ese mismo año, de su recopilación como artista en solitario titulada Sixty Six to Timbuktu. La segunda vez fue en 2005, cuando se propusieron una serie de espectáculos en el Madison Square Garden para conmemorar el vigésimo quinto aniversario de la muerte de Bonzo. El plan se truncó al no poder Plant decidir si aquello era algo bueno o no lo era.


    John Paul Jones, mientras tanto, siguió siendo el tipo raro que va por libre. En 1994, grabó y compartió protagonismo en el excelente álbum de Diamanda Galás The Sporting Life, en donde sus ornamentos con múltiples instrumentos para pistas como «Devil’s Rodeo» añadieron profundidad a las canciones de la diva-poeta de la lujuria y la decadencia; más tarde también se unió a ella para su gira mundial, que tuvo una magnífica acogida. Tocar con la enérgica cantante fue «lo más divertido que he hecho desde Zeppelin». Recordaba cómo, en un concierto en Chicago, alguien le gritó: «The song remains the same! [‘La canción sigue siendo la misma’]», y ella contestó: «No, de eso nada, gilipollas!». Jones también puso a andar su propio estudio de grabación, bautizado como The Sunday School, en donde grabó su primer álbum en solitario, Zooma, lanzado en 1999. Un tour-de-force instrumental, con pistas como «Tidal» y el estruendoso tema de mismo título que el disco. Jones creó piezas recargadas y llenas de ritmos explosivos con sonidos inquietantes gracias a bajos de cuatro, diez y doce cuerdas. Otros temas, como «Bass ’N’ Drums» (inspirado en su hija Jacinda, que le introdujo en el drum’n’bass, un tipo de música que sonaba en los clubs de la Gran Bretaña de mediados de los noventa), mostraban al mismo tiempo su sentido del humor y su disposición a explorar nuevos terrenos musicales, mientras que «The Smile of Your Shadow» demostraba que no había perdido su capacidad para evocar con buen tino una atmósfera de hielo seco.


    Dos años después volvió con una continuación, el igual de intrépido pero más accesible disco The Thunderthief, en el que tocaba todo excepto la batería. Cabe destacar que también suponía su debut como vocalista en solitario con el ingenioso tema de aire punk «Angry Angry» y la tonadilla folk algo más tradicional «Freedom Song». No obstante, fueron sobre todo los ritmos torrenciales de temas como «Down the River to Pray» los que causaron impresión. Envalentonado, armó su propio grupo de gira y dio conciertos basados en sus trabajos en solitario, tanto en su país natal como en Estados Unidos y en Japón. No echó mano de ninguna canción de Zeppelin, «a no ser, alguna que otra vez, de un par de temas, por hacer la gracia». En 2004, también inició un tour como miembro de la banda Mutual Admiration Society, juntamente con Glen Phillips (antes más conocido como el cantante de Toad the Wet Sprocket) y unos cuantos integrantes de la banda Nickel Creek.


    En épocas más recientes, parece haber retomado su costumbre de simplemente participar en álbumes de otros, como en el In Your Honor de Foo Fighters, en donde toca en un par de temas (la mandolina en «Another Round» y el piano en «Miracle»). El líder de los Foo, Dave Grohl, describió trabajar con Jones como «la segunda mejor cosa que me ha pasado en la vida». Asimismo, acometió un regreso tardío a la producción: en grabaciones de actualidad como el álbum de «heavy rock de vieja escuela» de The Datsuns que se titula Outta Sight, Outta Mind (2004) y, un año más tarde, en la recopilación neo-country de Uncle Earl aclamada por la crítica She Waits For Night. También concluyó más trabajos de bandas sonoras, incluido el tema principal de Las aventuras secretas de Tom Thumb.


    Pero, ¿consideraría aún armarse con su viejo bajo Fender, sacudir su mellotron y ponerse a los teclados bajo el estandarte Led Zeppelin? Por supuesto que sí. Como me dijo en 2003, mientras compilaba los textos de carátula para DVD: «Sin duda existe la sensación de que hay un trabajo inconcluso con respecto a la banda. Pese a que, en cierto sentido, resulta inconcebible intentarlo sin Bonzo, habíamos esperado hacer con los ochenta lo que habíamos hecho con los setenta. Todavía lamento enormemente que no se nos haya brindado nunca esa oportunidad». Lo que no me había dicho, y que solo surgió más adelante, fue que recientemente Plant le había pedido disculpas —literalmente, se había puesto de rodillas, según Dave Lewis— no solo por haberle excluido de la colaboración Page/Plant, sino también por todos los sarcasmos vertidos en su momento, así como por frases del tipo «Estará aparcando el coche» que soltó en la primera rueda de prensa cuando alguien preguntó dónde estaba Jonesy.


    Ni Plant ni Jones quisieron acompañar a Page durante el ingreso televisado en el Salón de la Fama Británico en 2006, por lo que quedó claro que la única persona de Led Zeppelin que todavía albergaba la esperanza de una reunión, por temporal o turbulenta que fuera, era el creador original de la banda. O eso parecía, en todo caso, hasta el anuncio oficial —apenas seis meses después— de que Led Zeppelin volvía —con Jason Bonham en el lugar de su padre a la batería— en homenaje a la trayectoria de Ahmet Ertegun, fallecido en diciembre de 2006 a la edad de ochenta y tres años tras caerse en el backstage de un concierto de The Rolling Stones en Nueva York; de manera oficiosa, formaba parte de la infatigable búsqueda de Jimmy Page por lograr reunir de nuevo a la banda.


    Fueran cuales fuesen las razones, no podía ser fruto de la casualidad que la actuación, originalmente programada para el londinense O2 en noviembre de 2007, llegara acompañada del lanzamiento de un nuevo CD recopilatorio de Zeppelin, Mothership —una colección de sus éxitos que lamentablemente resultaba poco equilibrada, con un único número acústico, «Babe I’m Gonna Leave You»— y, lo cual tenía mayor interés, una versión en DVD, con los habituales «extras»: escenas eliminadas, entrevistas actualizadas, etc. de su otrora perversa y ahora histórica «película casera», The Song Remains The Same, así como una versión remezclada y digitalizada del álbum de directo, con sus propios extras en forma de un puñado de «bonus tracks». Una vez más, acudieron a Kevin Shirley para que les ayudara a pulir las viejas y mohosas cintas y, digitalización mediante, convertirlas en oro. O en este caso, en platino.


    «Robert fue la fuerza motriz detrás de aquello», dice ahora. «Robert había quedado muy descontento con la forma en que había salido el álbum original. Lo cual es comprensible. Zeppelin siempre había gozado de la reputación de ser una de las mejores bandas en directo del planeta. De ahí que el sencillo original en elepé fuera tan decepcionante, pues no estaba a la altura de la leyenda. Desde luego no a la altura a la que rayaban algunas de aquellas copias pirata de Zeppelin de los setenta. De modo que Robert estaba entusiasmado con ponerle remedio, y yo estaba encantado de volver a estar implicado en el proyecto. La idea de coger aquellas cintas originales de 1973 y lograr que tuvieran un sonido verdaderamente contemporáneo, el de 2007, con un doble CD de directo, era estimulante. Sin embargo, en realidad intentar conseguirlo fue una especie de pesadilla.»


    Desde el principio, Shirley trabajó en condiciones muy duras. Se le dijo que el presupuesto iba a ser muy ajustado, y se le hizo saber que no podría, como él dice, «retocar ni un solo fotograma de la peli original, porque Peter Clifton, el director, no permitiría que se alterase el más mínimo fotograma a fin de editarlo». Por si fueran pocos problemas, descubrió que el filme original se había grabado en directo solo en parte, con varias escenas rodadas en Shepperton insertadas en medio. «No es solo que John Paul Jones se hubiera cortado el pelo y que por tanto debiera ponerse peluca para las regrabaciones», dice, «sino que se ve que Robert ha ganado peso entre los shows auténticos y los que se grabaron meses después. Lleva la misma ropa, pero se nota que ha echado barriga». Puesto al tanto de que la película era en realidad una versión con múltiples empalmes de las tres noches que habían grabado audio y vídeo en el Madison Square Garden, quedó horrorizado al saber que no solo había habido un corta-pega de los sonidos multipista. «Me refiero a que los empalmes afectaban a las mezclas. Después empalmaron las mezclas, todas en analógico, por supuesto, con el metraje de vídeo asignado a dichas mezclas. De modo que no había un patrón obvio que seguir para poder remezclar los espectáculos. Tuve que revisar los múltiples trozos de grabación de los tres conciertos, escuchar los cambios editados e intentar averiguar de dónde habían extraído o dónde habían insertado cada fragmento. En esas me vi: tratando de saber de dónde procedía cada pasaje. Luego, una vez hecho eso, sincronizarlo con QuickTime y empezar con los dedos, tal cual».


    Sin embargo, lo que realmente acabó de desquiciar al productor, explica ahora él mismo, fue que «todo ese laborioso proceso era tan solo para ahorrarse dinero. Francamente, debimos haber recurrido a una sala de edición de vanguardia. Quiero decir que hay material que se ve en la pantalla que no estaba en las mezclas originales, y tuve que hacer un esfuerzo colosal para tratar de meter material que o bien no existe, o bien no en dónde se supone que debería. “Since I’ve Been Loving You”, por ejemplo, es tan distinto al resto que no tengo ni idea de dónde puede proceder el metraje. Está editado sin más ni más, con un primer plano de la guitarra, que a su vez está tomado de otra parte de la canción. No había nada que uno pudiera hacer al respecto».


    Luego estaban esos aspectos de la remezcla que Shirley no pudo haber previsto pero que hoy debe asumir de la manera más discreta posible. Como él dice, «mientras remezclaba The Song Remains The Same para DVD en los estudios Metropolis de Londres, Jimmy esa vez no fue un dolor de cabeza, pero en cambio Robert insistió mucho en que quería estar allí conmigo, implicado de un modo un poco raro. Una vez se presentó, y no bromeo, mientras yo revisaba algún material y no va el hombre y me dice: “Me alegro de que vayamos a arreglar esto. Hay unas cuantas cosas que siempre me han molestado”. Le dije: “¿Como cuáles?”. Contestó: “¿Podemos deshacernos de la frase «Does anyone remember laughter? [‘¿Alguien recuerda la risa?’]» en «Stairway To Heaven»?”. Dije: “¡De ninguna manera! ¡Esa frase es icónica cuando menos!”. Y él: “Oh, me cago en…”. No sé, tal vez creyese que era cursi, puede que estuviera harto de ella. En fin, se le ve con cierta afectación en la peli cuando entona esa línea, con ese giro de muñeca que hace mientras canta. De tal manera que, de mala gana, me dio permiso para mantenerla. Hubo un par de pequeñas improvisaciones que sí quité para darle el gusto aquí y allá… Algún que otro baby, baby, baby…, para tenerlo contento».


    Otras veces, eran simples carcajadas. «Robert se presentó un día en compañía de su asistente, Nicola. Estábamos mirando unas fotos antiguas para incluir en el diseño del álbum y el DVD y, de pronto, Robert empezó a partirse de risa él solo. “¿De qué te ríes?”, le pregunté. Y contestó: “Oh, es solo que me trae recuerdos. Es ver una foto de Jonesy con un corte de pelo muy gracioso, y acordarme de la vez que subió al escenario tras tomarse un tranquilizante que suele usarse para relejar las vaginas de las vacas. Y Jonesy tocó el repertorio enterito bajo el efecto de esa extraña y singular droga. Así que después dije: “Debió de tocar como un chumino blando, pero no creo yo que rumiase muy allá”».


    Una de las últimas veces que hablé con Jimmy sobre volver a reunir a Led Zeppelin, me dijo: «Puede que haya habido un par de ocasiones en que tuvimos la oportunidad de juntarnos. Yo pensaba que nos quedaba todavía por lo menos un buen álbum que ofrecer, digámoslo así. El caso es que expuse un argumento tras otro ante Robert, pero él se desentendía. Simplemente no quería saber nada. Dijo que no quería cantar canciones de Led Zeppelin. A mí, en cambio, me encanta tocar la música de Led Zeppelin. A mi modo de ver, Zeppelin fue una de las mejores bandas, hizo algunas de las mejores canciones, y deberíamos estar tocándolas por ahí. Pero creo que es algo que no sucederá nunca. Por ahora…».


    A nadie debería sorprender que al final anunciasen su regreso. En una época en que todos, desde The Police hasta Genesis, Pink Floyd y The Who han recogido los frutos de su condición de «clásicos», desde conciertos llenos con entradas a precios que de media rondaban las 150 libras, hasta un catálogo rejuvenecido que a su vuelta vende mejor que nunca —solo Mothership vendería más de 600.000 copias en Reino Unido en la Navidad de 2007—. Incluso Robert Plant veía ahora el beneficio de una reunión, especialmente de una que —en apariencia— fuese tan breve. Con la banda comprometida a dar un concierto entero de dos horas por primera vez —y última, recalcaban ellos— en veintiocho años, aquello sería, a decir de Plant, la oportunidad de Zeppelin para «despedirse como corresponde». La conclusión: que tras los bochornos de Live Aid y de la actuación para Atlantic, una despedida como es debido solo podía ser algo bueno, ¿no? Y, puesto que un pedazo considerable —nadie explicó con detalle cuánto exactamente— de los ingresos de la «red» irían destinados a la asociación benéfica de Ertegun (la Ahmet Ertegun Education Fund, que financia becas universitarias en Gran Bretaña, Estados Unidos y Turquía), el público acogió su vuelta con entusiasmo.


    Mientras tanto, la prensa publicó que la página web oficial desde la que se gestionaba la venta de entradas para el show —a 135 libras por cabeza— se había caído debido a la enorme demanda: hasta 25 millones de visitas en las primeras veinticuatro horas de estar activa, siempre que la noticia fuera cierta. Como parte del engranaje, BBC Radio 2 repartió dos entradas y la oportunidad de estar presente en la prueba de sonido y conocer en persona a los miembros de la banda; todos los beneficios irían destinados a su organización benéfica, Children In Need. El oyente Kenneth Donell, de Glasgow, se hizo con los billetes tras pujar con una oferta de 83.000 libras. Las páginas web de reventa, como Seatwave y Viagogo, también hicieron su agosto, pues la entrada llegó a cotizarse a una media de 7.425 libras la unidad. Lo que fue menos conocido por el público fue que la venta de pases corporativos también se llevó a cabo con una cierta discreción, pues el paquete incluía veintiocho asientos en un palco privado, además de comida y refrigerios a precios razonables. Se optó por retener al menos un par de miles de billetes para uso de «amistades y parientes» de la banda…, y todas las caras famosas que cupiesen. La mayor parte de la gente que se postuló para obtener una entrada bien pudo haberla comprado a través de la página web, ya que el dinero recaudado por esas ventas iba a la caridad, pero aquella era una oportunidad que no se debía desaprovechar tampoco en cuanto a reforzar la leyenda de Zeppelin.


    Se planeó cada aspecto al dedillo; el proceso de remezcla de los nuevos DVD y CD de The Song Remains The Same y la secuenciación de las pistas y el diseño de carátula de Mothership se acabaron hacia el mes de mayo. Una vez rematado el trabajo, se dejó un mes para los ensayos. En ese periplo, los tres miembros supervivientes fueron vistos en el O2, saliendo de los espectáculos ofrecidos ese verano por Snow Patrol y Elton John. Entre bambalinas, sin embargo, las tiranteces de siempre. Las opiniones de los tres integrantes eran igual de válidas a la hora de organizar los detalles del concierto, pero, como siempre, unas eran más iguales que otras. Al final, todo se reducía a lo que quisiera Robert, que puso unas cuantas condiciones. En concreto, que la música no sonase «demasiado a heavy metal». Eso quería decir que quedaba fuera «Immigrant Song», algo con lo que Page y Jones podían vivir, y nada de «Achilles Last Stand», lo que incomodó a los demás, en particular a Jimmy, en la medida en que seguía considerando ese tema una de sus grandes creaciones. En cuanto a «Stairway to Heaven» —contuvieron la respiración—, estaría preparado para cantarla, dijo, pero no como una suerte de cierre. La tocarían a mitad de concierto, y sin ostentación. Jimmy y John Paul no tenían más elección que la de ceder y aceptar. En términos generales, la otra condición impuesta por Plant era que no habría largas improvisaciones, como las de los viejos tiempos. Daba igual la «telepatía» aludida por Jimmy, pues improvisar ya no cotizaba al alza. Los números estarían tan cerrados como la propia banda fuese capaz de cerrarlos, es decir, de igualarlos al sonido del álbum. De nuevo, ni Page ni Jones acogieron esa reclamación con entusiasmo, pero poco había que pudieran hacer. Era «o lo tomas o lo dejas», y tanto Jimmy como John Paul deseaban aquello con demasiado fervor como para negarse.


    «La génesis de la actuación en el O2 estuvo ligada por completo al hecho de que Robert quería hacer algo por Ahmet», explica Phil Carson, productor principal del evento. «Así me lo dijo él: “Veremos qué se puede hacer”. La idea inicial pasaba por dos actuaciones en el Albert Hall, en donde participarían solo cuatro bandas, incluyendo a Cream, porque Eric [Clapton] había dicho que por él sí. Las otras eran Led Zeppelin, Yes y, creo, Foreigner. Cuatro bandas cuyo responsable había sido Ahmet. La idea original, la primigenia, era esa. Eso hablamos Robert y yo. Luego dijimos: venga, llamemos a Bill Curbishley y veamos qué tal. Bill sugirió que metiéramos a Harvey [Goldsmith] en el ajo. Por eso, si hojeas el programa de ese show, verás que hay tres productores: Harvey, Bill y yo mismo. Lo hacíamos por Ahmet, así que decidimos crear una mesa de gestión para fines benéficos. Creo que yo ejercía de secretario. En la mesa estaban Harvey, Richard Branson y otros cuantos nombres para ocuparse de la organización. Y nos pusimos a trabajar. Era espectacular, todo el mundo estaba de acuerdo en qué saldría bien».


    El primer traspié, según Carson, fue el hecho de que el último mánager de Page, el poderoso e influyente tiburón neoyorquino Peter Mensch —más conocido entonces por representar a multitud de grandes estrellas como Metallica, Red Hot Chili Peppers y Muse, y todavía más conocido a día de hoy, quizá, por ser el marido de Louise Mensch, la antigua parlamentaria británica hoy famosa por sus informaciones y especulaciones en relación a las conexiones de la administración Trump con el gobierno ruso—, claramente veía el concierto en el O2 como un potencial salvoconducto a amasar un pastizal con una reunión de Zeppelin.


    Para Carson estaba bien claro, dice, que «Peter ve que de ahí puede salir algo y no tiene ninguna intención de dejar escapar la oportunidad. Así se va a fraguar su reforma de Led Zep. Y yo pensé: “Bueno, ni de coña”. Pero él estaba entusiasmado. Más tarde los dos nos enzarzamos en una disputa. Yo me mato a trabajar para sacar adelante aquello, A Show For Ahmet, o como quiera que se llamase. Y entonces [Mensch] me llama un día y me dice: “Foreigner se cae del cartel”. Repliqué: “¿Qué quieres decir con que Foreigner se cae del cartel? Esto tiene que ver con Ahmet y Atlantic, y Foreigner era una de sus grandes bandas. Es un grupo que siempre ha estado en cartel”. Contesta: “Bueno, pues ya no”. Así que le digo: “Muy bien, pues te diré algo, Peter, ya puedes ir quitando el nombre de Ahmet de esa cosa y llamarlo concierto de Led Zeppelin. ¿Es eso lo que quieres?”.


    »Tuvimos una buena agarrada, y la siguiente llamada que hice fue a Robert Plant, que me dice: “Si no es por Ahmet, que no cuenten conmigo”. De modo que Peter Mensch perdió su batallita. Era el mánager de Jimmy y todo lo que yo puedo hacer es conjeturar que era Jimmy Page quien los quería fuera del cartel. Nunca indagué, la verdad. Pero de todas formas daba lo mismo, porque sí que figuraron. Eso me dejó un regusto desagradable, pero así fue. Desde luego, no tuvo nada que ver con Robert». A mí me daba la impresión de que Page había vuelto a ser el Jimmy de su etapa oscura en los setenta. «¡Sí! El ambiente entre bastidores era terrible. ¡En el backstage había un espacio separado al que no se podía acceder, los dominios de Jimmy! ¿Sabes?, al carajo. Había vuelto a convertirse en la persona moldeada por las drogas, aunque en aquella altura seguramente ya no había drogas. Pero tocaba estupendamente. ¿Qué puedes hacer? Era fantástico, la gente se encendía con él. Jason, Dios lo bendiga, era genial. Recordaba cada detalle, cada matiz que Zeppelin alguna vez había imprimido a la interpretación de una canción. Era el pegamento que lo mantenía todo unido. John Paul Jones estuvo, como habitualmente, formidable. Y fue un espectáculo magnífico. A mí me pareció que esa noche realmente hicieron un gran trabajo. El aspecto y el sonido fueron extraordinarios; la palabra es esa. Trabajaron muy duro para conseguirlo. Aunque hubo complicaciones, porque nos habíamos comprometido con una fecha concreta y Jimmy Page se cayó o algo así y se torció el meñique, de manera que hubo que cambiarla. No obstante, ¡madre mía, qué noche! ¡Menuda fue!».


    Le pregunto a Carson si, entre bastidores en el espectáculo en el O2, el mal ambiente era el principal motivo por el que Robert no fue a más y empalmó aquello con una reunión del grupo en toda regla, para una gira, como era claramente en deseo de Page. Se rumoreaba que había un plan a la espera de que Robert diera luz verde; de ser el caso, al año siguiente saldrían y realizarían unas cuantas megaactuaciones por todo el mundo… «Sí», dice Carson, «Peter Mensch tenía un plan, de eso no hay ninguna duda. Pero Robert no estaba por la labor. Nunca he creído que accedería. ¡Jamás! Creo que el aura que envuelve a Jimmy Page fue lo que colmó el vaso, la que puso el último clavo en el ataúd…, aquel día y durante los ensayos. De lo cual deduzco que debió de haber grandes momentos, pero también otros no tan buenos».


    Kevin Shirley fue otra figura cercana al círculo íntimo de Zep que de pronto se vio aparentemente rechazado —al menos por Jimmy Page—. «Cuando recibí la remesa con las primeras unidades de The Song Remains The Same vi que habían omitido mi nombre en los créditos», explica. «En ese momento, le mandé un mensaje a Robert y también otro a Jimmy. Jimmy no respondió. Robert sí, disculpándose: argumentó que había estado tan enfrascado en la promo que ni había revisado los créditos y que por tanto no se había percatado de que no había mención alguna a que yo hubiera trabajado en el proyecto. Luego recibí un mensaje de un amigo común que ponía: “Jimmy dice: ¿Quién coño se cree que es?”. Vaya, pensé, así que volví a revisar mi contrato, que no eran dos páginas de nada. Allí, en la primera, en una cláusula o como quiera que se llame, decía: “Será acreditado como Kevin Shirley en la parte trasera del producto”. En fin, ya me entiendes, lo habría dejado estar, que no pasara de una mera decepción, pero acto seguido pensé: “¿Cómo que quién coño me creo? ¿A qué carajo viene eso? Aparece estipulado en el contrato que mi nombre debe aparecer en la parte de atrás. De modo que hablé con mi abogado. “Que les den. Tan solo diles que esto no va a quedar así”. En fin, el caso es que acabaron pagándome algo por lo primero, y reimprimiendo todo con los créditos en la parte de atrás. No creo que estos percances me hayan hecho precisamente ganar enteros a ojos de Jimmy». De hecho, Page estaba tan indignado que se negó a darle una entrada a su antiguo íntimo aliado para el concierto en el O2.


    «Tuve que volar a Londres, pasar la noche en un hotel, sin saber si al cabo me permitirían la entrada al espectáculo», recuerda ahora. «Luego el mánager de gira me dijo que me acercara al O2 y que preguntase por él, y que él “ya vería qué se podía hacer”. Así que allá me fui, esperé en el exterior durante media hora hasta que salió y me dio una entrada. Admito que me quedé asombrado ante el rumbo que estaba tomando todo. Asombrado y entristecido. Finalizado el show fui a los camerinos solo un momento, para saludar a Jason Bonham. No vi a ningún otro miembro de la banda. Me sentí mal, pero así es como mayoritariamente se comportan las bandas. De nada sirve quejarse. Los Led Zeppelin viven mentalmente atrincherados, por más que a veces a mí me cogiera por sorpresa.»


    Es comprensible que Jason Bonham tenga un recuerdo mucho más afectuoso de la aventura en el O2. Era la primera vez que tocaba con Led Zeppelin desde que había dejado la bebida y las drogas siete años antes. Hace hincapié en que tanto Jimmy Page como John Paul Jones estaban asimismo limpios y sobrios, por decirlo en términos manidos cuando se habla de procesos de recuperación de adicciones. «Para mí», dice ahora Jason, cuando ha transcurrido más de una década, «el O2 fue la primera actuación sin sustancias, sin probar ni gota, sin nada de nada… desde hacía tiempo. Lo raro fue que también era, creo, la primera vez para John Paul y para Jimmy. Los tres estábamos sobrios. Jimmy lleva sobrio el mismo tiempo que yo. Lo más raro de todo es que en esa época no hablamos de ello. La siguiente vez que coincidimos, un par de años más tarde, me dijo: “Eh, estoy sobrio”. Y contesté: “Y yo. ¿Desde hace mucho?”. Y resultó que habíamos empezado a recuperarnos con un mes de diferencia. Creo que el lo dejó un mes de septiembre, mientras que en mi caso fue en octubre. De modo que llevamos sin probar ni gota el mismo espacio de tiempo, pero Paul nos gana por goleada. Él lleva sobrio desde 1995. Así pues, sí, probablemente fuera el primer bolo sobrio de Zeppelin».


    Se ríe. «A Robert le gusta regarse el gaznate. Creo que aún se baja su ponche o lo que sea antes de salir a escena. Pero Robert, cuando bebe, nunca se transforma en una persona como mi padre, medio aletargado. O como yo. Así que siempre fue más duro.» Lo compara con cuando toca en The Circle, la banda a tiempo parcial que puso en marcha junto a los antiguos miembros de Van Halen, el cantante Sammy Hagar y el bajista Michael Anthony. «Es como cuando Sam o Michael beben sobre el escenario; no son los mismos. Pero nunca los verás borrachos. Nunca los verás caerse, aturullados. Sammy simplemente se pone contento. Michael se amodorra y se va a dormir. De modo que si Robert bebe, le gusta que sea su pinta de Banks [una ale clásica de las Midlands]. Pero nunca pierde los estribos, vaya.»


    El concierto en el O2, dice, «fue muy agradable. No sé lo abierto que está Jimmy a hablar del tema. Pero para mí fue algo muy especial; mientras ensayábamos para el espectáculo, cuando asistía a las reuniones [de Alcohólicos Anónimos] con Richard Cole. Eso para mí fue muy especial [ir con él]. Yo no dejaba de mirar a todos lados: “¡Venga, Richard! ¡Cuenta una historia, se quedarán flipados!”. Y él decía: “No podemos, Jay. Somos gente distinta”. ¡Como si el hecho de contar sus historias equivaliera a invitar a aquella gente a recaer! Cosa que es cierta. Cuando me estaba rehabilitando en el hospital The Priory, me dijeron: “¿Quieres compartir tu historia?”. Respondí: “Muy bien, la compartiré”. Así que te pones a contar tu historia y al final el tipo te dice: “Gracias, Jason”. Más tarde, cuando acaba la sesión, se te acerca y comenta: “Te digo, a lo mejor sería conveniente que rebajases un poco el tono eufórico de tu relato cuando debas abordarlo. Ya viste cómo se encendían los ojos de los oyentes”. Y añadió: “Para algunas de estas personas tocar fondo no es pasearse por un casino con veinte de los grandes en efectivo, dos botellas de champán Cristal y tres gramos y medio de coca. Para ellos es más bien beber la lejía de debajo del fregadero. De modo que lo que tú entiendes por último follón difiere bastante de lo que entienden ellos”. Bueno, pues a eso me refiero. En todo caso, para mí fue algo genial, algo increíble que fuésemos allí y tocáramos sobrios. Pero sigo defendiendo que habría sido mejor si hubiéramos dado más conciertos».


    ¿Era ese el plan original? ¿El que sin duda alentaba Jimmy? «Digamos que creo que todos lo esperábamos. Fue una de esas cuestiones de las que no recuerdo haber hablado».


    Aunque la importancia de su aparición todavía no era comprendida del todo, habría otro lanzamiento que fue incluso más relevante y que coincidió en fechas con el concierto en el O2: el nuevo álbum de Plant, esta vez una colaboración con la prestigiosa cantante estadounidense de bluegrass Alison Krauss. Talentosa joven de Illinois que había firmado su primer contrato discográfico a la edad de trece años, Krauss había pasado las dos últimas décadas labrándose una sólida reputación como la cara más reconocible del bluegrass contemporáneo y de la música country moderna, ganadora de varios premios y competente colaboradora. Había actuado por primera vez mano a mano con Plant en un concierto homenaje a la música de Leadbelly el año anterior. La artista tenía treinta y cinco años cuando lo conoció, y por tanto era demasiado joven para haber vivido la experiencia de Zeppelin de primera mano; de adolescente, Alison había sido fan de Def Leppard. Plant, por su parte, se había pasado años como artista en solitario, incorporando a su sonido elementos de las músicas tradicionales del mundo. Cuando se sugirió que a él podría interesarle colaborar con Krauss para algunas grabaciones, y ver qué tal se entendían, no desaprovechó la oportunidad. El hecho de que aquello coincidiera con la inesperada resurrección del monolito Zeppelin fue fortuito…, al menos al principio.


    Los frutos de su colaboración, supervisados por el músico veterano, compositor y productor T Bone Burnett (más conocido por su banda sonora para las películas nominadas al Oscar O Brother! y En la cuerda floja, y por ser el productor de álbumes de Tony Bennett y k.d. lang), se plasmaron en el álbum Raising Sand —una colección inspirada en covers esotéricas escogidas por Burnett, una excelente combinación de sonidos modal blues, country soul, rockabilly y baladas pasadas de moda—. Incluso con esas, nadie estaba lo bastante preparado para la magnífica recepción que tuvo a su salida en octubre, tan solo un mes antes de la actuación de Zeppelin en el O2. Rolling Stone, Vanity Fair, The Sunday Times (que más tarde lo consagraría como álbum del año), The New Yorker, Entertainment Weekly, Mojo, People, USA Today… No hubo quien no se postrase para alabar el álbum con críticas antológicas que ningún artista había recibido antes. En consecuencia, entró en las listas de éxitos estadounidenses de álbumes en el puesto número 2. Una semana más tarde, había saltado al 1. A un mes vista, se reivindicaba como disco de oro, luego de platino. Las ventas en Gran Bretaña tardaron algo más en arrancar, pero una vez que la pelota echó a rodar, Raising Sand emuló su éxito norteamericano y, en estos momentos, ha vendido más de medio millón de copias en Reino Unido —casi un doble platino—. Robert Plant no daba crédito a su buena suerte. «Cuando llevábamos el 75% del trabajo hecho», comentaba, «me di cuenta de que habíamos creado algo con lo que jamás habría podido soñar». Krauss estaba igualmente alborozada. «Hay mucho amor en contrapartida», apuntó. «Fue una experiencia transformadora de la vida real.»


    Desde luego que sí. Pero no para Jimmy Page ni para John Paul Jones, quienes parecían considerar la aparición del álbum Raising Sand una forma de intrusión en su largamente esperada fiesta. Como una vez me dijo Jimmy: «En estos días, siempre que hacemos algo con Led Zeppelin, en paralelo Robert parece tener un álbum en solitario en marcha». ¿Qué estaba queriendo decir? Que el viejo y taimado Plant conoce bien el valor de la publicidad. Aun así, cuando Robert entregó a Jimmy y a John una copia de prelanzamiento del CD, sintió una amarga decepción motivada por que ninguno de los dos hiciera el más mínimo comentario al respecto, ya fuera a favor o en contra, algo sobre lo que seguiría rumiando cerca de un año más tarde, cuando, en una conversación con Kevin Shirley en Los Ángeles en junio de 2008, le contó que ninguno de ellos le había «siquiera dado su visto bueno». Añadió: «¿Sabes?, es mi trabajo, estoy orgulloso de él, y ellos, que son mi gente, ni siquiera fueron capaces de darlo por válido, en fin, qué triste».


    Parece que hay pocas dudas sobre el hecho de que los tiempos manejados para el lanzamiento de Raising Sand, tan próximos a la actuación original en el O2 del 26 de noviembre, jugó un papel muy destacado en su éxito. Con los medios de todo el mundo mendigando una entrevista con Led Zeppelin, el ofrecimiento del cantante de la banda para hablar acerca de su nuevo proyecto en solitario era un caramelo en manos de literalmente todo el mundo, lo cual condujo a tan inesperadas visiones como la aparición juntos de Plant y Krauss en el programa televisivo insignia de la BBC, The Culture Show. Por supuesto, todo el mundo fue exquisitamente cortés a la hora de interesarse por Raising Sand. Sin embargo, todas las entrevistas terminaban igual: con una pregunta sobre los más grandes. De la que naturalmente Plant se escaqueaba con cualquier balbuceo insustancial. Se trataba de una situación que también llevó a titulares de revista tan engañosos como «ROBERT PLANT SOBRE LED ZEPPELIN», que llegó a poner Q, cuando en verdad el contenido era una entrevista con Plant y Krauss sobre Raising Sand; o ahí está el caso de Mojo, que metió la entrevista a Plant/Krauss dentro del paraguas de una historia de portada más amplia sobre Led Zeppelin. Tal era el foco puesto por los medios en Plant y su nueva colaboradora que cuando se anunció que la fecha del concierto del O2 debía postergarse dos semanas a causa de que Jimmy Page se había roto un dedo, los cínicos especularon con que el retraso tenía más que ver con el hecho de que Plant estuviera demasiado atareado promocionando Raising Sand en Estados Unidos como para además ensayar como es menester con Zeppelin, y que por eso un Page de los nervios —absolutamente decidido a que aquel show pusiera borrón y cuenta nueva a los malos recuerdos de las actuaciones en Live Aid y para Atlantic— se había inventado dicha historia para comprar tiempo a fin de que la banda ensayase al regreso de Robert del otro lado del charco. Algo que el guitarrista niega en rotundo, cómo no.


    A la vista del resultado, nadie debió de haberse inquietado por que el álbum Plant/Krauss eclipsara la reunión de Led Zeppelin. Los días y semanas previos al show los vivió la banda copando páginas de periódicos y revistas, desde sesudos editoriales como el de Germaine Greer en The Telegraph hasta los habituales cotilleos sensacionalistas cutres en The Sun, con las agencias de fotos ofreciendo millonadas por los derechos en exclusiva de las imágenes del concierto.


    El espectáculo como tal fue extrañamente frío, por dentro y por fuera. En el medio, un círculo concéntrico con tiendas, bares y restaurantes; con todo el mundo medio perdido en los alrededores del O2 una gélida tarde de diciembre, en donde flotaba un aire de irrealidad y nadie tenía demasiado claro qué hacía allí. A diferencia del público del rock, que resulta fácil de identificar por su típico atuendo de vaqueros y camiseta, aquella audiencia estaba claramente nutrida por un segmento mucho más fraccionado de la sociedad, si bien la mayoría parecía de clase media y de mediana edad; vestían con un look falsamente joven. Dentro, el O2 demostró ser el local perfecto para un público tan amplio y para un evento tal. Los seguratas eran extraordinariamente cordiales, los asientos amplios y cómodos, incluso con un accesorio para dejar la bebida; había un amplio surtido de locales de comida y bebida en que adquirir lo que fuera, desde patatas fritas hasta sushi, desde cerveza hasta champán, desde una Coca-Cola hasta un capuccino.


    El concierto empezó en hora, a las 9 en punto de la noche. Estuvo precedido del mismo clip corto que puede verse en la revitalizada nueva edición del DVD de The Song Remains The Same: un reportaje de un noticiero televisivo sobre el espectáculo de Miami de 1973 que había batido todos los récords, y luego, de pronto…, ¡bum!.., la banda latía con «Good Times Bad Times». Con mucho, el momento más vibrante de la noche, pues una vez que de verdad estuvieron encima del escenario, de repente todo se antojaba demasiado real: Jimmy con gafas de sol y un largo abrigo negro sobre una ajustada camisa blanca y pantalones oscuros, con el pelo de un blanco fantasmal; Robert más estudiadamente informal, con camisa de cuello abierto, tejanos oscuros y botas, y su rasgo distintivo ya no era la visión de su pecho imberbe ni su gran verga, sino su nueva barba al estilo de la del coronel Sanders17. A pesar de que la iluminación se ajustó con un brillo poco natural para favorecer la filmación del evento —presuntamente para un futuro lanzamiento en DVD—, tenía un aspecto fantástico.


    Sin embargo, el sonido era desastroso. No fue hasta el quinto número cuando por fin empezaron a sonar como deberían, momento en que la mística se había desvanecido y uno se quedaba con la mirada perdida en la inmensa pantalla envolvente, en la que eran proyectadas imágenes de actuaciones en directo y un abstracto e impresionante galimatías como telón de fondo lumínico —cortesía de la empresa de diseño Thinkfarm—. Al llevar de vuelta la mirada a las visiblemente nerviosas figuras sobre el escenario, Robert parecía estar en perfecto control de la situación, un profesional de los pies a la cabeza. Jimmy, quien no parecía capaz de apartar la mirada de Robert durante la primera mitad del repertorio, también daba la impresión de encontrarse relativamente a gusto, si bien arrinconado demasiado cerca de la batería. A un mes de cumplir los sesenta y cuatro, habría sido un error esperar de él que ofreciera los movidos shows de antaño. De todos modos, a mí me parecía lo que era: un señor mayor tocando en un entretenimiento de jovencitos. John Paul Jones se diría el de siempre: un tipo anónimo, un currante contento de que le dejen revolver en su caja de herramientas, nada nuevo por ese lado. En cambio, Jason Bonham fue toda una revelación: calvo, barbudo, en perfecto estado de forma (un extremo confirmado por su profesor de karate, junto al cual yo estaba sentado). Que encajase en la horma del zapato de su padre era a la vez un homenaje a su talento y a su valentía, sabedor de que todos y cada uno de los batería presentes entre el público —y no eran pocos, desde Dave Grohl de los Foo Fighters hasta Chad Smith de los Red Hot Chili Peppers, por nombrar solo a dos— de muy buena gana habrían ocupado su puesto.


    Pero sobre todo la atención descansaba sobre Robert y Jimmy, por ese orden. La voz de Robert se vio asistida por la afinación a la baja de todo el repertorio, aunque fue su pantagruélica presencia la que marcó la diferencia. Yo me esperaba a un ser un tanto petulante y perdonavidas, presto a gastar bromas a costa de Page. Sin embargo, lo que encontré fue a alguien que se tomaba el evento tan en serio como el más devoto de los fans de Zeppelin, lo cual en buena medida lo convirtió en la estrella de la velada. Jimmy, aunque con una seguridad en sí mismo no tan perceptible, tocaba mejor de lo que nadie le había oído tocar en tal vez los últimos treinta años. Mejor, desde luego, que en aquella horrible gira por Estados Unidos en 1977; mejor que la mayor parte del tiempo en Knebworth; y sin duda mejor que en cualquier otra fecha destacada en las tres últimas décadas que, mal que bien, habían transcurrido desde que Zeppelin se había caído de morros al suelo.


    Casi todo lo que tocaron eran temas imprescindibles: «Black Dog», «Trampled Under Foot», «Nobody’s Fault But Mine», «No Quarter», «Since I’ve Been Loving You», «Dazed and Confused», «Stairway to Heaven», «Kashmir»; y, de más a más, un puñado de otros no tan esperados: «Ramble On», «In My Time Of Dying», «The Song Remains The Same», «Misty Mountain Hop»…, así como una canción que no habían tocado nunca antes en vivo, «For Your Life». Y en los bises, por supuesto, «Whole Lotta Love» y «Rock And Roll». No estaban todos los favoritos de cada cual, pero ya se sabe que es imposible que llueva a gusto de todos. No obstante, sí fue una decepción no haber incluido un pequeño repertorio acústico. ¿Dónde quedaba la querida «luz y sombra» de Jimmy? Y, por supuesto, apenas hubo improvisaciones; las canciones, como había insistido Robert, se ceñían lo máximo posible a los templates originales. Si eso implicaba que el solo de guitarra en «Dazed and Confused» fuese mucho más corto que antiguamente, pues que lo fuese.


    Al acabar, la gente se puso en pie y ovacionó y jaleó y pateó el suelo durante un par de minutos, y luego desfiló civilizadamente hacia la salida, mientras los siempre serviciales trabajadores del equipo les deseaban «Buenas noches y buen viaje de vuelta a casa». No existía un motivo real para el júbilo, la alteración, el peligro o la fascinación; el único sentimiento posible era la satisfacción de que hubiera finalizado; la realidad, como siempre, caía en picado como un globo que se pincha frente a la terrible hinchazón del bombo y platillo. Me preguntaba qué había sido aquello en realidad, y llegué a la conclusión de que, en última instancia, fuera lo que fuese lo que acababa de presenciar, no tenía nada que ver con el Led Zeppelin de los setenta, ni siquiera con la banda que había actuado en el Live Aid de 1985. Desde luego, ni por asomo despertaban el mismo entusiasmo que sí contiene su DVD de 2003. Me sentí como si me acabaran de llevar de excursión por las pirámides, con toda clase de doctas explicaciones. Un material fascinante, por más que de vez en cuando no fuera capaz de reprimir un bostezo y algún que otro vistazo al reloj en la segunda hora de concierto. Qué diferente debió de ser, la verdad, en vida de los faraones, cuando los gigantes caminaban sobre la Tierra…


    El único instante en que verdaderamente uno percibía que estaba siendo testigo de un acontecimiento importante, en que sentía que la vieja telepatía se volvía a activar, al menos entre el mago y sus súbditos, fue durante la interpretación con el arco de violín, cuando Jimmy, bañado por esa fantasmal luz verde piramidal, demostró que todavía tenía en sus manos suspender el tiempo con su gestualidad pendereckiesca18 y su espectral posicionamiento contra los arpegios. Curiosamente, el momento menos convincente llegó con «Stairway to Heaven», que empezó sin introducción —una gran dama privada de su dignidad—, con la voz de Robert claramente lejos del tono, tanto en el plano emocional como en el musical; parecía…, de alguna manera…, impropio. Por último, el solo de Page sonó mejor —cada nota era perfecta— que cualquier otra vez desde que la habrían grabado. «Lo hemos hecho, Ahmet», dijo Plant al terminar, lo que lindaba, por primera y única vez, con la condescendencia, y puso la única nota realmente en falso de la noche.


    Al ver a Jason Bonham en el O2, rodeado de tantos batería famosos que si estaban presentes era solo para dejar claro que ellos lo habrían hecho mejor, me asaltó la duda: cuando hablamos por última vez en 2017, le pregunté: ¿cómo había sido capaz de sobreponerse a la presión de aquella noche? «En ese momento no tuve problema, gracias a todo el trabajo que habíamos hecho en el tiempo que habíamos sacado para estar juntos. Como diría Jimmy: “Nunca repasamos el repertorio entero cinco días a la semana, tres veces al día”. De hecho, nunca lo ensayamos completo hasta el mismo día del espectáculo. Esa fue la primera vez que tocamos el repertorio íntegro, una canción después de otra. Incluso para las pruebas en el estudio Shepperton dividimos el trabajo en dos jornadas. Cada día, las tres primeras canciones. Con eso empezábamos el día. Tocábamos «Good Times Bad Times», «Ramble On» y «Black Dog». Porque sabíamos que las sacábamos hasta con los ojos cerrados, sin tener que concentrarnos; como solía decir Jimmy: “Es como ganar el primer asalto sin un solo rasguño. El resto de la noche tendrá que darse bien. No puede ir sino a mejor”. Lo cual, afortunadamente, pasó. Yo sin duda sentí, hacia la mitad de «Black Dog», que estaba cómodo, cada vez con más confianza, bien, con el tempo correcto.»


    Su cuarto número, «In My Time Of Dying», recuerda Jason, «fue un punto y aparte; me administré bien para, llegado el momento de tocar ese tema, dar el nivel. Si tuviera que escoger una canción de esa noche, sería «In My Time Of Dying». Y luego «Kashmir», que fue en donde pensé que no iba a tocarlo a trozos, sino que lo atacaría de lleno. La gente ahora dice: “Oh, lo tocaste a tu manera”. Pero yo respondo: “Escucha el de Knebworth, verás hacia dónde pretendía llevarlo”. Mentalmente, en el fondo, mientras lo tocaba, pensaba: “Esto suena a Knebworth, 1979”».


    También en otros sentidos fue una noche de lo más ajetreada para Jason, con los colegas de Foreigner en cartel, y con Paul Rodgers. Más toda su familia. «Entre primos, primos segundos y demás, allí tenía unos cuarenta familiares. Mentalmente era algo de lo que también estaba pendiente. Pensaba: “Además de cómo lo gestiono yo, ¿qué tal gestiona esto emocionalmente mi madre? ¿Le despertará un aluvión de recuerdos felices o tristes?”. De manera que sí: mi mente bullía.»


    ¿Cómo se sentía su madre respecto a esa noche? «Mi madre, la verdad, lo llevó muy pero que muy bien, no hacía sino alegrarse de que yo tuviera aquella oportunidad de tocar. Recuerdo que la hermana de mi padre, mi tía Debbie, se había tomado un par de copas y estaba medio tristona. Como tú. Pero mi madre estaba orgullosísima. Recuerdo tener a mi hija Jaz y a mi hijo Jager allí. Mi hijo tenía once años y se levantó cuando oyó que sonaba “Stairway…” y exclamó: “Esta me la sé”. A partir de ese momento, se quedó de pie el resto de concierto. Y yo, pues…, alucinado. Se había quedado dormido en muchos de los conciertos más grandes. A lo largo de los años, me lo había llevado conmigo a algunos de los espectáculos más increíbles, y se quedaba frito siempre. Le he dicho que cuando crezca tendrá que escribir un libro titulado: Conciertos clásicos en los que me he quedado dormido. Pero qué puede haber más propio de un niño que eso; les da igual la magnitud del evento. Pero entonces, tan pronto como escuchó que venía “Stairway…”, en pie».


    Tras la actuación, Jason atendió a familiares y amigos. Jonesy hizo una breve aparición en el bar VIP. En cambio, a Page y Plant no se les vio el pelo. Jimmy se encerró en su guarida privada, rodeado de nerviosos aduladores y sospechosos habituales. Plant, por su parte, saludó fugazmente a sus invitados y luego se escabulló sin hacer ruido en un vehículo con chófer con el que cruzó el puente en dirección a Camden Town, a un restaurante familiar marroquí a poca distancia de la oficina de Bill Curbishley en el norte de Londres. Entró discretamente por la puerta principal, sin llamar la atención, y lo acomodaron en su mesa preferida al fondo, en un pequeño reservado, en donde el cantante pudo comer y beber vodka sin que nadie lo molestara, al tiempo que disfrutaba del ambiente de la hora de la cena en el comedor principal.


    En el O2 tuvo lugar una fiesta VIP para setecientas personas en una sala con aforo para doscientas. Entre los invitados estaban Mick Jagger, Paul McCartney, Priscilla y Lisa-Marie Presley, Jeremy Clarkson, Richard Hammond, Chris Evans, Jeff Beck, Liam y Noel Gallagher, Marilyn Manson, el vocalista de Def Leppard Joe Elliot, Pink, las actrices Rosanna Arquette y Juliette Lewis, las supermodelos Naomi Campbell y Kate Moss, y muchos muchos más. Al día siguiente, en los diarios —tanto en los más serios de gran formato como en los más vacuos tabloides— corrieron ríos de tinta para cubrir el espectáculo y se publicaron interminables listas con todos los famosos que acudieron al evento. No queda demasiado claro cuántos de ellos sabían diferenciar Houses of the Holy de In Through the Out Door, pero esa, como es lógico, no era la cuestión. En vista de la falta de apariciones públicas, ser visto en el show de Led Zeppelin daba mucho más caché que ser visto en, por ejemplo, uno de los Stones en la misma plaza un poco antes ese mismo año, más incluso que en las veintidós noches que Prince había actuado allí un par de meses antes. Más, para el caso, que en cualquier otro concierto de cualquier otro artista.


    Por las conversaciones oídas de fondo en el O2, la gente tendía a considerar que aquel sería el último concierto de Zeppelin. «¿Volverías a asistir?», me preguntó alguien que no conocía de nada pero que asumía que en ese momento todos formábamos parte de una gran fraternidad. Lo medité un instante y luego respondí con franqueza: «Probablemente no, no». Me miró, espantado. Aunque al día siguiente todo el mundo se hacía la misma pregunta en la prensa y en la radio, en Internet —imágenes del concierto que se subían a la red en pleno directo— y en la televisión. Y me acordé de algo que había dicho Robert Plant la última vez que charlamos, antes de que ninguno de los dos supiéramos lo que estaba por venir. Lo consulté para confirmar que lo recordaba correctamente. Hablábamos de una posible reunión del grupo y, con voz hastiada, dijo: «La cuestión siempre ha estado presente: “Oh, vaya, no sé por qué no vuelven, por qué no se juntan de nuevo, todos los demás lo hacen”. Y bueno, por Dios bendito, ¿cómo hay que hacer para que vuelva a surgir la magia que entonces había?».


    La respuesta estaba en el O2: imposible. En una entrevista para The Guardian seis meses más tarde, Plant lo concretó mejor cuando describió el espectáculo como «una experiencia muy aleccionadora», y reveló que al terminar al concierto «había llorado». «Porque realmente funcionó, fuera lo que fuese, por lo que era. Una auténtica proeza a nivel de ingeniería; ingeniería social, más que nada. Ahora el problema está en que… se hace tan grande que pierde el contacto con la cosa maravillosa que un día fue, aquel artefacto especial, un tanto impreciso y de vez en cuando un pelín siniestro y con un mundo propio en el que nadie podía penetrar.» Presionado sobre si seguidamente había desestimado la oportunidad de volver a juntar a Zeppelin de forma permanente, apuntó con falsa modestia: «No tengo las llaves de la decisión que alguien pueda tomar con respecto a cualquier tema». Zeppelin, dijo, «no dejaba de innovar, de manipular la historia de la música… Tenía que ser lo correcto». De igual modo, ahora él acometía proyectos porque «quiero entusiasmarme y quiero correr riesgos». Parecía sugerir que un Led Zeppelin reformulado sin John Bonham no era una posibilidad.


    En lugar de emprender una gira mundial con Led Zeppelin, tal y como secretamente era el plan, Robert Plant pasó gran parte del año 2008 de tour por Gran Bretaña y Estados Unidos con Alison Krauss, promocionando el álbum Raising Sand, todavía pujante a nivel de ventas. Tras haberse llevado el premio a la «Mejor colaboración vocal de música pop» por el sencillo «Gone Gone Gone (Done Moved On)», en los American Music Awards celebrados en febrero, se esperaba que la pareja se agenciase nuevos premios en la ceremonia acaecida a principios de 2009, cuando el álbum todavía era elegible para los premios de 2008. Había planes para que el dúo sacara un álbum de continuación en algún momento, listo para ser lanzado en 2009, puede incluso que para que esta vez escribieran unas cuantas pistas juntos, de nuevo con T Bone Burnett encargado de la producción. También se planeó una gira de regreso por Reino Unido para el mes de octubre de 2008, cuyo álbum los directivos de la discográfica admitían que contaban con que alcanzara unas ventas solo en Reino Unido de más de 800.000 copias, una cifra abrumadora para un miembro de Zeppelin que actuaba por su cuenta, al margen del grupo. De todos modos, al final la gira se frustró, y la colaboración de ambos quedaría restringida a ese único álbum juntos. Con todo, Plant dejó bien claro que para él había sido muy entretenido mientras duró. Sobre el escenario, no fue baladí que se refiriese a Krauss como «la música más talentosa que conozco». Robert Plant había puesto de manifiesto que estaba justamente donde deseaba estar, tanto en su vida como en su carrera. Por más que todavía echase mano de un puñado de temas de Zeppelin —entre ellos, «Black Dog», «The Battle Of Evermore», «Black Country Woman» y «When The Levee Breaks»— en su nuevo rol junto a Krauss.


    Todavía corría el rumor entre bambalinas de una vuelta semipermanente de Led Zeppelin, probablemente en 2009. Pero por supuesto nunca se materializó nada. Kevin Shirley, que asistió al concierto de Plant y Krauss a su llegada a Los Ángeles en junio, me dice: «El espectáculo que realiza con Alison es estupendo. Es como si se hubiera esfumado todo su ego. Y es evidente que han trabajado duro, cantando las armonías y con una puesta a punto general. Cuando al terminar el concierto charlamos un rato, me dijo: “La alegría desborda el escenario”. Le contesté: “Sí, se percibe, suena fantástico. Pero ya sabes que el concierto del O2 también fue genial”. Replicó: “Pero el camino hasta allí fue el opuesto a este. Carecía de alegría, y en cambio ahora es desbordante”. Y también dijo algo más que me pareció igualmente revelador: “En breve cumpliré sesenta años, y no sabes lo contento que estoy de haber encontrado esto en mi vida, porque realmente estaba inquieto por si no tenía adónde ir. Los tíos estos [Page y Jones] quieren que recorra el mundo entero a su lado, pero es inútil”. Nunca dijo expresamente “No lo haré” y nunca dijo que no sucedería. Pero no creo que vaya a hacerlo. Reconoce la magnitud del caso y creo que es difícil detener la máquina por lo grande que ya es, y sabe que en juego hay 1 billón de dólares y un año de estadios abarrotados. Y cuando toca las canciones de Alison, cada vez que echan mano de un tema de Zeppelin la gente se sobresalta incluso más. De modo que obviamente tiene un significado para él. Pero por otro lado creo que estaría igual de contento si la cosa se parara y poco a poco se fuese apagando. Como artista en solitario, Plant también ha hecho algunos álbumes magníficos, avanzó en su carrera desde 1980. Así que creo que ya tiene bastante».


    Sin embargo, la actitud de Robert Plant para con Zeppelin seguiría siendo conflictiva. Es obvio que hasta cierto punto estaba encantado con ser quien era: Robert Plant, el cantante de Led Zeppelin. Pero por otro lado se moría de ganas de poner tierra de por medio con ese perfil suyo. «Te contaré una historia», dice Kevin Shirley. «Cuando fuimos a verlo, me refiero a mi mujer y a mí, en la época en que tocaba con Alison Krauss…, entramos en el backstage, donde estaban todas aquellas personas, estrellas como Jeff Bridges y la gente de Hollywood que lo rodeaba. El caso es que nos vio. Es un tipo alto, nos vio por encima del resto y dijo: “Disculpen”, y se abrió paso para acercarse a nosotros y charlar. Cosa que ha hecho en un par de ocasiones, lo cual es bastante intrigante. En fin, el asunto es que dijo: “Estoy encantado de haber encontrado otra manera de usar mi voz, ahora ya no tengo que andar a gritos y a voces como me pasaba con Zeppelin”. Es como si aquello validara todo lo vivido. He ahí un sexagenario que de pronto adoptaba un aire más de crooner que de banshee gritona, como en su juventud. Creo que su entusiasmo era tan grande que la gente aceptó que aquel también podía ser él, solo que a otro nivel, ya no el Robert Plant de Led Zeppelin.»


    Nueves meses después, Kevin estaba en su casa de Malibú con su esposa y su joven familia cuando recibió una visita inesperada. «Quedaba una semana para la ceremonia de los Grammy de 2009, el domingo de la Superbowl. Sobre las once de la mañana llaman a la puerta y resulta que es Robert. Se ha pasado a saludar. Lleva pantalones cortos. Viene en un Chrysler PT Cruiser alquilado. Al abrirle, dice: “Eh, que es el domingo de la Superbowl, el puto fútbol americano está por todas partes y me trae sin cuidado el dichoso deporte. Imaginaba que a ti seguramente también te daría bastante igual, así que pensé en venir a verte”. Pero mi mujer e hijos son estadounidenses y, naturalmente, teníamos puesta la retransmisión en la nueva pantalla grande de televisión del salón, en la que se veía estupendamente. De modo que respondí: “Bueno, lo que pasa es que estamos ocupados cocinando hamburguesas”, y él: “¡Genial!”. Entra y dejamos el partido de fondo, y nos ponemos a hacer hamburguesas para comérnoslas mientras lo vemos.


    »Al percatarse de que estoy ocupado, Robert dice: “Hay un libro que casi he acabado de leer. ¿Me dejas que me acomode en tu tumbona y lo termine?”. De manera que se fue a la tumbona, cerró la puerta y, frente al mar, acabó de leer el libro. Luego regresó al interior de la casa y me habló de la obra. “Es un libro maravilloso, deberías leerlo”, y nos lo dedicó. Escribió una pequeña nota de amor en su interior: “De Robert Plant”. Fue una cosa muy chula. Pasados nueve años, ya no logro acordarme de cómo se titulaba, pero te prometo que lo guardo a buen recaudo en casa, en algún sitio está. En fin, que vino, se sentó en la encimera y se zampó una hamburguesa; no se fue hasta las siete de la tarde. Literalmente, se pasó todo el día allí. Una semana después eran los Grammy, y por supuesto se llevó cinco, ¡incluido el de Mejor álbum del año!»


    Jason Bonham recuerda tener lo que describe como «una charla muy muy asombrosa con Robert» tan solo unos días después del concierto en el O2. Plant todavía estaba afligido por la pérdida de su amigo y durante mucho tiempo ingeniero de audio y escudero «Big» Dave Hodgetts. Enfermo de gravedad desde hacía tiempo, Hodgetts había insistido en ir al O2 y poner su granito de arena para hacer el show un poco más especial. Le habían dado permiso para salir del hospital de Birmingham y lo habían llevado al espectáculo en ambulancia, asistido por dos profesionales sanitarios para que pudiera ver la actuación. Después de aquello, tristemente falleció en los días posteriores. «El día que perdió a Big Dave fue de lo más triste», apunta Jason. «Pero mantuvo su palabra; había prometido llevar a mi hijo al fútbol, a ver a los Wolves. Le dije: “No hace falta.” Contestó: “Lo prometido es deuda”. Así que allá se fueron a ver a los Wolves y mantuvimos una estupenda conversación en el coche de vuelta a casa». Plant resumió los verdaderos motivos por los que no volvería con Led Zeppelin por más dinero que pudiera haber en juego. «Y eran… En fin, tenía toda la lógica del mundo. Yo entiendo lo que me dijo, y muy bien de hecho, y le quiero lo que no está escrito por haberme confiado las verdaderas razones. A veces Robert les cae gordo a unos cuantos, pero a mi padre le tenía un gran cariño, y lo dejaré ahí.»


    Jason es demasiado educado para decirlo, pero está bien claro a quién se refiere cuando dice que Robert Plant «les cae gordo a unos cuantos». ¿Esto tiene que ver con esa vieja dinámica entre Robert y Jimmy, verdad?, pregunto. «Sí», contesta. Ya no es muy… ¿productiva? «No, ya no. Han pasado diez años desde el último concierto en el O2. Yo me sentí tan… Al echar la vista atrás, se ve que hubo un par de cuestiones no tan buenas… Las cosas no fueron bien en los ensayos. En las copias pirata que tengo del tour de Outrider, Jimmy tocaba a un nivel muy muy alto. Estaba enchufadísimo. Pero aquel no era mi momento, así que muchos años después, cuando tuve otra oportunidad para tocar en serio, ir con los deberes hechos, no solo una jam una tarde, fuimos y tocamos, igual que en el festejo del 40 aniversario de Atlantic. Fue especial tener aquellas seis semanas para ensayar con ellos, ya de adulto. Atrás quedaba el molesto chaval que correteaba entre sus piernas. Para mí supuso un momento memorable. Les hacía preguntas todos los días. Al final, cansados, me dijeron: “Un par de preguntas al día y basta”. Y yo: “Vaya, más vale que escoja bien lo que quiero preguntarles”.


    »Era gracioso, porque se miraban entre sí y decían: “Bueno, ahora ya podemos decírselo, ya es mayorcito”. Debatirían brevemente sobre qué era publicable y qué no. Para mí lo más memorable era el simple hecho de estar en una habitación con ellos, sin nadie más presente, y sentarse y conversar. En un momento dado, les pregunté: “¿Tocaríais ‘Tangerine’?”. Y ellos: “¿Pero ahora?”. Y yo: “Sí”. Jimmy tomó su guitarra; Jonesy, su banyo, y Robert cantó. Estaban sentados los tres en el sofá, ellos y solo ellos. Y tocaron “Tangerine”, y luego “Going To California”. Yo era el único oyente en la sala. Dije: “¡Venga, chicos, tenéis que tocarla los tres solos [en el concierto]! Los tres, los miembros originales”. Y se miraron entre ellos y dijeron: “¿Por qué íbamos a hacerlo?”. Eso, para mí, sería la guinda del pastel. Dijeron: “¿Desde cuándo eres tú tan fanático de Zeppelin?”. Y solté: “Diría que desde demasiado tarde en la vida”. De repente, en medio del ensayo, me planté y les dije: “Escuchad una cosa: ¡que sois el puto Led Zeppelin!”. Y ellos: “¡Pero qué coño! ¿Qué le ha pasado a Jason?”.»


    Me atrevo a decir que también ese intercambio les vino muy bien. Recibir esa clase de retroalimentación positiva de los fans es para ellos un lugar común; sin embargo, cuando quien lo suelta es Jason, el hijo de Bonzo, el acicate que conlleva es otro mucho mayor. La verdadera pasión sin todo el equipaje… «Sé a lo que te refieres», dice. «Es una de esas cosas. Es como si… Quitaron mi sentido agradecimiento de tres páginas del DVD para el O2, Celebration Day. Pero Bill Curbishley me llamó y me dijo: “Antes de editarlo para suprimirlo, tan solo quiero que sepas que lo leyeron. Y se quedaron con la copla”. Cada vez que me ponía al tajo y escribía, es como si tuviera que incluirlo, y era muy emotivo. Revivía todo el proceso, de cabo a rabo. Todos los demás habían redactado pequeños pasajes, mientras que el mío era como Guerra y paz. Porque yo escribía como si me estuviera dirigiendo a ellos. Y lo que pasa con ellos es que, al empezar a sonar, hay algo que echo de menos: la música. Echo de menos tocar con ellos. Si algo me pasa es que echo en falta compartir con ellos ese breve espacio de tiempo. Seis semanas viéndolos todos los días, saliendo a comer juntos, sea por ejemplo con Jimmy, y luego ir los fines de semana con Robert a ver a bandas, simplemente toda esa camaradería, por el hecho de estar en el meollo. Esa parte es la que me tiraba, me daría igual si no volviéramos a tocar más, bastaría con que quedásemos para salir de vez en cuando, sería genial. Era realmente muy agradable.


    »A Jimmy esa parte se le daba muy muy bien; le formulé una serie de preguntas, diferentes cosas relacionadas con el estudio, y me sorprendió lo que me contestó a la mejor pregunta que le hice en cierta ocasión. Yo tenía en mente la respuesta que esperaba. Le pregunté: “Jimmy, ¿crees que mi padre tenía confianza en sí mismo?”. Y él: “Sí. Sí que la tenía, sí”. Ahondé: “¿En serio? ¿No te parece que era inseguro, un poco como la persona que suele estar a vueltas con eso de ‘Sé que soy bueno, ¿pero cuánto?’”. Y me dijo: “Tu padre era una persona bastante segura de sí misma ante diversas situaciones, y muy seguro en el interior de un estudio. Sabía lo que quería. Siempre fue un tipo calmado, el otro Bonzo solo emergía después de haberse tomado un par de copas. De otro modo, pasaba desapercibido, así era él de taimado”. Me quedé bastante sorprendido. Pensé que diría que sí, que era tímido. Confiado cuando se ponía a la batería, pero eso ya me lo suponía. Visto en retrospectiva, creo que era un tipo tímido.»


    Según su hijo, John Bonham tenía muy en cuenta la opinión de aquellos batería que más respetaba. Por ejemplo, dice Jason: «Creo que se molestó muchísimo cuando Buddy Rich comentó algo sobre él». Una vez que le preguntaron qué le parecía el batería de Zeppelin, Rich —un batería de primer nivel—, declaró que «cualquiera puede hacer lo que él hace». La misma reacción sintió Bonham, afirma Jason, cuando el batería de Cream, Ginger Baker, también lo puso a caer de un burro en la prensa. Algo que Baker no había dejado de hacer en 2015, año en que le dijo a un periodista que Bonzo «estaba lejos de donde él estaba. No era un músico». Ahora, Jason dice que «no era feliz. La felicidad está en ser aceptado por tus semejantes y por la gente que uno respeta». Baker, quien también se ha pasado tres pueblos en los últimos años a la hora de hacer de menos los logros de Zeppelin, decía para la revista Forbes: «Probablemente me gusta el 5% de todo lo que hicieron… Un par de cosas eran realmente buenas. Lo que no me gusta es el estruendoso cirio heavy a la batería, con tanto pim-pam-pum y tanto platillo».


    Parecen celos, le digo a Jason. «Creo que simplemente está cabreado con el mundo, por algún motivo. Es decir, me gusta Cream, pero nunca he sido un gran fan de Ginger. De esa época, soy más de Mitch Mitchell [el batería de Hendrix Experience] que de Ginger. Lo cual no impide que profese un enorme respeto por su persona. He quedado alguna vez con él y nunca me ha hablado mal de mi padre. Jack Bruce [bajista de Cream] era igual, decía que Jimmy Page no le llegaba a la suela del zapato a Eric Clapton, ya ves tú. Así que creo que a lo mejor están amargados porque ellos no alcanzaron ese estatus. El hecho de que [Ginger] diga: “Soy un músico de verdad, escribo canciones”, pues, en fin, bueno, ¿y qué hay de “Kashmir”, “Whole Lotta Love”, “Rock And Roll”, “The Ocean”…? Mi padre coescribió unos cuantos temas de Led Zeppelin, ya lo creo que lo hizo. Es más, mi padre contribuyó de forma notable en todas las canciones que escribieron juntos. De modo que no veo qué pretende decir [Ginger].»


    Pero entonces, tal y como apunta Jason entre risas, su padre podía ponerse firme y hacerse valer. «La mejor cita, que extraje de un periódico de 1971, surge cuando le preguntan: “Veamos, John, ¿qué te parece la formar de tocar la batería de Ringo en Sergeant Pepper?”. Y él va y suelta: “Bueno, antes de nada déjame que diga que la batería en Sergeant Pepper suena de miedo. Pero no creo que sea solo por Ringo”. Y a continuación: “Paul también es un magnífico batería, ¿sabes?”. Eso es un clásico. Luego el tipo le pregunta: “¿Qué opinión te merece Ginger Baker?”. Y él: “Oh, antes era bueno”».


    En cuanto al legado de Led Zeppelin, Jason Bonham dice que además de sentirse «inmensamente orgulloso» de su propia contribución, se siente en deuda con aquellas figuras cruciales en el devenir de la banda. «Siempre repito que les estoy muy agradecido a Atlantic Records y a Ahmet Ertegun por permitirles ser quienes llegaron a ser. En ciertos sentidos, en la práctica cada álbum era como contratar a un artista nuevo. Nunca nada sonaba realmente igual. Cuando pasas del primer álbum de Led Zeppelin a Physical Graffiti, cuando después de Houses Of The Holy escuchas Led Zeppelin III, te das cuenta de que todos son buenos, pero también muy distintos. Solo ahora, al echar la vista atrás, la gente piensa: “Vaya, así que es por esto por lo que se convirtieron en leyenda”. Los baby-boomers —los que coincidieron en el tiempo con Zeppelin siendo unos críos— son ahora quienes mueven los hilos, como el Salón de la Fama del Rock & Roll y cosas parecidas. Es como dice Robert: “En los viejos tiempos, llevarse un Grammy era como venderse. A mí me dieron un Grammy al Mejor álbum de rock por Celebration Day y ni siquiera asistimos [a la gala]. Así de importante era. Dije: “¡Tengo un Grammy! ¡Ni siquiera mi padre había recibido uno! Sé bien que se lo están dando a él, yo no hago otra cosa más que tocar en su banda, ¡pero lo acepto!”. Es una de esas cosas… He visionado bastantes veces la grabación de Celebration Day, y cuando lo hago me digo: “A ver, no quiero verlo porque me hace trizas”. Lo que sé es que en su época fue magnífico, y lo que hemos hecho es fenomenal. Pero para mí, y estoy seguro de que para ellos y para alguna otra gente, si uno estuvo presente, debería sentirse un privilegiado por haber vivido aquella sensación cuando el grupo salía a escena. Era como si flotasen».


    En la actualidad, Robert Plant parece tener todo bien encarrilado. Además de dinero —posee una considerable fortuna; solo el catálogo de Zeppelin ya le garantiza unos ingresos de varios millones al año—, ¿qué otra cosa puede ofrecerle Zeppelin ahora que no tenga ya? A sus espaldas Plant tiene un carrera en solitario que ya les gustaría a artistas de su rango como Mick Jagger, Roger Daltrey e, incluso, Paul McCartney…; y Jimmy Page, pues ha logrado algo que ninguno de ellos posee aún: una segunda vida con un álbum que no solo se ha vendido por millones sino que es reconocido de forma unánime como uno de los momentos clave de la actual época musical.


    Para un antiguo lemon-squeezer [estrujalimones] de setenta años que se ha pasado casi la mitad de su vida tratando de imponerse a su pasado, su sueño por fin se ha hecho realidad. ¿Por qué, entonces, volver atrás, cuando seguramente no haría sino arruinar las cosas? ¿Habrá un nuevo espectáculo de Led Zeppelin en el futuro? Mientras Jimmy Page siga respirando, esa puerta seguirá abierta. De todas formas, menuda tragedia para él el hecho de no tener ya el control sobre el destino de Zeppelin. Él, que lo imaginó y lo creó todo, él, sin el cual nada habría sido posible ni sería tan recordado como lo es… En muchos sentidos Led Zeppelin fue un sueño que una vez tuvo Jimmy Page y al que los demás se sumaron. ¿Acaso se ha convertido en una especie de pesadilla?


    La última vez que Jimmy Page lanzó un álbum con música nueva, fue hace veinte años: Walking into Clarksdale, un disco tan ínfimo que hace parecer a In Through the Out Door el melocotonazo musical que John Paul Jones bromea que fue. Lo cierto es que Page debería seguir el ejemplo de Plant y avanzar. En lugar de ello, parece estar sentado en su hogar, a solas, esperando a que Robert se aclare sobre si aceptar dar unos cuantos conciertos juntos más; esperando por esa llamada, como un ermitaño reticente, con dinero y fama a pedir de boca, pero tan impotente en el plano musical como la estatua dorada de la maldición de Kenneth Anger. Que Plant vaya a volver es casi irrelevante. En cualquiera de los casos, sigue vigente lo que le dijo Peter Grant a Dave Lewis allá por 1993: «Tienes que darte cuenta de que Robert siempre quiso ser el jefe de la banda. Al final lo consiguió, a su manera».


    Timothy d’Arch Smith afirma que Jimmy le envió un par de entradas para el concierto del O2, «pero se las di a mi ahijado. Pensé que, cuando suba al cielo, san Pedro me dirá: “Vamos a ver, hay algo que has hecho que…”». Cuando digo que vi que Jimmy todavía mantenía el símbolo ZoSo en los amplis del O2, Tim dibuja una sonrisa y apunta: «Sí, es curioso. Había oído decir que había dejado todo ese rollo, me refiero a lo de Crowley. Creo que por eso pasé un tiempo largo sin quedar con él. Debe de haber sido una cosa seria, por lo que alguien me comentó. A lo mejor lo dejó pero luego volvió. Sería una de esas noches oscuras del alma o algo parecido…».


    Dice que una de las últimas veces que vio a Jimmy, este hablaba de nuevo de Boleskine House, propiedad que vendió en 1991. «Comentó que estaba barajando si recomprarla y crear una especie de gran…, convertirla en museo o algo de eso. Dijo que sus últimos propietarios la habían renovado mucho, demasiado, que ya no queda nada de lo que había. Según Jimmy, la destrozaron. Que fue el final del conservatorio en que se alojaban los demonios de Abramelín, que echaron todo abajo. Pero apuesto a que quienquiera que sea ahora su dueño, no ha acabado con la plaga. En fin, tampoco es que sea plaga…, pero que los demonios todavía siguen ahí».


    Uno sospecha que, para Jimmy Page, siempre estarán ahí.


    
      
        15. La Magna Carta Libertatum en realidad se firmó en junio de 1215, si bien es cierto que fue acordada en secreto por los barones en noviembre de 1214. [N. del Trad.]

      


      
        16. Anglicismo con el que, desde mediados del siglo XX, se designa la interrupción brusca del consumo de drogas, en contraposición a un proceso gradual de desintoxicación. [N. del Trad.]

      


      
        17. Harland David Sanders (Indiana, 1890-Kentucky, 1980), conocido como coronel Sanders, es el fundador de la cadena de comida rápida Kentucky Fried Chicken (KFC), en cuyo logotipo aún figura el distintivo aspecto del empresario: bigote cano y perilla; y en cuanto a la ropa, traje blanco y corbatín negro. [N. del Trad.]

      


      
        18. Referencia a Krzysztof Penderecki (Dębica, 1933), prestigioso compositor y director de orquesta polaco conocido por su capacidad de innovación. Su música forma parte de algunas conocidas bandas sonoras de películas y ha influido en artistas de rock contemporáneo. [N. del Trad.]
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    Gone, Gone, Gone


    Puede que en la década y pico transcurrida desde el espectáculo en el O2 la leyenda de Led Zeppelin haya seguido creciendo de forma exponencial, pero la posibilidad de un reencuentro de la banda, en cualquier sentido real —algo tan anhelado por Jimmy Page, John Paul Jones y Jason Bonham— prácticamente ha desaparecido. Al menos en un futuro próximo. Y, con todo, las cosas pudieron haber sido tan distintas; sin duda, eso habría querido Page. Para él, el concierto en el O2 había demostrado «que su esencia y su energía seguían ahí». Sin embargo, para Robert Plant no todo estaba tan claro: «Hay que tener en cuenta que somos ya unos viejales y no se esperaba de nosotros que meneáramos las caderas como si fuéramos ídolos de adolescentes», bromeaba en una entrevista para Uncut. «Fue bastante…, no estoy seguro de si la palabra correcta sería “sincero”. En todo caso, fue de lo más real. Y por momentos Jimmy estaba que se salía.» No obstante, tales sensaciones no bastaron para desviarlo de su nueva y más emocionante misión musical con Alison Krauss. A las pocas semanas del evento en el O2, se anunció la gira mundial de Plant y Krauss.


    Aun así, Jimmy seguía aferrándose a la vana esperanza de que Robert cambiara de opinión una vez consumada su última aventura en solitario. En Japón, el enero siguiente, para promocionar sendos lanzamientos de los nuevos Mothership y The Song Remains The Same, Jimmy comentó en una sala de prensa tokiota abarrotada lo mucho que había disfrutado con el espectáculo en el O2. Que lo que resultaba «de lo más excitante» era «volver a juntarse después de tanto tiempo y comprobar que se mantenía la química y que aquellos cuatro individuos irradiaban energía». Esperanzado, dijo: «Todos nos habíamos mostrado de acuerdo en tomárnoslo muy muy en serio, y nos divertimos mucho. Trabajamos las canciones que íbamos a interpretar; resultó muy estimulante, fantástico. Esperábamos ansiosos cada nueva semana. Estoy en condiciones de asegurar que la carga de trabajo que asumimos para el concierto del O2, entre ensayos y pruebas de escenario, fue probablemente similar a la que cabría esperar para una gira mundial». Sin embargo, cuando le presionaron para conocer algo más acerca de la naturaleza exacta de los futuros planes de la banda, Page se limitó a decir: «Robert Plant tiene un proyecto en paralelo que lo mantiene muy ocupado, por lo menos hasta septiembre, de modo que no puedo informaros de nada nuevo».


    En resumidas cuentas: Jimmy quería, Robert no. No mientras tuviera aquel «proyecto en paralelo». Resultó asimismo reveladora dicha mención a septiembre. Plant, que como siempre no se cerraba ninguna puerta y era bastante más calculador de lo que cabría esperar a pesar de la cara despreocupada que mostraba al mundo, había negociado con éxito el suficiente espacio como para embarcarse en un tour por todo el planeta que duraría desde entonces hasta septiembre. Quizá después de aquella incursión regresara deseoso de volver a asociarse con Jimmy a todos los efectos, o incluso puede que para acometer una serie excepcional de conciertos a la manera del ofrecido en el O2. Por poder…


    Los medios no se dejaron embaucar y mantuvieron la presión siempre que les fue posible, ante la percepción de que en aquella historia aún no estaba todo el pescado vendido. En abril de 2008, cuatro meses después del evento en el O2, tanto la revista Q como Uncut volvieron a llevar a Zeppelin a portada, si bien en el caso de Q la entrevista que incluían era con Robert Plant y Alison Krauss, sin apenas menciones a Zeppelin por parte del cantante —a la defensiva—, y cuando las hubo fue de la forma más vaga posible. Por su parte, en Uncut se citaban declaraciones de los tres antiguos miembros del grupo con su parecer sobre el evento del O2. Plant, fiel a sí mismo, pareció querer dejar tantas puertas abiertas como fuera posible. «Ojalá algún día podamos repetirlo si existe un muy buen motivo», dijo. «Nuestra ganancia es metafísica», filosofó. «En este momento no estoy seguro de nada; no tengo ni la menor idea de lo que va a pasar. Pero claro que me gustaría volver a tocar con Jimmy», dijo Jones, sin negar que estaba dispuesto a reincidir, le llevara a donde le llevase. «Si te refieres a una gira, a nuevas paradas, a grabar juntos… hay una sola cosa que va a ser un común denominador, y es el compromiso», dijo Jimmy.


    Era un tema recurrente sobre el cual volvería. Hasta el inesperado éxito internacional del álbum Raising Sand, Plant había dado indicaciones a su viejo jefe de que el O2 sería el trampolín hacia un «compromiso» a mucho más largo plazo. Pero Raising Sand no dejaba de venderse como churros y las entradas para la gira mundial Plant/Krauss, anunciada en primavera, se agotaban en menos de lo que canta un gallo. Robert era consciente de que echaba por tierra el sueño de Jimmy, pero… oye, el negocio es el negocio, por más que en público quisiera mostrarse cuando menos cortés.


    Para describir su relación con Page tras el espectáculo del O2, Plant apuntó: «Hay negocios inacabados, desde luego. Y no creo que exista ninguna necesidad de terminarlos. Hará falta tiempo». ¿En serio? Pero, ¿qué otra cosa podía decir? A Plant, en particular, adondequiera que fuese, la pregunta lo perseguía. Cuando en enero de 2008 se dejó ver en un partido de baloncesto entre los Knicks y los Sixers en el Madison Square Garden, las animadoras se contonearon al ritmo de «Rock and Roll» al tiempo que el vocalista permanecía en su asiento, un tanto incómodo, a pie de pista, con una tímida sonrisa. Cuando fue abordado en el descanso a mitad de partido para una entrevista para la tele, la reportera de MSG TV le preguntó: «¿Crees que volverás aquí con tus colegas del grupo?». Él se hizo el loco, como de costumbre: «Vaya, no lo sé. Ahora mismo me estoy preparando para salir de gira con Alison Krauss y estoy centrado en eso». Y después, ¿tenía otros planes?, insistió ella. «La verdad es que no», respondió, «Simplemente ha sido fantástico volver a tocar con los chicos». Y si tuviera que escoger una canción que interpretar en ese preciso instante, «con la que animar a la hinchada, ¿cuál sería?». De nuevo, echando balones fuera, su habitual respuesta: «Una que se llama “Kashmir”, del álbum Physical Graffiti. De esa estoy muy orgulloso».


    Entretanto Jones, cuando no estaba acompañando a Jimmy en alguna gala de premios —los de Mojo en junio; los de GQ en agosto— se dejaba ver en todas partes para tocar como «artista invitado», como en la ejecución de dos temas con Page —«Rock and Roll» y «Ramble On»— en el show de Foo Fighters en el estadio de Wembley ese verano. También accedió a producir un álbum en solitario en Nashville para Sara Watkins, la cantante de Nickel Creek, y en febrero de 2009 asistió como invitado «sorpresa» a los BBC Folk Awards en Londres, en donde presentó el Lifetime Achievement Award [Premio a toda una trayectoria] concedido a John Martyn. También tocó con este dos de sus viejos clásicos de los setenta, «May You Never» and «Over the Hill», en donde se puso a la mandolina. Cuando en una entrevista en línea le preguntaron por el futuro de Led Zeppelin, se ciñó a que habían «tenido una reunión» pero que «ninguno de ellos sabía lo que iba a pasar».


    Al cabo de una semana apareció en Los Ángeles para la ceremonia de los Grammy Awards junto a los Foo Fighters, y «arregló y dirigió la orquesta» para una interpretación especial de su éxito «The Pretender». En mayo se le pudo ver en el Festival de Música de Bergen (Noruega), en donde actuó con Robyn Hitchcock y Patti Smith. También asistió a un pase previo del festival con su respectiva rueda de prensa, en donde tocó dos canciones con Robyn, de nuevo con él a la mandolina. El evento pasó con más pena que gloria por las páginas de la prensa británica debido a la «revelación» publicada por el Sunday Mirror de que Robert Plant había «rechazado una oferta de 200 millones de dólares a cambio de revivir a la legendaria banda y emprender una gira mundial». La historia iba más allá, citando a una «fuente» que afirmaba que dicho contrato «no era una cuestión de dinero». Aunque Page había «disfrutado del concierto de diciembre lo bastante como para querer volver a acometer una gira», con la sensación de que «aún tenían algo que ofrecer», Plant «quería que el concierto del pasado año fuera el que cerrase su legado. Habían demostrado que todavía estaban en condiciones de aportar algo, y con eso bastaba».


    Sin duda, Plant nunca en la vida pareció tan feliz como durante su gira con Alison Krauss. Maestro del «puedo hacer lo uno y lo contrario a la vez», entre la selección de temas de Raising Sand que el dúo tocó en vivo al dar inicio el tour en el Louisville Palace el 19 de abril había unas cuantas melodías de Zeppelin, entre ellas «Black Dog», «Black Country Woman», «Hey, Hey What Can I Do», «When the Levee Breaks» e incluso «Battle of Evermore», en donde ahora era Krauss quien hacía las voces que Sandy Denny había hecho famosas.


    Así las cosas, persistían los rumores de una eventual gira de Zeppelin con todas las de la ley. En mayo se decía que Whitesnake era la última banda en disputa para uno de los puestos de apertura de gira, que se uniría así a anteriores grupos como The Cult, Velvet Revolver y Stone Temple Pilots. Coverdale se apresuró a desmentir la historia, al declarar a Classicrock.com: «¿Pero de qué puta gira mundial estamos hablando, nos preguntamos nosotros mismos?». En efecto. Pero entonces, la misma semana de junio en que Page y Jones habían aparecido en el estadio de Wembley con los Foo Fighters, The Daily Telegraph publicó la noticia de que Page le había comentado a un entrevistador tras el concierto que Zeppelin estaba presto a reunirse y tocar en más eventos en directo, pero que tal vez los fans tendrían que aguardar hasta el otoño de 2009, en la medida en que otros miembros de la banda (por ejemplo, Robert Plant) tenían antes que finiquitar su proyectos individuales.


    En una charla para la emisora de radio XFM la semana después de aquello, tras de la enésima actuación en una entrega de premios, Jimmy contestó de la siguiente manera a una pregunta sobre si había tratado de convencer a Robert para volver a subirse al carro: «No pienso convencer a nadie de que haga nada. Es algo tan sencillo como el O2. Si necesitas hacerlo, lo haces, ¿no? O sí o no». También aprovechó la ocasión para verter un jarro de agua fría sobre los rumores, todavía en circulación, que afirmaban que el «dedo roto» que había retrasado el espectáculo del O2 tres semanas era una mera treta para ganar el tan necesario tiempo para los ensayos y de ese modo tapar el hecho de que Plant se había pasado más tiempo en los Estados Unidos promocionando el lanzamiento de Raising Sand de lo que cualquiera habría podido imaginar. «¿El dedo roto? ¡Y tanto! Me lo rompí aquí», dijo, enseñándole al locutor de XFM el dedo ya curado. «Este cuyo extremo parece un percebe. Carajo si me lo rompí, ¡por tres partes!» Pero… tres semanas eran un tiempo llamativamente corto para una curación plena, ¿no?, le insistían. «Pues te diré que fue así gracias al típico esfuerzo que se hace en pro del colectivo con vistas al bolo del O2.» De hecho, apuntó, no se había recuperado del todo el día de dicho bolo: «Pero me concentré de lleno en el dedo maltrecho. Hice de tripas corazón. Había que darle para adelante. Tardó tres semanas más en sanar, solo que durante esas tres semanas también toqué». Asimismo, declaró que consideraba algo positivo que el espectáculo en el O2, con el tiempo, fuese a ver la luz en DVD, el primer reconocimiento público real de que el plan original había sido tener el DVD del O2 listo para vender una vez que empezase el verdadero tour de Zeppelin, originalmente pensado para el verano de 2008 y ahora pospuesto sine die.


    Plant, mientras tanto, estaba en otro mundo, figurativa y metafóricamente. Las paradas con Krauss en Reino Unido y en Europa habían tenido una acogida extraordinaria; la gira estadounidense, mejor si cabe. En junio, el mismo mes en que Jimmy hablaba de posibles planes de futuro para Zeppelin, Plant y Krauss recibieron tres nominaciones en los American Music Honors & Awards, los prestigiosos galardones de periodicidad anual que se celebran en Nashville: al Álbum del año, a la Canción del año (por «Gone Gone Gone») y al Dúo o grupo del año. Raising Sand fue además uno de los diez álbumes nominados en la edición de 2008 de los Mercury Music Awards.


    Fue más o menos en esa misma época cuando Plant ofreció la mayor pista hasta la fecha de que no solo no consideraba la opción de reengancharse a Zeppelin en un futuro próximo, sino que Krauss y él sopesaban muy seriamente la posibilidad de hacer un segundo disco juntos. Citado por la biblia estadounidense de la industria musical, Billboard, Robert dijo intencionadamente: «No tengo ninguna prisa por ir a ningún sitio. Quiero quedarme muy cerca [del proyecto con Krauss y T Bone Burnett]. Esta es una fuente de conocimiento, por lo que me arrimo a ella todo lo que puedo». También se recogía una cita de Alison, esta: «Todos estamos pasándolo de maravilla, y espero y creo que los tres albergamos la esperanza de continuar con esto y que no pare». Sin embargo, quizá por educación, añadió que la asociación que daba como resultado el dúo no debía suponer un impedimento para el resto de proyectos de cada cual. «No significa que hayamos dejado de amar a aquellos para los que tocábamos y con quienes tocábamos», dijo. «Los chicos de Union Station [su anterior conjunto] son como mi casa. Así que espero continuar con esto y también regresar a casa».


    De igual modo, el productor T Bone Burnett lo confirmó en otra entrevista: «Siento como si estuviéramos empezando a saber lo que podemos hacer con ello. Los dos [Plant y Krauss] son increíblemente buenos, tanto que detestaría no seguir trabajando con ambos». Plant le puso la guinda al pastel cuando añadió que tocar las músicas de raíz folk del álbum juntamente con las nuevas versiones de diversos temas de Zeppelin había supuesto algo «bastante aclaratorio, la verdad. Lo que se ha creado con esta química entre los tres es, en último término, una especie de subgénero propio. Soy un gran afortunado. No podría desear nada mejor».


    El tour, entretanto, se prolongó hasta octubre, con subsiguientes paradas extra en Reino Unido. Raising Sand, lanzado un año antes, había vendido en esos doce meses más de un millón de copias en Estados Unidos, según Nielsen SoundScan, y más de 600.000 unidades en Reino Unido. Según los datos facilitados de los 17 conciertos al tablero de resultados de Billboard, nueve de las citas fueron llenos hasta la bandera, y la gira estadounidense, por sí sola, había logrado acumular un montante superior a los 5,2 millones de dólares, atrayendo a más de 77.000 fans.


    De regreso de su ridícula aparición al lado de la ganadora de The X Factor, Leona Lewis, en la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de Beijing, Page por fin pareció reconocer que no era probable que su espera por la vuelta de Robert tras su proyecto «excepcional» con Alison Krauss fuese a terminar pronto, de modo que sin armar jaleo empezó a urdir planes entre bastidores para hacer lo que antes hubiera sido inconcebible: relanzar Led Zeppelin sin Robert Plant al timón. De pronto, se propagaron chismes y habladurías sobre un posible evento en el estadio Millennium de Cardiff, parece ser que para algún momento de 2009, que tendría su continuación en otro bolo en Wembley. Después, el 26 de agosto, Jason Bonham concedió una entrevista a una emisora de radio de Detroit que parecía confirmar los nuevos planes. Comentó que había estado haciendo trabajo de estudio en fechas recientes junto a Page y a Jones, ayudándolos a sacar nuevo material. Confirmó, no obstante, que Plant todavía no había mostrado interés en el proyecto. «Por ahora, todo cuanto sé es que tengo el inmenso placer de ir a tocar improvisaciones con los dos chicos y empezar a trabajar con algún material», fueron las palabras atribuidas a Bonham. «Cuando llego [al estudio] nunca pregunto nada. Si me llaman para ir a tocar, exprimo cada momento. Acabe como acabe, el hecho de tener la oportunidad de improvisar música junto a dos personas como ellos es por sí mismo algo magnífico. Me llena.» Presionado para que aportase detalles sobre un posible álbum, hizo hincapié en que «haría falta poner algunas cuestiones en orden» antes de poder llamarlo álbum. Pero estaba claro que la idea era esa.


    ¿Cómo reaccionaría Plant a aquel último acontecimiento? En el pasado, algunas personas de dentro pensaban que la reaparición de Page con el antiguo líder de Free y de Bad Company Paul Rodgers en The Firm había sido el acicate para que Plant mostrara interés en la vuelta de Zeppelin, frustrada tras los conciertos de Live Aid. Seguramente tampoco fue casualidad que Plant blandiese otra vez una rama de olivo en señal de paz a la manera de Page —si bien no con vistas a una reunión de Zeppelin sino a lo más cercano a ello en los noventa, con el breve pero muy rentable proyecto Page/Plant— tras el éxito de Jimmy con su álbum Coverdale•Page con el antiguo cantante de Whitesnake y Deep Purple. ¿Acaso Page se planteó abiertamente dar luz verde a la vuelta de Zeppelin sin Plant, con el fin de apremiar al recalcitrante vocalista a abreviar su incursión extracurricular con Alison Krauss, o al menos a adquirir una suerte de compromiso a largo plazo con el proyecto de Zeppelin, quizá para 2009 o para más tarde?


    La respuesta llegó demasiado rápido para el gusto de Jimmy: no, no sería el caso. En una declaración oficial distribuida en la web robertplant.com el 29 de septiembre de 2008, Robert afirmó por fin de manera inequívoca que no tenía ninguna intención de salir de gira con nadie «durante al menos los dos próximos años». Por si acaso alguien no acababa de pillarlo, la declaración incluía a continuación: «Al contrario de lo que sugiere el aluvión de recientes informaciones, Robert Plant no saldrá de gira ni grabará con Led Zeppelin. Cualquiera que haya comprado o vaya a comprar entradas en línea para el supuesto evento, que sepa que lo están timando». Plant fue citado directamente: «Resulta a la vez frustrante y absurdo que esta historia vuelva a surgir una vez que todos los músicos implicados han retomado sus proyectos individuales y por tanto avanzado en ese sentido. Les deseo a Jimmy Page, John Paul Jones y Jason Bonham el mayor de los éxitos en sus futuros proyectos».


    Pues sí, así fue. Si la hipótesis de que Jimmy fichara a un sustituto para Plant había sido un farol, Robert había elevado la apuesta a la esfera pública. Al presentarse en la gala del Mercury Prize en Londres el 9 de septiembre (aunque Raising Sand acabaría perdiendo frente al álbum The Seldom Seen Kid de la banda Elbow), Plant (que no había acudido a la entrega a Jimmy del Living Legend [Leyenda viva] en los premios de Classic Rock el diciembre anterior, ni al Best Live Band [Mejor banda en directo] a Zeppelin en los Mojo Awards en junio) dijo que aquel era el tipo de galardón en el cual una nominación era un orgullo. «Este disco me ha dado dos de los mejores años de mi carrera. Hace que me cueste recordar qué hice antes de esto». ¡Eso duele! Añadió: «Me ha encantado trabajar con Alison y demás miembros del grupo, y he sentido que me daba una libertad enorme. Es fantástico recibir este reconocimiento».


    Pasados seis días, Alison y él se unieron a Levon Helm, de The Band, sobre el escenario de Nashville, para interpretar «In the Pines», la canción que ya habían tocado en el homenaje a Leadbelly, en donde se habían conocido dos años antes. El concierto formaba parte del evento de American Music Honors & Awards, premios que se entregaron el día después. El acto tuvo lugar en el Ryman Auditorium de Nashville, donde Krauss y un radiante Plant subieron al estrado para recibir la distinción al Álbum del año por Raising Sand, y a los pocos minutos de nuevo una segunda vez para recibir el premio a Dúo del año. Robert fue uno de los intérpretes «sorpresa» de la velada, y cantó con Buddy Miller el tema «What You Gonna Do Leroy» (de hecho, Robert y Buddy habían grabado esa canción pocas semanas antes en un cambiador de Toronto durante el tour de Raising Sand; una versión que más tarde se incluiría en el siguiente álbum de Miller, lanzado en marzo de 2009). Plant y Krauss también fueron nominados a un premio en la XLII edición anual de los Country Music Association Awards, evento que se emitiría en directo en la televisión nacional estadounidense, desde el Summit, es decir, el Palacio de Congresos de Nashville, el 12 de noviembre. La categoría en cuestión: Acontecimiento musical del año, por su interpretación de «Gone Gone Gone». Alison también estaba nominada como Mejor vocalista femenina del año.


    Page, estoico en público pero inquieto en privado, estaba resuelto a no dejarse vencer. Con el siempre leal Jones y Bonham todavía a remolque, puso en marcha una serie de audiciones en busca de cantante en Londres, virando de los consagrados a los en comparación desconocidos, probando incluso con aquellos vocalistas, se decía, que alguna vez habían formado parte de bandas tributo a Zeppelin, extremo confirmado por John Paul Jones cuando se presentó el fin de semana del Manson Guitar de Exeter, en octubre, y participó en una ronda de preguntas y respuestas. Hablando sobre la posibilidad de una gira con Zeppelin al completo, dijo: «Como probablemente ya sabréis, Jimmy, Jason y yo estamos ensayando, y hemos estado probando cantantes. Tan pronto como sepamos algo —cosa que aún no ha pasado—, os lo comunicaremos. Pero la verdad es que estamos deseando que suceda algo enseguida, porque tenemos unas ganas locas de hacerlo y nos lo estamos pasando muy bien, francamente, ya solo con los ensayos. Jason es un titán… Y lo que llevamos hecho hasta ahora suena fantástico. Cuando llegue, y llegará, lo sabréis».


    Pero, ¿y Plant? «Queremos hacer algo, y tanto que sí, pero Robert no, al menos por ahora», contestó Jones. «En realidad desconozco sus planes. Lo cierto es que ya no le interesa hacer más música de altos decibelios. A nosotros, en cambio, sí. Es decir, me encanta la música acústica, pero no por ello dejo de darle caña al volumen.» Jones sacó otra vez a colación la idea de lanzar un DVD con el show en el O2, posiblemente en el momento de emprender una gira. En una entrevista para BBC Radio Devon, añadió: «Estamos probando con un par de cantantes. Queremos que cuaje. Suena genial, así que queremos arrancar, salir por ahí». No obstante, lo que esperaban evitar, dijo, era «una réplica de Plant. Tiene que ser la persona correcta. No tendría sentido tratar de encontrar otro Robert. Si buscáramos eso, echaríamos mano de alguien en una banda tributo, pero lo que pretendemos no es convertirnos en nuestra propia banda tributo. Lo suyo sería un disco y una gira, pero todo el mundo tiene que embarcarse en el proyecto».


    El cantante más conocido que se postuló para el puesto fue el vocalista de Aerosmith Steven Tyler, quien voló a Londres el mismo mes para dos días de extenuantes ensayos con el trío de músicos. Zepófilo reconocido desde hacía mucho y amigo de Jimmy desde que el guitarrista había actuado como invitado con Aerosmith en algunas paradas por Gran Bretaña a comienzos de los años noventa, Tyler, sobre el papel, era uno de los pocos vocalistas consolidados del rock que habría podido realizar una interpretación plausible como parte de una versión renovada del conjunto Zeppelin…, sin duda en directo. Pero se ve que el hombre tenía entonces un resfriado de aúpa y su voz no estaba en las mejores condiciones el primer día, lo que obligó a abreviar el ensayo. Reunidos de nuevo para la segunda jornada, según fuentes allí presentes, Tyler realizó la osada observación de que el material con que habían estado trabajando Jimmy y Jonesy todavía no contenía nada que se postulase como posible éxito. En su afán de mostrarse útil pero calibrando mal la situación, Tyler sugirió acto seguido que a lo mejor podía interesarles probar con algunas nuevas canciones en que él mismo había estado trabajando mano a mano con su compositor, Marti Frederiksen, un conocido músico a sueldo, productor y letrista cuya habilidad como creador de éxitos para artistas del rock tales como Aerosmith, Def Leppard, Mötley Crüe, Ozzy Osbourne y otros ha hecho de él un estrella de la industria musical del siglo XXI. Frederiksen no era la típica hormiguita laboriosa que trabaja lejos de los focos, un perfil tan del gusto de Jimmy Page. En consecuencia, según alguien de dentro que prefiere permanecer en el anonimato: «Jimmy no dijo ni pío cuando Tyler salió con aquello de su propio material, tan solo se acercó a la gente de su equipo para pedir que le comprasen un billete de vuelta a casa. Y ahí se acabó».


    En rigor, quien más cerca ha llegado a estar de quedarse con el puesto fue el poco conocido cantante estadounidense Miles Kennedy, entonces un tipo de 39 años líder de la banda norteamericana Alter Bridge (el grupo formado por el antiguo guitarrista de Creed, Mark Tremonti). Según Dee Snider, vocalista de Twisted Sister, quien reveló el secreto en su programa de redifusión radiofónica, Kennedy había conseguido el puesto y, con él a bordo, la banda no tardaría en anunciar que emprendería el primer tour como Led Zeppelin desde 1980, con idea de lanzarlo en el verano de 2009. Puesto que no se produjo un desmentido público oficial, los rumores llegaron al punto de transformarse en materia de debate en las páginas de un buen número de periódicos, revistas y otros medios de información. Si bien todos acogían de buen grado la vuelta de Zeppelin, nadie, daba la impresión, acababa de estar del todo convencido ante la posibilidad de que la gira se iniciase sin Plant al timón.


    Como señaló el antiguo promotor de Zeppelin Freddy Bannister: «Puedo entender que Jimmy esté haciendo esto porque realmente quiere volver a tocar con la banda. No obstante, desde el punto de vista de un promotor, creo que sin Robert no acapararán la atención que ambicionan. Pues la banda eran ellos, Robert y Jimmy, los dos ejes. No soy capaz de concebir la banda solo con Jimmy».


    El viejo mentor de guitarra de Page de sus días en las sesiones, Big Jim Sullivan, se mostraba igual de escéptico: «Robert era en sí mismo otro instrumento. Reemplazarlo por alguien de igual porte y tablas va a ser muy difícil. Cualquiera puede cantar una canción, pero no como él. Veo que es viable que el proyecto salga sin él, lo que no veo es que vaya a tener éxito».


    O como dijo Andrew Loog Oldham, antiguo mánager de The Rolling Stones: «¿Led Zeppelin de gira sin Robert Plant? Es como los Stones sin el príncipe Michael de Kent».


    Sin embargo, Page parecía encarar ese escenario con entusiasmo, y explicaba: «Llevo unos cuantos añitos escribiendo música. Dispongo de varios “vehículos”, que pueden resultar útiles y emplearse en las situaciones más diversas. Estoy listo para presentar el material que tengo. He acometido bastantes proyectos, pero no un álbum… Tengo la suficiente música nueva para que resulte tentador». Es posible que sí, pero como dice el veterano DJ escocés del rock Tom Russell: «Si Jimmy Page, John Paul Jones y Jason Bonham quieren lanzarse al vacío y hacer música con un nuevo cantante, les deseo buena suerte. Tan solo no le llaméis Led Zeppelin». Sin ese mágico nombre en dos palabras y apenas unas sílabas, ¿que lío iba a haber?, ¿y dónde quedarían los cientos de millones de dólares que irían aparejados?


    Incluso Harvey Goldsmith, uno de los más firmes defensores tanto de Page como de Plant, promotor del evento en el O2, intervino para dar unos cuantos consejos de su propia cosecha. En una charla con el locutor musical de BBC News Ian Youngs, dijo: «Desde luego no creo que deban hacer un gran tour, porque no le encuentro sentido». Añadió que puede que hubiera «algunas oportunidades» para una reunión con Plant en el futuro. No obstante, cualquier plan destinado a relanzar al grupo sin contar con él estaría condenado al fracaso. «Creo que no es más que un buen montón de habladurías, simples castillos en el aire. En cuanto a si en un futuro podrán reunirse y hacer algo juntos, es posible. Me da la impresión de que algunos miembros de la banda tienen ganas de salir a por ello, mientras que otros necesitan comprender antes las razones para un movimiento así, y en caso de que no haya una razón de peso, entonces no deberían seguir adelante». Prosiguió: «No creo yo que una renqueante gira sea el camino para Led Zeppelin. El quid está en que quieran hacerlo realmente, porque es preciso querer hacerlo de verdad. De no ser así, las motivaciones no son las correctas; y cuando algo se hace por un motivo incorrecto, no funciona». En una charla en el MUSEXPO de Londres, Goldsmith afirmó que albergaba «la esperanza» de ser uno de los agentes involucrados en su regreso como grupo.


    Se comentó que a Page le sentaron como un tiro las palabras de Goldsmith, tanto que dejó de asistir a los premios anuales Classic Rock cuando se enteró de que el promotor también estaba entre los invitados. Sea como fuere, esa velada pasó a la historia como aquella en las que se vertieron ataques gratuitos contra Zeppelin por nada menos que el antiguo bajista y vocalista de Cream, Jack Bruce. Tras recoger el Premio al álbum clásico otorgado al Disraeli Gears de Cream, concedió una entrevista una vez concluida la gala al reportero musical Dave Ling, en la cual se enzarzó en una agria diatriba contra Zep, al comparar en tono desfavorable su concierto puntual en el O2 con su igual de Cream, dentro de su gira de regreso a mucho mayor escala en 2005. «Todo el mundo habla de Led Zeppelin», dijo, «y tocaron un único puto bolo. Una sola y sosa actuación…, mientras que Cream se pasó semanas de gira; con paradas a todo trapo, algo muy distinto al austero bolo de Zeppelin, con afinaciones [vocales] y todo lo necesario. Con los tonos originales». Cada vez más alterado, siguió: «Que os den, Zeppelin, sois basura. Siempre lo habéis sido y siempre lo seréis. Lo peor es que la gente se cree esa mierda que venden. Cream le da mil vueltas a Led Zeppelin». Cuando un Ling visiblemente desconcertado respondió calificando el exabrupto de Bruce como «una opinión osada», el legendario bajista volvió a la carga: «¿Qué? ¿Vas a compararme a Eric Clapton con ese puto Jimmy Page? ¿En serio te atreves a compararlos?». A lo que Ling: «Para ser justos, son dos perfiles de músicos muy distintos, ¿no es cierto?» Bruce: «¡No! Eric es bueno y Jimmy, una basura. Y dicho esto, sanseacabó».


    Al final, quedó en manos de Kennedy atajar aquel lamentable asunto, puede que auspiciado por Page y por Jones. Entrevistado por Eric Blair, de The Blairing Out with Eric Blair Show, en el evento de la National Association of Music Merchants que tuvo lugar en enero, Kennedy dijo: «Yo no canto en Led Zeppelin ni en ninguna franquicia de Led Zeppelin, pero sí he tenido una gran oportunidad y me siento muy agradecido por ello. Pero el grupo Alter Bridge va a continuar, dicho queda». Cuando le pregunté qué se sentía al tocar junto a sus héroes de la infancia, Kennedy contestó: «Surrealista. Fue genial». Rehusó, no obstante, hablar del nuevo material que le habían pedido que tocase con Page, Jones y Bonham, y tampoco quiso abordar ninguna otra cuestión. «Algún día contaré esa historia. Pero por el momento se queda en una buena experiencia; todavía me pellizco para comprobar que no ha sido un sueño, digámoslo así.»


    ¿Pero por qué no había ido más allá de un «jamming»? Por estar todo tan reciente, las personas que lo vivieron en primera persona son reacias a que se las grabe. Sin embargo, extraoficialmente, la sensación era que las ventajas de tener a alguien como Kennedy ocupando el espacio de Plant —como dijo alguien: «Una persona joven que en su momento había sido fan del grupo y que hacía exactamente lo que Jimmy le pedía», incluyendo todas las canciones que Robert no querría— quedaron en última instancia sobrepasadas por el contundente rechazo general ante la idea de revivir a Led Zeppelin pero sin Plant. Puede que Plant «todavía lo saque de sus casillas», pero incluso en la mayor de sus frustraciones, Jimmy es consciente de que intentar continuar sin él podría dañar la credibilidad a largo plazo de la banda. O como apareció en una información anterior en RollingStone.com, en donde se citaba como fuente a alguien próximo al entorno de Page: «Sea lo que sea esto, no es Led Zeppelin; no sin estar implicado Robert Plant». Parece que una vez que se impuso la tozuda realidad, el entusiasmo de Jimmy se borró de un plumazo. Si hubiera querido formar una «nueva» banda, podría haberlo hecho en cualquier momento en los últimos treinta años. Pero no era eso lo que quería; él deseaba resucitar a Led Zeppelin. Con Jonesy y el único vástago de Bonham como compañeros de viaje, sin Robert, sencillamente no iba a ser posible. Tan simple como que el mundo no lo permitiría.


    Así las cosas, la situación se volvió bastante impredecible durante algún tiempo. En enero de 2009, Peter Mensch, el mánager personal de Page, todavía parecía trabajar en la inclusión de Kennedy y/o algún otro cantante en una nueva versión del conjunto Zeppelin, pues se expresó así para la BBC 6 Music: «La gente en realidad no lo comprende. Jimmy Page lleva tocando la guitarra como profesional desde que tenía dieciséis años. A Jimmy Page le gusta la profesión de músico. Es su profesión. No quiere ser un piloto de carreras ni trabajar en un bufete de abogados». En consecuencia, Jones, Bonham y él «decidieron que si eran capaces de encontrar un cantante que creyesen que encajaba en el grupo —fuera lo que fuera el grupo en ese momento de sus carreras—, harían un disco y saldrían de gira. Eso es lo que hace Jimmy Page». Apostilló: «Por el momento no estoy para comentar rumores. Va a ser un proceso largo y dificultoso. Y no buscamos gente. ¡Por eso, que nadie me llame!».


    Sin embargo, apenas unos días después de la publicación de esta historia, se subió a la página web de MusicRadar otra entrevista con Mensch en la que pasaba a afirmar de modo categórico: «¡Led Zeppelin se ha acabado! El que no los haya visto en 2007 [en el O2], peor para él. Ya no hay más. Creo que no puedo ser más claro». Confirmó que una vez que Robert Plant había dado a conocer su deseo de prolongar su asociación con Alison Krauss y que no tenía ninguna intención de regresar a Led Zeppelin, los vocalistas sustitutos hicieron una audición para un posible disco y su correspondiente gira con Page, Jones y Bonham. «Probaron con unos cuantos cantantes, pero no les convenció ninguno», dijo Mensch. «En eso quedó. La cosa ahora ya está finiquitada del todo. No existe ningún plan que pase por continuar. Ninguno. Francamente, ojalá la gente aparque ya el tema.» Preguntado por los nuevos proyectos en que Jimmy Page podría andar metido para 2009, Mensch contestó: «Que me muera si lo sé. Estoy esperando a que me los cuente».


    Y eso, más o menos, es en lo que quedó todo. Por supuesto, Jimmy siguió atareado; se mantenía entretenido con proyectos diversos: por ejemplo, el documental sobre el mundo de la guitarra It Might Get Loud, en el que aparece junto a Jack White, líder de The White Stripes, y el guitarrista de U2, apodado The Edge. Un documental dirigido por Davis Guggenheim (conocido por ser el director de la película ganadora de un Oscar de la Academia Una verdad incómoda) que tuvo una buena acogida cuando, más avanzado 2008, se proyectó en el Toronto International Film Festival. Descrito por Sony Pictures Classic, la compañía distribuidora, como «el sueño de un melómano», el filme abarca tres generaciones de guitarristas. «Nuestro plan es atraer a tres generaciones de fans cuando estrenemos la película [en Estados Unidos, en el verano de 2009]. Estamos encantados de trabajar con el director Davis Guggenheim y el productor Thomas Tull, cuya obsesión con el tema es la responsable de la alta calidad de la cinta». No obstante, el portavoz añadía: «Todavía no hay fechas para un lanzamiento en Europa».


    En abril de 2009, Jimmy introdujo oficialmente a Jeff Beck en el Salón de la Fama del Rock & Roll estadounidense en un evento atestado de celebridades en el Auditorio de Cleveland, en Ohio. También se levantó para tocar junto a Beck y su banda una conmovedora versión del «Beck’s Bolero». Beck invitó a Page a subir el escenario, tras presentarlo al público como «un gran pedazo de Led Zeppelin, y está aquí mismo…». También interpretaron una impactante versión del tema «Immigrant Song», en donde Beck llevó la voz cantante armado de su Stratocaster. Avanzada la velada, Jimmy se unió a Jeff, como también Lars Ulrich, James Hetfield y Kirk Hammett, los tres de Metallica, Joe Perry de Aerosmith, Ronnie Wood de los Stones y Flea, el bajista de Red Hot Chili Peppers, para una jam plagada de grandes estrellas sobre el tema «Train Kept A-Rollin». Fue un momento excepcional, y la vida de Page parece consistir ahora en una sucesión de momentos así, ya sea con los Foo Fighters, Jeff Beck o quienquiera que elija para subirse a su escenario. Pero, ¿acaso su carrera se reduce actualmente a eso, a una serie de apariciones en calidad de artista invitado?


    Como es lógico, a Jimmy le gustaría creer que no. Sin Robert Plant para afrontar un revival de Led Zeppelin, parece que sigue negándose en redondo a encarar otros grandes proyectos musicales, lo cual es una auténtica lástima, pues, como afirma quien una vez fuera su colaborador, el vocalista de Whitesnake, David Coverdale: «Me desgarra el alma verlo tan frustrado. Sé bien cómo me tomaría yo que alguien me dijera que no puedo representar a Whitesnake. Es lo que eres, lo que haces, y a él deberían darle vía libre. Pero si no es así, yo ya le he dicho: “¿Por qué no haces como Carlos Santana y te rodeas de unos cuantos buenos vocalistas?”. John Paul Jones y él probablemente hayan escrito algún material nuevo e increíble, así que ¿por qué no darle salida? Ambos son unos músicos de categoría. Y creo que es absolutamente correcto y apropiado que también recurran a Jason para la batería. Es de la familia. Y si Robert no quiere participar, perfecto, se le pide a otra gente que seguramente esté contenta de poder implicarse y aportar su grano de arena. Le dicho que [el cantante de Def Leppard] Joe Elliot y yo estamos a su disposición…».


    Es una buena idea, y uno de sus viejos amigos, Jeff Beck, desde luego también parece haberla abrazado en los últimos tiempos. Por aquel entonces se decía que el plan de Beck —septuagenario ya, que pasa por ser coetáneo de Jimmy, con quien mantiene una relación más estrecha— era jubilarse a los setenta, pero hasta que llegara ese momento «exprimir al máximo» sus días como músico, con una serie de shows por todo el mundo con la colaboración de distintas estrellas, como en el especial del concierto del 4 de julio que ofreció en el Albert Hall en 2009, hace ya una década, en donde se le unió sobre el escenario una estrella invitada de renombre: Dave Gilmour, de Pink Floyd. Así pues, ¿por qué no podría Jimmy Page hacer algo similar? Y si Plant cambia de opinión en algún momento y acepta dar nuevos conciertos como Led Zeppelin, pues tanto mejor. En todo caso, lo que no ayuda es esa actitud de todo o nada…


    Hasta el momento, Page sencillamente rechaza esa posibilidad. Hasta el momento…


    Por lo demás, tanto Jones como Bonham parecían haber aceptado que no iban a hacer un tour mundial como Led Zeppelin en un futuro próximo. De hecho, Bonham se unió de nuevo a Airrace, el grupo que ayudó a formar y que no conoció un especial éxito allá por la década de los ochenta. También tocó en algunas sesiones para el álbum en solitario de Slash, el antiguo guitarrista de Guns N’ Roses, e incluso se unió a la banda tributo Led Zepagain para su 77 Tour Revisited, que empezó en marzo de 2009 en la House of Blues de Los Ángeles, en donde subió para el bis de «Rock and Roll».


    Jones, por supuesto, siguió entretenido con múltiples proyectos menores, como su colaboración en abril de 2009 con Sonic Youth, la leyenda de Seattle del rock alternativo, en una pieza original titulada «Nearly Ninety» para la compañía de danza de Merce Cunningham que, más tarde, interpretaron juntos en la Brooklyn Academy of Music, conjuntamente con su coartífice, el «escultor de sonido» mixed-media Takehisa Kosugi; o su participación en las celebraciones del noventa cumpleaños de Merce Cunningham, un festival de cuatro días dedicado al trabajo y la influencia de la coreógrafa (meses después ese año el espectáculo viajó a Madrid, a Champaign-Urbana en el estado de Illinois, a París, a Berkeley y a Londres). Y luego vino el lanzamiento del álbum de debut de la Nickel Creek Sara Watkins, producido por Jones. En una entrevista para la conocida página de fans de Zep Tight But Loose, Jones dijo a su fundador, Dave Lewis: «Lo mejor de todo el proceso de elaboración del álbum es que logramos exactamente lo que pretendíamos. En cuanto a mí, en mi condición de productor, diré que la visión general que tenía para el disco se materializó. Es una satisfacción. Quería que la voz de ella sonase en un primer plano, sin apenas acompañamiento. Supuso una verdadera vuelta a los viejos tiempos de grabación».


    Como siempre, el único antiguo miembro de Led Zeppelin que sigue captando realmente la atención del gran público —seguramente no es casual— es el mismo que ya no está interesado en continuar formando parte del grupo: Robert Plant. Distinguido como caballero de la Orden del Imperio Británico por la Reina a finales de 2008 «por sus servicios a la música», Plant no ha dejado de cultivar su terca, idiosincrásica e individualista forma de actuar. Además de apariciones puntuales sobre el escenario junto a Fairport Convention, en su concierto especial en el festival Cropredy en conmemoración del trigésimo aniversario de la muerte de Sandy Denny, donde hizo un dueto del tema «Battle of Evermore» con Kristina Donahue, Plant se implicó en proyectos singulares e igualmente puntuales en los que nuevamente hacía un dueto con su amigo de las West Midlands, el cantante Scott Matthews, en concreto para un tema titulado «12 Harps», de su álbum de 2009, Elsewhere, al que seguiría una aparición sorpresa sobre el escenario en el Womad Festival de Abu Dabi, donde sumó fuerzas con el guitarrista de Strange Sensation Justin Adams y con el maestro Juldeh Camara, instrumentista de riti (un violín de una cuerda) de África occidental. La incorporación de última hora de Plant en el cartel fue vista como un revulsivo para el Organismo para la Cultura y el Patrimonio de Abu Dhabi (Adach, por sus siglas en inglés) y para el Womad, cuyo director, Chris Smith, dijo: «Robert Plant solo hace lo que quiere hacer, y le entusiasmaba la idea de tocar en el free festival de Abu Dabi». Añadía: «Robert es un tipo encantador que se guarda de no interferir en el espacio de los demás».


    Es posible que Jimmy Page tenga algo que objetar, por supuesto. Pero a finales de la primera década del siglo XXI, otra vez la última palabra la volvía a tener Robert, quien declaró a los reporteros del festival: «Esto tira solo, no hay detrás grandes contratos de producción ni nada que se le parezca. Es de donde sale la música. Y a medida que el tiempo pasa, cuanto menos jaleo, mayor es la aventura y más estimulante es para mí. Es simplemente uno más de los buenos momentos a lo largo del camino».


    En efecto. Aunque tal vez no tan destacado como los cinco premios Grammy que Alison Krauss y él se llevaron en la LI edición celebrada en Los Ángeles en febrero de 2009, los que más en el cómputo global de la noche. «Cuando empezamos en esto juntos, era todo un misterio», dijo Plant desde el escenario del Staples Center de Los Ángeles, lugar de la gala. Los cinco galardones en cuestión: Mejor álbum de música contemporánea/folk americana para Raising Sand; Mejor colaboración country vocal para el tema «Killing the Blues»; Mejor colaboración pop vocal para «Rich Woman»; Grabación del año para «Please Read the Letter»; y Álbum del año para Raising Sand.


    Asimismo, Plant aprovechó la ocasión para revelar que «Please Read the Letter» era «una vieja canción que Jimmy Page y yo escribimos juntos y a la que ahora hemos dado ese toque Nashville que no le sienta nada mal». Al recoger el premio gordo de la noche, Álbum del año a Raising Sand, comentó: «Me siento apabullado. En los viejos tiempos, a esto lo habríamos llamado un pleno; de todos modos, no es una mala forma de pasar un domingo». Alison y él tocaron a continuación una mezcla de «Rich Woman» y «Gone Gone Gone».


    Entre bastidores, Plant, Krauss y su productor T Bone Burnett estaban exultantes. «¡Sí, vamos a por otro disco!», exclamaba Burnett. Al tiempo que Robert daba una respuesta cortante al periodista que le preguntó si alguna vez Led Zeppelin volvería a salir de gira. «¿Tú cuántos años tienes, amigo?», le espetó Plant, con una sonrisa impertérrita en el rostro, «porque pareces mayor que yo». Al provocar las risas en la sala, se vino arriba: «¡Prueba a ponerte en mi lugar y cantar “Communication Breakdown”!». A la semana siguiente, Raising Sand había pasado de estar en el puesto 69 de las listas estadounidenses al 2, tras vender 77.000 copias en los días posteriores a los Grammy.


    Hablando con Ben Jones, de la red digital británica Absolute Radio, en la semana de los Grammy, Robert interrumpió una sesión de preproducción de su segundo álbum con Alison Krauss para decir: «Para mí, pues bueno, no tengo una carrera, tan solo un manojo de grandes acontecimientos en mi vida y unas cuantas depresiones. No creo que haya tenido nunca una carrera. Creo que cuando Led Zeppelin…, cuando perdimos a John en 1980, estaba ansioso por reincorporarme al trabajo, pero con algo para mí mismo, libre de aquella especie de grilletes que eran las expectativas de la gente. Y desde ese preciso instante, es evidente que a uno le gusta revisar su trabajo, pero tanto como hablar de “carrera”… No es algo que tenga en mente».


    En cuanto a Led Zeppelin, suspiró y dijo: «Supongo que yo…, bueno, ya sabes, la cosa está en que…, veámoslo de la siguiente manera: la razón de que parase fue que la banda no estaba completa, y no lo ha vuelto a estar en los veintiocho años posteriores. Da igual lo que se haga, hay que ser discreto con lo que uno haya hecho en el pasado y asegurarse de tener buenos motivos en el sitio correcto para emprender algo con plena convicción. Quiero decir que, si mi gran recompensa es hacer esto, entonces no quiero hacer nada que desafíe lo que hayamos construido con anterioridad mediante una vuelta atrás, solo para retomarlo, sin que se obre una transformación, un nuevo y fresco comienzo. Es decir, esas cosas solo pasan una vez, y el primer día se ven espectaculares, pero a los diez días ya no tanto…


    »Como ha contado Alison, cuando nos pusimos con Raising Sand, llegamos a un pacto con nosotros mismos: si en tres días no éramos capaces de hacer que la cosa tirase, nos iríamos a comer por ahí y al terminar nos diríamos hasta luego. Creo que en realidad la cosa está en que pisar suelo ya andado es francamente un asunto peliagudo; puede dar lugar a una gran decepción; he ahí las comparaciones con algo que en esencia bebía de la fogosidad de la juventud, una exuberancia distinta a la de ahora; resulta muy complicado volver atrás, afrontar esa tarea y salir airoso».


    Y para Robert Plant, al parecer, cada día se hace más difícil…

  


  
    Epílogo


    Cincuenta años después


    En la década transcurrida desde la primera edición en lengua original de esta obra, las cosas para Led Zeppelin apenas han cambiado. Para muchos existen como un recuerdo, y para muchos otros, como un mito. Aunque en verdad siguen tan descolocados como el día que murió John Bonham.


    Robert Plant ha continuado su camino como artista en solitario, con el lanzamiento de tres álbumes —Band Of Joy (2010), Lullaby and… The Ceaseless Roar (2014) y, en 2017, Carry Fire—, ninguno de los cuales aporta nada que, fuera de su círculo de incondicionales, alguien sea capaz de destacar. No porque los álbumes no sean buenos; en particular, Band Of Joy —una colección de versiones gozosamente interpretadas que muestran la querencia de Plant por los sonidos tradicionales en todas sus vertientes— conoció un espectacular éxito de crítica; la revista Rolling Stone lo situó en el octavo puesto de su Top 30 de álbumes del año, mientras que Q lo alzó hasta la segunda posición del ranking. Las ventas, en cambio, quedaron lejos de resultar convincentes. En una época en que las unidades físicas significaban muy poco, casi nada, en contraste con el streaming y las descargas, que lo son todo, a pesar de que se coló en el Top 5 tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, Band Of Joy apenas pasó por ser un tenue punto luminoso en el radar. La banda homónima —en referencia a la banda original pre-Zep de los años sesenta— salió de gira con el álbum y más tarde se deshizo con rapidez.


    Para su siguiente lanzamiento, Lullaby and… The Ceaseless Roar, Plant volvió a intentar distraer la atención de su estatus de líder del grupo al formar otra «banda» llamada The Sensational Space Shifters. En esta ocasión, casi todo eran temas originales, y llegó tan alto como su predecesor a pesar de contener una fórmula muy parecida, basada en la mezcla de música country, folk, del mundo, tradicionales y trance. Agradable, placentero, de ritmos demorados, limpio, se trata de un disco que colmó la autoestima de Plant como artista que ya no vive del pasado, para luego evaporarse sin dejar rastro.


    De igual modo, el lanzamiento de 2017 de Carry Fire volvió a apoyarse en The Sensational Space Shifters. No hay nada que no guste en su cosquilleante y sabrosa música de corte country-folk-pop-world-rock, y al mismo tiempo nada por lo que uno se sienta fascinado —o, si acaso, no para más de una noche—. «La intención es lo que cuenta», insistía Plant en una entrevista para BBC 6 Music. «He disfrutado con mis trabajados previos, pero debía reanudar la marcha hacia nuevos mundos; después de todo, quedan aún tantas canciones por escribir…»


    Por todas sus palabras bonitas, Robert Plant actualmente se ha convertido en un pragmático. En una participación en el Live show de BBC 6 Music en el otoño de 2017, para promocionar Carry Fire, se le vio alegre junto a Mogwai, Morrissey, alt-J y Loyle Carner. A la semana siguiente acudió como invitado al programa insignia de la tele que emite BBC One, The One Show, en donde el presentador tenía preparadas una serie de bromas vinculadas con Zeppelin, en una emisión en exteriores desde el campo del Kidderminster FC, lugar en el que a «Planty» a veces le gusta dar unas patadas a la pelota. Se hicieron todas las bromas dicharacheras posibles con Zep como diana, se metieron con «Whole Lotta Love», «The Rover», «Trampled Under Foot», «Good Times Bad Times», «Dazed And Confused», «Ramble On» and «Bring It On Home» (un tono jovial que no sería posible con ninguno de los demás miembros del equipo), lo que sacó una sonrisa al cantante sentado en el sofá del estudio en Londres. Cabe notar, no obstante, que no hubo ni un solo juego de palabras con ninguna otra canción de Plant fuera de Zeppelin, ya fuera como artista en solitario o de otra manera. Puede que trabajar con Alison Krauss hubiera servido como fertilizante para la tierra, así como de forma de inspiración en cuanto a alcanzar el éxito y a un público mainstream heterogéneo (la clase media), pero formar parte del tándem Page-Plant sin duda implicaba su propia recompensa en cuanto a relanzar su carrera sin dejar del todo atrás el fácil camino de la fama internacional. Sigue siendo Zep por lo que «Planty» es realmente conocido. Y así será siempre.


    John Paul Jones, septuagenario ya, apenas ha hecho nada en esta última década, más allá de recordar cansinamente quien es él en realidad, remitiéndose a aquel concierto en el O2. Ha participado en algunas pistas de los dos álbumes de Seasick Steve, pero su único triunfo real ha sido su inclusión en el estupendo único álbum del «supergrupo» Them Crooked Vultures, en donde también está el líder de Queens Of The Stone Age Josh Homme y la cara visible de los Foo Fighters Dave Grohl. Su álbum del mismo nombre, de 2009, a pesar de su evidente vínculo con «Trampled Under Foot» y de «When The Levee Breaks» de Zeppelin, fue la revelación del año y, solo eso, dio más credibilidad a Jonesy de la que cualquiera de sus cosupervivientes de Zep han amasado desde entonces.


    Jimmy Page, mientras tanto, parece haberse involucrado más en una cosmología vacua de nuevos embalajes de Led Zeppelin, relanzamientos, reconfiguraciones, reajustes, evocaciones de lo que se ha convertido en uno de los mayores —y más sombríos— cuentos de hadas del rock. Parte del tiempo lo ha pasado enfrascado en viejas batallas contra aquellos que insisten, hoy más que nunca, en que el guitarrista «se apropió de forma deshonesta» de su trabajo. En junio de 2010, Jake Holmes inició acciones legales para reclamar el crédito que, de un modo escandaloso, nunca había recibido por escribir el original de «Dazed And Confused». Así pues, litigó con Jimmy Page, a quien acusó de infringir el copyright en los tribunales estadounidenses, bajo la tesis de que Page, a sabiendas, había plagiado su obra. El resultado de aquello nunca trascendió a la esfera pública, si bien a puerta cerrada se dice que la cosa se cerró con una considerable suma de dinero. De manera reveladora, cuando el CD y DVD de Celebration —grabación en directo en 2007 del espectáculo en el O2— salió en 2012, los créditos asignados a «Dazed And Confused» rezaban tal que así: escrito por Jimmy Page (inspirado en una composición de Jake Holmes). En 2014, con ocasión del primer aluvión de lanzamientos del catálogo de Zeppelin —cuyo productor ejecutivo y activo promotor fue Page y nadie más que Page—, en los lanzamientos en CD y vinilo del álbum de debut, los créditos dados a la composición de «Dazed And Confused» de nuevo indicaban: Page, inspirado en Jake Holmes, al tiempo que ni en la carátula del vinilo ni en la del CD figuraba crédito alguno. Los hechos hablan por sí mismos en cuanto a quién salió vencedor de aquella guerra.


    No obstante, cuando los herederos del fallecido guitarrista de Spirit Randy California llevaron a Page y a Plant ante la justicia en 2014, acusados de infringir las leyes del copyright y con el requerimiento de no relanzar Led Zeppelin IV, la situación se puso de cara para el guitarrista. El abogado californiano empezó con una misiva que rezaba: «La idea es asegurar que Randy California reciba el crédito por “Stairway to Heaven”». Sobre la base de las supuestas semejanzas entre la pieza instrumental de Spirit titulada «Taurus» y las notas con que abre «Stairway…». De ahí pasaba a mencionar el hecho confirmado de que en enero de 1969, durante su aparición en el Fillmore West, en San Francisco, Page se lanzó a una improvisación instrumental que claramente incluía la canción de Spirit «Fresh Garbage».


    En junio de 2016, tras un proceso judicial en que se escucharon las grabaciones de varias versiones de ambos temas, pero no las de Spirit y Led Zeppelin, y que también contó con los testimonios presenciales de Page y de Robert Plant, quienes tuvieron que explicar el proceso de creación de «Stairway», un jurado dictaminó que Page y Plant no habían plagiado «Taurus».


    En declaración oficial emitida por el entorno de Page y Plant, se decía de forma sucinta: «Agradecemos el meticuloso trabajo del jurado y estamos contentos de que haya fallado en nuestro favor, poniendo fin a las dudas sobre los orígenes de “Stairway to Heaven” y confirmando lo que nosotros ya sabíamos desde hace 45 años». Concluía: «Valoramos el apoyo de nuestros seguidores y esperamos dar carpetazo por fin estas cuestiones legales».


    Tras la escena, se urdían planes para todavía más relanzamientos de material relacionado con Zeppelin y comisariado por Page, en 2018 y más adelante —incluidas ediciones «de lujo» de Live at the Greek, DVD, How The West Was Won y The Song Remains The Same, y posiblemente incluso Celebration Day—, dando la impresión de que Jimmy Page, que en enero de 2018 había cumplido setenta y cuatro años, había enterrado del todo la posibilidad de convencer a Robert Plant para salir y recaudar su última y triunfal vuelta de 1 billón de dólares.


    El hecho de que 2018 fuera el 50 aniversario de Led Zeppelin, ¿pudo quizá suponer un nuevo aliciente para que el hombre tocase su varita mágica? Phil Carson cree que pudo ser: «Creo, y esto es solo mi opinión, que si Jimmy Page hubiera agarrado el teléfono para llamar y Robert y le hubiera dicho: “Hagamos algo como lo que hicimos en el O2, algo bien acotado, y con el dinero recaudado construyamos un hospital infantil”, me da a mí que Robert le hubiera contestado que sí. No es más que mi opinión».


    Según Kevin Shirley: «Una de las mejores cosas y de las más increíbles que me dijo Jimmy cuando trabajábamos juntos fue cuando después de decirle: “Oye, todo esto de Zeppelin… es como la banda sonora de mi vida”. Y me contestó: “También de la mía, Kevin”. Pensé: ¡pues claro, por supuesto que lo es! ¡Eso es exactamente lo que es! Y él tiene derecho a poseerla. Tiene derecho a hacer versiones con el material de Zeppelin junto a David Coverdale y The Black Crowes y quien sea, porque eso es lo que él hace. Eso es él, ¿me explico? Apoyo totalmente que maneje ese material hasta el fin de sus días. Hasta el final, con quien sea, porque Jimmy es Jimmy. Ojalá tocara la puta guitarra».


    Y si no es con Robert Plant, ¿qué tal hacerse acompañar de otro de una categoría similar? No de un aspirante como Myles Kennedy, sino de alguien con el talento y la experiencia de… ¿Paul Rodgers? Como señala Kevin Shirley: «La voz de Paul sigue siendo tan buena como siempre. Estoy convencido de que también Jonesy volvería a tocar con Jimmy. Al igual que Jason, ¡y que Coverdale!». El único que se quedaría fuera es el mismo con el que Jimmy querría de veras hacer música por encima de cualquier otro. «Pero, oye, ¿puede hacerlo Robert? Siendo honestos, uno de los aspectos que resultó decepcionante del espectáculo en el O2 en 2007 fue escuchar el sonido de “Stairway…” en clara decadencia. Como también escuchar algunas otras canciones, desafinadas. Ya no tenían el mismo timbre. Es cosa de los instrumentos. No son más que tablas de madera con alambre tensado de uno a otro extremo, pero cuando se ajustan de un modo determinado, adquieren colorido, desprenden un cierto halo. Cuando se afinan de manera distinta, ya no son lo mismo. Pero luego Robert no quiere ser la gritona banshee. Le tira más el canturreo suave que cultiva ahora. Cantar así le parece que tiene algo encantador y placentero.


    »La verdad sea dicha, creo que ya a la altura del segundo disco de Zeppelin, Robert andaba con la matraca de que estaba cansado de tanto berrido. Así que creo que la cosa venía de muy atrás. Y no sería posible reunirlos otra vez y esperar que sean lo que fueron. Alguien como Paul Rodgers, en cambio, sigue sonando igual de bien que siempre. O alguien como Glenn Hughes. Esos tipos tienen la clase de voz por la que no pasan los años. Son portentos de la naturaleza.»


    De manera que, ¿qué te parece que será lo próximo que haga Jimmy, si es que hace algo?, pregunté. Shirley suspira. «Creo que vivirá en Tower House rodeado de antiguos grifos y demás cachivaches y que ahondará en cuestiones retrospectivas. Opino que cabe esperar un nuevo lanzamiento de The Song Remains The Same y otro de How The West Was Won, como también de DVD y qué se yo. Creo que Live at the Greek también vuelve a salir. En fin, no lo sé. ¿Cuántas copias más es posible vender de Jimmy Page y The Black Crowes tocando en el Greek Theatre?»


    ¿Y qué hay del rígido posicionamiento de Plant? ¿Podría… —debería— aflojar, aunque solo fuera un poco? De nuevo, Shirley se muestra pragmático: «Robert no quiere, así que ahí acaba el cuento. Por otro lado, creo que debe tomar conciencia del efecto que produce en la gente tocar las canciones de Zeppelin —y las cifras y los cálculos financieros que conlleva, en contraste con sus flirteos con los Space Shifters, lindante con la llamada world music, con la que a día de hoy no es posible llenar más que el interior de una iglesia—».


    Hace una pausa y luego sigue desarrollando su reflexión: «Aunque, por otro lado, hay que reconocer que el tipo lleva unos doce álbumes en solitario, mientras que, siendo honestos, Jimmy Page no ha hecho nada, o desde luego nada nuevo. Se ha tomado a sí mismo muy en serio como bibliotecario, como archivista. A pesar de que lo que la gente reclama de él es poder escuchar su sonido de guitarra. ¿A quién le importa si Keith Relf cantó «Dazed And Confused» o lo que sea? Que toque la condenada guitarra y punto».


    Le recuerdo a Kevin Shirley lo que dijo Terry Manning al ser entrevistado para este libro allá por 2008, sobre que creía que Jimmy «se había autolesionado» por el camino, deduciendo quizá que no es el músico que una vez fue. ¿Qué piensa Shirley, el último productor con el que Jimmy ha trabajado a un nivel significativo en los años recientes? «Como músico, creo que aún está ahí. Vamos a ver…, y lo digo con respeto, uno de los rasgos característicos de su forma de tocar siempre ha sido un cierto desorden. Pero como que le sale de miedo. Digamos que es un desorden color de rosa. Es fabuloso, ya sabes. Suena como solo él puede hacer que suene. Y creo que eso es algo que todavía mantiene. Una de las cosas que me decepcionó cuando escuché ese chisme de Celebration Day, tras haber visto el concierto en el O2, es que se veía a la legua que había cortado y pegado con efectos digitales por todas partes, y lo de poner orden así, pues en fin…». Echa el freno, con aire exasperado. «Es decir, yo recurrí a un poco de aquello en 2003 para DVD. Pero siempre fui muy consciente de cuál era uno de los fuertes de su forma de tocar, y ahí se percibía… no lo llamemos desorden, hablemos más bien de su tangible marca distintiva. De modo que creo que sí, que no la ha perdido. Todavía puede sacarla a relucir. Veamos: es cierto que en el mundo hay instrumentistas más dotados que Jimmy Page, como también más técnicos…, pero como él ninguno. Él atesora, simple y llanamente, una brillantez y un poderío únicos cuando de tocar música se trata. Y sí, diría que no ha perdido ese don. Creo que es probable que ya no confíe tanto en sí mismo, como les suele pasar a quienes se quedan en el dique seco una larga temporada. Pero, sí, repito, creo que cada parte de su ser mantiene esa habilidad.»


    Entonces, ¿por qué cree que Page parece haberse retirado a un rincón en el que habla y habla de que hay música que viene de camino, cuando en realidad hace ya veinte años que no sale nada «nuevo» con el sello de Jimmy Page? ¿Por qué no hace como Bob Dylan y nos muestra simplemente quién es ahora, a través de su música? Incluso Paul McCartney sigue echándose a la carretera y haciendo álbumes, caso también de Elton John.


    «La cuestión es la siguiente», dice Shirley. «Eso es lo que no acabo de entender, porque está claro que a Jimmy le gustaría tocar. Fui a ver a Paul McCartney en concierto en 2017, en Sídney, donde ahora resido. ¡Y estuvo de diez! Es multimillonario, tiene setenta y cinco años y toca seis meses al año, porque es artista y porque le gusta tocar. Creo que es probable que Jimmy se ponga un poco nervioso al pensar cómo será recibido, y también con si se le considera relevante o no. Todavía es la estrella del rock más emblemática del mundo. El perfil más alto sigue siendo el suyo, guitarrista convertido en productor, por el trabajo realizado. Quiero decir que no tiene parangón. Literalmente, ha producido una docena de discos o por ahí, eso es todo, y todo el mundo lo considera el mejor productor de todos los tiempos. Creo que quizá se trata de una inseguridad en relación a cuál será la respuesta de la gente. ¿Lo tomarán en serio? ¿Escucharán su propuesta musical después de oír tocar a Joe Bonamassa o a Steve Vai o a quienquiera que sea? En donde es posible masticarlo todo sin pensar. ¿Sabes?, él ya no es el referente de esa clase de material. Pero la cuestión es que Jimmy Page sigue siendo único en lo que hace. No sé. Es como decir: ¿qué habría hecho Jimi Hendrix si siguiera vivo? ¿Habría hecho también él un alto? No lo creo.»


    El único integrante de facto de Led Zeppelin que todavía alberga la esperanza de que que un día se materialice la reunión con casi tanto ahínco como Jimmy Page, es Jason Bonham. Después de su tour Outrider con Page, Jason se pasó 1989 trabajando en el álbum de debut de su flagrante nueva banda, llamada simplemente Bonham, bajo la tutela, a nivel de representación, de Phil Carson. El álbum resultante, The Disregard Of Timekeeping, publicado ese mismo año, cosechó un inesperado éxito en Estados Unidos, en donde llegó a disco de oro. Para entonces, Jason estaba junto a su nueva banda en Los Ángeles; era la primavera de 1990, y lo más llamativo era la evidente influencia de Zeppelin en el grupo, no solo por la inclinación del batería a seguir a pies juntillas los pasos de su padre, sino sobre todo por los robertplantismos sin complejos del vocalista canadiense Daniel McMaster. El vínculo se evidenció más si cabe cuando, hacia el final del show, Jason salió de detrás de su equipo de batería para contar a la audiencia una historia sobre cómo «en 1969, un grupo de cuatro jóvenes ingleses llegó a Estados Unidos. Uno de ellos era mi padre…». La masa se deshizo en vítores, tanto que diluyó el resto del discurso laudatorio dedicado a su padre y a la banda en la que había tenido un papel tan destacado. El hecho de que el bombo de Jason luciera el adorno de su padre, el famoso símbolo de círculos concéntricos hombre-mujer-niño, tampoco pasó desapercibido para el público. Cuando se publicó el siguiente disco de la banda, Mad Hatter, este no logró el éxito de su predecesor, y por ese motivo Bonham puso fin a la trayectoria de la banda.


    Ese mismo año también había aparecido como invitado especial en el Moscow Music Peace Festival, al que fue invitado junto a miembros de Mötley Crüe, Skid Row y la banda de Ozzy Osbourne para una interpretación por todo lo alto de «Rock And Roll». Marcó la senda para aquello en lo que, en la década de 1990, se convertiría la carrera de Jason Bonham. Fue su excepcional talento con las baquetas el que le proporcionó un papel en diversos proyectos —en el álbum de Paul Rodgers nominado al Grammy Muddy: A Tribute to Muddy Waters; en el Born Again Savage plagado de estrellas de Little Steven; en el one-off que mezcla sonido Zep con grunge Peace 4 Me, de Motherland (ahí se ve una nueva versión de Bonham)—, pero fue su parentesco con Led Zeppelin el que lo aupó a la fama. En 1995, Jason representó a su progenitor cuando Zeppelin entró en el Salón de la Fama del Rock & Roll; a su lado en el escenario, su hermana pequeña, Zoe. Por decirlo con palabras sencillas, el hijo estaba orgulloso de su padre. ¿Quién sino él tenía derecho a representarle al máximo nivel ahora que se había ido? Un hecho que reconoció sin vergüenza alguna con lanzamientos ad hoc como In The Name Of My Father — The Zepset — Live From Electric Ladyland, publicado bajo el nombre The Jason Bonham Band en abril de 1997. Un CD de 10 pistas que eran, en todos los casos, versiones de Zep; todas las ganancias fueron donadas al John Bonham Memorial Motorcycle Camp y al Big Sisters de Los Ángeles. El espectáculo en donde se hizo la grabación fue una mezcla de deleite macabro entre, por un lado, la brillantez con que la banda de Jason suplantaba a los Zep y, por el otro, un peculiar y desasosegante melodrama, en especial cuando el guitarrista Tony Catania sacó tímidamente un arco de violín durante la interpretación de «Dazed And Confused» y emuló, por un breve espacio de tiempo, la característica dirección de Jimmy Page con su varita maldita (mientras era bañado, ¡ojo con esto!, por una luz verde). Tampoco le pareció que fueran nada raro las improvisaciones con las bandas tributo locales de Led Zeppelin, como Fred Zeppelin y Led Zepagain. Incluso hizo puntualmente un tour con su tía, Debbie Bonham. Fue, admite en la actualidad con entusiasmo, «una época en que yo todavía bebía y salía de fiesta como si no hubiera un mañana, y apenas dedicaba tiempo a pensar hacia dónde se estaba dirigiendo mi carrera. Me lo pasaba bien».


    Eso cambió en 2001, el año en que Jason Bonham hizo algo que su famoso padre no había logrado hacer primero. Dejó la bebida… hasta hoy. Dos años más tarde sustituyó a Aynsley Dunbar en UFO, la leyenda del rock británico, con quien grabó su tan aclamado álbum de 2004 titulado You Are Here. Más adelante, ese mismo año se unió a Foreigner, cuya propia carrera multiplataforma en los ochenta los convirtió en colosos del recién establecido circuito del rock clásico en suelo americano. Entretanto, también probó suerte como actor: coprotagonizó en 2001 la película Rock Star, además de tocar para su banda sonora. En 2006, participó junto a Ted Nugent, Sebastian Bach (Skid Row) y Scott Ian (Anthrax) en el programa de telerrealidad de VH1 Supergroup, en donde ayudó a formar una banda con el fin específico de tocar en el show llamado Damnocracy, tarea que abordó alojado en una mansión de Las Vegas durante doce días.


    Más tarde, en 2007, llegó la llamada con la que llevaba, no tan en secreto, soñando toda la vida: Zeppelin volvía a juntarse para un concierto puntual en el O2 de Londres… ¿Le importaría unirse, ocupar el puesto de su padre? A lo mejor llegar a mantenerlo si…


    A principios de 2009, los sueños se estrellaron; finalizada su participación en Foreigner tras una renuncia prematura en favor de un predecible tour con Zep, Jason Bonham se sacudió el polvo y ensambló la primera encarnación de lo que inicialmente se suponía que era tan solo un proyecto en paralelo, pero que en los ocho años siguientes floreció para dar lugar a una gira independiente por todo el mundo, con un lleno tras otro: la llamada Jason Bonham’s Led Zeppelin Experience, también conocida como JBLZE. Un espectáculo en vivo, en el que Jason no solo tocaba los clásicos de Zep sino que además relataba historias que lo mismo versaban sobre su mujer que sobre su padre, sus pelis caseras, sus videoclips y el tipo de intrahistorias que solo cabe conocer de boca de alguien que realmente ha estado allí. En consecuencia, fue un éxito rotundo. Como dice Jason en la actualidad: «Cuando puse en marcha el proyecto Led Zeppelin Experience, el objetivo era que superase la gira suelta que no llega más allá. Y, verás, es que llevamos ya siete años en la carretera, 2018 sería el octavo año, con salida en Australia y Nueva Zelanda. Es una clara muestra del amor que los fans profesan por la música, y eso es lo más grande. Este verano [2017], yo no quería emprender la gira como un paquete de tres bandas, porque es lo que ya hicimos ese verano con Foreigner y Cheap Trick, pues pensaba que diluiría la parte personal, es decir las historias que se cuentan, las películas caseras. Naturalmente, cuando sales a actuar a la luz del día, no ha lugar a algo así. De modo que era un poco aquí te pillo, aquí te mato. Pero cuando era por la noche, no quedaba una sola butaca libre. Siete de la tarde, se pone el sol, treinta y tantos grados de temperatura, lleno total. Eso valió para bajarme los humos. Fue un verano maravilloso. Para ser un proyecto paralelo, ni tan mal».


    Al mismo tiempo, Bonham no ha renunciado a mantener un pie dentro de otros proyectos de banda-y-álbum. Cabe destacar, como miembro fundador del supergrupo angloamericano de rock que es, Black Country Communion. Una idea original del productor Kevin Shirley, que le vino tras ver sobre el escenario a Glenn Hughes, el antiguo vocalista-bajista de Deep Purple y Black Sabbath, una noche de 2008 con otro de los clientes habituales como productor, el guitarrista venerado del blues-rock neoyorquino Joe Bonamassa. «De pronto me vino esa idea sobre lo genial que sería que Joe y Glenn colaboraran para hacer un álbum», dice ahora Shirley. «Joe es antes que nada un instrumentista de blues, y Glenn, como artista en solitario, ha tocado todos los palos, desde el funk y el soul hasta el rock y el metal. Pensé, ¿sabes qué?, juntos formarían una estupenda banda de heavy rock de aire setentero. Hablé con el teclista Derek Sherinian, a quien conocía de cuando fue el productor de su antigua banda, Dream Theater, y él lo veía con buenos ojos. Todo cuanto necesitábamos era un batería de primer nivel. Fue entonces cuando pensé en Jason. Es decir, ¿quién mejor que él?»


    «Estaba yo haciendo mi compra semanal en la verdulería, en Florida, donde vivo, y entonces me llama Kevin», cuenta Jason. «Conocía a Glenn, Joe sé quién es. De Derek, ni idea. No he hecho los deberes. No escuché ninguna de las canciones y así, tal cual, me presenté; está bien, veremos qué pasa. Creo que el primer día llegué seis horas tarde. A raíz de eso hicieron apuestas sobre a qué hora llegaría el segundo. De modo que no es que me lo tomara muy en serio. Un poco como que no dejaba de darle vueltas a cómo se había organizado aquello. Todavía estaba un poco disgustado con que el sueño [la reunificación de Zeppelin] no se hubiera materializado. Todavía tenía un cierto amargor. Una pequeña decepción. No con todos, solo con Kevin. Como que no acababa de pillar qué tenía de bueno. Y me dio por ver un problema. Desde entonces no he dejado de disculparme antes los compañeros. Ya sabes, el viejo cuento de “Estás sacando provecho del talento de Led Zeppelin. ¿Cuánto te llevas?”. Y luego, cuando escuché el álbum acabado, me dije: “Oye, esto no está nada mal”. Me gustaba mucho cómo había quedado el sonido de mi batería, pero realmente no era capaz de verlo como un potencial éxito. No sé por qué. No lo captaba, solo eso. Hasta que empiezo a escuchar: “¡Dios mío, este álbum es fantástico!”. Hubo una crítica que decía: “Es tan anticuado que su sonido es hasta fresco”. Y yo: “¿Acaso es un cumplido?”. Pero era verdad. Tenía un regusto añejo, y te diré algo: maduró en mí. Verás, en el segundo álbum de Black Country Comunion, la canción “Cold” es una de mis… Se me pone la piel de gallina cuando hablo de ello. A mi modo de ver, es simplemente una composición hermosísima. Me llega, me toca muy hondo.»


    De hecho, fue Jason el primero en sugerir el nombre Black Country Communion. «Glenn tiene otra historia en relación con eso. Porque siempre que nos reuníamos hablábamos con acento del Black Country, me refiero a Glenn y a mí. Era un poco como [dice algo ininteligible mientras fuerza dicho acento]. Y la gente nos miraba sin tener ni la más remota idea de lo que estábamos diciendo. Cuando [Glenn] dijo: “Jase, ¿cómo crees que deberíamos llamar a la banda?”, respondí: “¿Por qué no le ponemos Black Country?”. Y así fue: Black Country. Luego pasó a Black Country Communion, y diría que me gusta bastante su acrónimo, BCC [voz estirada]. “Soy miembro de la BCC”. Curioso que Robert [Plant] me llamase por ese motivo. Me decía: “Oye, ¿pero qué puto nombre es ese?”. Así fue. El nombre encajaba».


    Lo que hace más especial a BCC es que alardea de una clara influencia Led Zep; ahí están también el gran afecto de Bonamassa por Eric Clapton y, en particular, el guitarrista de Free, Paul Kossoff, además de la singular adaptabilidad de Hughes para hacer suyo cualquier estilo musical, así como la tendencia más formal de Sherinian al rock progresivo… Todo ello mezclado ha dado lugar al fácilmente reconocible sonido de BCC, único e intransferible. Aun así, en el primer par de álbumes del grupo —Black Country Communion (2010) y Black Country Communion 2 (2012)— la influencia de Zeppelin sobre Jason brillaba con especial intensidad de principio a fin, sobre todo en una pista concreta de su segundo disco, «Save Me». Como explica Bonham: «En realidad empezó ya con Jimmy, con John Paul y conmigo, en 2008, cuando nos encontrábamos trabajando juntos; armamos un trío para ver qué éramos capaces de discurrir. Recuerdo que un día, el mejor día en la vida de cualquiera, Jimmy Page me aborda y me suelta: “Oye, ¿tienes alguna idea?”. ¿Cómo qué? “Eh, sí. ¡Dame un minuto!”. Y entonces corro al ordenador y rememoro los riffs favoritos de Zeppy que dan vueltas en mi cabeza. ¡Eureka! Tenía la base de la canción, a partir del riff principal. Pero quedó inacabada. [Tiempo después] Glenn cogió mi idea y como que la elaboró y terminó. Me quedé pasmado cuando la escuché por primera vez, y Derek sacó los acordes del estribillo y Joe el puente. Y luego la repetición del puente, como en la parte india, fue cosa de un amigo mío llamado Chris Blackwell que tocó con Robert [la batería, en su banda de apoyo en la década de 1990]. Me puse en contacto con él hace mucho mucho tiempo. “¿No tendrás más ideas del tipo de «Calling To You» [del Fate Of Nations de Plant], verdad?”. Me envió la idea para una canción. Y esa fue justamente la parte de la canción que de verdad me gustaba. Así que le dije: ¿sabes qué? Necesitamos incorporarla ahí. De modo que tuve que darle una parte del crédito por la composición. Es una suerte de compilación de distintos fragmentos que, de alguna manera, se remontan a los chicos [a Zeppelin], me imagino».


    Añade que otra pista del mismo álbum de BCC, «Hadrian’s Wall», también, a su juicio, tiene algunos ecos de Zep. «Es curioso: en mi cabeza todavía rondaba un tema de Zeppelin al final, cuando vuelve a sonar la batería. Pensaba: “¿Qué haría papá en un contexto así?”. Me acuerdo de que Kevin dijo algo como: “Bueno, que no te preocupe lo que haría tu padre, tan solo céntrate en lo que haría Jason”. Y yo: “Pues sí, tienes razón”, pero en mi cabeza lo usé como un pilar.»


    El proyecto Black Country Communion ha continuado de forma discontinua hasta el día de hoy; su álbum de 2017 BCCIV es otro raro eco del pasado de Zeppelin. Pero es sobre todo su trabajo con JBLZE el que le ha dado más satisfacciones musicales. «Influye en todo lo que hago. Como tocar con JBLZE, siempre siento que, por más que rayásemos a un gran nivel en el O2 en 2007, cuando llegas a la noche 30 o a la 40 sabes que habría sido mejor. Entonces no pasó, pero con JBLZE, para mí, es como si siguiera. Ahora siento que ojalá pudiera regresar y rehacerlo [el concierto del O2] de principio a fin, porque la cosa cambia si tocas las canciones otras treinta veces al año durante los últimos siete años. Ser capaz de volver atrás y escucharlas de nuevo: esa ha sido la sensación más intensa. A medida que me he ido haciendo mayor, soy capaz de echar la vista atrás y escuchar [como es debido]. Ya no solo me refiero a Led Zeppelin, sino en general; conforme he ido envejeciendo, vuelvo atrás y escucho cosas que conocía de memoria. Pero lo cierto es que puedo volver y ponerle atención y entonces sacar algún detalle en el que nunca antes me había fijado. Lo cual es estupendo; me refiero a tener la posibilidad de que aún me entusiasme y que me resulte fresco. Creo que llevar sobrio dieciséis años ayuda. Como que las neuronas se recuperan. Cuando uno va por la vida como si fuera un caballo percherón, imbuido en un frenesí de alcohol y coca, tocando solo 30 segundos de música a cualquiera que en ese instante esté a la escucha y que se haya dirigido a ti, es de locos. ¡En la época en que no teníamos iPods! Unas noches ridículas».


    Se ríe. «De modo que me siento muy afortunado. Y por supuesto volver a estar con Glenn y Joe [en Black Country Communion], hacer un álbum y luego salir a dar algunos conciertos, hace realmente que valga la pena. Si me hubieras dicho hace veinticinco años que, convertido en un señor de cincuenta y uno, camino de cincuenta y dos, lo iba a gozar como nunca, que iba a tener más trabajo que nunca, te habría dicho que habías perdido la chaveta. Pensaba que cuando cumpliera los cincuenta estaría jubilado. Pero es que ha sido una locura con tantos proyectos. Lo más estúpido sucedió anoche, sobre el escenario, en Toronto, cuando estaba terminando la actuación; le toca el turno a “Stairway…”. Y como suele pasar hoy, me da por agarrar el teléfono. Estoy sobre el escenario y miro el teléfono, los mensajes. Pero qué horror. El caso es que me pongo a revisar el correo entrante cuando empieza “Stairway…”, porque aún queda por entrar toda una sección antes que yo. No hay nada de lo que deba preocuparme hasta que me den el pie, con la línea: “Does anybody remember laughter?” [‘¿Alguien recuerda la risa?’]. En fin, de pronto reparo en que Julian Lennon me ha escrito algo. Así que me pongo a conversar con Julian Lennon, mensaje va, mensaje viene. Y me dice: “¿Por dónde andas? ¿Puedo llamarte?”. Y le digo: “En realidad estoy justo a punto de entrar con la batería en ‘Stairway…’. Estoy sobre el escenario, en Toronto”. Y el tío venga a meter emoticonos sonrientes. Y yo: “¡Ya me toca! Can anybody remember laughter?”.»


    Jason añade que Julian Lennon está actualmente haciendo un nuevo álbum y que él se pondrá a la batería en al menos uno de sus temas. Me pregunto si quizá pensaba que había una conexión única entre los dos, habida cuenta de que ambos son hijos de músicos famosos a nivel mundial que murieron demasiado jóvenes y en trágicas circunstancias. «Lo más extraño es que creo que es un poco como pasa con dos hermanos: no entramos en detalles. Lo más lejos que llegamos fue a notar que ambas muertes tuvieron lugar el mismo año, con una separación de apenas un mes. Sé que cuando tuvo lugar [la muerte de John Lennon], reavivó el asunto [la muerte de John Bonham] en las mentes de la familia. Un año muy malo, malísimo, pésimo. A pesar de conocerlo [a Julian] desde hace tanto tiempo, no ha sido en profundidad hasta pasados unos cuantos años. Fue en Londres, dónde él andaba entonces. Luego quedamos en Los Ángeles alguna que otra noche. Lo mismo sucede con Zak [Starkey, hoy batería de The Who], la verdad. Conocí a Starkey cuando tenía once años, la primera vez que lo vi, yo estaba con mi padre. Ringo y él solían quedar, y Zak vino con su padre. Y luego sería yo quien quedase con él muchos años más tarde, tanto sobrio como bebido. ¿Sabes? Hemos vivido lo mejor de los buenos y de los malos tiempos, de todos. De modo que entre nosotros hay un vínculo único. Desde luego, lo hay entre Julian y yo, por haber perdido a nuestros respectivos padres. Yo soy un gran fan suyo y lo animo a seguir con su música.»


    Parece irónico que el verdadero espíritu de Led Zeppelin —no la locura descontrolada que se apoderó de sus mejores días ni la histórica rudeza de su violento y cerril séquito, sino el auténtico regalo de unos para con otros y para con el mundo, es decir, su música como tal— resida ahora sobre todo en el corazón del hijo de aquel cuya muerte la banda todavía afirma que fue el verdadero motivo de su desaparición: Jason Bonham. Lo demostró en el O2, en donde su espíritu libre y desprendido voló en marcado contraste con la actuación reservada y visiblemente en conflicto de Robert Plant, con la retadora jactancia y la estilizada pose de Jimmy Page y con el estudiado balanceo entre estos dos de John Paul Jones.


    Tal vez el auténtico final de Led Zeppelin fuera una actuación marcada no por la presencia en escena de los tres supervivientes originales sino por la de Jason Bonham —hijo y legítimo heredero— en el espectáculo ofrecido en 2012 en el Kennedy Center Honors de Washington D. C., ante el presidente Barack Obama y la primera dama, Michelle. Presentados por el actor de Hollywood y fan del rock en la vida real Jack Black (aunque más un fan de Dio que un devoto de Zep), con su desternillante y bien trenzado discurso seguido de un breve clip de vídeo con los «momentos cumbre de una carrera» narrados por el propio Jack, la velada ya había contado con la presencia de Lenny Kravitz con su interpretación de «Whole Lotta Love», y también a los Foo Fighters con su ejecución de «Rock And Roll» —con Dave Grohl a la batería—, para que luego Kid Rock hiciese una a Dios gracias versión abreviada de «Ramble On», antes de que el verdadero hombre del momento apareciera. Sí, Jason Bonham, amigos míos, a la batería, mientras que las talentosas hermanas de Heart —Nancy (guitarra) y Anne (voces)—, junto con el grueso de la banda de apoyo y la orquesta del Kennedy Center, tocaban una versión de «Stairway to Heaven» que nadie, ni siquiera Page, Plant y Jones, había desempolvado desde 1973.


    «Fue una chulada», señala ahora Jason. «Cuando recibí la llamada del director musical del concierto, no dejaba de decirme: “Haremos ‘Stairway…’”. Y yo: “¿En serio? ¿Vais a hacer ‘Stairway…’? Está bien… Veamos, ¿qué planes tenéis al respecto?”. Dijo: “Pediremos que la haga Pink”. Contesté: “Me encanta Pink. Pero si lo suyo es homenajearlos [a Zeppelin], ¿por qué mejor no pedírselo a Anne y a Nancy, de Heart? Porque así solucionas la parte acústica: Nancy puede tocar la intro acústica y Anne, con su voz, entonarla”. Así pues, [el director musical] aceptó. Lo calificó como una buena idea. Luego tocó ordenar los tiempos y volar a Washington. Instalarse, ensayar. Y eso hicimos, lo ensayamos una vez. Puesto que los músicos tenían consigo las partituras y conocían cada uno su parte.


    »Tenía su gracia que yo fuera una sorpresa para Robert, Jimmy y John Paul. No tenían ni idea de que estaría allí. Así que cuando entro y les digo “¡Hola!”, veo que Robert se pone en pie y me señala: “¡Pero serás…! ¿Cómo no nos lo cuentas?”. Porque me han enseñado a no abrir la boca cuando se supone que no debo. Y me dijeron dónde iban a estar, porque no llevaba las gafas conmigo y veía borroso. Así que es pura potra si apunto en la dirección correcta. Allí plantado, con mi bombín, con pinta de señor Home Pride (el viejo anuncio de la tele del pan de la marca Home Pride). Ahora me entra la risa al pensarlo.


    »Por la tarde se suponía que debíamos hacer una prueba de sonido, y entonces va Dave Grohl y accede a la zona de los camerinos. Y ahí están Robert de Niro y Morgan Freeman, sentados juntos en un sofá. Rodeados de unas cuantas personas más. Y Dave Grohl me dice: “¿Aún no saben que estás aquí?”. Le contesto: “No, es una sorpresa”. Dice: “Bueno, escóndete, porque John Paul Jones me está siguiendo. Aparecerá en cualquier momento”. Corrí a ocultarme tras el sofá en que estaban Robert de Niro y Morgan Freeman. Me miran, como diciendo: “¿Pero qué pasa?”. Y yo: “¡Pssst! Seguid como si nada, lo comprenderéis dentro de un minuto”. Al momento siguiente se presenta John Paul Jones, que saluda a todos. Dave trata de llevárselo fuera.


    »Jonesy por fin se marcha y Robert de Niro mira detrás del sofá y pregunta: “¿Va todo bien?”. Y yo respondo que sí y comparto con él la historia al completo; explico que se supone que para ellos soy una sorpresa. De manera que me levanto y me pongo a dar vueltas, y Morgan Freeman se yergue y, con esa maravillosa voz suya, dice: “Hola. Soy Morgan Freeman”. Ya, ¡no me digas más! Entonces mi hijo cruza la puerta y le dice a mi esposa: “¡Eh, mira, es el señor Follen, de Los padres de ella!”. Estoy al lado de De Niro y pienso: “Trágame tierra, ¿de verdad no podía haber escogido otra película?”. De Niro me mira y suelta: “De tantas películas posibles, ¿tiene que ser justo esa?”. Maravilloso.


    »Durante la actuación no había monitores, no se escuchaba a nadie, así que estaba en una especie de infierno en la Tierra, hasta que tuve la oportunidad de escucharlo de nuevo y caí en la cuenta de lo estupendo que era el arreglo que habían armado, porque antes no escuchaba la orquesta, las voces. No veía lo emocionados que estaban, ni cómo eso conmovía a todos».


    Tras el concierto, la familia de Jason también fue a conocer al presidente Obama. «La seguridad era tremenda. Un poco a la manera de “¿Ves a esos tipos de allí que están pintando la pared? Pues en realidad no están pintando la pared”. Lo más maravilloso que aconteció fue que, por primera vez en treinta y cinco años, el Presidente esperó al término del evento para encontrarse con gente. En general suele marcharse tan pronto como termina la última actuación, por lo que me contaron. Pero esa vez no. Me preocupaba que no me diera tiempo a subir a la sala en donde estaban todos para verlo. Antes del espectáculo pedí que, en caso de que a mí no me diera tiempo a llegar, que por favor se asegurasen de que mi esposa e hijo sí pudieran conocer a Obama. De modo que les dieron autorización, y en cuanto acabó el show trasladaron a toda prisa a mi mujer y a mi hijo a su sala, para tener una audiencia privada con Barack y Michelle. ¡Alucinaron, la verdad! Qué cara se les quedó a mi hijo y a mi mujer al salir. Michelle luego me dijo: “Oh, ¿es este tu hijo? ¡Vaya por Dios, a mi hija le ibas a encantar!”. Fue decirle eso y que se relajara. A continuación rodeó con el brazo al presidente y dijo: “¿Es buen momento para un selfie?”. ¡Y al momento siguiente están los dos selfie viene, selfie va! Ay, este hijo mío… Y entonces Michelle comenta: “¡Venga, que un fotógrafo profesional nos saque unas cuantas fotos juntos!”. Más tarde, cuando mi hijo sube las fotografías, no se le ocurre otra cosa que editar la imagen para quitar a su madre y que solo salga el presidente, Michelle Obama y él».


    Qué duda cabe de que su abuelo se habría echado una buena risotada.

  


  
    Notas y fuentes


    Las bases de este libro, en lo relativo a las citas y los hechos presentes en la historia —hasta donde he sido capaz de indagar—, se asientan en mis propias investigaciones originales, empezando por las múltiples entrevistas y conversaciones mantenidas a lo largo de los años con Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones, Jason Bonham y tantos otros, algunos de los cuales, con arreglo a una cuestión de privacidad, prefieren guardar el anonimato.


    Entre las otras voces que me han suministrado información y nuevos enfoques de incalculable valor en estos años, a menudo a raíz de anécdotas personales o incluso de observaciones casuales, figuran John Bonham, Peter Grant, Richard Cole y de nuevos otras personas que prefieren que no se las nombre. Asimismo, he pasado mucho tiempo a lo largo de estos años recopilando toda la información general de fondo posible que se ha ido publicando; en unos pocos casos, inédita; dicho material está conformado por libros, revistas, artículos de prensa, páginas web, programas televisivos y radiofónicos, DVDs, demos, CD pirata y muchos otros formatos posibles con información útil, de entre lo cual lo más importante aparece listado aquí.


    Sin embargo, es de justicia hacer una mención especial a un puñado de obras y artículos que me han sido de especial utilidad en la medida en que han complementado mi conocimiento del tema y mis investigaciones. Antes que nada, aludiré a la serie de magníficos libros y artículos del reputado especialista en Zeppelin Dave Lewis, editor de la célebre Tight But Loose; también debo mencionar a mi viejo compañero Chris Welch, autor asimismo de grandes obras sobre Peter Grant y John Bonham; a Richard Cole, cuyas memorias siguen siendo esclarecedoras y dolorosamente honestas: un gran logro; a Stephen Davis, cuyo libro El martillo de los dioses es muy conocido, y con razón; a Ritchie Yorke por sus muchos artículos y su libro; a Pamela Des Barres, cuyo I’m With The Band fue una lectura esencial; a Stuart Grundy y John Tobler, por su The Guitar Greats, una obra de primerísimo nivel; a Alan Clayson, heroico autor de multitud de valiosos volúmenes sobre The Yardbirds, Brian Jones y otros; a Nick Kent, por sus siempre excelentes artículos allá por los años setenta para la revista NME y, de manera más reciente, para Q; a Steve Rosen, por similares motivos, por su particular mirada sobre las cosas; a Dave Schelps, cuya trilogía de artículos en profundidad para Trouser Press en 1977 era magnífica; gracias al especial de 2003 de la revista Q sobre Zeppelin, que fue de gran ayuda; y a Brad Tolinski y a Greg Di Benedetto, cuya revisión de los álbumes de Zeppelin en Guitar World en 2004 también resultó de lo más clarificador.


    Ha habido muchos otros a quienes me propongo citar a continuación. Todos ellos merecen mi elogio y el reconocimiento del papel que han desempeñado a la hora de dar un rumbo a este libro. Extiendo mi gratitud y apremio a los lectores a que ahonden en sus trabajos. La mayoría de estos artículos o bien los había comprado en el momento de su primera publicación o bien los he encontrado repasando el catálogo. Muchos, no obstante, descubro ahora que están disponibles en Internet. En todo caso, quien pueda hacerse con los originales, le recomiendo que lo haga, pues no hay nada comparable a tener un viejo ejemplar de Rolling Stone u otra revista semejante de finales de los sesenta o principios de los setenta, aunque solo sea por el especial aroma que se desprende de sus ya amarillentas hojas. Cierto es que hay muchos títulos que no he citado directamente pero que me han servido para situar el contexto, zambullirme en el marco cultural del momento y, por así decirlo, en el ambiente. Obras como Street Life, Friends, Cashbox, National Rock Star, New York Rocker, Pop Swap y tantas tantas otras que me llevaría años encontrar un sitio para archivarlas todas.


    De nuevo, mi mayor agradecimiento a todos y cada uno de los mencionados.
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    En apenas cuatro años, entre principios de 1969 y finales de 1972, Led Zeppelin publicó cuatro álbumes [arriba]: Led Zeppelin (enero, 1969), Led Zeppelin II (octubre, 1969), Led Zeppelin III (octubre, 1970) y un cuarto sin título que se conoce como Led Zeppelin IV (noviembre, 1971).
Después de esa época de conciertos alocados y grabaciones en horas intempestivas, la banda espació la publicación de su discografía: Houses of the Holy (1973), Physical Graffiti (1975), Presence (1976), In Through the Out Door (1979) y, por último, el álbum póstumo: Coda (1982).
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    Menos de tres semanas después de su primer ensayo, los integrantes de The New Yardbirds ofrecieron su primer concierto juntos en The Teen Club, un gymnasium de Gladsaxe (Dinamarca). Era el 7 de septiembre de 1968… (Jorgen Angel / Getty Images)
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    Jones, Page, Plant y Bonham sentados sobre un Jaguar en Londres a finales de 1968. Acababan de grabar su primer álbum, con apenas 30 horas de estudio, un trabajo hecho a la velocidad del rayo que saldrá a la venta en 1969 con el título de Led Zeppelin. (Dick Barnatt / Getty Images)
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    Led Zeppelin actuando en el Bath Festival, Shepton Mallet, Somerset, el 28 de junio de 1970. La tarifa de Zeppelin era de solo 200 libras, probablemente su mínimo histórico para un evento al aire libre, aunque Peter Grant consiguió que el organizador pagara 500 libras antes de firmar el contrato. (Michael Putland / Getty Images)
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    Un momento de la actuación en el Civic Auditorium de Honolulu (Hawái), el 16 de septiembre de 1971, poco antes de la publicación de su cuarto disco de estudio conocido como Led Zeppelin IV, uno de los más vendidos de la historia de la música rock. (Robert Knight Archive / Getty Images)
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    Led Zeppelin en la English Disco de Rodney Bingenheimer, en Hollywood Boulevard, Los Ángeles, lugar de encuentro de chicas adolescentes a la caza de rockeros famosos. A la izquierda, junto a Robert Plant, está sentada Sable Starr, la reina de las groupies; a la derecha John Bonham junto a otra famosa groupie, Lori Maddox. En el fondo Jimmy Page y John Paul Jones, en el centro (no confundir con el camarero). (Michael Ochs Archives / Getty Images)
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    Led Zeppelin usó The Starship, un Boeing 720B con capacidad para cuarenta pasajeros, en sus giras por Estados Unidos de 1973 y 1975. Acondicionado con butacas reclinables y mesas de comedor, un bar bien surtido, una salita para ver la tele y, en la parte trasera, uno de los compartimentos más concurridos de la nave, una sala con una cama doble cubierta de pieles blancas. (Hulton Archive / Getty Images)
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    Bonzo, la Bestia, en acción durante el accidentado concierto en Los Ángeles del 31 de mayo de 1973, el día en que Bonzo cumplía 25 años. El público de Forum le dedicó una ovación de cumpleaños al concluir su interpretación de veintiún minutos de «Moby Dick». (Jeffrey Mayer / Getty Images)


    

  


  
     


    [image: ]


    Led Zeppelin durante un concierto en Alemania en 1973. A la batería John Bonham disfrazado de malote. Cuando Bonham comenzó a vestirse como un drugo de La naranja mecánica, con su mono blanco y su bombín negro, y empezó a actuar como tal, dejó de ser un tipo divertido. (Gijsbert Hanekroot / Getty Images)
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    Led Zeppelin durante el concierto del Chicago Stadium, 20 de enero de 1975. Robert Plant cantó aquejado de un resfriado, producido por el frío clima de la zona. En la reseña musical publicada la mañana siguiente en el Chicago Tribune se lee: «En general, fue una noche buena para la música, aunque no para la salud de Plant... Incluso con Plant algo tocado, Led Zeppelin todavía logra hacer que la mayoría de sus competidores parezcan enfermos». (Laurance Ratner / Getty Images)
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    Robert Plant y Peter Grant en Nueva York, el 7 de mayo de 1974, antes de la descomunal fiesta de inauguración del sello discográfico Swan Song Records en el hotel Four Seasons, en donde se congregaron más de doscientos invitados para degustar pasteles con forma de cisne. (David Gahr / Getty Images)


    

  


  
     


    [image: ]


    Póster de The Song Remains The Same. Estrenada el 20 de octubre de 1976 en Nueva York, la película hizo bostezar a más de uno, incluido Ahmet Ertegun. (LMPC / Getty Images)
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    Robert Plant, un hippy del Black Country, en octubre de 1976, caminando en la campiña de Gales con su esposa Maureen Wilson, su hija Carmen y su hijo Karac. «En las etapas más aciagas de mi vida, cuando perdí a mi niño y cuando mi familia estaba sumida en el más absoluto caos, fue Bonzo quien me ayudó.» (Terence Spencer / Getty Images)
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    Una de las seis noches que Led Zeppelin llenó el Madison Square Garden entre el 7 y el 14 de junio de 1977, alcanzando un directo brutal y gigantesco. Sobre el espectáculo escribió Louis Rukeyser en Delta Times (12 de junio de 1977): «Led Zeppelin no fue creado para flojos como yo. De lo que estamos hablando aquí no es de un pianista solitario tocando una melodía conmovedora a las 3 en punto de la mañana; de lo que estamos hablando es de 300.000 vatios de potencia, de aparatos electrónicos que crean efectos de eco que provocarían deslizamientos de tierra en los Alpes, de espectáculos de luces que iluminarían toda la Antártida a medianoche y deslumbrarían a los pingüinos». (Michael Putland / Getty Images)
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    Jimmy Page y Robert Plant en el backstage del Madison Square Garden, el 10 de junio de 1977. Durante los solos de batería de Bonzo, los miembros de la banda se tomaban un merecido descanso. (Allan Tannenbaum / Getty Images)


    

  


  
     


    [image: ]


    Robert Plant y John Paul Jones, tocando una guitarra de triple mástil, durante el concierto en el Alameda County Coliseum, en Oakland, California, 24 de julio de 1977. (Larry Hulst / Getty Images)
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    Robert Plant en el Alameda County Coliseum, repleto a rebosar, el 23 de julio de 1977. Pasaría mucho tiempo hasta que volviera a actuar ante 60.000 seguidores: «1977 fue el año en que para mí todo se detuvo. No había nada que pudiera reencauzar las cosas, nunca lo habría.» (Ed Perlstein / Getty Images)
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    Jimmy Page con su Gibson de doble mástil, y John Paul Jones interpretando el solo de «Stairway to Heaven» durante el segundo concierto en Knebworth, el 11 de agosto de 1979. Ese día fue un desastre sin paliativos, con apenas 40.000 almas bajo la lluvia y Page, Grant y Bonham hundidos en el abismo de sus respectivos infiernos con las drogas: la primera rúbrica en la sentencia de muerte de la banda. (FG/Bauer-Griffin / Getty Images)
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    Un concierto en Rótterdam, el 21 de junio de 1980, dentro de la gira europea que iba a servir de trampolín para volver a Estados Unidos. Robert Plant, que era ya quien dirigía el destino de la banda, puso varias condiciones: ningún tour lo mantendría apartado de su familia por un espacio de tiempo superior a un mes; la banda tocaría un máximo de dos conciertos consecutivos, tras los cuales habría un día de descanso; y, al igual que en la gira europea, los grandes recintos quedaban descartados. (Rob Verhorst / Getty Images)
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    Casi una década después de la publicación del cuarto álbum de la banda, donde lucían los cuatro símbolos que han hecho historia [arriba], Jimmy Page, Zoso, toca su Gibson EDS-1275 de doble mástil, específicamente fabricada para él con madera de caoba, en el concierto de Rótterdam del 21 de junio de 1980. Para evitar cambiar de guitarra, Page usaba la Gibson de doble mástil cuando interpretaba «Stairway to Heaven», utilizando las seis cuerdas del mástil inferior en las notas de la introducción, y las doce del superior para trenzar el espectacular fraseo en el que, en ocasiones, se sumergía durante océanos de tiempo. (Rob Verhorst / Getty Images) .
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    De nuevo juntos. [arriba] Corre el año 1985 y Plant y Page se reúnen en el John F. Kennedy Stadium de Filadelfia por una buena causa: el Live Aid (Ayuda en directo). John Paul Jones (que no aparece en la imagen), no tuvo más remedio que tocar los teclados, pues no fue convocado hasta última hora y ya había bajista. (Ebet Roberts / Getty Images) 
[abajo] Robert Plant y Jimmy Page en el tributo del 40 aniversario de Atlantic Records en el Madison Square Garden de Nueva York, el 14 de mayo de 1988. Esta vez con el joven Jason Bonham de veintidós años a la batería. (Paul Natkin / Getty Images)
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