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      Sir George Simney, baronet y propietario de Hazelwood Hall, es encontrado muerto en su biblioteca en medio de una tormenta de nieve. La casa está llena de familiares que lo detestan, pero es difícil entender cómo alguno de ellos tuvo la oportunidad de matarlo. Gran parte de la historia está narrada por la esposa de Simney, una ex actriz que lo despreciaba pero insiste en que no lo asesinó.
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    Nadie pudo vaticinar lo que acababa de suceder en Hazelwood, y por el momento parecía como si nadie pudiese averiguarlo. Que algo había sucedido lo creían muchos —o imaginarían, después, que lo habían creído— porque realmente los Simney son de esa clase de gente de la que se puede esperar un escándalo. Su historia, tenía que admitirse, era dudosa, lo mismo que su casa.


    George Simney había ido a Australia de joven y se suponía que se había dedicado a la agricultura hasta que heredó la baronía. Por supuesto, hay varias clases de hombres que pueden viajar con toda propiedad a las antípodas e incluso residir en ellas durante mucho tiempo. Pero esto no ocurre con los hijos de los barones; los convencionalismos Victorianos establecían unas normas rígidas a este respecto; y todo el mundo se percataba de que Sir George debió de haber sido una mala cabeza. Era probable que hubiese matado a algún prospector de yacimientos auríferos, o ahogado a algún rival en un amor libertino; y, también que algún día fuese alcanzado por la venganza de un grupo de batidores de los bosques, a los cuales hubiese traicionado.


    Esto explicaría el hecho de que el señor de Hazelwood durmiese con una escopeta de perdigones al lado de su cama; que hiciese ir a sus criados a la iglesia, pero que nunca fuese él mismo; que hubiese traído, de regreso a Inglaterra, a un mayordomo tuerto que se parecía mucho más a un pirata retirado que a un criado de la alta sociedad; que en una ocasión llevase a sus amantes al mismo Hazelwood Hall, en lugar de mantenerlas secretamente en discretos chalets o en la ciudad del mercado local; y, en fin, que hubiese ordenado sacar todos los baños de la casa y que los hubiese sustituido por duchas. Sí, se podía esperar que algo le sucedería a Sir George. Pero, ¿quién podía prever lo que ocurrió?


    Su final fue súbito, indescriptible y violento. Él mismo, sobre todo, debió de encontrarlo extremadamente sorprendente, puesto que las facciones del cadáver tenían esa expresión de terror atónito e incrédulo que sólo asumen las personas que están a punto de ser asesinadas de la manera más exageradamente grotesca.


    En resumen, este descarriado barón había muerto siguiendo las tradiciones de los de su clase: en su biblioteca, misteriosamente, a medianoche, mientras en el jardín nevaba con intensidad.


    Podía decirse que en su muerte Sir George Simney había desplegado —aunque fuese involuntariamente— un cierto sentido de la estética. Y la gente es agradecida en su interior. Esto no lo sostiene solamente la policía, que considera el asunto con todas sus consecuencias, y los periodistas, que ven en los acontecimientos una información de primera clase. Lo sostiene el vecindario en general, que había esperado en secreto algo parecido y que habría sido defraudado si Sir George se hubiese metido simplemente en la cama, asistido por el viejo doctor Humberstone, y fallecido bajo una tienda de oxígeno. El espíritu humano gusta del arte en la estructura de las cosas, y ha construido una gran parte de la filosofía y de la teología como una consecuencia de su avidez.


    Sin embargo, es un teólogo —se me ha dicho— el que muestra su disconformidad en esta cuestión. Quizás la única persona que desapruebe en conjunto el final de Sir George, sea el reverendo Adrián Deamer, el vicario de Hazelwood. Sin duda, esto se debe, en parte, a que míster Deamer cree que es particularmente indeseable que un hombre malo muera súbitamente. Pero también a que Mr. Deamer opina que el asunto tiene profundidades en las que él se ve obligado a penetrar. Y esto lo distrae de sus quehaceres normales: visitar viejas, mitigar con diversos recursos el escándalo de una ilegitimidad en la parroquia (su ocupación principal), y preparar un sermón semanal que es aprobado por los niños más inteligentes de su congregación... ¿Qué sucedió en Hazelwood? Míster Deamer cree que, realmente, nunca podrá decirse hasta que él lo sepa.


    Por supuesto, un cierto número de personas creen lo mismo, y con la razón más evidente. En una comunidad, un homicidio misterioso resulta un acontecimiento sensacional, una especie de invitación para que los más fantasiosos hagan cábalas sobre él. Pero en la casa donde se ha cometido, semejante calamidad cobra visos de angustia: es como si se hubiese declarado una enfermedad capaz de causar daños imprevisibles, y existe, por parte de la autoridad, el fastidio de hacer declaraciones más concretas de lo que a la autoridad le interesa hacer. La comunidad de Hazelwood quiere saber lo que ha sucedido. La policía —alguaciles locales al principio, pero después hombres de cabellos grises parecen procuradores familiares— es extremadamente delicada y discreta. Se parece a esos médicos eminentes, llamados desde Londres a varias guineas la milla, que dictaminan: «A menos que el paciente siga como antes, es casi seguro que empeorará o mejorará». En lo referente a la tranquilidad emocional (que es la cuestión importante) el médico de cabecera resulta ser el mejor, después de todo. Y en Hazelwood hay varios que ya lamentan que al sargento Laffer (el cual opina confiadamente que el vagabundo responsable de la muerte será cogido antes de mucho tiempo en algún barrio inesperado o dormido debajo de un almiar) no le dejen trabajar solo.


    En las puertas de una docena de cocinas del distrito, como mínimo, cualquier trotamundos podía enterarse de las fabulosas riquezas que contenía el estudio de Sir George Simney; examinar la ventana y percatarse de lo fácil que era escalarla. La luz estaba baja, y por esta razón probablemente casi resultaba invisible a través de la cortina. El malhechor pudo haber entrado, esperando encontrarse el campo libre y cuando se vio sorprendido matar a su oponente golpeándole en la cabeza con un instrumento romo —esta verdad era innegable—. Un procedimiento tan poco refinado parece encajar bastante bien con un vagabundo pasajero.


    La dificultad reside en que encaja también con ciertos Simney; basta mirar a alguno de ellos y se comprobará no solamente que podrían escalar fácilmente una pared, sino que en un instrumento romo hubiese recaído su elección en cualquier momento. Existe, por supuesto, el hecho de que Sir George fue golpeado por detrás, mientras que si cualquiera se imagina a sí mismo siendo golpeado por un Simney su intuición se decidiría por considerarlo acercándosele de frente. Pero esto es demasiado sutil para un policía, incluso para uno de esos que tienen aspecto de procurador; y de esta forma la reputación de violentos que tienen los Simney en general, y de la que están orgullosos tiene ahora su lado claramente molesto.


    Pero hay algo más que esto en el hecho de que Sir George fuese golpeado por la espalda. Hay un punto esencial y tan obvio que incluso fue sugerido inmediatamente por el mayordomo de Sir George, el pirata retirado, Alfred Owdon, que tiene amplia reputación de carecer de todo lo que distingue a la inteligencia humana, y de estar al nivel mental de los equinos más que de los caninos... No obstante, fue Owdon quien señaló que un hombre al que se le golpeara súbitamente en la cabeza por detrás no tendría la expresión de Sir George.


    Teóricamente, no hay la menor duda de que la última expresión de un hombre asesinado puede ser placentera. Pero esta consideración abstracta no resiste la realidad concreta de una mirada al muerto, tal como yace ahora en su ataúd, esperando el pomposo olvido de la cripta familiar de los Simney. Sir George, es fácil percatarse, vio algo que rayaba entre lo extraordinario y lo sobrenatural; y luego fue inmediatamente golpeado en la cabeza por detrás.


    Parece haber poco sentido en esto. Pero esta expresión no se adopta como consecuencia de la molestia de un golpe recibido por la espalda. Una aproximación tal —los detectives de cabellos grises evidentemente son hombres instruidos, la llaman una aproximación «tergo»—, casi excluye la idea de que el asaltante hubiese golpeado rápidamente después de haber sido descubierto. La dirección del golpe sugiere poderosamente un asalto deliberado sobre un hombre confiado. Y —una vez más— ahí está su expresión... Se ve claro que a los policías les gusta el caso. Les hace pensar, y por ahora no dan señales de marchar. Si les pidieran que describiesen lo sucedido, su respuesta —es posible sospecharlo— sería «mucho». Y, desde luego, a nadie le gusta esto. La idea de que aquel único y preciso impacto sobre un cráneo humano había sido causado, por así decirlo, por una máquina u otra extraña invención, resultaba desagradable. Por supuesto, uno sabe si ha cometido o no un crimen, pero cuando la investigación se hace complicada —y ya se ha llegado a este punto— resulta difícil para cualquiera de los implicados confiar, incluso, en esta seguridad absoluta.


    Lo sé, porque soy uno de ellos. No maté a George. Realmente —y a diferencia de la mayoría de los miembros de la familia—, no creo que nunca lo haya deseado hacer. Pero me siento en una posición difícil. Quizás para suavizar un poco la tensión estoy escribiendo estas notas.
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    Estoy satisfecha de tener una coartada.


    Es bastante natural. Pero también estoy contenta porque casi ningún otro la tiene, y aquí no hay posibilidad de defensa. Albergar un sentimiento semejante no es muy noble. Pero somos gente terrible; lo mejor es que todo quede aclarado cuanto antes. Si el eminente Victoriano que acabó la «Vida de Shelley» murmurando «¡Qué juego!», hubiese vivido para conocer a los Simney, infaliblemente habría exclamado «¡Qué chusma!».


    Los policías estaban completamente satisfechos. Sólo tenían que tenernos en cuenta a todos, desde Lucy hasta Owdon, para ver que el asunto era como el sueño de un policía hecho realidad. Y no sólo por lo de la baronía, la nieve, la biblioteca y la medianoche aunque la unión de todo esto (y, por supuesto, del instrumento romo), debe de haber sido muy agradable también. Su satisfacción debía de estribar, principalmente, en la observación de que todos nosotros somos tan patentemente terribles. «Pudo haber sido cualquiera de ellos», es lo que sin duda murmuraban juntos. Y —una vez más— les gustaba. Podían acomodarse y entregarse a un trabajo bonito y completo a través de cada uno de nosotros.


    Me maravilla que la vida de los policías de más categoría sea más bien nómada. Se les llama; miran alrededor: y su ciencia e inteligencia superiores penetran instantáneamente dondequiera que cualquier extraña mistificación haya sido cometida. Uno piensa en los barcos de guerra, que llevan en sus entrañas máquinas que resuelven a la velocidad de la luz los problemas más intrincados de dirección de tiro. Se hace el cálculo, la aniquiladora andanada se dispara; y el gran barco sigue avanzando. Así son estos altos dilucidadores del crimen: una sola operación deductiva, y un nuevo caso requiere ya su atención. Pero el que estamos exponiendo es diferente. Y ellos se preparan para un asedio.


    Me atrevo a decir que de querer seguir con este asunto de Sir George, se encontrará completamente intolerable esta consideración sobre los barcos de guerra. Pero artísticamente, puedo asegurarlo, encaja. He aquí, simplemente expuesto, algo de la atmósfera de los Simney desde el principio. El exhibicionismo es una de sus facetas. Gerard (llegado recientemente de Australia) llama a su afición por el exhibicionista, su rencor. Los Simney son rencorosos. Una frase muy extraordinaria, pero no inexpresiva: lo que hay detrás del exhibicionismo no es el propósito de satisfacer la propia vanidad, sino una deliberada intención de irritar. Y puede pensar en otro epíteto que encaje. Cuando estaba en Oxford yo que era un estudiante que hablaba cuidadosamente, descubrí que usaba la palabra «sangriento» (una palabra con tantísimas facetas) de una manera muy precisa. Llamar a un hombre «sangriento», me parecía que era imputarle una cualidad muy específica de intolerancia, no fácil de definir pero perfectamente comprensible en aquella sociedad. Bien, en este sentido, los Simney son «sangrientos». ¿Son —o hay alguno de ellos— «sangrientos» también en otro sentido?


     


    «Ahora él siente


    Sus asesinatos secretos punzándole las manos»...


     


    ¿Es uno de ellos un asesino? Estos hombres de cabello gris se proponen averiguarlo.


    Y, ahora debo dar, en primer lugar, una relación genealógica de los Simney (ilustrada con uno de esos árboles familiares que Galsworthy popularizó entre los novelistas) y también una descripción cronológica y topográfica del hecho que nos ocupa (con un plano regular para describir el crimen). De una forma u otra, todo esto tendría que venir, pero me parece que comienzo mejor con una breve escena de la más grande animación. Porque quiero despertar el interés por este asunto de George Simney.


    Tenemos como punto de partida la hora de la cena del lunes. Si alguien hubiese deshecho su equipaje para una estancia de una semana en Hazelwood, empezando por este día, tendría una oportunidad razonable de conocernos antes de lo normal, y tendría, también, la oportunidad de recibir la solución final, de la misma forma que el coche daría la vuelta para llevarlo a la estación la noche del siguiente domingo. No digo que encontrase esta semana en Hazelwood completamente edificante o confortable. Sucedieron algunas cosas algo impropias; numerosas comidas se vieron completamente malogradas y es probable que los agitados criados descuidasen un tanto su servicio. Pero incluso sería tolerable durante la mayor parte del tiempo.


    Pero quienquiera que hubiese venido, no sería el único visitante. Porque eso fue lo que sucedió durante la cena del lunes. Se presentó una pareja de los Simney, y uno de ellos traía a su esposa. Aparecieron sin previo aviso, procedentes de un lugar situado a doce mil millas de distancia, declarando a voces que George los había engañado o defraudado de alguna forma. Esto, por supuesto, era excesivo. Nosotros creímos que podían aplazar estas observaciones comerciales hasta la mañana siguiente, sobre todo teniendo en cuenta que comían tanto, que quedaba muy poco para los demás. Sin duda, esto era debido a su ruda salud colonial. Tenían aspecto saludable, principalmente Joyleen; ella posee la perfección física característica de quien vive al sol, perezosamente tumbado en la playa. Es también atractiva, de una forma completamente vulgar, como las muchachas de los anuncios de trajes de baño. Llamó la atención de George desde el principio.


    ¿Pero por qué comenzar con Joyleen? No hay lógica en esto.


    Es preciso hacer notar que esta cena hubiese sido realmente notable aunque no hubiesen aparecido estos primos de las antípodas. Sin duda hubiese sido también completamente incómoda. George, en verdad, nunca se llevó bien con su hermano más joven, Bevis —debido, quizás, a su larga separación durante su juventud—, y nada los había unido después, excepto la costumbre ritual de cazar cada uno en las propiedades del otro. Pero he aquí ahora a Bevis en Hazelwood, y con él su hijo, Willoughby. George tenía cincuenta y cuatro años, Bevis cincuenta y tres y Willoughby veinte. No veo la manera de evitar dar estos retazos de información al empezar a contar la crónica de una familia como esa.


    Estaban, también, los visitantes. Los permanentes eran la hermana viuda de George, Lucy Cockayne, y su hijo, Mervyn. Lucy es dos años más joven que Bevis, y Mervyn un año más joven que Willoughby, lo cual es bastante simétrico. Luego estaba la hermana más joven de George, Grace, que tiene treinta y ocho años y está soltera. Al menos, se cree que no está casada. Una vez metido entre barones e instrumentos romos, nunca se puede estar seguro de pequeñas cuestiones como esta. ¡Oh! Y desde luego estaba yo.


     


    * * *


     


    Tenía que haber empezado por la genealogía y dejar que la animada escena esperase, pero incluso ésta se acerca. Y en lo de la genealogía hay todavía puntos vitales no explicados. No hay que olvidar esto.


    Por ejemplo, Timmy. Falta una parte vital de su genealogía. Aquella noche no parecía que esto importase mucho. Uno no necesita de la genealogía para servir sopa.


    —Timmy —dijo George abruptamente—, ¿te gusta hacer esta clase de cosas?


    Y Timmy Owdon se deslizó hasta ponerse detrás de su padre y dejó un plato calmosamente. No iba a permitir que sus sentimientos se expresasen zafiamente, como si no llegasen a ningún estado más elevado que la pereza. Timmy Owdon dejó un plato, y antes de contestar la pregunta de su señor, cogió otro. El viejo Owdon permanecía de pie detrás de la silla de George, con su único ojo impasible y sin pestañear. Si la insolencia de Timmy había penetrado en sus torpes procesos mentales, no dio señales de ello. Timmy sirvió el segundo plato. Luego dijo:


    —No, señor.


    —Es una lástima. —George miró a los comensales con el ceño de un hombre corto de vista pero también melancólico—. Lucy, Grace, parecéis malhumoradas. Tomad una copa de jerez. O decid a Owdon que sirva ahora el vino.


    Ni Lucy ni Grace replicaron. Owdon se quedó inmóvil en su sitio. Timmy miró lentamente alrededor de la mesa, pero su mirada pasó unas dieciocho pulgadas demasiado alta para que pudiese ver los platos vacíos. Nos estaba mirando a nosotros intensamente, y se veía claramente que nos consideraba como merecedores del último de los lugares.


    Bevis miró al muchacho, enrojeciendo y bajando los ojos.


    —George... —comenzó, y se detuvo.


    —¿Di, Bevis?


    Bevis apretó sus labios y se entretuvo contemplando el escudo de los Simney que había en su cuchara. Hubo un silencio. George señaló con su dedo pequeño su vaso. Owdon le sirvió jerez.


    A George le agradaba ver a Timmy Owdon en el comedor. Para conseguirlo se había librado (por medios simples) de una de las doncellas, enviándola fuera de la casa. Timmy tenía que ocupar su lugar. Hubo una época en que los hombres eran como los gamos: no se suministraban más que a pares o en múltiplos de dos. Pero aquí estaba este joven solitario, vestido con una especie de librea que su padre había sacado de alguna parte, y que de ninguna forma le sentaba bien. Un muchacho torpe hubiese parecido un espantajo. Pero Timmy no lo era. Hubiese sido elegante vestido de cualquier forma, y ahora, con su profunda y patente cólera por haber sido sacado de las caballerizas y convertido en un criado del interior de la casa como su padre, parecía un querubín, un ángel caído que conservaba todavía su esplendor.


    Si hubiese habido un artista en el comedor (y, cosa singular, el chico de Bevis, Willoughby, se perfila de esta forma), Timmy Owdon no habría permanecido en segundo plano. Porque allí estaba Mervyn Cockayne, sobrino de George e hijo de Lucy. Mervyn también era como un ángel. En resumen, era como el mismo ángel.


    En esto estriba la pequeña broma de George. El chico de su mayordomo y el de su hermana eran igualmente Simney. Uno tenía sólo que mirarlos. No cabía duda.


     


    * * *


     


    La acción comienza pues, a complicarse. Para ninguna señora de una edad conveniente y con sangre de los Simney podía resultar agradable este hecho evidente. Y pocos terratenientes continuarían dando empleo a tal mayordomo, y luego, unos dieciséis años después, no traerían al hijo natural hasta su mesa como un criado. Pero George parecía ser todo lo contrario. De aquí que Timmy había vivido tranquilamente en los establos. Esta era la primera ocasión que George escogía para mostrarlo como el escándalo de la familia. Mejor dicho, como uno de los escándalos de la familia. Todavía hay muchos más, algunos de los cuales se verán en seguida.


    —Owdon —dijo George—, ¿cuántos años tiene tu chico?


    El mayordomo de George se volvió bruscamente e hizo una señal a la doncella. Era un hombre muy poco favorecido. En alguna disputa, de piratas o de otra clase, le habían estropeado por completo la cara y había perdido un ojo; y a mí solía sorprenderme de que, a veces, una sensibilidad inesperada le hiciese disimular su presencia para librarse de la atención general.


    —Dieciséis años, señor —dijo Owdon.


    —¿De verdad? —George levantó la vista de la mesa—. Sólo es un par de años más joven que Mervyn, pero resulta un tipo completamente diferente. Quiero decir, un tipo completamente diferente desde el punto de vista psicológico. Aunque ambos, diría, son inteligentes. Owdon: ¿estás de acuerdo en que míster Mervyn es inteligente?


    —Ciertamente, señor.


    Owdon se movió a lo largo de la mesa, que estaba algo silenciosa. George, por supuesto, había dado un ejemplo completo de los caballeros rurales que son capaces de conversar muy familiarmente en cualquier ocasión con sus criados. Y de alguna forma, esto añadía un aroma de obscenidad a su comportamiento atroz.


    La única persona que no parecía molesta, era el joven Mervyn Cockayne. Miraba indagadoramente a Timmy, y, como por alguna simpatía instintiva, sus rasgos angelicales adquirieron momentáneamente la misma mirada bochornosa. Me parece que sus ojos se encontraron, en cuyo caso la sensación pudo haber sido semejante a la de haberse mirado en un espejo. Pero cuando habló, lo hizo de una forma completamente juiciosa.


    —Es muy conveniente —dijo Mervyn con una voz muy aguda, que rápidamente se hizo dueña de la mesa— que los criados de uno desciendan de la misma familia, de generación en generación. Owdon debe ser felicitado por haber permitido que sigamos una tradición tan agradablemente feudal. —Mervyn miró alrededor y pareció sorprenderse mucho al contemplar una hilera de caras heladas—. ¡Mamá! —gritó, y su voz llegó casi a la parodia de un chillido ansioso—. ¿Es que he dicho algo malo?


    Lucy Cockayne se sumergió en un aire ausente, que era la forma en que se refugiaba en ocasiones semejantes. George parecía encantado. De todos sus parientes, este pequeño rapaz era el único al que toleraba por completo. Realmente, había hecho de Mervyn su favorito. Generalmente se creía que le dejaría la mayor parte de lo que disponía: una fortuna personal muy considerable.


    —Y ahora le corresponde a Timmy seguir la tradición —siguió Mervyn con la mayor inocencia. Sus ojos recorrieron una vez más la mesa de una manera indagadora y especulativa. Se fijó durante un momento en su tía Grace y continuó hacia los otros, después de haber sacudido la cabeza imperceptiblemente—. Willoughby —dijo súbitamente, como si le hubiese llamado la atención un tema diferente—, ¿sentiste alguna vez, como a mí me ha sucedido, que es una pena no tener una hermana?


    Willoughby Simney podía haber contestado a su primo que esto sólo podían preverlo los padres.


    —Lucy —Bevis se había puesto rojo como un ladrillo y se dirigió a su hermana abruptamente—: tu chico merece una paliza. Pese a sus dieciocho años, tendría que dársele una zurra.


    —Mientras que si tuviese una hermana —y con una sabia pausa Mervyn cautivó la atención de toda la concurrencia— tendría que ser purificada. Una experiencia menos dolorosa, pero igualmente embarazosa.


    —¿Purificada? —dijo Lucy con aire ausente. Ignoro si comprendía esta charla indecente a la que se entregaba su retoño—. Eso me recuerda... ¿No estuvo míster Deamer aquí esta tarde?


    —¿Deamer? —dijo George agudamente—. Ese individuo no tiene por qué venir a este sitio. —Habló en un tono que parecía que el vicario Hazelwood fuese un jugador deshonesto a quien hubiese arrojado de su casa—. Excepto para visitar a un criado enfermo o para dejar un opúsculo. Owdon: ¿está alguno enfermo de los criados?


    —No, señor.


    Grace Simney, que no había hablado todavía durante la comida, dejó su cuchara y miró fijamente a su hermano.


    —George dijo, —el opúsculo era para ti.


    —¿Fue verdad, entonces? —Y George sorbió su jerez.


    —¡Sí que lo fue!


    La voz de Grace se hizo súbitamente aguda. Miraba a Timmy con una especie de repulsión fascinada, y estaba claro lo de la familia y alguna revelación de la tarde. Observándola se comprendía por qué Mervyn había agitado la cabeza. No tenía en absoluto el aspecto de una persona capaz de transformarse en la madre de uno de los criados de la nueva generación de Hazelwood. Grace es pálida y angulosa. Intelectualmente es muy capaz y está llena de fuerza nerviosa; cuando tenía cerca de los treinta años llegó a ser directora de una escuela de chicas. Lo es todavía. Pero desde hace años dedica regularmente sus vacaciones a curar sus nervios. Este es el motivo de su estancia periódica en Hazelwood. Ahora miraba a su hermano con una expresión llena de cólera.


    —Sí que lo fue —repitió—. Alguna chica, en el pueblo...


    Bevis, que había visto que la doncella estaba todavía presente, interrumpió bruscamente:


    Willoughby, no me gustó la forma en que doblabas tus hombros esta tarde. Contraes el pecho, muchacho, y eso significa que tienes que contener tu respiración. Y también tenías molestias binoculares. Continuidad de mirada...


    —Una muchacha muy joven...


    —Y muy uniforme de movimiento...


    Para Bevis, la decencia lo es todo, lo cual no significa que sea más estimable que los otros miembros de la familia. Yo lo llamaría hipócrita, obtuso y falto de escrúpulos: y es muy reservado cuando se trata de revelar los hábitos de los Simney. No creo que haya mejorado mucho las cosas por haber interrumpido a gritos a Grace.


    —Pero, al menos, él divertía a Mervyn.


    —Yo creo —dijo Mervyn— que Willoughby dispara bien. Pero tío George parece que también puede derribar su pieza. Mamá, escuchemos el plan de tía Grace para la regeneración moral del pueblo. Fundemos una Sociedad de Vigilancia en la Mansión y nombremos al tío George y a Owdon jefes conjuntos. Y nuestro excelente Willoughby será el alguacil.


    —¿Seré qué? —dijo Willoughby.


    —El terrible alguacil que flagelará a las hijas caídas de los campesinos. Justo en tu línea. Y sin duda tu papá te dejara una palmeta. En cuanto a tía Grace...


    Willoughby levantó su vaso de jerez y lo arrojó a la cara de Mervyn. Lucy se puso en pie ridículamente, como para proteger a su querido chico, y su silla cayó hacia atrás. Grace había perdido el dominio de sí misma, y estaba sermoneando a George por lo que míster Deamer había venido precavidamente a insinuar. Bevis, por alguna razón, estaba colérico. Y George se reía a carcajadas de aquel espectáculo, completamente tonto y confuso, como si fuese uno de estos señores de los bosques del siglo XVIII que nos presenta Smollett en alguna de sus novelas.


    En ese momento, Owdon, que había salido del comedor unos pocos minutos antes, entró de nuevo. Estaba claro que algo había sucedido, y un vulgar alboroto de familia no lo habría puesto de ninguna forma en este estado.


    —Milady —me dijo—: ha llegado míster Hippias, y con él míster y Mrs. Gerard.


     


    * * *


     


    Usted casi me había olvidado, amigo lector. Y no creo que se haya percatado tampoco, de que soy una mujer, y además Lady Simney.
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    Pero aquí estoy; es la viuda del último barón la que cuenta la historia —la historia inacabada y penosa que me rodea mientras escribo—. Mi nombre es Nicolette. Y tengo veintiocho años —lo cual quiere decir que soy veintiséis años más joven que mi esposo.


    Tal vez se preguntará cómo he llegado a casarme con él. O quizá no. Después de todo, hasta este momento nada se sabe de mí. Usted podría estar mucho más interesado en Hippias, Gerard y Joyleen, los primos de las Antípodas que están esperando en el hall mientras Owdon, extrañamente descompuesto, me advierte su llegada que el comedor anda un tanto revuelto.


    Pero si usted no está dispuesto a preguntarse cómo llegué a casarme con George, Joyleen, en cambio, estaba muy interesada por esclarecer el asunto. Joyleen es una personita ignorante y tan extraña como su nombre. Si se le pidiera que enumerase las Siete Maravillas del Mundo, indudablemente comenzaría por el Puente del Puerto de Sydney, y no iría más allá. Y si ella se preguntaba por qué me había casado con George, también yo me preguntaba por qué Gerard se había casado con ella, como había sido posible que su padre, Hippias, lo hubiese consentido. Porque había observado que los Simney de Australia eran gente con un sentido social severísimo. Eran, en resumen, pastoralistas, una palabra que evoca personas con túnica y barbas viviendo en tiendas, pero la cual, me parece, es simplemente sinónimo de la gente que lleva una vida retirada y se preocupa de cuidar miles y miles de ovejas. Hippias Sydney, de Hazelwood Park, New South Wales, se sobreentendía que era de esta forma, como lo había sido su padre, Guy Sydney, antes que él. Y el joven Gerard se había criado en el mismo ambiente pastoril. Quizás al casarse con Joyleen lo había hecho por el dinero. O tal vez ella le había atrapado por la fuerza de sus encantos. Joyleen podía ser descrita exactamente como la clase de muchacha que sería atractiva a la mayor parte de los hombres durante un mes o dos antes, y una semana o dos después. Me veo obligada a decir que yo no le gusté a ella desde el principio y pienso explicar cómo me esforcé para alejarla antes de que pudiese acercarse realmente. Con franqueza: para mí era como una brizna de hierba.


    Pero no me consideren mala. Yo no soy como Grace, la hermana virgen de George, inepta y aficionada a condenar el amor. Joyleen no se sorprendía de que George se hubiese casado conmigo. Se preguntaba por qué yo me había casado con George. Sabía que George era de su misma clase: sólo una o dos semanas. Y sabía que yo no era así. Esto se verá también en seguida. De cualquier forma, no hay que dejarse engañar por este estilo un poco embotado. Me parece, justamente, el único medio posible para expresar un asunto como este.


    ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! George había traído a Timmy Owdon, cuya madre es una vieja cuestión familiar, para servir a la mesa. Esto había ofendido a su hermano Bevis y a sus hermanas Lucy y Grace. Había dado al brutal hijito de Lucy, Mervyn, una oportunidad para lucir su nauseabundo ingenio, y había obligado al primo de Mervyn, Willoughby, a verter un vaso de excelente jerez en sus narices. Grace se había visto obligada, también, a declarar en voz alta algo referente a ciertas supuestas actuaciones de George en el pueblo. Y además de todo esto había tenido lugar la llegada de estos australianos. Y ahora voy a explicar, muy brevemente, cómo llegué a casarme con Sir George Simney, de mediana edad.


     


    * * *


     


    Toda mi ascendencia se compuso de actores y actrices durante generaciones enteras; realmente, desde el siglo XVIII mi familia fue parte substancial de la Historia de la escena inglesa. Yo siempre me he sentido orgullosa de ello. Pero a los dieciséis años, mirando las tablas, por una u otra razón no me importaron mucho. Excesivo temperamento y poco cerebro. Siempre parecía que había una u otra confusión emocional en todo este ambiente. Odio las escenas y los escándalos, y la gente que casi siempre se está observando a sí misma en un espejo invisible. Esto me alejó de las sendas tradicionales de la familia, e hizo que fuese a parar a Oxford. Allí me enamoré de Chistopher Hoodless. Este enamoramiento fue lo más importante que me sucedió, y lo mejor. Y todavía no lo comprendo en absoluto. Como se verá, no debí haberme enamorado. Instintivamente debí haberme apartado. Pero no lo hice.


    Chistopher hablaba principalmente de Antropología, y de que la Universidad nunca la había considerado realmente como una ciencia, y de que las viejas Antropologías descriptivas no eran muy buenas, y de que era sutil tratar de localizar relaciones culturales en la tierra buscando el Arco del Jardín del Edén. Solamente algo llamado Antropología Configuracional (lo cual llegué a comprender bastante bien) era realmente algo sólido. La conversación de Christopher se desarrollaba siempre en estas directrices. Tenía veintitrés años, y disfrutaba una especie de beca de investigación, con lo cual vivía parte del día entre estudiantes y parte en una habitación común con un grupo de hombres mayores. Yendo de un grupo a otro, por así decirlo, fue cuando él me vio y se detuvo para mirarme con calma. Estas miradas continuaron durante varias semanas. Me di cuenta de que Chistopher era muy tímido.


    Christopher era tímido e intelectual. Poseía algo difícil de expresar, pero yo creo que puede ser llamado la flor de la cortesía. Era todo suavidad y fuerza. Había algo inconmovible en él. Por cualquier cosa que creyese justa en la esfera de la justicia social, hubiese arrojado al cesto de los papeles toda su Antropología Configuracional, o hubiese muerto por sus convicciones. Si yo tenía actores y actrices en mi ascendencia, él tenía una larga fila de excéntricos aristocráticos radicales filosóficos. Nos llevábamos bien. A mí me parecía una boda ideal.


    En unas vacaciones recibí una carta. Christopher se había ido a Nueva Guinea.


    Bien; eso fue lo que pasó. Christopher había decidido que no congeniaba conmigo, y se había marchado.


    Yo también me marché. Al cabo de una semana ingresaba en las filas del arte dramático. Cuatro años más tarde representaba el papel de Cleopatra en un teatro poco importante. Esto era completamente tonto, por supuesto. Pero llamó la atención de lo que yo debo llamar un productor inteligente que proyectaba montar «Troilo y Cresida» en el West End. Era mi oportunidad. La obra se estrenó, y era un éxito seguro cuando apareció Christopher. Había estado en el teatro todas las noches. Me rogó que me casara con él.


    Los antropólogos jóvenes y brillantes se casan con actrices de talento. Esas cosas suelen suceder.


    Una semana antes de la fecha fijada para la boda, cenamos en un pequeño restaurante de Gerard Street que tiene sus paredes llenas de espectros. Christopher no dijo nada en absoluto. Entonces lo vi contemplándome a través de mi imagen en los espejos, y había una expresión de evidente horror en su cara. Era desagradable. Yo quería a Christopher. Le quería tanto, que le hubiese aceptado en cualesquiera condiciones. Pero me di cuenta de que él era de esos que se escapan por la ventana la noche antes de la boda.


    Bien; tuve mucho trabajo en desengañar a Christopher. Particularmente debido a que lo quería. Pero hice lo necesario para convencerle, y regresó a sus islas. Luego yo me lancé al campo. Nunca adiviné que podría haber tanto placer en una taza de viejo cacao, en un perrito, o en ser amiga de una chica exploradora.


    Íbamos cabalgando cuando me encontré con Sir George Simney. George iba en compañía de un muchacho —Timmy—, y a juzgar por sus rasgos supuse que sería su hijo.


    —Mi mozo de cuadra —dijo, y me miró a los ojos.


    Yo ignoraba que George tuviese hermanas, y supuse que mentía descaradamente. Supuse que Timmy era hijo suyo e ilegítimo. No hay nada bonito en esto, me temo. Pero él me miró, y distaba mucho de hacerlo como Christopher...


    De cualquier forma, así fue como llegué a casarme con George.
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    Y ahora regresemos a Hazelwood para conocer a los Simney de Australia que están esperando en el hall. Es un hall muy confortable, con un enorme fuego llameando en una gran chimenea de piedra. Pero es preciso que sea educada y me apresure a conocerlos.


    Hippias Simney, su hijo Gerard, y la esposa de Gerard, Joyleen... Estoy viendo que al comenzar fulminantemente esta crónica quizás me he complicado con una situación algo superpoblada al principio. Quizás hubiese sido mejor describir a todos los personajes uno por uno, como se hace en las obras que se estrenan en el West End. Pero, no; quiero seguir de esta forma, y así lo haré.


    Salí, y George me siguió. Owdon hizo como si nos acompañase; luego dudó, y mandó a Timmy en su lugar. Algo había trastornado a Owdon. Yo recordé que George había recogido a este criado tuerto en Australia. Quizás Owdon había librado al primo Hippias de un reloj y su cadena. Sería divertido que George hubiese tomado a un mayordomo que había establecido su primer contacto con la familia de esa forma. Pero como ese supuesto reloj había sido robado diecisiete años atrás, era poco probable que aunque George lo recordase, el rufián fuese encarcelado ahora por ello. Quizás el pasado australiano de Owdon ocultaba algún secreto más considerable.


    Hippias era un hombre de faz colorada, corpulento, y de la misma edad de George, aproximadamente. Estaba cerca del fuego, con un capote encima de su holgado traje de tweed. Cuando habló, su acento fue el de un hombre que acabase de salir de Hazelwood, después de una discusión, camino del más próximo condado. Su boca estaba apretada y tenía una expresión de irónica negativa. Había algo que me pareció típicamente colonial en la expresión de sus ojos. Miraba a George como sí le costase un esfuerzo; le echó un breve vistazo, y luego su mirada se perdió como si echase de menos las colinas y el vasto horizonte australiano.


    —Mi primo Hippias —dijo George—. Hippias, mi esposa, lady Simney.


    Siguieron unos saludos forzados, propios de unos parientes que se saludaban en una tienda de ultramarinos. Pero Joyleen empezó a «actuar» inmediatamente. Supongo que nunca había conocido a un aristócrata, y debía de considerar a George como una especie de gran Lord al cual es preciso agradar en seguida. Y George respondió. Es difícil dirigir lo que debe llamarse una mirada lasciva en un segundo; pero así fue la que él dirigió a Joyleen, aunque no le prestó más atención durante toda la noche. Joyleen se quedó satisfecha. Conocía todas las reglas de este juego.


    —Hippias —dijo George, y fijó su mirada en un montón de maletas que había por la escalera—. No sabíamos nada de tu llegada. —Dudó—. Sé bienvenido, por supuesto.


    Yo estaba un poco sorprendida de que George diese la bienvenida a alguien (a menos de que se tratase de personas como Joyleen) y también estaba muy sorprendida de algo más. Aquella vacilación que acusaba George parecida a la de Owdon unos pocos minutos antes, era algo nada familiar en él. ¿Había George robado también un reloj y su cadena? Las siguientes palabras de Hippias insinuaron caramente algo semejante.


    —¿Que no te habías enterado? —dijo—. Yo no sé qué pasa en la familia. Tampoco nosotros nos enteramos de que tú te proponías tomar posesión de Dismal Swamp.


    —¿Dismal Swamp? —George se quedó atónito un instante; luego estalló en carcajadas—. Realmente no puede existir un lugar que se llame Dismal Swamp. ¿Y cómo podría uno tomar posesión de él, en caso de que existiese? Puedo imaginar haber estado en Dismal Swamp, pero no, querido mío, haberme apoderado de él. ¿Es éste tu chico? Recuerdo la primera vez que llevó pantalones.


    Esto fue un largo discurso para George... El discurso de un hombre que está pensando en otra cosa. Gerard estaba furioso; no veía nada extraño en un lugar que se llama se Dismal Swamp, y deploraba su carcajada; y ahora, al ver que George se había fijado en él, enrojeció como un necio. Joyleen lo miraba y se veía que pensaba claramente que era un tonto; igualmente estaba haciendo el importante descubrimiento de que vivir en la vecindad de Dismal Swamp es, socialmente, muy poco ventajoso. Por mi parte pensé que podría simpatizar con Gerard. Era mayor que su esposa —aproximadamente de mi edad—, pero parecía un muchacho que todavía contemplase la vida como algo sorprendente. Me imaginé que debía de haber recibido toda su educación en su propio país, y que el verse en esta vieja mansión feudal lo había llenado de confusión. Y quizá George no fuese la idea que él tenía de un caballero rural inglés. Ciertamente estaba mirando a su pariente de una forma sospechosa y colérica. ¿Se había dado cuenta de la rápida mirada que George había dirigido a su esposa? ¡Cuán a menudo me he formulado a mí misma esta pregunta!


    Mientras tanto, yo daba órdenes a Timmy. Después de todo, esta gente debía ser bien recibida. Incluso tratándose de unos Simneys, el hecho de ser extranjeros, ya era un motivo. No podían ser introducidos directamente en escenas tan poco edificantes como las que nuestro comedor acababa de presenciar... Odio las disputas. Y su presencia seguramente las entorpecería.


    Estaba equivocada. Cuando regresé después de acompañar a Joyleen, me di cuenta de ello. Porque George y Hippias estaban discutiendo acaloradamente a propósito de Dismal Swamp. No pude comprender exactamente de qué se trataba. Algo llamado «reticulación» surgía a menudo en la disputa; supongo que debe de ser un método de regar grandes sectores de tierra. Mi impresión final fue que los Simney de Australia habían dado a George, durante su estancia allí, cierta información confidencial de un plan con el cual se proponían conseguir algo. Tenían una información valiosa y estaban a punto de explotarla comprando muy baratos unos terrenos potencialmente muy valiosos. Y, según deduje, George, sabiendo que ellos no podían arrostrar los peligros de una disputa abierta se había asociado con un Sindicato o con alguien, y había hecho la compra primero. Estas jugarretas son mal vistas, parece ser, por los campesinos australianos; y ahora aquí estaban Hippias y Gerard reclamándole a George, tardíamente, los beneficios de aquel negocio de George. La situación era embarazosa.


    Joyleen, naturalmente, no estaba muy interesada en esta disputa familiar. Se estaba sacando el abrigo y al mismo tiempo mirándome en actitud defensiva, como si yo estuviese tratando de descubrir los vestigios de su origen plebeyo en su persona. Procedía de Bondi, explicó; y adiviné que debía de ser algún suburbio elegante de Sídney. En cuanto a Dismal Swamp —y al mismo tiempo miró a su padre político y a George, que estaban echándose lodo mutuamente— nunca había puesto sus ojos en aquel lugar.


    —Pero —dije, porque quería que fueran a lavarse y que tomasen parte en nuestra interrumpida comida, y ya empezaba a sentirme algo fastidiada—, si existe un lugar como ése ¿por qué tendrían que llamarlo de otro modo? ¿Preferiría usted que lo llamasen Paradise, o Edén, o Windsor Park?


    Joyleen no captó el sentido de esto. Pero Gerard habló inmediatamente. Dijo:


    —Hay tres formas de bautizar los lugares, en Australia. La primera, es conservar los nombres nativos. Algunos son muy sonoros, como Yankalilla, Parenga y Mallala. Incluso grotescos, como Mudamuckla, Cobdogla y Nungikompita...


    —Me gusta Nungikompita —dije.


    —No está mal. Yo prefiero Pompoota y Muloowurtie. Encajan con los lugares, y nadie recuerda que muchos de ellos tienen significados sorprendentes muy poco delicados. Otros lugares recibieron viejos nombres de la Patria. Así, Hazelwood Park. Se dio nombres como Chaphan, Algate, Brighton y Edimburgh a pequeños grupos de chozas esparcidas en cualquier parte. Resulta un poco sentimental, y, por supuesto, después de un cierto tiempo, el efecto no es ni siquiera sentimental sino tonto. El tercer método de bautizar, fue el mejor. Consistía en fijarse en el aspecto que tenía el lugar, o recordar algo sucedido allí. Son nombres superpuestos sobre los maravillosamente oscuros de los aborígenes. Loneg Gum, Emu Downs, Wattle Flat, Policeman’s Point, Cape Catrastophe, Wild Horse Plains, Mount Despair, Watchman, Disaster Bay, Dismal Swamp[1]. Sí, estos son los verdaderos. Nuestro hogar —Hazelwood Park— es un lugar completamente maduro en este aspecto, los muebles son ingleses y debían de resultar ya un poco pasados de moda en los tiempos de la Reina Ana.


    Gerard, a pesar de ser un Simney, un australiano, y el marido de Joyleen, era un ser humano tolerablemente civilizado, y, pensé, definitivamente agradable. Era verdad que parecía completamente deseoso de no ser menos agresivo que su padre en el asunto del antiguo doble trato de George. Pero yo tampoco le gustaba a él menos, aunque me dispusiese a respaldar a mi marido. Y aquí llega algo que muestra que Hazelwood, al final, había empezado a calar hondo en mí. Casi inmediatamente me tracé un plan. Después de todo, Gerard no era un muchacho. Y no se me ocurrió que su conocimiento de las mujeres era probablemente muy limitado. Quizá no llegaba mucho más allá de conocer a las vecinas pastoras y a las frecuentadoras de alguna aburrida Sede del Gobierno. No se me ocurrió recordar que él no tenía ninguna clase de prevención contra aquellas a las que les ha sido dado el dudoso don de haber interpretado el papel de «Cresida» en su carrera. Probablemente, su concepto de las mujeres era muy primitivo. Las veía sólo de dos formas: hermosas y sin inteligencia, o inteligentes pero más repelentes que un espantapájaros. Cualquier mujer que estuviese más allá de estas dos categorías, sería para él un trastorno bastante considerable.


    Pero esto es precipitarse. Mientras tanto, llevé a Joyleen a mi habitación, dispuesta a dejarla con mi doncella mientras se aseaba. La probabilidad de que no hubiese bastante sopa o que el estado del pescado no fuese muy bueno después de esta larga interrupción, eran cuestiones que se agitaban en mi pensamiento. Pero Joyleen parecía ansiosa de no dejarme marchar —supongo que la mirada apreciativa de mi doncella Martín la preocupaba; de modo que me quedé al lado de la chimenea, mientras ella abría una gran fila de cosméticos que llevaban todos el rótulo «París» en letras tan grandes como podían caber. Martín la observaba también, primero con interés y luego con pena así que pensé que sería mejor enviarla a buscar sábanas, fundas de almohada y toallas. Raras veces tenemos habitación preparada para los visitantes en Hazelwood, y esto significaba que en el próximo par de horas iba a haber mucho trabajo: Tendría que transportarse carbón, sacar ropas sucias, etc. Teníamos una casa en la que todas estas cosas deberían solucionarse con una palabra, pero nunca era así. Me atrevo a decir que tenía un aire algo ausente cuando Joyleen dijo de pronto:


    —¿Es muy vieja la casa?


    —Fue construido durante los años del Protectorado —dije.


    Joyleen quedó inmóvil un momento. Después, su expresión se hizo comprensiva y defensiva.


    —Nosotros también tenemos protectorados —anunció—. Nueva Guinea lo es... y también algunas islas del Pacífico. Nos lo enseñaron en la escuela.


    —Espero —dije— que hayáis tenido un buen viaje.


    —Maravilloso. —Joyleen me miró con una complacencia repentinamente sincera, y su expresión era a la vez infantil y sin ninguna inocencia—. Había... —Se detuvo bruscamente, y una vez más me miró atónita. Sin duda había estado a punto de hacer alguna revelación indiscreta.


    A mí no me importaba esto, así que cogí el teléfono y llamé al cocinero. Cuando regresé, me encontré a Joyleen mirando con franca sorpresa un cuadro que había sobre la chimenea. Era un gran Munnings que respondía mucho más al gusto de George que al mío.


    —¡Caballos! —dijo.


    —Pues sí. Esta es la idea que tiene de los caballos un corredor de bolsa.


    Joyleen continuó mirando. Arrugó su naricita tontamente.


    Aquí, a todas luces, existía realmente un problema. Entonces, casi súbitamente lo resolvió.


    —Supongo —dijo Joyleen— que han traído este cuadro de Australia.
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    Yo dije algo referente a que esperaba que pudiésemos montar a caballo al día siguiente, y sin duda resultó que fui horriblemente condescendiente cuando sólo quise ser moderadamente amistosa.


    Al llegar a este punto bajamos al hall. La posición no había cambiado mucho. George, Hippias y Gerard estaban allí, esperándonos; y el resto de la familia, con excepción de Mervyn, parecía hallarse todavía en un estado de suspensa animación en el comedor. Mervyn había salido en busca de diversión, y estaba mirando a los recién llegados con una expresión de sorpresa completamente innecesaria; un caballero Isabelino algo sofisticado, no dado a los viajes, podría haber mirado así a un par de salvajes importados por Sir Francis Drake o Sir Walter Raleigh. Había salido en compañía de Timmy, para hacer amistosas ofertas de ayuda para subir el equipaje. El hosco joven era tan parecido a Mervyn, que la semejanza bastaba para interesar a cualquier pariente recién llegado que fuese inclinado a los comentarios o a las averiguaciones. Como Bevis, yo estaba completamente de acuerdo en que Mervyn merecía una paliza; y si alguien le hubiese agredido, yo hubiera sentido una gran satisfacción personal. Pero es necesario admitir que la agresividad de Mervyn casi siempre finaliza a su tiempo. No porque sea particularmente inteligente; más bien, de una forma algo tortuosa, tiene algo que ver con que es particularmente guapo. Yo odiaba la belleza de Mervyn, aunque la de Timmy nunca me preocupó en absoluto. Pero esto  vendrá ya en lo sucesivo.


    Mervyn estaba mirando a Joyleen cuando bajamos al hall. Supongo que Joyleen estaba acostumbrada a las miradas y las apreciaba aunque proviniesen de un joven de dieciocho años. Pero esta mirada de Mervyn era algo diferente. Era admirativa. Era incluso admirativa de una manera fina.


    Al mismo tiempo parecía sugerir que la muchacha llevaba algo puesto al revés, o se había olvidado de ponerse algo, o debía quitarse algo. A Joyleen no le gustó. Mervyn giró súbitamente sobre sus talones, hizo sonar palmas y regresó corriendo al comedor.


    —¡Mamá, mamá! —gritó con una voz de falsete algo idiota—. ¡También hay una joven señora!


    Esto hizo que Lucy saliese, y Mervyn regresó con ella: me parece que después del incidente del Jerez no confiaba mucho en Bevis y en el joven Willoughby. Lucy había estado preparando su actuación, y ahora la desplegó de lleno.


    —¡Hippias! —gritó—. ¡Querido tío! Bien venido, bien venido de nuevo a Hazelwood.


    El querido tío recibió fríamente esta efusiva bienvenida.


    —¿Cómo te encuentras? —dijo—. Pero que me cuelguen si no creía que ya había visto a la esposa de George hace diez minutos. Una muchacha. Pero tú pareces más de esta cuadra. Y también en lo de la edad.


    Lucy se ofendió enormemente.


    —Soy Lucy, la hermana de George —dijo— la que se casó con el difunto Richard Cockayne. Y éste-pasó su brazo alrededor de Mervyn —es mi querido hijo.


    —¿Ah, sí? —Hippias miró inquisitivamente a la madre y al hijo—. Bien, debería decir que el difunto Richard Cockayne tenía buena planta. Y no vengas haciendo ruido como si tú fueses la propietaria de la casa. La esposa de George, no es de la mejor clase, pero si una bella mujer. ¿Adónde ha ido? —Y Hippias empezó a inspeccionar el hall. Luego hizo una pausa y olfateó—. Tengo un terrible apetito —dijo—. Estoy acostumbrado a come algo mejor que una suela asada y hierba hervida en un terrible tren inglés.


    Me parece que Hippias puede ser considerado un «eduardiano». Su contacto principal con la Madre Patria debía datar del final de aquella época, y presumo que aprendió sus maneras entre aquella chusma y canalla que lo recibió. Hippias era rudo y despreocupado. Naturalmente, Mervyn estaba entusiasmado con él; su viva reprimenda a la absurda Lucy resultaba agradable a los peculiares sentimientos filiales de aquel pequeño bestia.


    —El primo Hippias —dijo amistosamente— es un gastrónomo. No gusta de esa atroz carne que sus paisanos atribuyen sin ningún ingenio a Canterbury, Nueva Zelanda. Procede de una tierra de vinos nobles. Owdon, traiga el «Chateau Lafite» del 24 para que podamos probarlo. —Mervyn los guió hasta el comedor y empezó a gesticular en la mesa—. Estos son cuchillos —dijo—, y éstos, tenedores. Las pequeñas palitas con asas se llaman cucharas; tendréis que usarlas al principio. Sólo hay que fijarse en cómo lo hacemos, y evitaréis toda equivocación. Solamente Willoughby es una excepción. Con el Jerez tiene un ritual privado inventado por él, que sería algo excéntrico imitar. Su moral, no obstante, es ejemplar en estas cuestiones: lo podéis seguir ciegamente. El corazón de Willoughby es puro... porque su longitud es como la de diez, y sus muñecas le salen tantas pulgadas de las mangas de su chaqueta.


    —Mervyn —dijo Lucy suavemente—, estás hablando más de la cuenta.


    Habiéndosele negado su papel de anfitriona, Lucy se había refugiado de nuevo en la vaguedad.


    —Y aquí —siguió Mervyn, a quien esta interrupción sólo lo había agitado más— está el tío Bevis. Es una autoridad mundial en la Historia de la Vara, y ha escrito sobre el tema una monografía de interés sólo para sus subscritores privados. —Y mientras seguía con este vuelo grotesco de fantasía, Mervyn señaló cortésmente una silla a Joyleen a la derecha de George—. Pero debo añadir que la mayor parte del material fue recopilado por tía Grace, la señora que se está comportando como una estufa al fondo de la habitación.


    Grace, ciertamente, estaba inmóvil; sospecho que era debido a que sus intenciones sobre la denuncia que habían hecho de George basada en las razones expuestas per el Reverendo Deamer habían sido cortadas en seco. La hija del herrero era la muchacha implicada en el asunto. Por mi parte, yo estaba dispuesta a dar la bienvenida a una bandada de mujeres como Joyleen, para evitar que Grace pudiese seguir con un tema semejante. Después de todo, nadie iba a reformar a George. Realmente, George sería mucho más intolerable como un libertino reformado, que como era en la actualidad. Así pues; ¿por qué armar revuelo? La respuesta en el caso de Grace, era que lo hacía por celos. Tenía la pretensión infantil de que su hermano mayor era malo, y de que no debía salir del viejo círculo familiar. George lo sabía —no era en absoluto estúpido, y sabía muchas cosas—, y algunas veces creo que hace cosas para divertirse atormentando a su hermana. Incluso era posible que un día pudiese ir demasiado lejos, y sumir a Grace en algún frenesí peligroso para ella o para los otros. Y esto era particularmente posible desde que ella se relacionaba tanto con míster Deamer, que era (como se verá más tarde) un hombre completamente fanático en el ejercicio de su profesión.


    Pero, por el momento, Dismal Swamp era todavía el punto focal de la irritación. George, desde la cabecera de la mesa, y Hippias, desde mi derecha, sostenían una callada pugna que cargaba el ambiente. Grace sugirió un tema de pesca, sin duda sospechando que acaso hubo una muchacha en esta antigua fechoría de George. Mervyn consideró el tema para afectar un conocimiento propio del asunto. Bevis trató de hablar de la caza de canguros con Gerard, indicando de esta forma su opinión de que los asuntos íntimos de la familia no deberían ser discutidos ante los criados. Lucy expuso un dudoso conocimiento de las familias australianas, y empezó a interrogar sobre todas las cuestiones que surgían en la conversación. Joyleen habría disfrutado tomando parte en ella, pero realmente no sabía las respuestas que tenía que dar; hubiese estado más brillante en una conversación sobre el número de cuartos de baño que había en Bondi. Willoughby no decía nada; uno debía considerarlo decididamente como alguien al margen de lo que iba a suceder. Y detrás de nosotros se movían Owdon, Timmy Owdon y nuestra doncella.


    Gerard estaba sentado a mi izquierda. No me parece haber mencionado que tuviese problemas propios que considerar aquella noche; y por una vez estuve completamente satisfecha de dejar a los Simneys entregados a sus propios asuntos. Pero comencé a interesarme cuando supe qué pensaba Gerard a medida que la comida transcurría. Al principio participó en la conversación sobre el asunto de Dismal Swamp educadamente, pero bastante incisivo. Luego pareció asombrado, y dijo muy poco.


    Yo tenía el oscuro presentimiento de que era importante enterarme de lo que le asombraba tanto.


     


    * * *


     


    —Aquello fue un engaño —dijo Hippias. Miró a Owdon, aparentemente para pedirle más carne—. Y Denzell no hubiese recurrido a un engaño, amigo mío; puedo asegurarlo.


    —¿Denzell? —dijo George con aire ausente.


    Las coloradas facciones de Hippias se pusieron de color púrpura. Me pregunté por qué se trastornaba de aquel modo. Luego recordé lo que se me había dicho una vez bastante claro: Que George había tenido un hermano más joven, Denzell Simney, a su vez un año más joven que Bevis, que había ido a Australia con él, y que allí encontró una muerte más o menos trágica. Que George mencionase su nombre como si fuese completamente desconocido para él, era ciertamente bastante desagradable.


    —Sí. Denzell —dijo Hippias—. Y lo que es más... si Denzell viviese ahora en tu lugar y tuviese tu fortuna, haría la reparación como un caballero.


    Momentáneamente, los ojos de George se entornaron. Luego miró impasiblemente alrededor, contemplando los vasos de todos.


    —Owdon —dijo—. Vino.


    —Y hagamos mención —dijo Mervyn—, a la gentileza de la familia. Grace es gentil, pero demasiado Diana para la castidad. Yo, que constituyo la totalidad de los hijos e hijas de mi madre, nunca seré más que un pequeño truhán. Nicolette es encantadora, pero por sus venas sólo corre la tinta de los poetas y la máscara de los actores. Willoughby va a ser maestro, y sólo será completamente feliz cuando pueda golpear a los muchachitos en el trasero con una caña... ¿o con una rama de abedul? Sobre Joyleen recae, pues, el honor de restaurar la patricia y vieja dignidad de nuestra casa. —Y Mervyn alzó su vaso gravemente hacia la esposa de Gerard, la cual no sabía si se estaba riendo de ella o no. Luego un pensamiento pareció asaltar a Mervyn—. Pero, por supuesto, está Timmy. A menudo se olvida uno de él.


    Y Mervyn se volvió para sonreír a George, seguro de su aprobación por haber mencionado este tema molesto.


    Pero la reacción de George fue bastante sorprendente.


    —Mervyn —dijo repentinamente—, tendrás que acabar tu comida en silencio.


    Mervyn parpadeó y luego se volvió hacia Lucy.


    —¡Mamá! ¡Mamá! —chilló.


    —Parece que estamos en el aula de una escuela. Muy bien. Tendremos que revivir algunas de sus costumbres. —Cuando George hizo esta observación miró al otro lado de la mesa; y cuando sus ojos pasaron ante los míos, tuve la viva impresión de que hacía un cálculo rápido—.¡Fuera! —bramó.


    Durante un momento pensé que se dirigía a mí; y si hubiese sido así, creo que me hubiese levantado y marchado con silenciosa obediencia. Los Simneys constituían una familia, después de todo, y hubiese sido mejor dejarlos solos. Pero una huida precipitada detrás de mí, y el ruido de la puerta al ser cerrada suavemente, me hizo comprender la situación. Era Timmy —tan recientemente promovido a su posición prominente al lado de su padre— el que había sido expulsado perentoriamente de la habitación.


    Era extraño. Resultaba difícil comprender por qué la llegada de los primos australianos hacía inspirar súbitamente a George un sentido de propiedad elemental en esta cuestión. Se me ocurrió que yo, como cualquier otra, tenía ciertamente muy poca información sobre los orígenes de Timmy. Era posible que no estuviese implicada ninguna mujer de los Simneys... ni tampoco Owdon. ¿Era posible que su aspecto exterior proviniese de su padre, y que yo hubiese acertado en la conjetura que hice la primera vez que lo vi? ¿Era Timmy hijo de George, después de todo, y la historia bastante más escandalosa que todos habíamos aceptado, una ficción perversa completamente característica de la manera de ser de George? Pero entonces, ¿cómo podía haber ganado esta historia la credulidad de todos? ¿Y por qué era considerado el muchacho como hijo de Owdon? Todo era misterioso.


    Pero una cosa estaba clara: la llegada de Hippias había planteado a George algún oscuro problema. Esto no era evidente para todo el mundo. Pero las circunstancias me habían obligado a hacer un estudio algo detallado del hombre, y adiviné que él se hallaba en la presencia de ciertos imponderables entre los cuales se movía precavidamente. Más aún; estaba inseguro, lo que nunca había esperado que pudiese estar George. Vi que su mirada se perdía entre los candelabros que había en el rincón de la mesa próxima a él, y tuve la certeza de que estaba arrepintiéndose de su comportamiento con Mervyn y Timmy. Pero al poco rato renació en su rostro una expresión confiada.


    —Por supuesto —dijo—, mi memoria es mala. Pero las cosas pueden serme recordadas. Así que, háblame más, mi querido Hippias, acerca de Dismal Swamp.


    —¿Dismal Swamp? —dijo Hippias con aire ausente.
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    También esto era extraño. Fue un segundo antes de que me diese cuenta de lo que pasaba. Y entonces recordé el tono en que George había dicho «¿Denzell?». Aquel aire fingidamente ausente de unos pocos minutos antes había sido una especie de anuncio de que George no pensaba dejarse atemorizar por Hippias y sus reclamaciones, y que en cualquier dificultad que pudiese surgir sobre aquellos negocios, se sentía completamente seguro de tener la sartén por el mango. Y ahora Hippias parecía estar diciendo que, después de todo, le importaba un comino lo de Dismal Swamp. ¿Qué sentido podía haber en un cambio de frente tan súbito?


    Gerard, evidentemente, no comprendía nada. Estaba mirando a su padre, perplejo. Hippias retrocedió inmediatamente, como si se diese cuenta de que un cambio de posición tan evidente no era deseable.


    —Lo dejaremos de momento —dijo—. Tenemos que mirar los papeles y todo eso. —Se volvió a Bevis—. ¿Los canguros? Tiene bastante interés el cazarlos, pero si uno quiere excitación debe ir tras el búfalo. Uno puede situarse en el centro de una llanura de extensión apropiada, sin ver nada, y creer que se percibe un ligero terremoto. Pero es una manada de esas bestias sobre el horizonte, y antes de que se pueda decir chitón, ya están encima de uno. La idea general es que la Manigua Australiana es un lugar soso para los deportistas...


    —No, no —dijo Bevis—. Siempre supuse que un cazador puede disfrutar mucho en Australia. Se me ha dicho que también hay truchas.


    —Hay truchas en Tasmania. Y las hay en arroyos que no pertenecen a nadie.


    —¿Es verdad eso? —Bevis se mostró correcto pero impresionado—. ¡Qué estado de cosas tan extraordinario! Aunque sobre esa cuestión se me ha dicho que en Kenya... no hay nada de particular.


    —Los Mortimers de Shropshire —interrumpió Lucy— tienen primos en un lugar llamado Flinders Ranges. Y dicen que no vive nadie a muchos cientos de millas a su alrededor. Nadie; es decir, excepto los colonos ordinarios.


    Gerard dejó su cuchillo y tenedor, y pude ver que se estaba enojando menos que divirtiendo con una conversación de esta clase.


    —Todos somos colonos ordinarios —dijo—. Excepto, por supuesto, aquellos que son indígenas y negros.


    —¿Negros? —dijo Lucy—. Pensaba que sólo los había en África.


    En este momento Joyleen se creyó en el deber de echar una mano.


    —No hay muchos negros —dijo a la defensiva—. Fueron protegidos, y cosas semejantes, de forma que ahora quedarán muy pocos de ellos. Son completamente horrorosos, por supuesto, y particularmente los niños.


    Gerard abrió la boca y la cerró de nuevo. Lo sentí por él, porque comprendí que su vida matrimonial debía de ser horrible. En resumen, íbamos en la misma galera, Gerard y yo.


    —¿Individuos negros? —dijo Hippias. Masticó vigorosamente su ración de carne—. George y Denzell tuvieron tratos con negros... de cierta clase.


    Grace, al oír esto, se puso roja.


    —¿Mujeres negras? —preguntó.


    Hippias miró a mi cuñada soltera, midiéndola.


    —Esto es lo que he dicho —afirmó.


    En el acto me di cuenta de que Hippias era el más obsceno de todos. Ni Mervyn Cockayne se hubiese atrevido mencionar un asunto semejante. Porque estaba claro para mí que aunque Hippias había intentado insinuar algo de George y de las negras, actualmente no tenía nada que ver con las mujeres. Al menos, no sostenía relaciones inmorales con mujeres. Hippias se estaba divirtiendo molestando a Grace. Yo no soy intransigente con las conversaciones de este género. Tocado con ingenio, estoy dispuesta a soportar el tema; incluso a plantearlo sobre el tapete. Pero no me gusta hablar de ello en la mesa de mi comedor, y delante de una criada. Debo confesar que estaba harta de los Simneys, aquella noche.


    —Si —dijo George—, todo vuelve a la memoria: Los negros, los búfalos y las botellas de cerveza tibias. Una vida maravillosa. ¡Cuántas ganas tendrás de regresar! ¡Y cuánto de Inglaterra debéis enseñarle primero a Joyleen! ¿Podéis quedaros en un sitio tan soso como Hazelwood hasta el miércoles, o incluso hasta el jueves? Nicolette, persuade a nuestros primos de que se queden con nosotros varios días.


    Pronuncié algunas palabras apropiadas al caso. No era noble por parte de George —pensaba— hacer callar a Mervyn, y luego hacer, en una imitación tan pobre, del pequeño truhán. Esto era otro síntoma de que George no era tan dueño de la situación como pretendía aparentar, lo cual me alarmó. Tuve el presentimiento de que si George tenía que enfrentarse con su primo Hippias, yo debía alejar a los otros de esta desagradable experiencia.


    No sabía que la muerte de George iba a tener lugar justamente veintisiete horas más tarde.


     


    * * *


     


    Me atrevo a decir que usted está deseando su muerte; incluso la extinción total de los Simney, como al final de una obra de teatro isabelino. Bien, no desespere. Del instrumento romo, al menos, nos ocuparemos ahora. Y todavía si alguno más de nosotros tiene que morir. Alguien dijo que muchos seres expresan sus enfermedades en libros, librándose de ellas. Quizás sea ésta la razón por la que estoy escribiendo. Y posiblemente cuando más efectivo sea el libro, más efectiva será la cura. Así que voy a hacerlo tan inquietante como pueda. De todas formas, todos los Simneys están vivos por el momento. Se puede decir realmente que tienen la horrible vitalidad mostrada por muchas de las formas de vida más inferiores.


     


    * * *


     


    En aquella comida, la conversación tenía un doble sentido. Podría reproducirla íntegra, y luego quizás usted pudiese examinarla de nuevo y descubrir todo su significado. Pero incluso con esta técnica de narración, muchas charlas son pesadas. Ciertamente estaba cansada de ella en la cena de aquella noche, y me puse contenta cuando conseguí sacar a las mujeres del comedor para dirigirnos al salón.


    Joyleen se dirigió a la chimenea y dijo «¡Carbón!» con el aire de quien prefiere una condena suave.


    —Supongo —dije— que usted tendrá frío en invierno.


    —Debería haber traído mucha ropa —dijo Grace, como si Joyleen hubiese venido sin nada más que una sarta de abalorios y un «sarong».


    —Y ropa interior de lana —dijo Lucy—. Pero sin duda usted sabrá mucho sobre la lana. Los Hallidays de Sussex tienen primos en Victoria —¿o es en Queensland?—, de los que se dice que se las han ingeniado para producir muy buena lana. Por supuesto, con una clase especial de ovejas. Me parece que debe de ser algo así como cabras.


    —Hablando de cabras —dijo una voz procedente de la puerta—, ¿te gusta realmente tu suegro, Joyleen?


    Era —no es necesario decirlo— Mervyn; había conseguido escapar del edicto de que tenía que guardar silencio. Pero me parece que debería habérsele aplicado el castigo escolar sugerido por George y haberle ordenado que se fuera a la cama.


    Joyleen no pareció encontrar nada ofensivo en la extraña pregunta.


    —Me gusta —dijo—. No es tan lento como Gerard.


    Mervyn gesticuló maliciosamente mientras hablaba:


    —No, supongo que no. En resumen, lo imaginaría como muy rápido en sus tiempos.


    Joyleen asumió una expresión de importancia y misterio.


    —Circulan muchas historias sobre él.


    —Ah —dijo Grace.


    —Sobre él, Sir George y sobre ese hermano de Sir George del que han estado hablando... ese que tenía un nombre tan gracioso.


    —Denzell —dijo Mervyn—. Denzell es el nombre gracioso... querida Joyleen.


    No me creo que Joyleen captase la ironía. En Bondi, sin duda, el nombre de Joyleen es frecuente.


    —Sí —dijo—; Denzell. Por supuesto fue hace tanto tiempo, que realmente no sé qué pasó. Pero me parece que casi todos estuvieron acusados de... «absorción».


    —¿Absorción? —exclamé. Me parecía un crimen improbable, a menos que tuviese algo que ver con algún intento ilegal de anegar Dismal Swamp.


    —¿No querrá decir «deserción»? —apuntó Mervyn tranquilamente.


    —Quiere decir rapto. —Grace estaba completamente decidida—. Es justamente lo que uno esperaría de George. Y también de Hippias. Tan pronto como entró en el comedor, me di cuenta de que era un calavera.


    —Es viudo —dijo Mervyn—, y en cierto sentido también dilapidado. Así que dejemos que Grace coja su vara.


    Pero Grace no le prestó atención. Estaba demasiado absorta en la reciente revelación de las depravaciones de su hermano.


    —¡Rapto! —repitió.


    Joyleen asintió.


    —Y en gran escala —añadió solemnemente.


    La expresión de Grace adquirió su tono más fanático.


    —¿Es que no hay fin —exclamó con pasión— para las vergüenzas de nuestra familia? ¡Raptar mujeres!


    Joyleen la miró asombrada.


    —¿Mujeres? —dijo—. Pero si no es nada de eso. Se trata de mirlos.


     


    * * *


     


    Una ha oído hablar de que si aparece un gorrión corriente en Australia, toda la población se entrega a su caza, escopeta en mano. Seguramente, las consecuencias legales del rapto de mirlos era simplemente otra excentricidad ornitológica del lugar. El misterio podía haber sido resuelto en este momento —Joyleen había abierto la boca para explicárnoslo—, cuando fuimos interrumpidos por un fuerte estampido que provenía del pasillo, mezclado con el horrible estruendo de muchos vidrios rotos.


    Estoy segura de que los miembros juiciosos de la nobleza rural, no prestan atención a calamidades domésticas semejantes, manteniendo un aire de olvido hasta que llega la oportunidad de decir algo sarcástico a la mañana siguiente. Pero como yo era tan sólo una actriz, salí del salón al instante; y los otros, contagiados por mi comportamiento burgués, me siguieron.


    Así que todos vimos a Owdon y a Hippias. Hippias estaba a punto de llegar al recodo del pasillo que conducía al estudio de George. Pero había pasado a Owdon, y era el responsable evidente del desastre. Porque Owdon estaba de pie, mirándolo, con una bandeja de plata; y un montón de cristales rotos yacía sobre el parquet. Raras veces uno puede leer ninguna expresión en la cara de Owdon —¡los piratas se la han dejado tan poco expresiva!—, pero conserva todavía un sistema circulatorio y respiratorio, y, por consiguiente, un organismo capaz de registrar cambios emocionales. Ahora había adquirido un color lívido, con motas verdes parecidas a tiznaduras.


    Por supuesto, el daño era importante: dos o tres jarros, y casi una cristalería antigua bastante valiosa. Pero tales desastres constituyen un riesgo profesional de los mayordomos, y no veía por qué razón tenía que estar tan trastornado.


    —¡Owdon! —dije impaciente, porque el mayordomo parecía completamente atónito—. Todo lo que necesita es un recogedor de polvo y una escoba.


    Me miró durante un segundo sin cambiar de expresión.


    —Recogedores de polvo y escobas —murmuró—; bayetas, delantales y paños para limpiar la plata, la llave del sótano y un libro para tomar notas.


    Joyleen se rió estúpidamente; supongo que estaba sorprendida por el cariz que tomaban los acontecimientos en la casa de un barón. Y no estoy segura de que yo no estuviese también un poco sorprendida, porque Owdon nunca se había comportado de una forma tan extraña. Había algo extraño en su voz; y me vi sorprendida por ese sentimiento irracional y poderoso de revivir una cosa que ha sucedido antes, lo cual es consecuencia, se dice, de ciertas clases de fatiga. Hace tiempo Owdon había hablado precisamente con estas palabras... Sí; estaba sorprendida, y golpeé el suelo con mi pie.


    —Si está indispuesto —le dije— envíe a Timmy. No podemos dejar todos estos desperdicios aquí.


    —Sí —dijo. Me estaba mirando sin ninguna expresión con su único ojo. Luego apareció en él una cierta conciencia—. Sí, Milady —murmuró. Y continuó mirándome.


    La mirada era todavía más extraña que su voz. Se apoderó de mí un sentimiento de pánico; él estaba viendo algo que no había visto antes; o yo me aparecía a él súbitamente bajo un aspecto nuevo.


    —No dejes que el pasado regrese —dijo—. Estrangúlalo. Cualquier cosa es mejor que el retorno del pasado.


    Había algo extraño en sus palabras, y algo muy extraño en la manera de dirigirse a mí. Debía haber sido, por así decirlo una especie de diálogo consigo mismo; puro soliloquio: «Oh, qué pícaro y esclavo soy». En vez de lo cual, sus palabras parecían dirigidas a mí en forma de una seria admonición. Owdon estaba hablando de su propia experiencia... pero se dirigía a mí.


    Owdon, ciertamente, tenía un pasado... en resumen, varios pasados, incluyendo a Timmy. Y sin duda yo también tenía un pasado. Pero seguramente nuestros pasados no tenían nada en común, y yo no veía ninguna razón para mezclarlos. Segundos después. Owdon se había recobrado, cesó de dirigirse a mí y se dedicó a recoger los trozos más grandes de la jarra rota.


    Y en este momento Grace empezó a hablar. Era sorprendente que no hubiese dicho nada antes. Me imagino que estaba un poco intimidada por un Owdon que momentáneamente se había transformado en algo distinto de un autómata. En verdad que, a menos que alguna mujer de la familia Simney hubiese tenido gustos decididamente peculiares, Owdon no era más que un autómata. Grace se había quedado desconcertada por su actitud. No obstante, ahora, al ver que Owdon se ocupaba en una cosa propiamente acorde con sus deberes, se dispuso a hacer su propio comentario a la escena.


    —Si mi pobre padre viviese —dijo Grace—, hubiese evitado todas estas escenas desordenadas. Era un hombre de principios morales puros, y creía sobre todo en la santidad del hogar.


    —Sí —dijo Mervyn—, no trajo piratas de Pinnaroo, ni mayordomos de Bumbunga.


    —Conciencias réprobas —dijo Grace mirando a Owdon—. Y pasiones ocultas —añadió mirándome a mí.


    —E incluso —dijo Mervyn— reposadas sobremesas que hacen reconciliarnos. Willoughby arroja un vaso de jerez, y en seguida Owdon se ve obligado a destrozar el servicio completo de cristal. ¿Y si ahora apareciese Deamer y defendiese el honor de las doncellas del pueblo matando a tío George? Holocausto en Hazelwood. El fin de la Casa Simney. En una de las novelas de Thomas Hardy hay un muchachito algo anormal —uno muy parecido a mí— que se ahorca a sí mismo y a todos sus parientes en un gran armario oscuro. Contemplando a los Simney como un simple Cockayne, a menudo lo he pensado. Pero quizás Owdon se me haya anticipado.


    —Mervyn —intervino Lucy—, lo que dices es muy inteligente, querido; estoy segura de que tu tío George se divertiría escuchándote. Pero no sé si está bien que te oiga Joyleen, que es joven y que quizás no comprenda estas formas de expresión tan sofisticadas.


    —Posiblemente no, mamá. ¿Pero es que comprende nuestro misterio?


    —¿Nuestro misterio, querido? No sé lo que quieres decir.


    Pero Mervyn se había vuelto hacia Joyleen y le habló bruscamente. Se daba cuenta que algo podría sacar de ella en un asalto súbito.


    —Entonces —dijo—, ¿qué es ello? En todo este asunto hay bastante más que ese Dismal Swamp. O algo más ha surgido súbitamente. Mirad a Owdon. El pasado se agita, y tengo idea de que será mejor para todos nosotros que se quede tal como está. ¿Qué es lo que sabes de ello, Joyleen?


    Miré a Mervyn con sorpresa, porque nunca le había oído hablar sin una afectación intolerable. Y luego miré a Joyleen, y deduje en el acto que estaba completamente despistada. Por supuesto, ella debía de haber previsto el trastorno que su llegada causaría en la vieja mansión de los Simney, y aunque hubiese visto una hilera de cadáveres colgados en un armario, el espectáculo le hubiera interesado simplemente con una costumbre corriente en Inglaterra.


    —¿Que si sé algo de ello? —dijo algo sorprendida—. Yo no sé nada en absoluto, pero me parece que tienes razón en lo de la reposada sobremesa. Tuvimos un horrible viaje de tren y me gustaría mucho ir a descansar un rato.


    Mervyn captó esto rápidamente.


    —Entonces —dijo—, será mejor que vayas a reunirte con tu Gerard, porque él es reposado, como me parece que has dicho. Pero si quisieras decirme antes qué es lo que tú entiendes por negro...


    —Mervyn, querido, no seas tan rudo. —Lucy movió la cabeza desaprobadoramente—. Grace y yo queremos tener una charla tranquila con Joyleen, y no pretendemos preocuparla con misterios de ninguna clase. Quizás harías mejor reuniéndote con los otros hombres. Te estarán echando de menos... particularmente tu tío George.


    —Ya tiene a Timmy —dijo Mervyn.


    —Anda, querido, no seas tonto. Me parece que los encontrarás a todos charlando cómodamente en el estudio de tu tío. Y Willoughby te estará esperando, porque querrá disculparse...


    —Me parece que no. —Mervyn habló tan ariscamente como acababa de hacerlo Joyleen—. Todo lo que Willoughby querrá, es una ocasión para más violencias.


    —No digas contrasentidos, querido. —Y Lucy acarició el bello cabello rizado de Mervyn con un cariño que era a la vez patético y nauseabundo. Luego se volvió a Joyleen—. Pronto llegarás a comprender que somos realmente una familia muy cariñosa. Y ciertamente que nunca hay ocasión para violencias en Hazelwood.


    Pero mientras Lucy hablaba se oyó un repentino grito colérico desde un ángulo del pasillo. Y por segunda vez aquella noche, el ruido de cristales al romperse.
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    Pero este estrépito procedente del estudio de George no debe despertar falsas esperanzas. No hemos llegado todavía a la acción principal del asunto. Todavía no hay cadáver para su inspección, gentil lector, a menos que espere usted un poco más.


    No obstante es cierto que sin este episodio sucedido la noche de la llegada de los primos australianos, el acontecimiento sensacional de la noche siguiente no habría tenido lugar. Este pequeño alboroto que acaba de oírse fue, en efecto, decisivo para todo lo que pasó después. Así que agudice sus sentidos, y no lea precipitadamente.


    Si George no era tonto, ciertamente tampoco era estudioso. No había razón aparente para que tuviese una biblioteca en lugar de una forja, un laboratorio o una sala de consultas. Según la tradición, por supuesto, un barón debe tener una biblioteca, un estudio y una sala de armas, mientras que su esposa debe tener un salón y un boudoir. Estas necesidades son misteriosas. Boudoir significa, según parece, una habitación para estar huraño en ella. ¿Por qué el señor feudal ha de tener la obligada necesidad de estar huraño?


    El estudio de George no es tradicional; en conjunto parece una de sus bromas ofensivas. Una habitación larga, oscura, mal iluminada, del primer piso; no hay en ella más mobiliario que una mesa de refectorio con accesorios para escribir y revistas dispersas, media docena de duras sillas, y unas pocas estatuillas en pilares de mármol. Esto es todo el mobiliario; es decir, si uno no cuenta los cuadros.


    Originalmente había sólo retratos familiares: para ser preciso, los diez barones de Simney, incluido el mismo George. Desde el fundador de la estirpe, el primer Sir Hippias, hasta el último heredero, los retratos formaban un conjunto completamente desigual. Sir Hippias (aunque no fue más que buhonero que hizo fortuna en una inflación acaecida durante el reinado de Jaime I) estaba pintado por Mytens como un personaje de sangre azul dirigiendo una mirada casual sobre las hazañas de sus antepasados troyanos en un gran folio de la «Historia de los Britanos», de Geoffrey de Monmouth. El primer Sir Denzell, que había sido obispo a la vez que barón, había elegido a Kneller para que lo pintara con sus ropajes canónigos, rodeado de sus lebreles favoritos. Sir Bevis, que no solamente se había casado con una actriz, como George, sino que la había estrangulado, aparecía en un lienzo de Willkie profundamente absorto en la contemplación de los planos de un orfanato.


    Los Simneys tenían una completa colección de los Grandes Maestros, conseguida en su mayor parte en el siglo XVIII y, a pesar del aumento de su valor, los cuadros no habían sido vendidos. George había escogido los desnudos más efectivos, y los había colgado entre los retratos de sus antepasados, tratando de buscar compañías femeninas a cada uno de ellos. Hay sobre la chimenea una «Venus» de Caravaggio cuyos encantos quedan resaltados porque están medio cubiertos por una túnica muy tenue. Y a cada lado de ella permanecen completamente vestidos, e incluso con solemnidad, caballeros de la estirpe de los Simney, así que el efecto total no es muy distinto que el causado por el Déjeuner sur l’herbe que pintó Manet para asombrar a París en 1863. A cada lado de la única ventana de la habitación, hay un «Danae» de Tintoretto y un «Pasiphae» de Bordone, respectivamente. El «Danae» está al lado de Sir Guy Simney, pintado por Cornelius Janssen en su despacho, entre montoncitos de monedas de oro; y el «Pasiphae» permanece cerca del segundo Sir Bevis, un caballero Victoriano que fue pintado por Stanhope Forbes inclinado sobre una valla para contemplar un toro premiado. Entre estas pequeñas bromas (su habilidad para idearlas era probablemente todo lo que quedaba de la educación clásica de Sir George), el barón actual había ideado coronarse al hacerse pintar con un chaquetón de caza rosa, que hacía juego exactamente con el color de la carne de una señora de la época post-Matisse, tendida en un sofá. Habiendo logrado estos efectos, George había añadido dos grandes espejos a cada final de la habitación, así que desde ciertos ángulos era posible contemplar una mezcla infinita de Simneys y sirenas, de barones y de mujeres desnudas. Una mezcla tan sorprendente de la prodigalidad veneciana y la sólida hipocresía inglesa podía haber sido divertida en las páginas de una revista escandalosa. No obstante, este fue el lugar donde se desarrolló la escena que sigue. De no haber sido por estos cuadros —o más bien por la disposición de estos cuadros— el asunto se hubiese desarrollado de una manera distinta. Durante largo tiempo me había imaginado que si alguna vez sostenía una disputa verdadera con George, probablemente tendría lugar en este estudio, más que en ninguna otra parte.


     


    * * *


     


    Lucy estaba diciéndole a Joyleen que éramos una familia cariñosa y que en Hazelwood la violencia no era frecuente cuando oímos la segunda explosión de cristales rotos, seguida inmediatamente de un grito colérico.


    No dudo de que semejantes ruidos eran habituales en la historia de Hazelwood, y que en tales ocasiones las mujeres de la casa solían quedarse discretamente en su sitio hasta que los hombres decidían presentarse para tomar el té. Pero yo no he sido educada en estas modas a la antigua usanza. Pasé ante Owdon —que parecía más desconcertado de lo necesario a pesar de ser una segunda rotura de cristales— y me dirigí al estudio.


    Extraños factores pueden aumentar la tensión emocional en tales momentos. Yo estaba enojada al ver que la mayor parte de los Simneys parecían querer causar alboroto. Pero estaba enojada por algo que no acababa de comprender. Todas estas roturas de cristales en los pasillos, gritos y juramentos estaban sucediendo en un coto cerrado de Hazelwood en el que yo no participaba. A mi derecha, cuando avancé por el pasillo, estaban el dormitorio y el baño de George; a mi izquierda, estaban mi propio dormitorio, mi baño y mi sala de estar. El estudio de George quedaba en frente. Las casas antiguas no suelen estar distribuidas de una manera racional, y Hazelwood no es ninguna excepción. No obstante —ahora se oían más gritos y voces coléricas— me hizo sentir que vivía a la puerta de un fumadero. Esta misma impresión me causó la botella de whisky.


    Ahora me doy cuenta, por la parte que desempeñé en los acontecimientos siguientes, que esta botella de whisky fue crucial. La imagen de esta botella, rota de una manera tan particular, sobre la extraña mesa de refectorio, y entre las paredes de una extraña habitación, me causó más tarde una repulsión completamente misteriosa. Pero había más. De esta botella iba a salir realmente un espíritu maligno...


    Y una muerte repentina iba a ser la consecuencia.


    Me gustaría que usted la hubiese visto... aunque era, por supuesto, un objeto bastante corriente. Estaba sobre la mesa, rota por debajo del gollete, con una grieta fea y dentada en el cristal, tal como uno podría haber cortado un cuello. Alrededor de ella había cinco Simneys, pálidos y maldiciendo. Y detrás de ellos había diez Simneys más, inmóviles y vigilantes, rodeados por la compañía femenina que George les había provisto: los retratos.


    Algo me obligó a quedarme inmóvil un instante ante esa escena; y mientras estaba de pie en el porche, George levantó la vista y (supongo) decidió que había algo deliberadamente teatral en mi actitud. De todas formas, estaba muy enojado.


    —Entra —dijo—. Ven directa al escenario, querida, recibe un aplauso bien merecido, y luego únete a nuestra comedia doméstica.


    Entré, y los otros me siguieron.


    —O una tragedia de la vajilla de la casa —dije.


    —Mamá —dijo Mervyn— ¿están ebrios los caballeros?


    Lucy movió la cabeza.


    —Chitón, querido. Temo que algo grave puede haber sucedido.


    Hippias estaba trastornado, igual que Gerard y Joyleen.


    Y este trastorno había afectado a Owdon. ¿Y por qué, me pregunto, también afectaba a la cristalería? Mervyn miro a su alrededor de la forma más tranquilizadora, y casi creí que intentaba disminuir la oscura tensión de la habitación con sus observaciones.


    —¿Qué pasa con los vasos y las botellas? Ahora que Owdon y Hippias han actuado, deben de quedar muy pocos vasos. Y aquí —miró la botella de whisky— parece que ha habido una lucha entre poderosos rivales. ¿O es que Willoughby ha estado representando un juego de sociedad? ¿O acaso Gerard ha mordido el cristal para demostrar los hábitos alimenticios de las avestruces australianas?


    Gerard miraba la botella rota como si viese en ella lo mismo que yo.


    —¿O es que tío Bevis quizás...?


    —Cállate —dijo George.


    Miré sorprendida a mi esposo; estaba desalentado; incluso esta reprimenda a Mervyn era vacilante y poco convincente. Mervyn se dio cuenta de ello, y continuó. Yo tuve un momento para estudiar la situación.


    Todos estaban coléricos, trastornados como hombres que súbitamente advierten que no conocen el terreno que pisan. Decidí hacer una pregunta.


    —¿Es esta botella —dije— el resultado de la discusión familiar sobre Dismal Swamp?


    Hubo un momento de silencio.


    Luego Gerard contestó:


    —Estaban hablando sobre eso —y me miró con ojos extrañamente turbados.


    El grupo estaba perplejo. Pero Gerard, pensé estaba más perplejo que los otros. Me pregunté si había habido alguna crisis o revelación que lo hubiese trastornado.


    —Hippias está borracho —dijo Bevis.


    Esto era evidente, pero Bevis lo recalcó para justificar todo lo que había pasado.


    —Bebí mucho Oporto —dijo Hippias—. Luego me sentí algo travieso. Siento lo de los vasos, querida. Siento también lo de la botella.


    Extremadamente grosero, Hippias trataba de arreglar la cosa. Sin duda había bebido demasiado: pero tampoco cabía ninguna duda de que el alcohol había causado algo más que una disputa.


    Grace, no obstante, no vio ninguna razón para pensarlo así.


    —¡Horrible! —dijo—. Una reunión de la familia después de muchos años... y todo acaba en un desastre semejante. —Miró a su alrededor, y su mirada se fijó (me imagino) en la «Danae» de Tintoretto que esperaba la ducha de oro de Júpiter—. No —continuó—, no es extraño que esto suceda en una estancia embellecida con todos los atributos del vicio.


    —Todos —dijo Mervyn, mirando también a su alrededor—, excepto la hija del herrero. ¿Qué pensaría Mr. Deamer del oratorio del tío George? ¿Se tranquilizaría por la presencia del Honorable y Muy Reverendo Obispo Denzell? —Y Mervyn fingió contemplar el retrato de Kneller—. No lo creo así. Seguramente se aferraría a lo que el poeta Keats llama un palacio púrpura de los dulces pecados. Y. realmente, si alguna mejora pudiese realizarse, seguramente sería la de recubrir la pared con un papel púrpura. —Mervyn se volvió hacia mí—. Nicolette, ¿no estás de acuerdo?


    No sé lo que habría contestado, pues Gerard contestó por mí; y lo hizo de un modo mucho más contundente que Willoughby poco antes.


    —Tú, pequeña bestezuela —dijo. Y cogió a Mervyn, lo llevó hasta la ventana, lo alzó y lo tiró por ella. Luego cerró la ventana—. Hay ahora una nieve muy espesa —explicó—, así que espero que no haya causado daño a las flores.


    —Es que no hay flores —dije—. Hay rocas.


    Y aquello nos libró también de Lucy. Después de todo, es fácil imaginarse la agitación de una madre que ve cómo su hijo es arrojado por la ventana de un primer piso. Salió apresuradamente al pasillo, llamando a Owdon para que la siguiese.


    Durante un momento, las carcajadas de George llenaron la habitación. Pero no era una risa adecuada para celebrar un incidente que, como éste, era tan de su gusto. Y de nuevo traté de descubrir qué era lo que inquietaba a estos hombres.


    —¿Quién tiró la botella? —pregunté.


    «¿Qué sucedió en Hazelwood?» Mi pregunta realmente, fue el primer intento de resolver esa cuestión. O, al menos, expuso un misterio preliminar. Porque ellos no querían contestar. Un pánico extraño o incertidumbre se había apoderado de ellos, y todos trataban de ocultarlo. Pero fracasaban. Hubiesen podido expulsar de la habitación a Grace (que de nuevo se comportaba como una estufa), o a mí misma; George era capaz de hacerlo sin ninguna ceremonia. Pero en lugar de ello, parecían unos escolares que han sido cogidos fumando a escondidas. Bevis, aunque había tomado parte en la disputa, estaba esforzándose por aparentar un aire digno y compuesto; esto le daba el aspecto de un niño cobarde el cual, ante tal descubrimiento, se inclina hacia el lado de la ley y del orden.


    Willoughby estaba un poco más distraído; contemplaba la «Venus» de Caravaggio que había sobre la chimenea. Estaba lejos, me di cuenta, de verla como lo que Grace había considerado un atributo del vicio. Porque el arte es un mundo misterioso pero real para Willoughby, y lo aparta del ambiente banal en el cual pasa casi la mayor parte de su tiempo. Ahora miraba a la diosa como si estuviera examinando una escalerilla de incendios. Luego se volvió y nos escudriñó concienzudamente a cada uno de nosotros.


    Hippias se movía con extraordinaria extrema torpeza.


    —Será mejor que me vaya a la cama —murmuró—. Ha sido una pequeña disputa sobre cartas.


    —¿Cartas? —dije.


    No había ni rastro de naipes en el estudio de George, ni yo podía recordar que nunca las hubiese habido.


    —Caballos —corrigió Hippias inmediatamente—. Algo extraño... un altercado sobre el nombre del caballo que ganó el Derby en 1906.


    —Quiere decir en 1907 —dijo George. Y mientras hablaba me dirigió una mirada que me hizo sentirme a la vez temerosa y furiosa. El misterio, fuese cual fuese, lo había puesto en una situación delicada...


    —Entre caballeros, tales asuntos se arreglan siempre con una botella. Vuelve a tu propio cotilleo, querida, y déjanos a nosotros el nuestro. Pero antes comprueba si Mervyn está bien. Y dile a Owdon que nos traiga más vasos.


    Había ocasiones en que, si George me hubiese amenazado con un látigo, yo lo habría considerado como la consecuencia lógica de un matrimonio contraído en un mal momento. Pero eso de los vasos fue definitivo.


    —Owdon ha recibido sus últimas órdenes de mí. Y yo de ti —estallé.


    Pude ver que George dudaba, y de nuevo adiviné que tenía muchos quebraderos de cabeza que yo ignoraba.


    —Estás equivocada —dijo.


     


    * * *


     


    El significado de su contestación —si tenía algún significado— quedó sin aclarar por culpa de Grace que dio un súbito e indignado grito de sorpresa.


    —¡El retrato de George! —exclamó—. ¡Cómo ha quedado!


    Todos miramos el cuadro, aislado de los otros lienzos de la habitación. Parecía que allí era donde la botella de whisky había chocado. Los vidrios estaban esparcidos, y en el centro del cuadro quedaba un trozo de botella. Grace, al verlo, palideció de furor; el botellazo al retrato de su hermano la había afectado profundamente. Tuvo una de esas rabietas suyas que sería inútil reproducir, y que enojó a Willoughby.


    —Cállate —dijo Willoughby—. Por el amor de Dios, cállate ya.


    La noche estaba llena de sorpresas. La primera fue que Willoughby arrojase a Mervyn un vaso de Jerez; pero que se dirigiese a una tía en este tono, era también extraño. Incluso Hippias lo miró con evidente sorpresa.


    —Es un retrato despreciable —dijo Willoughby—, una pintura de la peor calidad. —Hizo una pausa y buscó de nuevo un sedante en el cuadro de Caravaggio—. Todos los años acostumbraban llevarme a Burligton House, y luego íbamos a almorzar a un horrible hotel. Y siempre solía enfermar al tomar el tren para regresar a la escuela. Creía que era debido a la comida, y cada año me aventuraba a comer cada vez menos. Pero siempre estaba enfermo. Luego me di cuenta que no era por culpa de la comida, sino de los miembros de la Real Academia. Bien, este retrato tan malo del tío George es justamente de esa clase. ¿Quién no arrojaría whisky contra él? No es que yo haya arrojado la botella. Yo hubiese arrojado una...


    —Willoughby —dijo Bevis—, te olvidas de ti mismo.


    Por supuesto, era todo muy cómico, y todos estaban muy olvidadizos. Pero yo no estaba nada alegre. Los chistes sobre la Real Academia apenas pueden tener ningún atractivo por su novedad, y éste parecía ser de lo más inoportuno. Willoughby lo había dicho porque estaba fastidiado; yo podía dar crédito a su sinceridad sobre el retrato de George; pero no divertirme.


    Tampoco Grace. En lugar de una estufa, parecía ahora un colador de café (un colador que súbitamente empieza a bullir y a hacer ruidos raros).


    —¡Willoughby! —gritó—, ¿fuiste tú el que...?


    —Por supuesto que fui yo —asintió Willoughby salvajemente—. Estoy borracho, y arrojé la botella a ese horrible cuadro.


    Hubo una pausa. Luego habló Gerard.


    —No —dijo calmosamente—.Fue mi padre. El primo George estaba al lado de la chimenea, y hay que decir que él afirmó algo muy insultante. Mi padre, que acababa de regresar a la habitación, cogió la botella y se la arrojó a él. Fue un arrebato.


    —Y muy ineficaz —dijo Bevis, como si hubiese descubierto algo repentinamente—. ¿Tratar de arrojar una botella a la chimenea, y dar en ese cuadro? No tiene sentido.


    Bien, muchas cosas no lo tenían. Iba yo a sugerir que Hippias, que estaba un poco mareado, había sido engañado por los absurdos espejos de George, cuando se oyó otra exclamación de sorpresa. Esta vez provenía de Gerard, que se había acercado para examinar los daños causados en el cuadro.


    —¡Hay bisagras! —exclamó.


    Todos nos volvimos para mirar, y vimos cómo lo que quedaba del retrato de George con chaquetón rosa, giraba hacia un lado. Lo que se reveló no fue muy sorprendente. En resumen, era una pequeña caja de caudales empotrada en la pared.


    Pero el desarrollo de los acontecimientos de la noche parecía —irracionalmente— encajar con el descubrimiento de la caja fuerte oculta tras el retrato. Naturalmente, George la tenía para guardar en ella papeles y documentos privados. Y naturalmente, tenía que estar oculta en un lugar parecido. Una caja fuerte en la pared es tan propia de un barón, como su estudio, su árbol genealógico o su chaquetón rosa.


    Pero todos miramos hacia allí como si al final la verdad se hubiese revelado.
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    Unas nueve horas más tarde, el sol de invierno asomó por última vez para George Simney. E iluminó un día que estaría lleno de incidentes. Realmente, tengo algo que recordar del mismo instante en que abrí los ojos.


    Al principio pensé que Mervyn estaba dando vueltas por mi habitación; pero luego me di cuenta de que era Timmy Owdon. Había dejado una bandeja y estaba aplicándose con extraordinario celo a la tarea de descorrer las cortinas; la luz dio en sus rizos y en la fina línea de su nariz; era, después de todo, el más hermoso de los Simneys (me había despertado completamente), nacido ilegítimamente.


    Esto no evitó que me sintiese enojada. La presencia de Timmy me recordaba el día en que los vi por primera vez, a George y a él, montando a caballo. El significado de que Timmy estuviese aquí se me hizo claro por experiencia previa. Las doncellas debían de estar muy agobiadas, y el muchacho había sido enviado en sustitución de ellas. Ignoro si a los criados se les encomienda comúnmente tareas semejantes. La noche anterior mi impresión fue que George había decidido mantenerlo alejado de la casa para evitar dificultades. Pero, de cualquier forma, estaba aquí. Me levanté, alcancé una bata y me serví el té.


    —Buenos días, Timmy —dije—. ¿Cuál es la razón de tu presencia en mi cuarto?


    Timmy se acercó a la ventana.


    —Si no le gusta —dijo—, puede llamar a Martin. Pero milady puede conservar su dignidad sin más ceremonias mientras no se levante. Mi dignidad no cuenta. Espero que el té esté bien. Lo preparé yo.


    —Es «Lapsang» —dije agradecida—. Toma un pedazo de pan y mantequilla.


    Timmy aceptó una rebanada. Dirigió una rápida mirada a la puerta y luego se sentó a los pies de mi cama.


    —¡Oh, señor! —dijo.


    Cuando el muchacho y yo estábamos solos, nos comportábamos como seres humanos. Era muy impropio, no lo dudo. Pero sucedía así.


    —¿Cómo está Mervyn? —pregunté.


    —Magulladuras. —La voz de Timmy parecía satisfecha—. Pero no tiene ningún hueso roto ni dislocado. —Esto lo añadió despectivamente.


    Le ofrecí la segunda de las tres rebanadas de pan y mantequilla que había traído.


    —Me parece que Mervyn no te gusta mucho.


    —Le admiro.


    —No deberías hacerlo.


    —Le admiro. Soy lo bastante ignorante para admirarle. Ha ido a una escuela, mientras que yo me he pasado la vida cuidando caballos y limpiando cuchillos.


    Sonreí.


    —¿Qué hay de bueno en ir a una escuela? No significa nada más que modales y un acento.


    Timmy Owdon levantó la vista rápidamente.


    —Mi acento es idéntico al suyo. Y mis modales son bastante mejores.


    Ambas afirmaciones eran verdaderas.


    —Sí —dije suavemente—, por supuesto.


    —Hay hechos que deberían decirle mucho sobre mí. —Timmy apartó la bandeja, saltó de la cama y me trajo un espejo de mano. Sonrió al hablar, y su sonrisa fue maliciosa y amistosa al mismo tiempo—. Milady es realmente un ejemplo para mí. Pero soy lo bastante joven para darme cuenta de mi posición. —Arrugó el ceño, como si captase en su propia voz el eco de la manera de hablar de Mervyn—. Maldito Mervyn... —se puso colorado—. Lo siento mucho.


    —¿Qué es lo que sientes, Timmy?


    —El haber dicho «maldito».


    Me esforcé en no reírme. Me habría avergonzado mucho si me hubiese comportado de otra forma. Porque había cesado de estar enojada. Hay caballeros y caballeros, y Timmy Owdon pertenecía a la clase extraña.


    —Me parece —dije— que tú sabes mucho, pero no lo bastante.


    —¿Sí? —Me miró interrogador—. Supongo que mi caso es muy poco frecuente...


    —No lo creas. Gran número de muchachos nacen de esta forma, Timmy. Pero se les oculta su nacimiento o se les da la misma educación que a sus hermanos legítimos... aunque quizá a cierta distancia.


    —Ya veo. Por supuesto, lo odio un poco... A Sir George. Pero no demasiado. Si algo sucediese alguna vez, me gustaría que usted supiese que no fue a causa de mi nacimiento.


    Dejé el espejo sobre la cama.


    —Timmy, ¿qué quieres decir?


    Me miró de hito en hito con ojos centelleantes.


    —Dicen que fue culpa de mi madre. ¿Pero conozco realmente algo de mi padre... aunque mi nombre sea Owdon? Podía haber sido de la otra forma. Puede que Sir George sea mi padre. ¡Cómo me gustaría estar seguro de que no lo es, Nicolette!


    Me asustó. Primero, porque el muchacho me había llamado Nicolette a secas; y luego por la impresión de madurez que daba, y por el oscuro tono de sus palabras. Pero en lugar de inquirir sobre estas cuestiones (como quizá debiese haber hecho), desvié la conversación hacia un tema menos engorroso.


    —Anoche hubo una disputa —dije.


    Timmy asintió.


    —Ha sido despedida una muchacha algo tonta llamada Mary. La echaré de menos, porque estaba acostumbrado a besarla. ¿Le parece vulgar?


    Esta vez sonreí; nos estábamos llevando bastante bien.


    —No, Timmy, no. Sólo que nunca seduzcas a una chica sin pensarlo con mucho cuidado. Las consecuencias son incalculables.


    Me miró claramente sonrojado y con sus cejas alzadas, haciendo cábalas.


    —¿Cree usted —dijo ansiosamente— que no puedo prometer nada?


    —Ciertamente no. No serías un Simney, si pudieses.


    —¿Cree que tengo una herencia podrida?


    —La herencia —dije, no muy convencida—, es sólo una monserga que has aprendido en los libros. Eres lo bastante bueno para besar a tantas Marys como haya en la vivienda de los criados.


    Timmy enrojeció intensamente, y yo me maldije por haber sido tan tonta. El giro de esta frase había sido completamente equívoco.


    —¿Pero por qué —pregunté rápidamente— la han despedido?


    —No fue Sir George. Quiero decir, no directamente. Todo eso de romper trastos, anoche... Y luego, todo el mundo sabe que Mervyn ha sido arrojado por la ventana. Ella dice que lo contará todo en la oficina de registros de la ciudad —Timmy hizo una pausa—. Ya sabe, las cosas se están poniendo un poco feas. Este asunto de la hija del herrero del pueblo... El párroco ha estado removiéndolo.


    —Eso encaja perfectamente en el giro que están tomando las cosas.


    Timmy me miró ligeramente asombrado. Su conocimiento del mundo era insuficiente para decirle que en situaciones semejantes una debe protegerse. Pero la verdad era que yo tenía otras preocupaciones que la hija del herrero. En este momento estaba pensando en Timmy. Si era hijo de George, el escándalo podía mantenerse en secreto. Pero si Owdon era su verdadero padre, y su madre alguna desgraciada mujer de la familia, ¿cómo pudo ocultarse el hecho con tanto éxito?


    —Willoughby también está metido en esto —dijo Timmy.


    —¿Willoughby?


    —Estaba pintando a la muchacha... A la hija del herrero. Es muy llamativa, pero no lo que usted llamaría guapa. Sir George se metió sólo para estorbar.


    —Timmy, no se va a ninguna parte contándome a mí estas cosas. Acabaré pareciéndome a Grace, viendo escándalos sexuales por todas partes.


    —Pues es así. No sé lo que se está fraguando. La sangre de los Simneys es de mala casta...


    —Timmy, será mejor que no sigas. Te estás convirtiendo en un nuevo Jonás.


    —No, no. —Estaba muy serio—. Noto el demonio en mi interior, por una cosa. Desde que entré en la casa y vi a Sir George... y vi que usted...


    Se detuvo, confuso, con una expresión en los ojos que me dio a entender muchas cosas.


    —Timmy —le dije—. Sé cuidar de mí misma, y tú deberías hacer otro tanto.


    —Si al menos supiese... —dijo—. Si al menos supiese que él no es mi...


    —Te estás poniendo melodramático. Este es el resultado del regreso de unos primos largo tiempo ausentes, y de algo misterioso sucedido en Australia. Y ahora, cállate.


    Noté que había hablado con vehemencia, porque estaba un poco asustada.


    Timmy se quedó cabizbajo, y esto me animó un poco. Luego, mi instinto teatral me reveló que la cara compungida que tenía ante mí, era una máscara; y entonces sí me asusté de veras. Le tendí una mano suplicante.


    —Timmy —le dije—, si necesito ayuda de alguien en esta casa, acudiré a ti.


    —¿Me lo promete? —Enrojeció—. Tengo... sólo tengo dieciséis años.


    —Te prometo que acudiré a ti. Y ahora, márchate. Limpia cuchillos. Saca brillo a los exquisitos zapatos australianos de la mujer de Gerard.


    Timmy Owdon se levantó de súbito; su cara estaba radiante; sonreía ansiosa y malignamente. —Milady— dijo—, debería ocuparse en atender a sus invitados.


    Y se fue. Acabé mi té y miré pensativamente la taza. No se puede sostener una conversación semejante con un sirviente de la casa —aunque sea miembro ilegítimo de la familia— sin que la escena parezca irreal como un sueño.


     


    * * *


     


    Mervyn se quedó en la cama aquella mañana. Owdon, de acuerdo con su dignidad, no asistió al desayuno; pero todos los demás estaban allí... incluyendo a Timmy, que servía café como un autómata. Saqué la conclusión que George había considerado inútil, después de todo, tratar de ocultarlo a los australianos (e ignoro por qué no lo hizo antes). Que todo el mundo hubiese bajado a desayunar simultáneamente, era algo extraño, después de los acontecimientos de la noche anterior. Pero allí estaban todos, en círculo, y mirándose con bastante desconfianza. Lucy me pasó la mermelada.


    Pueden expresarse muchos sentimientos en la forma de pasar la mermelada: adoración, cordialidad, indiferencia, disgusto. Pero lo que Lucy expresó al hacerlo, fue odio. La impresión que tuve de ello fue lo suficientemente vivida y sin ninguna ambigüedad. Era sorprendente, y algo nuevo en nuestras relaciones. Entre cuñadas suele existir animosidad; pero, ¿por qué (me preguntaba mientras que me servía la mermelada) odio? ¿Acaso creía ella que yo había inducido a Gerard a arrojar a Mervyn por la ventana? Era casi seguro que su actitud tenía que ver con Mervyn. Porque, salvo tratándose de su hijo, Lucy era incapaz de sentimientos intensos; era estúpida e indiferente excepto cuando se herían sus instintos maternales. Pero lo cierto era que me odiaba. Y aunque la solución de este acertijo era obvia, no se me ocurrió. Quizá porque me preocupaba Gerard.


    Gerard también se preocupaba de mí. Timmy me había abierto los ojos y comprendí que tenía más que suficiente con un protector. Gerard, evidentemente, estaba pensando en mí y en mi posición. Quizá se estaba preguntando no solamente la razón por la que yo había llegado a la casa, sino también por qué permanecía en ella. Incluso en Australia, las esposas no son siervas. ¿Por qué tendría que ser así en la finca de un barón inglés? La noche anterior, Gerard se había mostrado innecesariamente solícito.


    Me repugna que me tomen por una mujer fatal. Me volví para mirar al joven Willoughby, que siempre había demostrado indiferencia por mí. Willoughby no era más que un pintor joven que luchaba para salir adelante y no tenía tiempo para entretenerse en otras cosas. Yo debería estimar a Willoughby, porque sé muy bien lo que es luchar para salir adelante. Pero no me gustaba mucho. Me gustaba sólo un poco más que Bevis, el cual estaba ahora tratando con Hippias de una cuestión inocua sobre la fertilización cruzada del trigo.


    Miré a George, y confirmé mis sospechas de que realmente estaba apurado. Había tenido que hacer un esfuerzo para bajar vestido con ropas llamativas. O quizá sería mejor decir que había resuelto colocarse otra pluma en el sombrero. Joyleen ya tenía la cabeza bastante llena de plumas.


    George era muy experimentado. A lo que sólo era un problema rudimentario él aplicaba también una técnica rudimentaria. Anoche había dirigido a la muchacha una mirada, y luego la había ignorado; esta mañana estaba tan pendiente de ella como un barón frívolo puede permitirse. Habló de caballos; repentinamente el asunto pasó de un trote ligero a un trote rápido, y del trote rápido a un galope desenfrenado. Y la metáfora no tardó en convertirse en realidad. Media hora después del desayuno, Joyleen estaba en el hall con ropa de montar. Y diez minutos después, desaparecían ambos en el parque. Joyleen iba montada en mi yegua.


    Bevis continuaba representando el papel de un caballero rural. Y Hippias, que esta mañana estaba más que pensativo, le daba respuestas corteses. Pero Hippias se daba cuenta de lo que había ocurrido, y pude ver que miraba a su hijo con ojos calculadores. Era imposible saber si Gerard se daba cuenta de algo. Probablemente Joyleen se comportaba a menudo de esta forma. Por lo que a él se refería, yo era el misterio principal de Hazelwood, y cualquiera que fuese la cuestión que se había debatido la noche anterior, era cosa secundaria para Gerard. El hecho de que él sintiera interés por la esposa de George, lo mismo que George lo sentía por la suya, era bastante cómico. Pero yo estaba lejos de apreciar la comicidad, y no quería que él pensase que mi presencia en la casa era un misterio.


    Decidí explicarle a Gerard que yo no era una princesa cautiva guardada por un ogro; que no debía ser considerada bajo este aspecto; que ciertamente él me gustaba, pero que no le veía ningún futuro como caballero andante... Y para tener la oportunidad de decírselo, llevé a Gerard a contemplar los naranjos.


    Debí ir directa al asunto. La cosa solamente podía decirse de un modo grosero. Pero paseamos entre naranjos durante treinta segundos fatales y en este breve tiempo perdí terreno.


    Gerard miró los naranjos y las palmeras y rió entre dientes al ver el invernadero lleno de viñedos.


    —Por supuesto —dijo— sé que es muy aristocrático tener naranjos, y completamente tonto burlarse de ello porque en mi país los naranjos y los limoneros crecen en el patio de atrás, y los moscateles proliferan como la peste en los jardines suburbanos. Nuestros libros escolares, que están llenos de complejo de inferioridad colonial, afirman abiertamente que Inglaterra es muy fría, muy gris y muy húmeda, mientras que nosotros tenemos un cielo en verano, que resplandece con infinidad de tonos. Es completamente absurdo; indudablemente el clima nórdico de ustedes es un capital económico y espiritual. —Y la mirada de Gerard recorrió el jardín cubierto de nieve—. Pero a veces deben de sentirse descorazonados, me parece, y metidos bajo tierra. —Se volvió y me miró—. Más desanimados que esos copos de nieve.


    Le miré precavidamente. No estaba dirigiéndose a ningún fin concreto con esta charla; en este aspecto era más sincero que yo que me había estado proponiendo llevarlo a algo que había planeado decir.


    Así que me vi apurada de nuevo. Y de nuevo me tomó la delantera con espontaneidad.


    —¿Cree en la felicidad? —preguntó.


    —Sí.


    Miré a Gerard perpleja.


    —¿La piel?


    —Justo. Una capa más gruesa de moralidad, o de las actitudes socialmente sancionadas que cubren la oculta promiscuidad natural del hombre. ¿Qué opina?


    Esta no era la clase de conversación que yo quería; sin embargo consideré esta cuestión cuidadosamente.


    —Sin esta capa —dije— un hombre sería desagradable. No tendría humanidad.


    En resumen, no sería un hombre. Sería un no-hombre.


    Era un destello de la donosa sabiduría adquirida en mis lejanos días de Oxford. Pero Gerard supuso que lo había sacado de mi mollera. —Eso es cierto —dijo—. Pero yo no hubiese sido capaz de exponerlo de esa forma. —Una vez más miró a través del parque en el cual George y Joyleen habían desaparecido—. ¿Piensa alguna vez en Australia? —preguntó.


    —No, me temo que no mucho. Al menos, hasta ayer.


    —Quise decir en la posibilidad de vivir allí.


    Esto fue una pequeña sacudida. Le miré asombrada.


    —¿Quiere decir que la felicidad podría demostrarse mejor en una segunda elección?


    —Algo parecido. En la escuela preparatoria nunca contábamos la primera partida. Era una partida de prueba. —Gerard hizo una pausa y borró una pequeña nube de vapor del cristal del invernadero. Ambos estábamos mirando hacia el parque vacío—. Ellos dos —dijo hablando concretamente— se han ido, después de todo.


    Me parece que debo admitir que, en este encuentro, George Simney me venció. Se dirigió a mí tal como lo hacen los Simneys, como en otra ocasión lo hizo George —aunque en un tono algo diferente—, y me venció con las mismas armas.


    Pero no debe deducirse de ello que yo me sentí impulsada a subir las escaleras y hacer la maleta (como alguien más —usted lo descubrirá dentro de poco—, estaba haciendo en el mismo momento). Porque realmente yo estaba más desanimada que los copos de nieve. Después de lo de Christopher, yo estaba acabada. Y el mismo George no había sido nada más que la demostración de mi anonadamiento.


    Gerard me pilló de improviso. Debía de mirarle con una sonrisa de asombro que él tomó por sabe Dios qué. Al cabo de un momento estaba en sus brazos, sintiéndome una estúpida por haber provocado aquel abrazo. Le besé suavemente, y luego lo aparté de mí.


    Algo como un grito de rabia me interrumpió, y nos volvimos para ver cómo Grace nos miraba con ojos desorbitados desde detrás de una palmera. Fue como una aparición, porque un momento después se había esfumado.


    Nos miramos. No había nada que hacer, más que decir palabras terribles y aclaratorias. Yo no iba precisamente a dejar que Gerard se sintiese rebajado. Veinte minutos más tarde nos separamos, muy buenos amigos.
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    Me puse unos chanclos —con semejantes adminículos es imposible sentirse preocupada por una misma—, y me fui al bosque a dar un largo paseo. Aquí y allí la nieve resplandecía bajo los oblicuos rayos del sol, pero hacia el Norte del cielo estaba plomizo. Contra las nubes, los frutos de los plátanos silvestres, suspendidos en ramitas invisibles, parecían medallas negras y redondas colgadas al azar en un traje gris. Las huellas de pisadas mostraban en qué dirección se habían ido George y Joyleen; me fuí en otra dirección, y anduve hasta que Hazelwood estuvo lo suficientemente lejos para poder ser considerado como un punto solitario en el horizonte. La fachada, con sus gabletes en espiral, quedaba frente a mí; y a mi izquierda, como un conocido que al volverse cambia súbitamente de expresión, la última fachada «georgiana» presentaba, de cara al pueblo, un aspecto más autoritario y agreste. El reloj de las cuadras estaba sonando. Sus campanadas llegaron hasta mí con ese tono peculiar que la nieve da a todos los sonidos. Súbitamente me di cuenta de que estas vistas y ruidos deberían ser familiares para Lady Simney; y sin embargo me resultaban extrañas. Todo aquel montón de piedras orgullosas había perdido significado cuando yo las miraba, como si su probada solidez se hubiese reducido hasta convertirse en una tela de araña y luego en tenue humo; pero el milagro era que, a medida que yo la observaba, no me producía ningún sentido de pérdida.


    Los Simneys de Australia habían aparecido inesperadamente, y George se veía acosado. «La Isla del Tesoro» me vino a la imaginación; pensé en el ciego que regresa dando golpecitos con su bastón y acusa de ignominia al huésped de Jim Hawkins. ¿Habían acusado los Simneys a George de ignominia? Gerard no. Estaba segura. Se había sumado a las vigorosas recriminaciones de Hippias sobre el antiguo asunto de Dismal Swamp; pero Dismal Swamp parecía un incidente despreciable, no lo bastante siniestro para atemorizar a George. Asuntos más graves habían aparecido desde entonces, y yo estaba convencida que Gerard no sabía de qué se trataban. Quizá debido a que le había preocupado demasiado el romántico impulso de rescatarme de mi vergonzosa condición.


    Hice bolitas de nieve y las tiré a un árbol. Las ventanas de Hazelwood me vigilaban mientras tanto a través del patio. Hazelwood parecía volverse cada vez más pequeño. Bevis y su despreciable respetabilidad; Mervyn y su ingenio nauseabundo; su madre, loca por él (que me había dirigido aquella mirada de odio); todos ellos —e incluso Grace, sexualmente obsesionada por su reciente y acechante triunfo—, parecían hacerse también más pequeños. Sólo Timmy Owdon, que debía de estar ahora llenando cestas de carbón o sacando brillo a los arneses de los caballos, conservaba todo su tamaño.


    Todavía pensaba en el joven Owdon cuando me encontré con el viejo. Me dirigía hacia la esquina noroeste del patio, donde sólo una estrecha franja de césped lo separa de la carretera principal cuando vi al mayordomo —una figura negra que resaltaba sobre la nieve— llevando dos pesadas maletas. Parecía un ladrón que escapase con el pecaminoso fruto de su acción.


    Fue un encuentro inesperado, porque aunque Owdon se dirigía también hacía la carretera principal, habíamos convergido desde cada lado del bosquecillo. Se detuvo con sus maletas, y supongo que yo debí de hacer lo mismo. Estuve a punto de formular una pregunta. Luego decidí que él era un criado de George, después de todo, y que yo no necesitaba en absoluto relacionarme con él. Miré al cielo.


    —Parece —dije— como si fuese a nevar más.


    Cualquier cosa que él hubiese esperado, no era precisamente conversación; había un tic nervioso en su boca mientras permanecía allí en una posición muy poco cómoda. Pero cuando habló lo hizo con cierta impasibilidad.


    —Debe ser considerado como propio de la estación, Milady, en esta época del año.


    Esto, pronunciado después de haber sido pensado dificultosamente, estaba de acuerdo con las maneras de Owdon, y tan lejos de la manera de comportarse de Timmy, que cualquiera lo hubiese notado. Ya he mencionado la estupidez de Owdon, que es uno de los hechos básicos en la vida de Hazelwood; pero ahora me pregunté súbitamente si la estupidez de Owdon no sería tan evidente —tan sorprendente, por así decir—, para oscurecer lo que de otra forma podría ser igualmente significativo. Yo estaba convencida de que Owdon tenía un pasado deshonroso, y que George lo estimaba por ello. Pero había algo extraño e indefinible en su relación con la casa, con George, conmigo misma; algo más que el aura que rodea a cualquier criado que ha estado desde hace largo tiempo relacionado con algún escándalo o íntimo de la familia. ¿Por qué se estaba escabullendo furtivamente con un par de maletas, cuando debía estar vigilando las tareas de los otros criados?


    Una explicación prosaica y sorprendente se me ocurrió. ¿Estaban estas maletas llenas quizá de la plata de la familia Simney, y estaba Owdon volviendo decisivamente a sus días de pirata?


    —Owdon —dije—, ¿es que se está llevando las cucharas?


    Me parece que usted estará de acuerdo en que mi pregunta fue extraña. Timmy la habría encontrado vulgar. Por mi parte, Owdon podría haber salido de Hazelwood con todo lo que había, y yo no hubiese proferido ni una protesta. Ignoro por qué llegué a decir palabras semejantes. Quizá recordase los vasos rotos y la indescriptible turbación de Owdon la noche anterior, y esperaba asustarlo o pincharle para que me diese alguna explicación. O quizá fuese que me sentía algo idiota. Ciertamente estaba preocupada. La escena que presencié en el estudio de George —los hombres coléricos, el cuadro, la caja fuerte detrás de él, la botella de whisky rota sobre la mesa, y George señalándola con la mano— me había dado vueltas y vueltas en la cabeza como si fuera a revelarme algo.


    Owdon dejó las maletas sobre la nieve.


    —Sería bastante razonable —dijo.


    Si mi pregunta había sido extraña, su respuesta aún lo era más. Pero, en cierta forma, era un nuevo Owdon el que se revelaba. El hombre me miraba intensamente como si durante un momento me hubiese convertido en algo más que la persona a la que solía anunciar que la comida estaba servida. Yo estaba segura de que él era un hombre peligroso, cuyas villanías no se limitaban a haber tenido un hijo ilegítimo con alguien de la clase superior. Pero me di cuenta que en este momento él experimentaba hacia mí algún sentimiento humano y decente, pese a que yo me estaba comportando muy rudamente con él. Y —lo que es más— sentí un impulso inesperado en mi interior; un sentimiento de camaradería, una especie de simpatía. Luego, mi pensamiento se remontó a lo que él había dicho. ¿Por qué sería bastante razonable que Owdon se marchase con las cucharas? ¿Le debía George dinero? ¿Había sido engañado también él cuando estaba en Australia, en un asunto como el de Dismal Swamp?


    Durante unos segundos estuve a punto de preguntárselo a Owdon. Pero dudé —tuve el mismo fallo que había cometido una hora antes con Gerard—, y lo que siguió fue una sarta de mentiras. Owdon explicó que las maletas pertenecían a la doncella que se había marchado, y que él se había prestado a llevárselas al autobús. Quizá fue la mejor mentira que pudo ocurrírsele. O quizá había olvidado que cuando una nueva doncella llegaba a Hazelwood, yo, como dueña de la casa, la recibía y la acomodaba en su habitación. La muchacha a la que Timmy había besado, era una de las que yo había recibido en esta forma. Recordaba su equipaje perfectamente. Y sus maletas no se parecían en absoluto a éstas.


    Dejé a Owdon, y seguí mi camino. Deduje que estaba haciendo los preparativos para una fuga sin sobresaltos, y con este objeto trasladaba sus maletas cerca de la carretera. Llevaba en Hazelwood diez veces más tiempo que yo... y a las veinticuatro horas de la llegada de los australianos estaba preparando su marcha. Un comportamiento semejante por parte de un viejo criado, sugería seguramente un misterio de primera magnitud, y puede parecer sorprendente que cuando me topé con él no se me ocurriese. Pero de todas formas no podía ver la forma en que Owdon encajaba en todo este asunto; tal como yo veía el problema de Hazelwood, él desempeñaba sólo una parte secundaria. No se me había ocurrido especular sobre el motivo de la marcha de Owdon. Pero diez minutos más tarde el incidente surgió de nuevo en mi imaginación con una luz completamente diferente.


    ¿Qué preparaba Owdon, si no era su propia partida? ¿Y si era la de Timmy?


    Esta idea me alarmó. Me alarmó, porque hizo surgir de nuevo el tema del caballero andante. Gerard Simney había llegado rápidamente a la conclusión que sería a la vez virtuoso y laudable el escaparse conmigo a las antípodas. Esto era bastante molesto. Pero el joven Timmy era harina de otro costal. Era imposible que hubiese crecido sin alimentar sentimientos de injusticia y humillación; y la rabia contenida le hacía rebelarse contra el espectáculo que George y yo ofrecíamos. ¿Era posible que Owdon supiese más del muchacho... y que temiese algo?


    El curso que en este punto habían tomado mis pensamientos parecía bastante melodramático. Pero recuérdese, por favor, que los Simneys son increíblemente temerarios; y que Timmy, ya fuese del lado legitimo o no, era un Simney de pies a cabeza. Acaso Owdon temía que el muchacho hiciese víctima a George de alguna horrible violencia, y se proponía quitarlo de escena antes o después de que sucediese una cosa semejante.


    Pero ésta no era la única posibilidad. El asunto podía ser completamente diferente. En el ambiente se cernía una amenaza. Los australianos la habían traído con ellos. Owdon lo había notado en alguna de las palabras que había pronunciado Hippias. La triturada cristalería de Hazelwood daba testimonio de ello. Es más. Owdon lo había notado en seguida; la simple llegada de los australianos lo había descompuesto. ¿Por qué George había intentado hacer salir al muchacho de la casa cuando al principio estaba tan indecentemente dispuesto u exhibirlo en el papel de un criado? ¿Iban estas maletas a acompañar a Timmy a un lugar más saludable?


    Estaba dando vueltas a todo esto en mi cabeza, cuando ocurrió el siguiente incidente de aquella mañana... Yo iba de un lado a otro por el inmenso parque de Hazelwood, y algo sucedía a cada momento.


     


    * * *


     


    Esta vez, el incidente consistió en escuchar a hurtadillas.


    No es fácil escuchar a hurtadillas en medio de un parque cubierto de nieve. Y menos si se es una persona como Dios manda. Las personas que tienen que confesar algo parecido pasan apuros para contar que la cosa sucedió inopinadamente; que antes de darse cuenta de dónde estaban, se encontraron en una situación de la cual no podían salir sin grave inconveniente. Pero no fue esto lo que me pasó a mí en esta ocasión. Y cuando usted sepa que en un futuro inmediato me vi obligada a contar todo el incidente a la policía, supongo que estará de acuerdo en que expié mi conducta actual.


    Anduve a gatas. Esto era lo que hacían los niños muy traviesos en los libros que me leían cuando era pequeña. Los niños traviesos de mis libros no andaban a gatas para escuchar a escondidas, sino para acercarse sin ser vistos a otros niños que cooperaban en diversos juegos. Yo solía gatear aunque no tuviese compañeros de juegos. Podía gatear muy bien sobre la hierba. Y ahora —muy incómodamente— lo hacía sobre la nieve. MI objetivo era escuchar una conversación entre Bevis y Hippias.


    Allí estaban los dos, buscando protección en la tapia limítrofe del jardín, con chanclos, levitones y gruesos bastones; tenían el aspecto de dos nobles rurales, tal como se representan en los anuncios para atraer a los empleados de la ciudad; y discutían tan ansiosamente, que el vapor salía de sus bocas como de las de dos pequeños y floridos dragones. Me di cuenta que estaban en aquel lugar con el objeto de no ser observados por nadie, lo que me propuse impedir inmediatamente. Supuse que su conversación me aclararía los misterios que nos habían llegado desde el hemisferio Sur; y se me ocurrió que si los hechos iban a ser conocidos, sería mejor que yo los conociese ahora. Las revelaciones y medias revelaciones de las pasadas doce horas, habían llegado a intrigarme. Me daba cuenta de que había factores cuya gravedad yo no podía apreciar, pero si adquiría un conocimiento más completo de las cosas, éstas podrían revelárseme de una forma más clara... Así que me apoyé sobre el estómago y me arrastré hasta una zanja, y luego a lo largo de ésta hasta que llegué a un punto que casi estaba detrás de ellos. No se me ocultaba la posibilidad substancial de ser descubierta en una posición tan embarazosa. Si se les ocurría volverse, verían a Lady Simney espiándoles desde una zanja. Pero mientras tanto, escuché con atención.


    —Es algo terrible —estaba diciendo Bevis—. Te ruego que comprendas, querido amigo, que es una cosa terrible. Pensar que una mancha semejante caiga en el nombre de la familia...


    —Qué simpleza —dijo Hippias—. Todo Simney, desde su nacimiento, se prepara para ser un baldón para el nombre de la familia, aunque lleve por nombre Owdon.


    Me parece que al oír esto me agazapé un poco más en mi zanja. Parecía confirmar mis sospechas de que Timmy estaba en el centro de todo el asunto. Y cuando lo hice, la risa de Hippias pasó sobre mis hombros. Era preciso sacar la consecuencia de que un asunto algo siniestro le divertía enormemente. Hubo una pausa.


    —Owdon —repitió Hippias complacido—. Es un nombre terriblemente apropiado. En resumen, casi tan plebeyo como podría ocurrírsele a uno.


    —A ese respeto, puede decirse que el nombre de Joyleen lo sigue muy de cerca.


    Esta alusión gratuita a su nuera no ofendió en lo más mínimo a Hippias, que estalló de nuevo en carcajadas.


    —El padre de la muchacha fue ciertamente el primero de la familia en llevar zapatos —dijo—. Pero por medio hay montones de dinero, amigo mío. Precisamente lo mismo que tú estarás buscando para tu chico dentro de unos años. Particularmente...


    La voz colérica de Bevis lo interrumpió.


    —¿Particularmente qué? Dilo, si te atreves.


    Durante un momento Hippias dudó.


    —Particularmente si su idea de ganarse la vida consiste en ir detrás de las muchachas del pueblo con un pincel. —De nuevo el horrible eco de sus carcajadas pasó sobre mí—. Un pincel, ¡el cielo nos salve! Cuando yo era muchacho...


    —Cuando tú eras muchacho —dijo Bevis—, había algunos jóvenes obscenos.


    Todo esto lo decían en un tono muy fuerte, y yo tuve la esperanza momentánea de que los dos dragones se lanzasen uno sobre otro en busca de sus respectivas gargantas. Pero Hippias se inclinó un poco más sobre su bastón y levantó un dedo admonitorio e inseguro.


    —Limítate al punto interesante, Bevis, amigo mío —dijo—. Y trata sólo de considerar cuál va a ser el resultado. Afectará a toda la familia.


    —¡Un escándalo de lo más intolerable! —Bevis, evidentemente, estaba a la vez alarmado y furioso—. Y en su origen, malditos seáis, es enteramente colonial. Deseo de todo corazón que vuestro maldito continente desaparezca del mapa. Que vuelva a ser tal como era antes de que el Capitán Cook llegara allí.


    Esta estupidez era precisamente lo que podía esperarse de un hombre como Bevis. Pero a Hippias no le importaba.


    —Sin duda es un país nuevo —dijo—. Es un lugar donde la sangre se vuelve azul de una manera sorprendentemente rápida. Un individuo es siempre respetable mientras pueda alegar que su bisabuelo tuvo la honorable profesión de boticario o abogado en Huddersfield o Hull. —Y Hippias estalló en carcajadas de satisfacción por la agudeza que acababa de contar.


    —Simplemente estaba comentando —dijo Bevis— que en Australia hay cosas aceptadas que aquí son intolerables.


    —Yo no tengo la culpa —dijo Hippias con énfasis—. Todo lo que hice fue mencionar aquel asuntillo de Dismal Swamp. Hazme la justicia de verlo así, mi querido amigo. Pero cuando me pides que guarde silencio para salvar tus propios intereses... Resulta una cuestión digna de ser considerada, ¿no es así?


    Desde donde estaba agazapada pude oír que Bevis respiraba aguadamente.


    —Pequeño granuja de los bosques —dijo—. ¿Me estás insinuando que te firme un cheque?


    Hippias emitió de nuevo su risita.


    —Las cosas siempre acaban viéndose por su lado utilitario. Me veo obligado a admitirlo. Pero hablando de granujas, mi querido Bevis, ¿dónde quedas tú? ¿Realmente tratas de evitar un escándalo? ¿O es que quieres seguir robando a mansalva? El robo está en la sangre de la familia. Recuerda a tu hermano y lo de Dismal Swamp.


    Hubo una larga pausa.


    —Aguarda —dijo Bevis—, ¿aceptarías veinte mil libras?


    —Ciertamente no.


    —¿Está tu chico mezclado en esto... o la gorrona de su esposa?


    Hippias sonrió, sin ofenderse.


    —Gérard no se ha metido en ello por lo que yo sé. Y Joyleen nunca se mezclaría en nada.


    —Muy bien. No quieres compartirlo. Creo que veinte mil es una oferta muy razonable. —Bevis dudaba—. No tenemos conocimiento positivo de ningún matrimonio, después de todo. Además, hay que tener en cuenta a Lady Simney... Nicolette.


    Casi solté una exclamación al oír esto. ¿Por qué Bevis tenía que considerarme de alguna forma al pagar al poco estimado Hippias una suma respetable? Era una cosa completamente oscura para mí. No debería haberlo sido tanto, como luego he visto. Pero estando acurrucada en la nieve, no podía comprender en qué modo estaba yo mezclada en el trato. No era más capaz de comprender esto que el sorprendente escrutinio al cual me había sometido Lucy la noche anterior.


    Esto es un asunto para un psicólogo, y es verdad que existían ciertos episodios de mi vida que no estaba dispuesta a rememorar. Pero esta curiosa entrevista a la cual asistía, escapaba a mi alcance. Los dos litigantes alzaron sus bastones y se marcharon, arguyendo todavía calurosamente.


    Y no podía decirse que yo hubiese sacado algo en limpio. Me quedé atónita... acurrucada como un conejo en una zanja del parque de mi esposo Sir George Simney.
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    Anduve. Paseé por la nieve haciendo conjeturas sobre lo que había sucedido (y es probable que usted haga muchas más que yo), hasta que la siguiente exhibición tuvo lugar.


    La siguiente exhibición fue una escena muda; algo así como la pantomima de «Hamlet». Y aquí, como allí, se manifiesta desde el principio como la aproximación de catástrofe. Muy pronto Polonio estará detrás de su cortinaje, y la espada lo atravesará. La policía llegará con sus cámaras de «flash» y arrastrará los despojos hasta la próxima habitación. Y éste será el final de un mal barón.


    Grace era uno de los actores de esta escena muda, y el Reverendo Adrián Deamer el otro. Mr. Deamer es uno de esos pastores que siempre están en su iglesia ocupándose de pequeños objetivos litúrgicos. Me imagino que tiene poco en común con aquel Obispo Denzell Simney pintado por Kneller. Es verdad que San Francisco predicaba a los peces y a los pájaros, pero Mr. Deamer desaprobaría completamente a un Obispo que «posara» con un libro de oraciones en medio de una jauría de perros lobos. Mr. Deamer no aprueba la conducta de ninguno de los Simneys... exceptuando a Grace.


    Y en este momento quizá tampoco la aprobaba a ella sin reservas. Porque Grace le había interceptado el paso al terminar sus devociones íntimas y probablemente después de tomar una copa de reconfortante licor en su estudio. Un viento agudo se había levantado; rizó la sobrepelliza que Mr. Deamer se agarraba con una mano, y ladeó el paraguas abierto que sostenía con la otra; alborotó su suave cabello y enrojeció su nariz inquisitiva. Grace, en su papel de colaboradora inteligente, permanecía estratégicamente situada ante la entrada, y clamaba al cielo con voz suplicante. Al cielo y a Mr. Deamer; este último, al menos, se veía obligado a escuchar, puesto que la señora le hacía regularmente sus zapatillas bordadas. Además Mr. Deamer había llegado a alimentarse con lo mismo contra lo que luchaba, y Hazelwood era su principal campo de actividad y su principal fuente de ingresos.


    Debo aclarar que, a pesar del tono que utilizo, no tengo ninguna objeción contra los que se aferran a una fe determinada. Si yo tuviese un carácter semejante, e hiciese zapatillas bordadas para un pastor, sería feliz. Pero nunca me había gustado Mr. Deamer, quizá a causa de que él había desconfiado de mí desde el principio. Creo que Grace y él habían tramado un plan para asegurar la salvación de George casándolo con otra bordadora de zapatillas de la nobleza del condado. Era un plan laudable aunque poco realizable. Si se hubiese realizado, por lo que a mí me concierne hubiese sido mucho mejor. Así que yo debía sentir una cierta gratitud por el intento. No creo que Mr. Deamer tenga en mala opinión a las actrices. En resumen, yo debí mostrarme capaz de ser la Lady Simney que él deseaba; pero no pude arreglármelas para serlo.


    Mr. Deamer y Grace estaban haciendo cábalas sobre la situación general de Hazelwood y sobre el reciente asunto de mi culpable abrazo entre naranjos. Fue una escena muda para mí, ya que quedé en el lado opuesto del sendero. Pero fue buena dentro de su clase. Si los habitantes del pueblo se sienten unidos mientras cantaban a coro, no tendrían razón para quejarse aquí de falta de expresividad e inteligibilidad.


    A la derecha había una senda, y la discreción debió llevarme hacia allí. Pero algo en mi interior se revolvió ante la idea de ocultarme, y seguí hacia adelante; incluso me exhibí un poco en la cima del sendero. Porque, por supuesto, lo natural era que me adelantase y pronunciase una palabra de saludo al hacerlo. La cordialidad resultaría falsa. Pero evitar el encuentro hubiese sido prestarse a su juego.


    Grace, que había estado haciendo gestos de repulsión, tenía ahora los brazos caídos en un ademán de resignación y desespero. Mr. Deamer se las había ideado para sujetar el paraguas y la sobrepelliza de forma de que pudiese apoyar las manos contra su pecho; lo que era una forma de sugerir que las cuestiones que se estaban debatiendo sólo eran soportables en virtud de su carácter profesional.


    Estaba a menos de diez pasos de distancia de mí.


    —Buenos días, Mr. Deamer —dije.


    Grace se volvió en redondo y me miró con una especie de terror fascinado que no me importó mucho. Pero me importaba Mr. Deamer, que apretaba sus labios y apartaba sus ojos de mí.


    No recuerdo haberme quedado nunca tan desconcertada como ahora. El efecto que me causó no estaba en proporción con los hechos. Porque, después de todo, yo sabía exactamente lo que sentían ellos dos. ¿Por qué, entonces, me trastornó tanto? Tuve que poner gran atención en no dar un traspiés hasta que los pasé y me encontré con el sendero libre ante mí. Este hombre había faltado a su nombre; un pastor es la última persona que debería dejar de mirar por una oveja descarriada. Pero eso era asunto suyo, no mío. ¿Por qué tenía yo que incomodarme? Quizá porque otro pastor me había ayudado en mi niñez. De todas formas, me sentí humillada y ofendida de la forma más irracional. Y a partir de entonces no sólo no me gustó Mr. Deamer. Lo odié.


    Hágase cargo; yo no soy una persona dada a sentir odio. No odiaba a George, aunque lo despreciaba enormemente. Pero no crea que explico todo esto para despertar simpatía entre las personas sensibles. No condenen mis andanzas de la mañana; no me griten como el loco Hamlet, que abandone mis vacilaciones y empiece a obrar con claridad. Todas estas cosas llegarán a su tiempo. Por el momento no tenía yo idea de cuántas molestias estaba causando mi paseo.


     


    * * *


     


    Y he aquí el último episodio de la mañana. Si hasta ahora he pedido indulgencia para mí misma, confieso que esta vez me porté como una tonta.


    He olvidado decir que Gerard estaba en el bosquecillo; una o dos veces lo había visto andando calmosamente a una distancia aproximada de un cuarto de milla. Para evitar la posibilidad de encontrarme con él, había tomado el camino hacia la casa. Cuando regresé de la carretera principal tomé una dirección que bordeaba el sendero y conducía hacia «La Locura» de Sir Basil.


    Sir Basil Simney figura en el estudio de Georges, con el resto de sus antepasados —Zoffany fue el artista que lo pintó—, pero no lo había mencionado. Su «Locura» —que es un apartado y pequeño templo de estilo renacentista erigido para facilitar los fines de ciertos placeres excesivamente recónditos—, es la cosa más inocente que se sabe de él. En el exterior de este pequeño lugar siniestro estaban atados dos caballos.


    Como Gerard había hecho notar, Joyleen y mi marido se habían entendido perfectamente. Y si George había buscado un pequeño consuelo a las oscuras dificultades que se cernían a su alrededor, el seducir a toda velocidad a Joyleen Simney no era cuestión mía; como tampoco el fracaso de Mr. Deamer en su solicitud pastoral. Tampoco me descubría nada. Un par de «detectives» privados husmeando alrededor de este llamativo nido de amor del siglo XVIII, habrían añadido muy poco a lo que mis abogados ya habían recogido en sus folios. Todo lo que tenía que hacer era dar media vuelta, regresar a Hazelwood, cambiar de zapatos y comer tranquilamente. Debí hacerlo, aunque hubiese tenido la sospecha de que había alguien acechando por estos lugares. Pero de pronto me sentí terriblemente asustada. Y con el corazón agitado me encaminé directamente hacia el pequeño edificio que había ante mí.


    George me había hablado con algún detalle de su antepasado Sir Basil, y yo sabía que aquellos elegantes pilares jónicos que soportaban una cúpula llena de nieve, y estos robles pesados que crecían sobre un césped inmaculado, estaban llenos de viejos pecados sin expiar. Y me parecía que el lugar era sólo apropiado para algún horrible sacrificio, para la aparición de una figura encapuchada que se deslizase a través de los árboles druídicos con un cuchillo purificado y de ritual. No me había recobrado de la vulgaridad de mi encuentro con Mr. Deamer y Grace. Sin embargo, existía cierta base para mi alarma. Porque a través de los árboles se había deslizado una figura. Alguien estaba acechando.


    Traté de buscar explicaciones inocentes. El espiar a personas como George y Joyleen, era un deporte que podía ser practicado por cualquier curioso casual. Posiblemente se trataba de eso. O tal vez era Mr. Deamer, con su aire de hombre dedicado a la lucha contra el vicio. O podía ser Grace. Pero, ¿no podía ser Owdon, cuya conducta estaba resultando tan enigmática? Traté de persuadirme de que la posibilidad de que fuese Owdon el que estaba espiando a su señor, representaba la peor conjetura de todas. Pero podía ser Gerard, o podía ser Timmy.


    Gerard había estado en el parque. Gerard, a fin de cuentas, era el marido ultrajado. Había una razón práctica y convencional para pensar en él. Olvidé su indiferencia por Joyleen, porque yo prefería mezclarlo a él en este asunto. Si era Gerard, estaba mal. Pero si era Timmy, estaría mucho peor.


    Porque yo estaba dispuesta a permitir que Timmy arruinase su vida por culpa de todo este misterio y de toda la maldad que llevaba consigo. Aunque tal vez los Simneys —incluyendo a Timmy entre ellos— deban llegar al desastre, y nadie pueda salvarlos.


    La violencia era una parte de la historia de los Simneys. Más o menos intuitivamente, yo estaba esperando el estallido que iba a tener lugar en la familia. Quizá me lo sugirió el gollete roto de aquella botella de whisky, y el retrato de George vestido con su chaquetón rosa frente a frente con la obscena mujer de carnes rosadas. Si cerraba los ojos, podía ver, casi con un verismo alucinante, que aquellos tonos se volvían de color escarlata.


    Así que todo parecía indicar que me estaba volviendo un poco loca. Porque, de contemplar con indiferencia los acontecimientos, había pasado a sentir pánico. Deseaba, si era posible, mantener a Timmy al margen, y estaba completamente decidida a mantenerme yo, antes de que la intolerancia de los habitantes de Hazelwood desembocase en una de esas tragedias que salen en los periódicos. Más aún, estaba completamente dispuesta a correr los riesgos necesarios. Por ello rondaba por los alrededores de la «Locura» de Sir Basil. Ante mí estaban los caballos, y dentro debían de estar George y la frívola mujer que había llegado la noche anterior. Y había alguien más acechando detrás del edificio.


    Apenas podía imaginarse un lugar más apropiado para cometer un acto irreflexivo de celos o cólera. O para cometer un crimen calculado. Si yo hubiera ideado alguna vez un plan para liquidar a George Simney, éste habría sido el escenario elegido.


    Al reconocerme, mi caballo relinchó; luego, como si se hubiese asustado por mi manera de andar, relinchó de nuevo y se alzó sobre sus patas traseras. Me di cuenta lo silencioso que estaba todo. El pequeño templo —erigido a no sé qué dios o diosa oscuros— era un lugar recoleto. Yo no debía subir corriendo por la pequeña escalinata y entrar. Me quedé de pie jadeando, y tomé aliento para dar un grito.


    Pero fueron los caballos los que dieron la alarma. Se espantaron, y lanzaron al aire una ráfaga de nieve y grava. En este instante se oyó una exclamación en el interior, y George apareció. Joyleen, sonrojada y dudosa, detrás de él. Me miró y descendió por la escalinata, diciéndole a ella que lo siguiese. Y ella se fue tras él, como una perra.


    El que acechaba detrás del pequeño templo se agitó, y pude oír el chasquido de una ramita al romperse. Pero George no estaba pendiente de nada. Sólo me vio a mí. Ellos me habían colocado en una posición que no me permitía retirarme con dignidad. Era mejor quedarse inmóvil, guardar silencio, y dejarlos partir. Y George estaba de acuerdo. Se dirigió a los caballos, los desenganchó, y montó. Esperó un instante para dejar que la muchacha hiciese lo mismo. Pasaron delante de mí, y pude ver la cara de Joyleen deformada por una mueca fláccida. La violencia de la extraña situación le habían hecho perder el dominio de sus músculos faciales, y el resultado era tan desagradable que tuve que volver mis ojos hacia George.


    George estaba inflamado de pasión. Se detuvo y se inclinó sobre mí.


    —He visto a tu amante —dijo.


    Fue algo inesperado. Le miré sin expresión —He visto a tu amante— repitió, y me abofeteó. Joyleen dio un chillido entre histérico y de protesta. George se volvió y clavó sus espuelas duramente en las grupas de su caballo. Segundos más tarde, ambos se dirigían a trote largo a través del parque.


    Me quedé completamente inmóvil. Y luego, detrás de mí, oí a alguien: al espía que había presenciado esta escena. Pero yo no sentía curiosidad ni buscaba ninguna entrevista. Ante mí estaba la fachada de Hazelwood: casi medio centenar de ventanas mirándome por encima del parque. Y me dirigí hacia el edificio. Allí era donde vivía, después de todo.
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    George murió a la medianoche.


    Las personas que llevan una vida irregular tienen a menudo hábitos regulares y George era una de éstas. La noche terminó con un ritual invariable. George no se acostaba hasta tarde, y Owdon por fuerza hacía lo mismo.


    Aquel martes por la noche también yo estuve despierta a altas horas de la noche. Cuando Owdon salió corriendo del estudio gritando «¡Asesinato!», yo estaba en la bañera. Mejor dicho, estaba de pie en ella, porque me parece haber mencionado que George había regresado de Australia con la convicción de que sólo las duchas son saludables y limpias. A mí, una ducha me gusta menos que un baño. Pero allí estaba, tratando de quitarme de encima el barro de Hazelwood, cuando oí la voz de Owdon, que lanzaba un grito angustioso. A nadie hubiese engañado el significado de semejante grito. No me entretuve en secarme, sino que cogí lo que no era más que una gran toalla, y salí al pasillo en un instante. Y allí estaba Owdon, temblando de pies a cabeza, con el aspecto de quien ha visto cavar su propia sepultura. Me impresionó el terror de nuestro mayordomo.


    Alguien tenía que dominarse; y yo me decidí. La primera consecuencia de ello, fue pensar que aunque todo Hazelwood se disolviese en el caos, no había ninguna razón para que yo tuviese el aspecto de un anunció de sales para el baño. Retrocedí hacia el cuarto de baño, y me envolví precipitadamente en mi bata. Y luego salí de nuevo.


    —Vamos, vamos, Owdon —dije—. ¿Qué pasa?


    En tales ocasiones, una dice y hace las cosas más convencionales. Aquí estaba yo demostrando lo que se suponía era la calma superior de los seres educados. Owdon me miró y movió la cabeza de una forma extraña, como si tratase de divisarme a través de la niebla.


    —Ha muerto —dijo.


    Lo primero que sentí, fue cierta clase de desaliento. Pero seguí representando el papel de mujer dueña de sí.


    —¿Muerto, Owdon? ¿Quién ha muerto?


    Su boca se abrió... y se cerró de nuevo. Parecía un pez en un tanque. Se pasó una mano por la frente.


    —Milady —dijo—, temo darle una mala noticia. Sir George ha tenido un accidente... en su estudio. Ha muerto. Hay que llamar al doctor Humberstone.


    —Entonces, llámelo. Entraré en el estudio y haré lo que pueda.


    —Muy bien, milady.


    Pero Owdon no se movió. Se quedó allí, obstruyendo el camino. Y en su cara me pareció leer a la vez la sospecha de temor.


    —Si milady me lo permite, permaneceré con usted hasta que llegue algún otro miembro de la familia. Es... es un espectáculo muy desagradable.


    Owdon, una vez recobrado, adoptaba una actitud convencional. Yo no menospreciaba la idea de recibir ayuda. La noticia de que George había muerto me producía, sobre todo, una sensación de sorpresa. Owdon me dejó paso, e íbamos a entrar en el estudio, cuando oímos una voz.


    —Me ha parecido oír una disputa...


    Nos volvimos. Willoughby venía rápidamente por el pasillo, en bata y pijama.


    —Owdon dice que George ha tenido un accidente... que ha muerto.


    Oí mi propia voz como si estuviese hablando desde un punto lejano, y Owdon pareció quedar de nuevo anonadado. Sus brazos pendían inertes de la misma forma que al dejar caer la bandeja la noche anterior.


    —¿Muerto? —Willoughby arqueó las cejas—. Realmente es cosa grave.


    Miró muy serio mi bata húmeda pegada a mi cuerpo. Aunque no había nada de indecente en ella, era improbable que me considerase como una posible obra de arte. Tuve una sensación tan macabra, que temblé como si un viento frío me atravesase hasta los huesos.


    —No se hace nada hablando —dije—. Ven conmigo, Willoughby. Y usted, Owdon, llame en seguida al doctor.


    —Milady, me temo que haría mejor llamando a la policía también.


    —Como le parezca. Y luego despierte a Mr. Bevis. Vamos, Willoughby.


    Willoughby pareció despertar.


    —Nicolette —dijo—, ¿no quieres que entre yo primero? Puede ser algo horrible. Ve a tu habitación.


    Le miré con extrañeza, porque habló con una autoridad inesperada. Repentinamente me di cuenta de que Hazelwood pertenecía ahora a Sir Bevis Simney, y que ante mí estaba el heredero de la baronía. Bien, después de todo esto nada me importaba.


    —Iremos juntos —dije.


    Owdon había ido a telefonear, pero podía oírse su voz alterada dando explicaciones. Un momento después resonaron pisadas, y Mervyn Cockayne llegó corriendo por el pasillo. También estaba en pijama —un viejo pijama de colegial—, y tanto la tela como las zapatillas mostraban huellas de nieve fundida.


    —Casi lo cogí —dijo calmosamente—. ¿Pero, es verdad lo que dice Owdon?


    Willoughby le interrumpió.


    —¿A quién casi cogiste?


    —Al ladrón, o quienquiera que fuese... Ha huido por la terraza del lado oriental.


    —Cretino. No podrías coger ni una gallina. Será mejor que te vayas a la cama.


    Pude ver que Mervyn enrojecía, y en este momento se pareció extraordinariamente a Timmy. Se volvió hacia mí.


    —Me parece —dijo— que sería mejor que entráramos.


    Willoughby me resultaba desagradable, y por Mervyn nunca había tenido ninguna simpatía. Además, ambos eran apenas algo más que muchachos, y en una ocasión semejante hubiese preferido la compañía de un hombre adulto. Pero no estaba bien que me quedase allí y provocase el comienzo de una discusión.


    —Sí —dije—. Vamos.


    El estudio de George era una estancia desnuda y fría en la cual las pinturas relativamente abundantes daban relieve a la habitación casi vacía. La larga mesa era el único mueble importante. El cuerpo de George estaba tendido sobre ella, de bruces. Había una silla detrás de él, y parecía que hubiese estado sentado allí, al extremo de la mesa, leyendo. Y esa, realmente, era su costumbre. Tuve la impresión oscura de que alguna fuerza poderosa y sobrenatural lo había cogido por detrás y lo había arrojado sobre la mesa. Sólo las puntas de sus pies tocaban el suelo.


    El final de George fue feo. Aunque la parte posterior de su cabeza no hubiese quedado tan maltrecha, habría todavía algo peculiarmente horrible en la forma en que estaba tendido a lo largo de la mesa. Era la postura de un hombre que está totalmente borracho, o de un escolar que está a punto de ser apaleado. Su mano izquierda estaba violentamente abierta, como si quisiese pulsar la octava de un piano gigantesco; su mano derecha se había cerrado sobre un vaso del que no quedaba más que vidrios destrozados en el interior de su puño. Sobre la larga mesa sólo había algunos objetos de escritorio y un montón de revistas, revistas estúpidas llenas de caballos, perros y caras estúpidas y arrogantes, que George conservaba para la idealización de sus propios y peculiares planes. Yacía con la cabeza abierta.


    Me volví hacia la ventana que había detrás de él, porque me sentía enferma y porque de la ventana llegaba una brisa fría. Los muchachos —no eran más que chicos, después de todo, y todavía no conocían la violencia del mundo— se volvieron también hacia ella, y pude verlos tiesos, como si el significado de todo ello los trastornase.


    La única ventana de la habitación tenía un estrecho alféizar. Las gruesas cortinas se hallaban ahora corridas, y colocadas de forma que mostraban que la ventana estaba abierta de par en par. Esto era, por supuesto, impropio en una noche de invierno.


    Pero había más. Aquel era el único lugar de la habitación que podía servir para espiar. Y sólo en los libros sucede que, cuando el crimen ha sido cometido, se da por descontado que el asesino se escapa de la escena de su crimen. Miré hacia las cortinas y no me sentí segura de que el que había atacado no estuviese detrás de ellas; miré a Willoughby y a Mervyn, y adiviné que tenían en sus mentes el mismo pensamiento.


    En un momento semejante se requiere valor para moverse, y fue el más joven de nosotros el que se movió primero. Mervyn avanzó hacia la ventana, la mismísima ventana por la cual había sido arrojado tan ignominiosamente por Gerard la noche anterior. Pude ver que su autoestima aumentaba cuando descubrió su propio valor. Claro que si era cierto que había tropezado con alguien en la terraza y ese alguien había escapado, ya no había ningún peligro; pero dudé que él reparase en ello, porque las cortinas ligeramente oscilantes eran siniestras por sí mismas. Los relatos sobre barones asesinados a media noche están bastante sofisticados. Pero al enfrentarse con uno de ellos en la realidad, el cerebro trabaja de una forma muy primitiva. No quería yo permitir que mis pensamientos tomasen este curso, y estaba luchando para mantenerme en calma. La voz de Mervyn sonó aguda, afectada, pero confiada; fueron las primeras palabras que se oían desde que entramos en el estudio.


    —Nicolette —dijo— iré a dar una vuelta por los alrededores mientras tú le das a Willoughby un poco de coñac.


    Y desapareció detrás de las cortinas.


    Yo recordé que, sino coñac, debería haber al menos whisky, azúcar y agua caliente sobre la mesa, puesto que era uno de los deberes rutinarios de Owdon proveer para el último y solitario ponche de George. Y luego vi que todos estos ingredientes estaban desparramados por el suelo. Aparentemente habían sido vertidos, bandeja y todo, cuando el cuerpo de George cayó sobre la mesa. Y recuerdo —¡qué extraño mecanismo es el cerebro humano!— haber sentido una especie de enojo automático al ver que aquí había más vidrios rotos. Aunque involuntario, mi enojo no fue menos vergonzoso. Y luego me di cuenta de que estaba sucediendo algo más vergonzoso todavía: Willoughby y Mervyn estaban peleándose frenéticamente detrás de las cortinas de la ventana.


    Anduve de puntillas por la habitación, como si George estuviese durmiendo y no quisiera despertarle. Los retratos de los Simneys —los otros Simneys muertos— y los de las mujeres con las que George los había asociado, me miraban impasiblemente; los muchachos se peleaban y parecían estarse dando mutuos empellones; pude oír las rápidas pisadas de Owdon en el pasillo. En aquel momento, una llama se agitó en la gran chimenea, y a causa de las sombras oscilantes, todo pareció moverse. Tuve la sensación de que la mano abierta de George intentaba hacer un último y desesperado movimiento, quizá hacia la llama, quizá hacia mi garganta... Luego, Willoughby y Mervyn aparecieron de nuevo, bastante apaciguados. Creo que allí, en la misma presencia del muerto, se habían peleado por la posesión de algo que pertenecía a uno u otro (una pistola, quizá, o alguna secreta colección de libros pornográficos) pero ahora se comportaban (bastante sinceramente, creo) de la forma más suave y solícita posible con la infeliz viuda. La infeliz viuda estaba calculando en este mismo momento cuántos días tendrían que pasar antes de que pudiese salir de Hazelwood... No hay nada hermoso en esta descripción de la muerte de Sir George Simney. Es todo feo desde el principio al final. Pero si una se casa con alguien que es la negación más absoluta de la decencia... ¿qué ha de esperar una?


    Quizá no un asesinato, precisamente. ¿Pero qué, si no un asesinato, podía ser esto? Si George Simney se las había ideado para suicidarse, era probable que hubiese empleado sus últimas horas en dar al hecho el aspecto de un misterioso asesinato. Pero ningún hombre podía ingeniárselas para destrozar su propia cabeza de esta forma.


    ¿O sí podía? ¿Era una expresión triunfante la que tenía el cadáver? ¿La expresión de quien ha realizado una hazaña peculiarmente difícil desde el punto de vista técnico?


    Gentiles lectores, a ustedes que tanta maña se dan en aclarar estas crónicas de violencia, les corresponde contentar estas preguntas.
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    ...Las especulaciones, dice él, no son útiles hasta que se conoce la totalidad de los hechos. Pero me consta que no siempre actúa de acuerdo con esta norma. Comienza especulando, y sus especulaciones le sugieren cuáles son los hechos que debe considerar inmediatamente.


    ¿Sabe usted que yo leo libros serios en la cama, antes de dormirme, tal como me aconsejó la tía Flo? Pues bien; la otra noche estaba leyendo un libro sobre Darwin, y descubrí que la sagacidad de aquel biólogo estribaba en su extraordinaria seguridad en las hipótesis. Esto significa precisamente que siempre estaba haciendo conjeturas. Basándose en unos pocos hechos, comenzaba en seguida a hacer elucubraciones. No podía contemplar una jaula en el Zoo sin aventurar inmediatamente una hipótesis, y luego se encaminaba hacia las otras jaulas para comprobarla. Pues bien; el carácter de mi jefe, el inspector Cadover, se parece mucho al de Darwin.


    Es, con mucho, el mejor de Scotland Yard, como he dicho a menudo. ¿Soy afortunado, verdad, trabajando con un hombre semejante?


    Si usted me pregunta, le diré que mi jefe no perdió el tiempo haciendo averiguaciones sobre Lady Simney —Nicolette, parece que la llaman los hombres de esta casa—. Debo confesar que me hubiese gustado verla cuando salió del cuarto de baño envuelta con una toalla como una Venus. Fue una actriz famosa en las tablas londinenses, y sin duda el muerto se casó con ella por lo que ese extraño muchacho, Mervyn, llama sus «encantos». ¿Por qué se casó ella con él? Nadie lo sabe. Cuando le dije a mi jefe que me hubiese gustado ver a Lady Simney envuelta en una toalla, cayó sobre mí como una tonelada de ladrillos. Sólo los policías de los folletines americanos, dice, pueden tener esta clase de ideas cuando están de servicio. Guárdatelas para el cine, dice, o para Jane; es más seguro. Bien, él es así. Una de sus conjeturas fue suponer que aquellas ropas no eran de Sir George. Si uno encuentra una maleta en la habitación de una mujer casada, con un equipo completo de prendas de hombre, naturalmente supondrá que pertenecen a su marido, ¿verdad? Pero en cuanto abrimos la maleta sus ojos se entornaron de aquella forma tan peculiar.


    —Harold —dijo—, llévate estas prendas y compáralas con las de Sir George. Y yo lo hice así; no pertenecían al difunto. Luego, el inspector me hizo husmear por toda la casa (es un edificio enorme, el más aristocrático que he conocido por dentro), y comparar las ropas con las de todo el mundo... Con las ropas de los hombres que viven aquí, quiero decir. Y no hallé en ninguna parte ropas semejantes. Era como ir con el zapato de la Cenicienta en busca de unas hermanas cuatro veces más feas que las del cuento.


    —¿Qué piensas de esto? —me preguntó.


    Y yo le dije que parecía sospechoso.


    —¿Sospechoso? En el aire puede estar flotando una paja... o una pluma.


    —¿Una pluma? —pregunté.


    —Justo —dijo—; la pluma de Cuvier.


    —¿Cuvier? —pregunté.


    —Ah, veo que no has llegado al capítulo de Cuvier.


    Me parece que fue una broma referente al libro de Darwin. Algún día lo pondré en claro. Mi jefe siempre aclara el significado de sus bromas más tarde.


    Pero ahora será mejor que retroceda. Temo que mis primeras notas estén un poco deshilvanadas. La verdad es que yo nunca había trabajado en un asunto tan importante, y que estaba un poco excitado. Además, la pobre Lady Simney... Es una vergüenza que tenga que verse mezclada en un asunto tan sucio como éste... Hijas de herreros, y todo eso. Me gustaría sacarla de Hazelwood y llevarla a Nueva Zelanda, o algún sitio semejante. Cuando la vi por primera vez me dije: «He aquí una mujer que ya ha sufrido bastante», y durante bastante tiempo no he podido pensar en otra cosa.


    Llegamos aquí poco antes del almuerzo, lo cual quiere decir que fue unas doce horas después de que se cometió el crimen: un ataque «a tergo» con un instrumento romo sobre un aristócrata bien nutrido, de mediana edad. Así consta en mi libro de notas. Es difícil olvidar las tonterías que nos enseñaron en la escuela de policías. El trabajo práctico es mucho mejor, debo reconocerlo. Lady Simney, por ejemplo...


    Pero esto es apartarse del asunto. Llegamos a Hazelwood a la hora del almuerzo. Por la velocidad con que mi jefe condujo el «Bentley» (el amarillo, el coche que el pobre Inspector Appleby tenía antes de su matrimonio), supuse que nos esperaba algo fuera de lo común. Fuimos recibidos por los hombres de la casa, y se nos presentó alguien llamado Sir Bevis, que habló como si fuera un alguacil jefe o el alcalde. Mi jefe le dejó hablar hasta que empezó a sentirse incómodo; y entonces pudimos darnos cuenta de que Sir Bevis estaba ocultando algo. Pero luego descubrimos que todos hacían lo mismo. La investigación amenazaba en convertirse en un asunto bastante largo. No obstante, estoy seguro de que se arreglará. Este asunto se ha vuelto casi tan «peripatético» (pregúntele a mi tía qué significa eso) como estar de ronda.


    Todos tienen algo que ocultar... Y todos tienen algo que ganar. Este Sir Bevis ha heredado un título y una fortuna bastante considerable. Su hijo, Willoughby Simney, ha dado un paso adelante para conseguir lo mismo. Lady Simney se ha librado de un marido terrible. Se cree que el joven Mervyn Cockayne entrará en posesión de un legado considerable, y ello puede beneficiar también a su madre. En cuanto a los parientes de Australia, parece ser que el fallecido y Mr. Hippias disputaron; que Mrs. Gerard —la muchacha que se llama Joyleen— había permitido al muerto que la sedujese, y está horrorizada ante el hecho de que su acción se haya descubierto. Su esposo (si él lo sabía) tenía un motivo más que suficiente para matar. Finalmente, están los criados. El mayordomo, Owdon, tuvo una vez un hijo ilegítimo con una de las mujeres de la familia, y este hijo está aquí como una especie de criado. Los miembros de la servidumbre, pues, no deben ser excluidos completamente. En resumen; la única persona que no parece sospechosa desde el punto de vista de la policía, es Grace Simney, la hermana soltera del muerto. Pero mi jefe dice que no está seguro. Mirando por la ventana contempló el «Bentley» amarillo y murmuró algo así como: «¿Qué haría en mi caso, Appleby?» Por lo que he oído de Appleby, la respuesta estaría en griego o en citas mezcladas de Shakespeare. Mientras tanto, apuesto a que mi jefe resolverá este asunto. Tenemos que esclarecer lo que sucedió en Hazelwood. El crimen pudo ser cometido por cualquiera de ellos, a juzgar por la clase de personas que parecen ser. Ni siquiera estoy seguro de que la misma Nicolette —Lady. Simney— sea «escrupulosa». Estoy seguro que ella «ha sido» escrupulosa. Pero hay algo raro en ella, y una mujer puede volverse un poco mala cuando ha soportado tanta maldad... Y ahora pasemos a los interrogatorios.


    —Sir Bevis —dijo el inspector después de haberle dado tiempo—, ¿es verdad que la noche del lunes hubo una disputa familiar en esta habitación?


    Al nuevo barón no le gustó esta pregunta.


    —No creo que deba llamarse disputa —dijo—.Fue un pequeño acaloramiento.


    —¿Y ese acaloramiento produjo la rotura de una botella y los desperfectos de aquel cuadro? —Señaló el retrato del extinto Sir George ataviado con su chaquetón de caza—. En resumen, ¿hubo intento de violencia?


    Sir Bevis le miró ceñudo.


    —Mr. Hippias, indudablemente...ejem... arrojó la botella. Deportivamente, sin duda. Los modales coloniales son un poco francos.


    —Sir Bevis, ¿será usted también un poco franco?


    Le dio de lleno a Sir Bevis, que se puso tan rojo como un pavo e hizo un ruido muy parecido al de éstos.


    —¡Eso es insultante! Hablaré de ello, con un amigo mío del Ministerio del Interior...


    —Sí, señor. Eso es lo que todos dicen... Cuando conducen con exceso de velocidad, por ejemplo, o algo por el estilo. Pero mi experiencia de treinta años de trabajo en la policía, me ha enseñado que tales protestas nunca han conseguido nada importante; así que prescindamos de sus amigos influyentes, si no le importa. Pero mi pregunta debió haber sido más precisa. ¿No ha ocultado informaciones que sería su deber divulgar?


    Esa es la forma de hablar con un barón. Y quizá yo la aprenda dentro de uno o dos años. Sir Bevis se amansó un poco.


    —No sé qué quiere decir —contestó.


    —Gracias; la suya es, en mi opinión, una de las respuestas más significativas que puede darse a un policía. Invariablemente indica decepción. —Y se volvió hacia mí—. Harold, toma nota. Sus palabras han sido «no sé qué quiere decir».


    Se cree que en América emplean tácticas de agotamiento en los interrogatorios, las cuales deben de durar bastante tiempo considerando lo apresurada que es la gente allí. Mi jefe acostumbra hacer pequeñas observaciones irritantes como ésta. Y nuestro gran Sir Bevis comenzó a hablar. Tenía mucho que decir sobre algo desagradable relacionado con un lugar llamado Dismal Swamp.


    Mi jefe le escuchó durante algunos instantes. Cuando habló de nuevo, lo hizo como si la atmósfera se hubiera enrarecido un poco. He tenido ocasión de aprender buen número de sus tretas en estos últimos meses, y ya conocía ésta.


    —¡Ah! —dijo—. Muy interesante, sin duda. ¿Pero cree usted que alguien pensaría matar a su pobre hermano a causa de un asunto tan viejo?


    —Por supuesto que no. Lo cual demuestra que la visita de estos parientes australianos es una pura coincidencia. La verdad es que corren muchos sujetos peligrosos por estos alrededores y la policía está muy lejos de dominar la situación. Es decir, la policía local.


    Esta ocurrencia fue bastante feliz. Pero no demostramos agradecimiento.


    —La semana pasada le robaron a la vieja Lady Longer buen número de sus aves de corral. Y el policía del distrito no fue capaz de hacer nada, según parece; absolutamente nada. Le he prometido que hablaría del asunto con el Jefe Local.


    El inspector le dirigió una grave y rápida mirada que en otro hombre podría haber parecido un guiño.


    —Muy amable por su parte, señor. Quizá deba hablarle también de la muerte de su hermano.


    Fue un golpe bastante sucio, y me veo obligado a decir que Sir Bevis reaccionó con cierta viveza.


    —En mi opinión —dijo—, debería usted estar indagando por las tabernas de la vecindad en busca de rufianes peligrosos. Sería más útil que molestar a mi familia y decir agudezas impertinentes. Porque la situación está bastante clara.


    El inspector se quedó tranquilo.


    —Harold —dijo—, tu libro de notas. Esto debe anotarse.


    Sir Bevis enrojeció.


    —¡Bastante claro! —repitió con un súbito rugido—. Se ha propalado bastante el rumor de que mi hermano guardaba en este estudio una suma considerable. Al pie de la ventana de este estudio —que es perfectamente accesible— se han encontrado pisadas de un hombre a lo largo de la nieve. Mientras estaba sentado de espalda a esa misma ventana, mi hermano fue golpeado por detrás. Cerca de esa misma ventana —y parece ser que fue unos segundos más tarde— un merodeador desconocido fue sorprendido por el pelmazo de mi.... es decir, por mi valiente sobrino, míster Cockayne. Desafortunadamente, el intruso escapó, y sus pisadas no pudieron ser seguidas hasta muy lejos... ¿Puedo preguntarle si corrobora usted estas declaraciones?


    —Sí, Sir Bevis. Pero el significado de sus declaraciones, es otra cuestión. No puedo creer que un intento de robo, tal como usted sugiere, terminase en un súbito y salvaje ataque por la espalda.


    —¡Los espejos! —exclamó Sir Bevis rápidamente—. Mi hermano miró hacia ellos y vio al ladrón. Eso explica la mirada de sorpresa que presentaban los rasgos de mi pobre hermano, y la agresión que sufrió.


    —No del todo —dije—. Ninguno de los dos puntos está claro.


    El inspector me miró gravemente. No le importa que hable, pero espera de mí que lo haga en ocasiones apropiadas. Me sentí algo más que un poco nervioso.


    —No explica completamente su mirada de sorpresa —dije osadamente—. Porque, como usted sabe, era una mirada muy «sorprendida». Y además, ¿por qué el intruso, aunque fuese visto por el espejo, se decidió a golpear hasta matar? ¿No sería porque era conocido por el difunto Sir George, y no podía evitar el ser identificado limitándose a huir? En cuanto a la atónita mirada del muerto, ¿no deberíamos suponer que vio en el espejo a alguien a la vez conocido por él y «totalmente inesperado»? Si fuera así, un rufián de taberna no encaja; y queda justificada una investigación minuciosa en el mismo Hazelwood.


    —¿Está usted afirmando que existen sospechosos entre los miembros de mi familia? —dijo Sir Bevis. Lo dijo en un tono altisonante, pero que no afectó en lo más mínimo a mi Jefe.


    Hubo visitas —dijo—, disputas sobre Dismal Swamp, y no sabemos si hubo algo más; y luego una confusión bastante regular en la que cayeron bandejas, se rompieron vasos, las botellas volaron por los aires, y la gente fue arrojada por las ventanas. En resumen, casi una discusión de taberna en esta propia casa. Y Sir George fue asesinado en un momento en que ni uno solo de ustedes, con la posible excepción de Lady Simney, puede presentar una coartada convincente. Un oficial de policía que se precipitase a buscar vagabundos antes de considerar cuidadosamente todas las circunstancias que existen aquí, dejaría de cumplir gravemente con su deber en vista de las pruebas utilizadas que aquí pueden obtener. Y ahora. Sir Bevis, y por el momento, sólo tengo que hacerle una pregunta más.


    Debo decir que, incluso para él, fue una pregunta un poco dura. Pero hay que tener en cuenta que mi jefe nunca incomoda a nadie, a menos que lo haga a propósito. Así que esperé con gran curiosidad esta última pregunta.


    —¿Cree usted que este asesinato fue motivado por el hecho de que los muertos no revelan secretos... ni dejan herederos?


    El nuevo barón ya estaba muy colérico. Pero ahora se puso mucho más. Las palabras le brotaron con dificultad. —Me parece— dijo— que es usted... un loco.


    —Gracias. Sir Bevis. Y debo disculparme por haberle entretenido durante tanto tiempo.
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    Nos quedamos solos en el estudio. El inspector Cadover miraba su reloj.


    —Espero que nos enviarán una taza de té —dijo—. Bollos, quizás; incluso pastas en una gran bandeja de plata.


    Se había animado, como sucedía a veces cuando encontraba alguna razón para mejorar su concepto de alguien de quien había sospechado.


    —¿No cree —dije— que ese hombre mató a su hermano antes de que Lady Simney pudiese aumentar la familia?


    —Ya has visto su reacción, Harold; contéstate tú mismo. He llegado a la conclusión de que está demasiado indignado para ser un hombre culpable. Además, ¿tiene Lady Simney aspecto de querer aumentar la familia? No me lo parece así.


    —Temo —dije— no saberlo con mucha seguridad. En la escuela de policías no nos daban clase sobre estas cuestiones.


    Mi jefe sonrió con desgana.


    —No quise decir eso. Por supuesto, si actualmente está esperando un niño era demasiado tarde para cometer esta acción —mi jefe blandió en el aire un imaginario instrumento romo— y para heredar las propiedades y la baronía. Sólo quiero decir que me parece muy poco probable que ella estuviese dispuesta a perpetuar la estirpe de los Simneys. —Sacudió la cabeza muy seriamente—. Me temo que su matrimonio no ha sido feliz.


    Su profesión le induce a considerar muy importante todo lo referente a la moral. Ello me demuestra que debo hacerme más sabio, a la vez que más cauto, si quiero seguir por su camino.


    —Tuve unas palabras con ese muchacho llamado Timmy —informé—. Dice que la mayor parte de ellos odian a Nicolette, y que Lucy Cockayne, la hermana del muerto, acostumbraba a observar su complexión precisamente como si se estuviese preguntando si iba a tener un niño. Temía que un hijo de Sir George pudiese reducir el legado de Mervyn.


    El inspector estaba encendiendo su pipa.


    —Es una actitud demasiado sutil para que Timmy la haya notado y la haya interpretado. Debe de ser muy observador y excepcionalmente sagaz para su edad. Tal vez sea muy devoto de Lady Simney. Como habrás observado, Harold, es una mujer extraordinariamente bella.


    —Sin duda. Pero en cuanto a Sir Bevis, señor, ¿cree usted que ha salido bien librado del interrogatorio?


    —No, amigo mío. Estaba muy afectado, eso es todo. Llamarme loco fue bastante mejor que mencionar a sus amigos del Ministerio del Interior. Pero está tratando de ocultar algo. —El inspector suspiró—. Podrías encargar un pequeño sello de goma, Harold, para evitarte el copiar esa frase en tu cuaderno de notas... Sir Bevis trata de ocultar algo, y es aprensivo. Pero quizás la inmensa mayoría de los seres humanos tiene algo que ocultar. Me parece que será mejor que veamos al mayordomo.


    Asentí y me dirigí hacia el timbre.


    —También él parece aprensivo.


    —Es la clave del asunto. Si nos dice todo lo que sabe, nuestro conocimiento del crimen será muy substancial. Si miente, no habremos conseguido nada. Pero detén tu mano durante un momento. Antes de llamarle, haremos una pequeña pantomima. Para comenzar, muchacho, apaga las luces y deslízate detrás de estas cortinas.


     


    * * *


     


    Lo hice tal como me dijo. Ciertamente un hombre podía haberse escondido en el alféizar de la ventana; incluso dos o tres, porque el espacio estaba completamente libre, excepto por una cabeza de bronce colocada sobre un pedestal de mármol. Me pareció un busto bastante bueno —mis conjeturas son bastante acertadas en materia de arte—; y estaba inspeccionando cuidadosamente cuando a través de las cortinas me llegó la voz del inspector.


    —Ahora —dijo—, entra rápidamente.


    Aparté a un lado la cortina y entré en la habitación. Con todos aquellos retratos colgados en las paredes, me dio la sensación de entrar en el escenario de un teatro; incluso me pareció que alguien me estaba mirando. En resumen, lo que Sir Bevis había dicho sobre los espejos era bastante verosímil. Porque el inspector estaba sentado en la larga mesa, dándome la espalda, tal como debió de hacerlo el muerto. Delante de él, al otro extremo de la habitación, estaba la chimenea, y algo apartado de ella, en la misma pared, había un espejo de gran tamaño. En este espejo se encontraron nuestras miradas.


    Mi jefe se levantó, todavía mirándome. Yo interpreté mi papel, y avancé por la habitación con un brazo levantado. Durante un segundo él me vigiló, y luego se volvió.


    —¿Y bien? —preguntó.


    —No cabe duda, señor. Sólo que usted ha olvidado poner cara de sorpresa.


    —Así es. Pero es que, mi querido Harold, la tuya no sólo es una cara familiar, sino también la que yo esperaba ver.


    Lo miré algo incómodo. Cuando él decía «mi querido Harold» de aquella forma, era señal de que algo iba mal.


    —¿Crees —dijo— que hemos dado con la solución de lo que pasó?


    —Sí, señor. —Yo sabía que algo había ido mal, pero era mejor no aventurar ninguna hipótesis fortuita. Había trabajado con él más tiempo que ningún otro sargento «detective», precisamente porque no pretendía tener buenas ideas en tales momentos.


    —Pues estás equivocado, muchacho. Pero siéntate y saca tu libreta. Y avísame cuando yo me equivoque a mi vez.


     


    * * *


     


    Sentándose de nuevo donde había estado Sir George Simney, el inspector Cadover recorrió lentamente el estudio con la mirada.


    —Es una habitación extrañamente desnuda —dijo—. Tiene una sola ventana, la que está detrás de mí, y una puerta, que está allí. —Señaló hacia la mitad de la pared de la izquierda—. Ahora, escuche. En mi opinión, hay dos cosas muy importantes. La primera es que en las últimas horas de la noche, es muy probable que este estudio se parezca al patio del Palacio de Buckingham.


    Examiné también el estudio, y me fijé en todos aquellos cuadros de mujeres vestidas como Eva.


    —No sé por qué —dije.


    —Pero si es evidente... En aquel patio, las cosas se suceden con una regularidad astronómica. ¿Ha observado el relevo de la Guardia?


    —Sí, señor. Realmente, mi hermano es miembro de la Guardia.


    —Eso está muy bien; pero que muy bien.


    Me di cuenta de que estaba pensando intensamente. No le gusta guardar silencio mientras piensa, así que a menudo hace observaciones que no tienen significado. Y realmente toda esta palabrería sobre el Palacio de Buckingham no era más que eso.


    —Es una rutina —prosiguió—. Todo sucede a la hora prefijada. Y lo mismo sucedió en esta habitación hacia la medianoche.


    —¿Un crimen calculado? —dije—. Nada de vagabundos ocultos en tabernas.


    —No digo tanto. Simplemente hago notar que existen circunstancias que admiten el cálculo. El hecho es sugestivo, nada más. Y ahora examinemos el segundo punto. A menos de que el mayordomo mienta —y lo sabremos inmediatamente—, el asesino entra por la ventana.


    —¡Por supuesto que sí! —exclamé—. Las huellas del que escaló la ventana están todavía en la enredadera; incluso los policías locales lo notaron. Y había pisadas en la nieve. El intruso salió de la misma forma que entró, y el joven Cockayne tuvo una pelea con él.


    —Bien son hechos, por supuesto. ¿Pero cuál es la conclusión?


    —Que el criminal entró por la ventana.


    —Escucha, Harold. Suponemos que alguien trepó por la enredadera. Pero sólo podremos estar seguros de ello si el mayordomo Owdon dice la verdad. Según su declaración, parece ser que él estaba de centinela en el pasillo. Y dice que nadie pudo entrar en el estudio por la puerta. ¿Adónde nos conduce esto? Recuerda que, este servicio de centinela de Owdon formaba también parte de la rutina.


    —¿Sé refiere de nuevo al Palacio de Buckingham? —dije algo ansiosamente, porque ya era hora que comprendiese de qué estaba hablando. Y entonces lo comprendí—. Usted quiere decir, señor, que no tenemos la certidumbre de que el asesino haya subido por la enredadera. Nos lo hace suponer el hecho de que Owdon estuviese de guardia en el pasillo. Alguien de la casa —otro criado o un miembro de la familia podía estar al corriente de esta rutina, y haber contado con ella.


    —Justo. Y no le hubiese sido muy difícil deslizarse al exterior y escalar la ventana. Se sabía que Sir George estaba solo a aquella hora, pero nadie podía entrar en el estudio sin ser visto —por la puerta, claro—, ya que Owdon montaba la guardia. Muy bien. Admitamos que el criminal entró por la ventana. Cualquier habitante de la casa pudo hacerlo. Todos estaban solos y sin testigos. Lady Simney por ejemplo.


    Lo miré con sorpresa... y quizás con un oscuro sentimiento de indignación.


    —Lady Simney estaba en el baño —dije—. Es natural que carezca de testigos para probar su coartada.


    El inspector me miró ceñudo.


    —De todas formas tiene uno. Y lo necesita. Ella y el mayordomo son las únicas personas que estaban cerca de este lugar cuando se cometió el crimen. Sus declaraciones concuerdan, pero podrían haber sido planeadas.


    —Bien, tal como usted ha dicho, señor, si el mayordomo miente, o se engaña a sí mismo, no llegaremos a ninguna parte. No es preciso que Lady Simney sea más sospechosa que cualquier otro.


    Perfectamente, muchacho. ¿Crees que nevará en los próximos veinte minutos?


    Le miré sorprendido.


    —Casi con toda seguridad no.


    —En tal caso podemos aplazar el vital interrogatorio de la bella Nicolette hasta que hayamos esclarecido un poco más la de Owdon que figura en las notas de los policías locales. Toque el timbre.


    No me gustó el tono con que habló de Lady Simney. Pero los policías supongo, deben ir al grano sin contemplaciones. Pulsé el timbre.
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    Owdon no era guapo ni mucho menos. Sus manos temblaban. Se había cortado al afeitarse.


    —¿Es cierto, míster Owdon, que el difunto Sir George tenía costumbres muy metódicas en las últimas horas de la noche?


    —Así es.


    El disgusto del hombre no se reveló en su voz. Pero sí en algo indefinible. Por esto resulta tan fascinante la investigación. En un instante, como ahora, uno se siente casi en el corazón del laberinto, de forma que un solo chispazo nos permitirá esclarecer la verdad. Y al cabo de un segundo uno se da cuenta que ha seguido una pista falsa y que se encuentra de nuevo sin ver nada claro.


    —Míster Owdon, ¿querría describirnos de nuevo esa rutina? —Mi jefe consultó un cuaderno de notas—. Empiece alrededor de las once y media.


    —Muy bien, señor. Alrededor de esa hora suelo venir a esta parte de la casa. Siempre le traía algo a Sir George, y me dirigía a su dormitorio para hacer un par de cosas. Luego salía al pasillo. Se habrá dado cuenta de que es un pasillo recto que desemboca en la puerta de esta habitación. A uno de los lados están los departamentos de Sir George, y al otro los de Lady Simney. También habrá visto que en el exterior del dormitorio de Sir George hay un conjunto de roperos y armarios. Cuando yo salía del dormitorio de Sir George, me detenía allí cinco o diez minutos. Un poco antes de las doce menos cuarto tengo la costumbre de encender un hornillo eléctrico y llevarlo al estudio para hacer el último ponche de Sir George. Le dejo sobre la mesa, atizo el fuego y cierro la ventana. A esta hora, como comprenderá, la habitación está vacía.


    El inspector Cadover le miró.


    —¿Cierra la ventana?


    —Sí, señor. Las cortinas están corridas, pero me meto detrás de ellas y cierro la ventana del fondo. Es una ventana de bastidor y la parte superior de ella puede permanecer abierta.


    —Ya lo entiendo. ¿Y sería posible empujar desde el exterior la parte inferior de la ventana, y entrar?


    Owdon dudó.


    —Realmente, no lo sé.


    El inspector lo miró inquisitivo.


    —La noche era fría —dijo—. Pero sin duda su señor era un hombre al que le gustaba el aire libre, y no querría tener esta habitación completamente cerrada.


    Sentí una picazón en mi espina dorsal. Porque este discurso improvisado tenía un significado especial. Era un ejemplo de aquella especie de «camuflaje» que he mencionado. Tuve la sensación extraña de que ya lo había pensado así no mucho antes.


    El inspector habló de nuevo, vivamente.


    —Usted limpiaba la estancia y cerraba la ventana. ¿Y luego?


    —Dejaba el estudio y me dirigía a la despensa —porque realmente lo es— situada en el pasillo. Tenía trabajo allí durante diez o veinte minutos; los empleaba en hacer cuentas, revisar el libro de la bodega y cosas por el estilo.


    —Ya. Pero debía de ser un poco tarde. ¿Por qué tenía que hacer tales trabajos?


    —Eran sobre las doce menos cinco. Sir George llegaba muy puntualmente —quiero decir que tenía la costumbre de llegar— al estudio. Entraba, cerraba la puerta tras él, y se pasaba aproximadamente unos diez minutos hojeando revistas y tomándose el ponche. Luego salía, apagaba las luces, y entraba en su dormitorio. Yo lo seguía unos minutos más tarde, y recogía sus ropas. Las ponía en orden en uno de los armarios antes de retirarme a mi habitación.


    Me parece que miré a Owdon con una mezcla de compasión y respeto. Ser criado de un aristócrata, y preocuparse de las bebidas y pantalones de otros hombres mientras que uno debe mantenerse digno hasta el fin, me parece terrible. Y sospecho que el mundo está lleno de gente como él. Pero si Owdon lo estimaba humillante, lo disimulaba muy bien. Era tan respetuoso como el más puntilloso podría desear. Y al mismo tiempo podía comportarse como un Ministro del Gabinete dando un informe de la organización de su Ministerio a los miembros del Parlamento.


    ¿Pero no había tenido que ver con una de las mujeres de la familia Simney? Evidentemente, Owdon era un hombre al que había que tener en cuenta.


     


    * * *


     


    El inspector lo estaba haciendo así. Y lo observaba estrechamente.


    —Todo eso está muy bien —dijo—. La exposición de su rutina diaria ha sido muy detallada. Me ha impresionado particularmente su declaración referente a las cortinas.


    —¿Es verdad eso, señor? —Si Owdon se turbó, no lo demostró en absoluto... excepto por el ahora crónico temblor de sus manos.


    —Por supuesto era sencillo cerrar la ventana en la forma que solía hacerlo... —El inspector hizo una pausa—. ¿Se le ocurrió echar una ojeada hacia fuera, por la ventana?


    —No, señor. Simplemente bajé el bastidor.


    —¿Y no le hizo ninguna seña a alguien que estaba esperando en el exterior?


    Mi jefe puede ser muy efectivo en estas bruscas transiciones para hablar de cuestiones realmente importantes. Pero Owdon no se impresionó.


    —No hice tal cosa —dijo.


    Yo le creí. Precisamente iba a creerlo en otras cuestiones vitales. Había algo en su voz que me convenció. Asombrado, miré al inspector, que estaba haciendo anotaciones en un cuaderno, lo cual no es muy propio de él. Luego levantó la mirada y continuó sin inmutarse.


    —Muy bien. Y ahora será mejor que pasemos a la noche de autos, y a su descubrimiento del cadáver. Puede empezar de nuevo a las once y media.


    —Muy bien. —Las palabras salían casi desafiantes. Owdon era un hombre que había recibido una impresión tremenda, y todavía lo demostraba así su aspecto: pero estas muestras de agitación podían confundirnos si nos inclinaban a suponer que ahora no estaba sereno—. Muy bien, oficial. —Y Owdon miró rápidamente a su alrededor—. Entré aquí como de costumbre a eso de las doce menos cuarto, y todo estaba casi como ahora. Pero justamente antes de eso, recuerdo que hubo un incidente. Milady me envió a buscar el «Times».


    —¿Y llama a eso un incidente?


    Supongo que mi jefe utilizaba el truco más o menos rutinario de los policías, de dar al testigo la impresión de que sus declaraciones son examinadas profundamente. Pero Owdon pareció sorprendido por la pregunta.


    —Pues sí, señor —dijo—. Hubo algo sorprendente en la forma que sucedió. Había estado trabajando en el pasillo desde las once y media aproximadamente, y Lady Simney ya estaba en su boudoir. Unos diez minutos más tarde abrió la puerta y me rogó que le llevase el «Times» del día anterior. Ya había despedido a su doncella, Martin, y, por supuesto, yo estaba completamente dispuesto a satisfacer su encargo.


    —Ya. ¿Y qué es lo que hay de sorprendente en esto?


    Owdon dudó.


    —Quizás haya usado una palabra demasiado fuerte. Pero en primer lugar estaba el hecho de que ella ya se había desvestido, poniéndose lo que se llama, supongo, una bata de baño. Corrientemente, milady no se presentaba de esta forma. Tengo la impresión de que ella se resentía por la relativa falta de intimidad resultante de que el estudio estuviese al final de un pasillo al cual daban sus propios departamentos. Es una distribución poco corriente.


    —Ah. ¿Ha servido usted en otras mansiones rurales?


    Esta vez Owdon se sobresaltó. Pero se dominó en seguida.


    —¿Quiere que le cuente algo de mi propia historia? —preguntó.


    El inspector lo miró inquisitivo.


    —Siga hablándome del «Times».


    —Milady salió violentamente de su habitación. Llevaba en la mano el «Times» del día —es decir, el de ayer—, y me di cuenta de que algo que acababa de leer la había excitado tanto, que quería consultar el número del día anterior. Esto fue lo único sorprendente.


    El inspector levantó la mirada agudamente.


    —¿Se le ha ocurrido pensar que Lady Simney quería tal vez alejarle a usted de donde estaba?


    —En absoluto. Ella deseaba con gran ansiedad ver el «Times» del día anterior.


    —¿Pero no es cierto que ella es actriz de profesión? Si ella hubiese querido desembarazarse de usted, habría podido fingir interés por el periódico sin esfuerzo.


    Owdon dudó un instante ante esta ingenuidad.


    —No —dijo—. Parece bastante factible, pero yo no opino así. Encontré el periódico en la habitación donde se sirven los desayunos, y recuerdo que el reloj del final de este pasillo estaba dando las doce menos cuarto cuando pasé ante él. Milady había entrado en su baño —pude oír correr el agua—, así que dejé el periódico sobre una mesa del boudoir. Cuando salí, la marmita puesta en el hornillo eléctrico estaba hirviendo, y me metí directamente en el estudio. La habitación estaba, por supuesto, vacía. Aticé el fuego, cerré la parte inferior de la ventana y me retiré. En el pasillo me encontré con Sir George; no dijo nada, sino que entró en el estudio y cerró la puerta tras él como de costumbre. Durante los siguientes minutos, la puerta estuvo continuamente bajo mi vigilancia. Yo no me limité a vigilar, por supuesto; realmente comencé a inspeccionar algunas facturas que habían llegado aquella mañana. No obstante es imposible que alguien pasara ante mí sin que yo lo hubiese notado, aunque se hubiese deslizado al exterior por una de las otras habitaciones del pasillo y entrado en el estudio. Lady Simney, por ejemplo, no pudo hacerlo así.


    El inspector Cadover se agitó en la silla.


    —¿Está seguro de que esta habitación estaba vacía cuando usted entró?


    —Completamente seguro. Como ve, está muy poco amueblada, y al cerrar la ventana tuve que penetrar en el único sitio donde alguien podría ocultarse; es decir, detrás de las cortinas.


    —Muy bien. Sir George estaba aquí, solo; las cortinas estaban corridas, y la ventana quedaba todavía abierta por la parte superior; y usted estaba en el pasillo. ¿Qué sucedió luego?


    —Cualquier cosa que haya sucedido, señor, debió de ocurrir dos minutos después de haber entrado Sir George. Oí... Y Owdon dudó.


    —¿Qué, míster Owdon?


    —Oí un grito de rabia y terror.


    —¡Válgame Dios! ¿Y provenía de Sir George?


    Owdon movió la cabeza negativamente.


    —Era la voz de un hombre, señor; pero decididamente no la de Sir George.


    En este punto me creí obligado a apurarle.


    —Vamos, vamos —dije—. Sir George no debía de tener la costumbre de lanzar gritos de rabia y terror para que usted los oyese. ¿Cómo puede afirmar que no fue él quien gritó?


    —No fue Sir George.


    Esta no era una respuesta apropiada; pero de nuevo fue convincente. Él había visto a su señor entrar en una habitación vacía, y al cabo de unos dos minutos oyó un grito de terror y rabia de un hombre extraño: ésta era la versión de Owdon.


    El inspector se había vuelto para mirar las cortinas.


    —Bien, míster Owdon —dijo sin volverse—, ¿qué paso luego?


    —El grito fue seguido inmediatamente por un golpe, un ruido como si un cuerpo pesado fuese arrojado hacia adelante. Dudé un instante, y luego avancé corriendo por el pasillo.


    —Míster Owdon, atienda, por favor. Es mi profesión escuchar muchas declaraciones como la suya, en las cuales un hombre no sospechoso se ve enfrentado súbitamente con alguna manifestación de violencia. Y una y otra vez he oído las palabras «Dudé un momento». Algunas veces, ese momento resulta no ser más que uno o dos segundos; pero otras resulta ser un minuto o más. Y ahora, como siempre, la verdad exacta es muy importante. Concrete, por favor.


    Pude ver que Owdon se humedecía los labios repentinamente.


    —Estaba asustado —dijo.


    El inspector le miró con sorpresa, por la majestuosidad que el hombre daba a su confesión.


    —Es más que natural —afirmó—. ¿Pero, en qué acabó la cosa?


    —Me parece que corrí por el pasillo casi en seguida. Pero cuando llegué ante la puerta del estudio me sentí vencido por un miedo horrible. —De nuevo Owdon se humedeció los labios—. Mis pies no podían moverse. Era como si estuviesen atados. Nunca me había sucedido nada semejante.


    —Es lógico. No hay nada anormal en ello, se lo aseguro. ¿Y cuánto duró su inmovilidad?


    —Me parece que no más de medio minuto. Me pasó, y me sentí intensamente avergonzado. Abrí la puerta y me precipité dentro de la habitación. El cuerpo de Sir George yacía sobre la mesa, detrás de él las cortinas estaban en desorden. Me incliné sobre él... y vi la parte posterior de su cabeza. No cabía duda de que estaba muerto... Sin embargo, sabía que en estos casos debe llamarse a un médico en seguida. Me volví y salí corriendo de la habitación. Cuando llegué al pasillo, Lady Simney salió del baño, muy alarmada. Ella había oído un grito involuntario mío.


    —Es probable. Todos podemos gritar en ocasiones semejantes, míster Owdon. Me parece que hemos llegado al punto de dar terminado momentáneamente el interrogatorio. Su declaración será examinada cuidadosamente, y más adelante podemos requerir alguna información sobre sus asuntos personales... ¿En el intervalo que hubo entre el momento en que Lady Simney le pidió el «Times», y sus subsiguiente reaparición desde su cuarto de baño, no hubo nadie que le viese a usted y que pueda sostener en parte su declaración?


    —Sí; Sir George; me vio en el pasillo.


    —Pero Sir George, desafortunadamente, es el que ha sido asesinado.


    De pronto Owdon nos miró estúpidamente, como si no hubiese pensado en este hecho.


    —Sí —dijo—.Fue Sir George.


    Sus rodillas se doblaron y cayó al suelo suavemente.
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    ¿Esperaba Owdon encontrar a otra persona muerta en el estudio? ¿Por qué mostró esta especie de emoción retardada ante la identidad del muerto? ¿Estaba mintiendo, después de todo, cuando dijo que su señor había entrado en una habitación vacía? ¿O es que esperaba que fuese el visitante el que estuviese muerto? Y para considerar la cosa de una manera diferente, ¿habría hecho el mayordomo alguna especie de señal a través de la ventana, tal como mi jefe había insinuado? Al montar la guardia en el pasillo, ¿no habría conducido a su señor a una trampa? Sabíamos que estos dos hombres habían compartido días duros y misteriosos hacía mucho tiempo. ¿Estaba Owdon viviendo aquí, en Hazelwood, mediante un «chantaje»? ¿Podía guardar relación con el asesinato lo que se sabía del parentesco de Timmy? La llegada de los australianos, ¿había cambiado las cosas, de forma que Owdon se las arregló rápidamente con algún cómplice para silenciar a Sir George? ¿Era simplemente algún destello de remordimiento lo que le había hecho desmayarse?


    Ya ves, mi querido papá, que estoy haciendo todo lo posible para seguir los pasos de Darwin. Fui al Zoo; eché una mirada al mandril —me hizo el mismo efecto que mirar a Owdon—, y me apresuré recorriendo las jaulas, haciendo tantas hipótesis como tú hubieses podido desear. La dificultad, por supuesto, consiste en saber cómo probarlas rápidamente y desechar las que no son buenas. Quizás mi jefe ya lo estaba haciendo así.


    Después de que reanimamos a Owdon, se sentó, meditabundo, mirando vacíamente a la mesa que tenía ante él. Yo podía escuchar el tic tac de mi reloj en el bolsillo.


    ¿Qué habría pensado tía Flo en este punto? Si me lo preguntas, te diré que se habría fijado decididamente en Lady Simney. Una actriz realmente guapa que tenía una buena razón para odiar a su esposo.


    El inspector Cadover estaba empezando a pensar de la misma forma, pero por una razón diferente. Lady Simney tenía una coartada, y a ningún hombre del Departamento de Investigación Criminal le gusta eso. Quizás se debe solo a la influencia de la literatura.


    Nos dirigimos a la terraza. Si el extinto Sir George hubiese querido colocar allí una escalera de escape para los asesinos, no podría haberlo hecho mejor que plantando aquella enredadera, que llegaba hasta la ventana de su estudio. Y él la «había» plantado. Esto descubrió mi jefe con su extraña facultad de hacer preguntas que traen toda clase de información inesperada, cuando la vio por primera vez. ¿Iban a plantar rosas? Sí; se creía que tal había sido la idea. ¿Se había hecho algo, en realidad, para realizarla? Nada en absoluto. El interés de Sir George por la jardinería era nulo; y era también una actividad que había abandonado muy rápidamente su joven esposa... Contemplamos la enredadera una vez más, y luego nos miramos entre nosotros dubitativamente. Parecía difícil sacar otra conclusión: La enredadera «era» una escalera de escape; nada más. Probablemente Sir George la utilizaba para sus escapatorias. Pero era una forma extraña de comportarse, incluso en un barón calavera.


    No cabía duda que alguien había trepado por ella la noche anterior. Ni cabía duda de que alguien se había aproximado a la terraza procedente del sendero, y más tarde se había retirado por el mismo sitio que había llegado. Tampoco cabía duda de que alguien más había salido de la casa y se había dirigido a un lugar que estaba precisamente debajo de la ventana del estudio. Por supuesto, debía de ser el valeroso Mervyn Cockayne. Había muchas huellas confusas de resbalones en la nieve; así que nada contradecía su afirmación de que había sostenido una lucha con el intruso. Todo ello podía notarse todavía en la nieve, y sugería claramente que el crimen era obra de un intruso, salvo que algún miembro de la familia hubiese salido de la casa sin ser visto, hubiese retrocedido por la nieve desde la senda principal, y —después de desembarazarse de Cockayne— hubiese ganado de nuevo la casa repitiendo la maniobra.


    Consideramos cuidadosamente estos hechos. Sin embargo pude darme, cuenta de que la mente del inspector Cadover estaba en otra parte. Había una zona del parque que le atraía irresistiblemente. Era la que rodeaba el ala del edificio que nos ocupaba. En otras palabras, la que empezaba debajo de la ventana del estudio de Sir George, y finalizaba debajo de la ventana del cuarto de baño de Lady Simney. Recorrimos este sector andando muy próximos a la terraza y a la pared. Estuvo nevando a la misma hora en que se cometió el crimen, y desde entonces había soplado viento. Ninguna huella podía permanecer visible. En algunos lugares aparecían rastros en la nieve, pero seguramente eran debidos a ráfagas de viento o remolinos. Pero no había huellas de pisadas.


    —Nadie podría cruzar por aquí —dijo el inspector desconsoladamente—. Y tampoco hay ninguna enredadera.


    —Hay un declive de unos dieciocho pies.


    Movió la cabeza.


    —Todavía tenemos que andar un largo trecho. Hemos de interrogar a una docena de personas. Me parece que será mejor que regresemos.


    Me condujo hacia las habitaciones de Lady Simney. No me gustó esto, porque nadie nos garantizaba que ella no pudiese aparecer en cualquier instante. Después de todo, nadie la había encerrado todavía en una celda policíaca. Por supuesto, a mi jefe poco le importaba esto. Comenzamos por el cuarto de baño, que olía a algo especial parecido a jabón. Había algo poco delicado en nuestra conducta. Tía Flo estaría de acuerdo conmigo.


    No era realmente un cuarto de baño. No había nada más que una ducha muy complicada —todo estaba lleno de grifos, tubos plateados, y metros y metros de seda—. Siento decir que este cuarto de ducha era un poco más excitante (si usted me comprende) que un cuarto de baño ordinario. No podía sacarme de la cabeza a Lady Simney.


    El inspector Cadover no empleó mucho tiempo aquí, y fuimos a inspeccionar el dormitorio y el boudoir. El dormitorio era muy bonito pero decorado sin personalidad, de forma que no podía imaginarme a la mujer en esta habitación. Igual me hubiese sentido en unos almacenes. Quiero decir en unos almacenes de muebles extraordinariamente caros. Pues aquí no parecía vivir nadie.


    El boudoir, en cambio, era completamente diferente; en resumen tenía una personalidad muy definida. A esta habitación Lady Simney había traído con ella toda su vida pasada, y aunque no resultaba ninguna escena clara, el efecto era bastante agradable. Había antiguos carteles teatrales, bastones de hockey y esquíes, un juego de delicada porcelana china, y, en la parte superior de una estantería, había obras de teatro hermosamente encuadernadas. En las paredes había una media docena de magnificas fotografías de niños papúes. Era una agradable habitación para vivir en ella. Era también una habitación muy apropiada para efectuar un registro... Y esto era lo que teníamos que hacer ahora. El inspector tenía un aspecto sombrío, como si ya hubiese descubierto algo deprimente; pero yo hice el trabajo. Corrientemente sucede así. Él dice que a mi generación le ha sido enseñada la técnica, y que ésta no tiene nada que ver con él. Pero algunas veces sospecho que se niega a hacer estas cosas debido a que en su niñez lo educaron bien, y siente cierto disgusto al meter sus narices en los cajones de otras personas. Había varios grandes armarios, y en uno de ellos encontré la maleta. Era una vieja y estropeada maleta con etiquetas de una docena de compañías de hoteles exóticos. Quizás Nicolette había hecho en sus buenos tiempos una gira teatral, desempeñando el papel de Ofelia ante los ciudadanos de Bulawayo o Pago-Pago. La abrí, y entonces hallé en su interior aquellas ropas de hombre. Apenas tuve tiempo para pensar que no era probable que Lady Simney hubiese desempeñado en el teatro papeles masculinos. El inspector me encomendó el asunto de la zapatilla de la Cenicienta que ya he mencionado. De modo que salí al pasillo, sospechando que era una excusa para desembarazarse de mí.


    Bien, ya conoces el resultado, aquellas ropas no pertenecían a nadie de Hazelwood. Eran de un hombre más alto y más esbelto que cualquiera de los presentes. El inspector casi estaba fuera de quicio; algo lo trastornaba, pero no quería que yo lo notase. Por eso me tomó el pelo al hablarme de la pluma de Cuvier. Hay una nutrida biblioteca en Hazelwood, aunque dudo de que Sir George la utilizase. Quizás la consultaré dentro de un momento para aclarar este asunto de Cuvier. A lo mejor puedo darle una sorpresa a mi jefe... Esto fue precisamente lo que ocurrió al cabo de cinco minutos: quedó sorprendido.


     


    * * *


     


    Por la puerta abierta del boudoir entró un hermoso muchacho vestido con un traje oscuro que le sentaba muy mal y un chaleco amarillo medio desgarrado.


    —¿Cómo están ustedes? —dijo gravemente.


    Mi jefe no se queda perplejo a menudo, pero esta vez parpadeó.


    —Qué es lo que quiere decir con «¿Cómo están ustedes»? —dijo—. ¿No es usted el criado?


    El joven meneó la cabeza.


    —No, creo que no lo soy. ¿Y usted, es el importante policía que acaba de llegar? —Al hacer esta pregunta se había vuelto deliberadamente hacia mí. Luego se volvió para mirar al inspector—. ¿Y éste, es el hombre que fotografía el cadáver y hace esa clase de cosas? ¿Es que no quieren sentarse?


    Con este joven —Timmy Owdon— ya había cambiado yo unas palabras, como he dicho. Él sabía muy bien quién era quién. Ahora estaba bromeando, dominando la situación y mostrando de esta forma que él también era un Simney. Y me veo obligado a decir que tuvo éxito. Ambos nos sentamos.


    Se dirigió a la puerta de comunicación con el dormitorio.


    —¿Nicolette? —llamó. Y cuando se dio cuenta de que no había nadie, se volvió de nuevo hacia nosotros severamente—. ¿Les invitó Lady Simney a entrar en esta habitación?


    El inspector lo miró con una serenidad que por sí misma era una respuesta.


    —Joven, ¿estoy en lo cierto al suponer que es usted el hijo del mayordomo Owdon?


    —Soy el hijo del señor Owdon.


    —El señor Owdon, hijo del mayordomo. —Se oyó una nueva voz procedente del umbral, y nos volvimos para ver a un muchacho algo mayor que Timmy, pero que era su réplica exacta—. ¿Dónde, sino en Hazelwood —preguntó el recién llegado— hallaría uno una nueva forma de Familia Feliz? —Y se volvió a nosotros—. El señor y el señorito Copper, supongo. —Señaló con la mano la decoración del boudoir—. Sin duda estarán tomando nota del mobiliario para explicárselo luego a la señora y a la señorita Copper.-Miró su reloj. —Timmy, mi buen camarada— continuó —algo me dice que tus servicios son requeridos para arreglar las estanterías de la cocina.


    Timmy movió la cabeza.


    —No, Mervyn —dijo—. Mis últimas estanterías ya han sido arregladas... en Hazelwood o en cualquier otra parte.


    Mervyn Cockayne —porque, por supuesto, era él— abrió los ojos sorprendido.


    —¿Y puedo preguntar, mi querido pariente, a qué actividad te propones dedicarte?


    —A preparar el examen de ingreso en la Universidad. Pienso que podré realizarlo en un año.


    —¡Dios me bendiga! ¿Es que quieres ir a Oxford?


    Timmy asintió.


    —Creo que es lo que va a proponerme el tío Bevis.


    —¡«Tío» Bevis! —El joven Cockayne se llevó una mano a su hermosa frente de una manera afectada—. ¿Crees tú que vas a conseguir algo de él con estas pretensiones?


    —Ciertamente no conseguiré nada de él si me contento con seguir arreglando estanterías.


    Mervyn se sentó. Tenía el don de apreciar la sinceridad.


    —Tú me interesas —dijo—. Y también interesas a estos caballeros. —Su expresión se afeó—. ¿Crees que tus perspectivas han mejorado con la muerte de mi tío George?


    —Las perspectivas de todo el mundo han mejorado... incluyendo las de Nicolette, lo cual me satisface. —Timmy nos miró a nosotros dos intermitentemente—. ¿No has pensado en ello, Mervyn? Significa que si todos nosotros somos sospechosos, al menos tenemos un motivo para estar de acuerdo. —Se volvió gravemente al inspector—. Sir George era muy astuto. Le gustaba tener a la gente una especie de tensión constante. Por ejemplo, a mí. Ya ven —su voz tembló—, mi madre fue una Simney, y durante dieciséis años él utilizó este hecho para divertirse.


    Miré a Timmy con cierta simpatía. Él se consideraba un caballero, y se había ejercitado en hablar como tal. Su modelo debía de haber sido principalmente el intolerable Mervyn, y ello acrecentaba su extraordinario parecido. La principal diferencia que había entre ellos se reducía a esto: era bastante mejor no tener madre, o una madre que es sólo una especulación y un sueño, a tener una completamente tonta. Yo todavía lo ignoraba, pues no había visto a Mrs. Cockayne, la hermana del muerto. Todo lo que podía adivinar, era que Timmy Owdon no era tan malo; y que colocaba a su primo (o lo que fuese) en una posición poco favorecida.


    —Atiende —dijo Mervyn—, no es muy elegante tratar a los Coppers «padre e hijo» de la misma forma que lo haría el tío George. Es verdad que él tenía relaciones inmorales con mujeres. Pero es más natural que un hombre seduzca a las doncellas de su esposa, que una mujer al mayordomo de su pariente.


    Timmy Owdon se adelantó dos pasos. Mervyn Cockayne (cosa extraña) hizo lo mismo. Ambos enrojecieron, se miraron a los ojos mutuamente. Ni mi jefe ni yo nos mezclamos; creo que por esta razón la escena fue tan raramente bella.


    —Hace dos noches —dijo Mervyn— me dejé arrojar por una ventana. Pero luego —y dio otro paso adelante— me di cuenta de que era capaz de pelear. Todavía no muy expertamente, por supuesto. Pero me parece que voy a hacerlo. —Repentinamente se adelantó con una especie de sonrisa malvada y radiante y abofeteó a Timmy.


    El bofetón produjo un extraño efecto, como si hubiese golpeado una máscara, porque instantáneamente la cara de Timmy adquirió idéntico gozo y expresión satánica. Un segundo más tarde estaban cambiando golpes por toda la habitación. También se daban patadas. Y me parece que hasta se mordían. Evidentemente no se comportaban como caballeros.


    El inspector Cadover mostró durante unos instantes una expresión de desaliento. Hacía muchos años que tuvo que intervenir en una riña de taberna.


    —¡Alto! —gritó—. ¿No se dan cuenta que su comportamiento es deplorable... Aquí, en la habitación de Lady Simney, y al día siguiente de la muerte de su esposo?


    Considerando que él y yo acabábamos de revolver los cajones y armarios de Nicolette, en sus palabras había una sombra de hipocresía. Aunque ahora la pelea había degenerado en algo sucio, nada grave iba a suceder. Yo no tengo el cerebro frío del inspector, y a veces me apasiono por algunas cosas. Precisamente estaba tratando de formular estos sentimientos particulares, cuando me volví, y los vi reflejados en los ojos de otra persona.


    Eran unos ojos abiertos de par en par por la sorpresa, y pertenecían a Lady Simney, que estaba de pie en el umbral; pero había algo más que sorpresa en ellos mientras observaba a los dos jóvenes. Lo primero que pensé es que tenía precisamente la mirada con la que las mujeres observan a los hombres que se pelean, la cual no es en absoluto una mirada de simple desaprobación moral, tal como podía mostrar el inspector Cadover. Luego vi que en esta mirada había algo más: una especie de alivio que empezaba a surgir, como cuando una nube empieza a disiparse.


    —¡Timmy! —gritó—. ¡Mervyn! —Y luego, inesperadamente—: ¡Oh, dale, Mervyn...! ¡Dale!


    Timmy Owdon se sintió indignado al oírla; y con un gran esfuerzo consiguió zafarse y golpeó a su contrincante en la barbilla. Mervyn Cockayne —cuya nariz ya estaba sangrando, y goteaba sobre la pálida alfombra de terciopelo de Lady Simney— se desplomó como un saco.


    Timmy se volvió, con la cara congestionada.


    —¡Cómo te atreves! —gritó—. Tú eres mi amiga. ¿Cómo te atreves a respaldar a ese pelele presumido?


    Timmy hizo una pausa para dar al postrado Mervyn una malintencionada patada en la espalda.


    Y ante esta acción claramente poco deportiva, Lady Simney estalló en carcajadas; lo cual no le gustó mucho al inspector. Nicolette se adelantó y despeinó el ya desordenado cabello de Timmy; se arrodilló y le dio a Mervyn su pañuelo. Este la miró con una angustia cómica, y ella lo besó en la frente.


    —Pero tú lo admiras —dijo volviéndose hacia Timmy—. Y no es un pelele. Por supuesto que lo respaldo. Tú eres más joven, es verdad. Pero a tu edad ya te has peleado con todos los chicos de los establos del condado. —Le hizo un guiño encantador—. No sabía que la clase media se comportase de esta forma.


    Timmy parecía avergonzado. Lo mismo que Mervyn, que ahora se estaba incorporando. Los dos muchachos se miraron el uno al otro, y pude ver que ambos habían hecho un descubrimiento altamente satisfactorio.


    —¿Clase media? —dijo Mervyn en el tono más agudo de su voz—. Ese pequeño diablo no es más que el criado del pobre tío George. Y dice que no quiere traernos el té. —Su voz chillona se elevó hasta la cúspide—.¡No nos sirve el té... y ya pasan de las cuatro y media!


    Oí que el inspector resoplaba a mi lado; una costumbre que tiene cuando está considerando una situación que se le ha escapado.


    —Lady Simney... —comenzó.


    Pero Nicolette estaba limpiándole el polvo a Timmy. Rasgó su ridículo chaleco, y éste quedó en sus manos en dos trozos. Durante un segundo los tres se quedaron completamente inmóviles, y yo adiviné que habían leído en esta acción algo así como un símbolo. Sir George Simney había muerto, y el panorama era cada vez más despejado. Ciertamente alguien iba a condenarse desde el punto de vista moral por causa de lo que había sucedido. Pero otras varias personas iban por fin a sentirse bastante mejores.


    —Mervyn —dijo Lady Simney—, ¿crees que le sentaría bien a Timmy tu traje de franela?


    El reciente antagonista de Timmy dudó. Supongo que se preguntó rápidamente cuál sería la actitud ante todo esto de su tío Bevis.


    —Pues, sí —contestó—. Vayamos a verlo.


    Salieron como dos hermanos.


    —Mientras que estas ropas —dijo el inspector cuando la puerta se cerró tras de ellos— no le sentarían nada bien.


    Y señaló la maleta que habíamos descubierto.


    —No le sentarían bien a nadie de esta casa —terminó.
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    Hay veces en que le odio, como en esta ocasión. El husmear sobre la gente es irritante.


    Lady Simney se puso pálida cuando vio la maleta. Y pude ver que aquel fruto de nuestras indagaciones le causaba realmente una fuerte impresión. Se sentó.


    —No maté a mi esposo —dijo—. Ni sé quién lo hizo.


    El inspector cruzó la habitación y se quedó de pie a su lado, un poco demasiado cerca, de forma que casi estaba inclinado sobre ella.


    —Nadie ha pronunciado una sola palabra referente a tal sospecha. ¿Por qué habla de ello? Da a uno que pensar en seguida.


    Pero no consiguió producir en ella ningún cambio.


    —No hay nada extraño en mis palabras —dijo ella—. Simplemente, que no me ando por las ramas... Y espero lo mismo de usted. Husmee mis cosas privadas, si le gusta. Pero no pierda el tiempo intentando hacer observaciones ingeniosas y astutas. Sé que soy sospechosa.


    —Puesto que está tan segura Lady Simney, ¿querrá decirnos el por qué?


    Ella esbozó una especie de sonrisa rápida y severa. Dominaba sus expresiones y sus gestos, de modo que, aunque era franca y bastante directa, sin darse aires de misterio, había momentos en los cuales uno empezaba a creer que era una perfecta Mona Lisa viviente. (¿Pero cómo puede uno concebir a Mona Lisa con piernas y paseando por los alrededores de este lugar? Estoy hablando de un cuadro. Enséñale esto a la tía Flo).


    —Puedo explicárselo en una docena de palabras —dijo ella—. Mi matrimonio resultó mal. Comenzó con poca ilusión, y ha terminado como el rosario de la aurora. Las infidelidades de mi marido me aburrían. Pero su fidelidad era intolerable.


    Parecía una declaración sincera. El inspector volvió a resoplar fuertemente.


    —Más aún; ayer hubo una especie de crisis. Sucedieron bastantes cosas. El joven australiano que llegó aquí empezó a galantearme en el invernadero. Una de mis cuñadas lo desaprobó. Luego George hizo algo más que galantear con la esposa de este joven, precisamente en lo que fue un bonito pabellón. Les sorprendí, o poco menos. Él me gritó que había visto a mi amante —de alguna forma debió haberse enterado de lo sucedido en el invernadero—, y luego me golpeó. Antes de eso, hubo disputas, peleas y roturas de cristales.


    —Parece, Lady Simney, que los moradores de esta casa son un poco dados a emplear las manos. —Sacó un cuaderno de notas y simuló consultarlo—. Por ejemplo, unos minutos después del descubrimiento del cadáver de Sir George, hubo una especie de disputa entre el joven que acaba de dejarnos, Míster Cockayne, ¿verdad? y míster Willoughby Simney.


    —Me parece que sí. Fueron a echar una ojeada al otro lado de la ventana por la que el atacante se había escapado, y se enzarzaron en una disputa sobre no sé qué; no pude oír sus palabras. Pero hay que tener en cuenta que nunca han estado en muy buenas relaciones, y que se hallaban considerablemente excitados.


    —Por lo que yo sé, lo mismo podría decirse de varios miembros de la familia. Y ahora, ¿querrá explicarnos lo de esta maleta?


    —¿Explicar, inspector Cadover? —Lady Simney había enrojecido con una cólera repentina—. ¿Tendré que explicar, también por qué hay libros en mis estantes y pinturas en las paredes?


    Él miró lentamente a su alrededor.


    —Podría ser útil —dijo.


    Ella pareció asustada.


    —Es Owdon —estalló— el que tiene que explicar lo de las maletas. Vaya y pregúnteselo.


    Ella dudó. Acababa de revelar algo que no había pensado decir, por lo menos tan pronto. Simplemente se lo había guardado —así me pareció— para ganar tiempo.


    —Me encontré a Owdon en el jardín, ayer por la mañana —dijo—. Se apresuraba con dos maletas de una forma inconfundiblemente furtiva. Tengo la impresión de que se proponía ocultarlas cerca de la carretera principal. ¿Está Owdon todavía aquí? No sería sorprendente que se hubiese escapado.


    Pude ver que estaba hablando sinceramente, cualesquiera que fueran los cálculos que podía haber detrás de su sinceridad. Y esperé que mi jefe amainase un poco. Pero el inspector, pensase lo que pensase de esta información, no iba a dejarse vencer ahora.


    —Claro que sí. —Ella le sonrió—. Pertenece a un amigo, a míster Hoodless. La abandonó cuando se fue a ultramar hace algunos años. Yo se la guardo.


    —¿Christopher Hoodless?


    Ella le miró, y me parece que con cierto temor. Pero su respuesta fue bastante tranquila.


    —Sí, Christopher Hoodless.


    —¿Así que esas fotos que hay en las paredes, esos encantadores niños, negros, están relacionadas con la maleta? Se las dio míster Hoodless...


    —Sí.


    —Lady Simney, cuando Sir George le dijo a usted ayer por la mañana que había visto a su amante, ¿podía haberse referido a míster Hoodless?


    Ella contuvo el aliento. Pero él no le dio tiempo a contestar. Su cerebro había producido uno de sus extraños destellos, y el resultado fue una de las mejores muestras de su técnica rapidísima.


    —En el «Times» de ayer, Lady Simney, había algo que repentinamente hizo que usted se interesara muchísimo por el número del día anterior. ¿No sería algo relacionado con míster Hoodless?


    —No se me ocurrió que George pudiese referirse a Christopher.


    Era instintivo en ella el no andarse con tapujos. Por mi parte, ello me complacía, porque la admiraba. Pero enojaba al inspector. Si un testigo tiene algo que ocultar (y era difícil creer que Nicolette Simney no tuviese algún secreto), la verdad hábilmente diferida es su mejor arma.


    —Lady Simney, usted es una mujer inteligente. Parece que muestra cierta reticencia en hablar de cosas sobre las que ya han declarado los otros testigos. ¿Existió, antes de su matrimonio, una estrecha amistad entre míster Hoodless y usted?


    —Estuvimos comprometidos.


    —Gracias. Míster Hoodless ha estado en el extranjero. Eso —miró las fotografías de los niños papúes— estará en conexión con su trabajo de científico.


    —Es un antropólogo.


    Incluso en lo que debía haber sido una situación embarazosa, Nicolette Simney representaba aparentemente un papel de cautivadora ironía. Pero el inspector insistió:


    —Quise decir que la índole de su trabajo le habrá llevado a países muy lejanos, y que cuando usted dice que él se fue al extranjero hace algunos años, debe entenderse que él no ha estado en Inglaterra desde entonces. Últimamente, no obstante, usted esperaba su regreso.


    Lady Simney asintió.


    —Cada vez esta idea me ha estado obsesionando más —dijo gravemente.


    —Y ayer por la noche encontró algo en «The Times»; una noticia que parecía sugerir que él acababa de llegar. Estaba redactada de una forma que hacía referencia a otra publicada en el número del día anterior. Envió a Owdon en busca del número, y dio muestras de agitación.


    El trabajo de los policías consiste en ir reuniendo datos. Pero mi jefe había llegado a esta pista de un modo sorprendentemente rápido. Sabía que Hoodless era un antropólogo (una información superficial puede ser muy útil; a menudo me lo ha dicho mi tía), y esto le llevó a deducir muchas cosas de las fotografías; en la única habitación amueblada personalmente por Lady Simney, constituían un indicio valioso. Él lo relacionó en seguida con lo que el muerto le había gritado a ella en el parque, antes de golpearle. Y luego, su declaración de que ella no se había dado cuenta de que podía haber sido Hoodless a quien se refería su esposo. Si esto se aceptaba, ciertamente resultaba una admisión sorprendente. El haber leído el «Times» de aquel día, fue lo que facilitó la ocasión de que ella descubriese la posibilidad. Probablemente su esposo había visto a Hoodless por las cercanías de Hazelwood; se había referido ásperamente a su antiguo noviazgo; la había golpeado. Y su muerte aconteció a las pocas horas.


    Lady Simney se había dirigido a la ventana y estaba mirando hacia la nieve. Adiviné que estaba considerando la nueva situación a la cual la habían conducido las indagaciones del inspector Cadover. Se volvió.


    —¿Y adónde iremos a parar?


    —Al breve intervalo, Lady Simney, que media su primera ojeada al «Times» y el momento en que su esposo murió. A las doce menos veinte salió usted de su habitación, y le rogó a Owdon que le trajese el «Times» del día anterior. Quince minutos más tarde regresó él, encontrándose con que usted se había ido al cuarto de baño; dejó el periódico en su habitación, y se dirigió al estudio. Estaba vacío, y Owdon hizo su ronda como de costumbre, y al mismo tiempo cerró la ventana. Sabemos que aproximadamente a esa hora alguien llegó hasta la ventana y trepó por la enredadera. Sabemos, también, que Mr. Cockayne tuvo una especie de pelea con un hombre no identificado, pocos momentos después de que Sir George fue asesinado. ¿Cree que el intruso pudo haber sido Mr. Hoodless?


    Hubo un silencio durante una breve fracción de segundo, seguido por un grito de horror y apasionada negativa.


    —¡No! ¡No... es imposible!


    —Las circunstancias permiten suponer que dispuso usted de cinco minutos para actuar sin ser vista. Digamos tres minutos y medio, entre la desaparición de Owdon para buscar «The Times», y su entrada en el cuarto de baño justamente antes de su regreso. ¿Fue usted, en ese intervalo, a la ventana del estudio?


    Ella le miró con ojos desorbitados y pálida.


    —¡No! —gritó de nuevo—. ¡No!... ¿Por qué tendría que haber hecho una cosa semejante?


    Hubo un silencio. El inspector escribió en su cuaderno de notas. Un carbón crepitó en la chimenea. Miré a los niños papúes, y esperé lo que mi jefe estaba esperando también; alguna palabra de cólera. Pero Lady Simney no dijo nada más. Había hecho una pregunta y se quedó en eso, esperando una respuesta.


    —Lo que tengo en mi pensamiento, Milady, no es más que una de las muchas hipótesis que posiblemente podrían formarse. Espero que comprenderá que es mi deber, en un asunto tan oscuro como éste, pensar en todas las posibilidades de las personas principalmente complicadas.


    Ella hizo un gesto de impaciencia.


    —No sé nada de sus relaciones con Mr. Hoodless. No conozco en absoluto su temperamento. Pero muy posiblemente ambos pueden ser lo que se dice románticos. Suponga que él ya está un poco familiarizado con Hazelwood. Y suponga que durante su ausencia usted le haya escrito alguna vez. Él puede saber que su matrimonio ha sido desgraciado. Pudo haberle sugerido que dejase a su esposo. Pudo haberle hecho una promesa.


    Ella le miró ahora un poco cansada.


    —¿Una promesa?


    —Algo así. Si al regresar a Inglaterra la encontraba todavía con Sir George, él interrumpiría aquí a la medianoche y se la llevaría consigo. La sacaría de la cueva del dragón. En Hazelwood sólo hay una ruta que pueda seguir cualquier matador de dragones: la enredadera que conduce directamente al estudio y a esta parte de la casa.


    Pero Lady Simney estaba ahora tan nerviosa, que no podía enfrentarse con todo esto.


    —Está usted mezclando cosas que tienen sentido, con otras que no lo tienen —dijo—. Es cierto lo que ha dicho sobre «The Times». El número de ayer decía algo relacionado con el regreso a Inglaterra de Mr. Hoodless, el cual había sido mencionado en el número del día anterior. Estas noticias me agitaron. Habíamos estado comprometidos como le he dicho.


    —¿Ha estado usted esperando su regreso durante mucho tiempo?


    Ella dudó.


    —Sí, lo estuve. Y ello me ocasionaba un problema... Pero es algo que no quiero discutir.


    —Muy posiblemente tendrá que hacerlo, Lady Simney.


    Ella enrojeció.


    —Pero, después de todo, está diciendo contrasentidos. Por supuesto no tenía ninguna razón para suponer que él podría aparecer en aquel preciso momento bajo la ventana del estudio de George. Nada de cuevas del dragón. ¿Se atrevería a plantear una cosa semejante ante un Tribunal? Entonces no pierda el tiempo hablándome de esa forma.


    Traté de captar la mirada de mi jefe para indicar el ligero placer que siente un subordinado fiel, aunque crítico, que aprecia claramente lo bien que lo está haciendo. La señora, no obstante, estaba serena. Admitía sinceramente, e incluso lo anticipaba, que la cuestión saldría a la luz pública más pronto o más tarde, pero se esforzaba en no revelar nada más. Era posible que Hoodless hubiese estado en Hazelwood. Sir George era un bruto; él lo sabía; acababa de llegar recientemente a Inglaterra. La posibilidad de que un antiguo novio se hubiese convertido en la pieza central del asunto, había surgido ante el inspector Cadover con increíble celeridad. Pero sólo era una hipótesis. En cinco minutos podía desvanecerse para siempre.


    Si bien era probable que Hoodless hubiese estado allí, no lo era que en los tres o cuatro minutos que duró la ausencia de Owdon, Lady Simney se hubiese reunido con él en la ventana. Si ella decía la verdad cuando confesaba que al leer «The Times» tuvo la primera noticia de su llegada a Inglaterra, entonces la idea de que él pudiese estar bajo la ventana del estudio, carecía de toda lógica, tal como ella había sostenido. Por otra parte, si ella supo anteriormente que él estaba en el distrito, una parodia de la escena del balcón de Romeo y Julieta, un instante antes del momento en que su marido acostumbraba a retirarse a su habitación, me parecía la cosa más descabellada del mundo. Yo sólo podía ver una conclusión: Cuando ella envió a Owdon por el número del día anterior del «The Times» se dirigió inmediatamente a su cuarto de baño para recibir el efecto sedante de una ducha. Y allí estaba cuando su esposo fue asesinado, bien por Hoodless, bien por otro. ¿Era así como lo veía el inspector? No lo sé. Se dirigió a la ventana, abrió el bastidor y escudriñó el exterior, mirando hacia la derecha. Allí veía en primer lugar la ventana de la habitación de Lady Simney, luego la de su baño, la pared desnuda y la chimenea que representaba el final del estudio. Retiró la cabeza, cerró la ventana lentamente, y miró pensativamente la maleta abierta que había traído el nombre de Hoodless a la discusión. Luego miró a su alrededor, a algún otro objeto definido; pero no fui lo suficientemente rápido para poder darme cuenta cuál era. Tenía un aspecto deprimido. A menudo es el conocimiento, más que la ignorancia, lo que le produce este estado de ánimo. Miré a Lady Simney y me pareció que estaba asombrada.


    —Lady Simney, todavía una pregunta más. ¿Le consta que no fue Mr. Christopher Hoodless quien mató a su esposo?


    Ella se llevó la mano al pecho con agitación. Es un gesto que se ve en el teatro. Pero probablemente el teatro lo ha copiado de la vida.


    —¡Sí! —gritó—. Quiero decir, no. En el sentido que usted lo dice, no. Todo mi ser me dice que él no pudo hacer una cosa semejante. No sería capaz de golpear mortalmente a un hombre indefenso, por la espalda. ¿Pero cómo puedo probar que es inocente?


    —¡Ah! —dijo el inspector—. ¿Cómo, Lady Simney?


    Saludó, y salimos de la habitación.

  


  
    


     


     


     


     


    17


     


    Estaba oscureciendo y pronto tendríamos que irnos al pueblo. No podíamos engrosar el número de visitantes no invitados en Hazelwood. Los australianos, por lo menos, eran primos; no policías.


    A continuación empezamos a considerar el aspecto australiano del asunto. Por mí, habríamos empezado por aquí desde el principio. Lady Simney no me pareció una homicida, y ya sabes, papá, que todavía tengo en cuenta estos impulsos instintivos. Más aún; ella no parecía estar relacionada con los australianos, y la muerte de su esposo había seguido a ciertas disputas misteriosas suscitadas por la llegada de los australianos. Se lo dije así a mí jefe cuando entramos de nuevo en el estudio; asintió con aire ausente y se dirigió a la ventana. Abrió el bastidor y sacó la cabeza torciendo el cuello hasta quedarse mirando hacia arriba.


    —La enredadera —dijo— llega hasta el piso superior.


    —¿Quiere decir que alguien pudo bajar por ella?


    Debo decir que no represento muy a menudo el papel del Dr. Watson, pero mis pensamientos estaban en otra parte y fui cogido por sorpresa. Estaba también un poco desconcertado por las grandes perspectivas que revelaba este descubrimiento.


    —Sí —dijo—. Mi querido muchacho, es una deducción casi evidente. ¿Te gustaría comentarla?


    Bien, de vez en cuando convenía un poco sarcasmo. Esto generalmente indica que mi jefe está muy complacido con el giro que toman sus indagaciones.


    —No debemos olvidar que alguien subió —dije—. Ni las huellas en la nieve. Ni la pelea del joven Cockayne en la oscuridad.


    —Muy cierto. Tal vez una persona llegó desde arriba, y otra desde abajo. Esta habitación pudo ser el lugar de una cita. De todas formas, la situación del piso de arriba es digna de estudio. Pero lo que has dicho de Lady Simney —cerró la ventana— también lo es. Puede no ser completamente cierta tu afirmación de que ella no tiene nada que ver con los australianos.


    Tía Flo estará contenta cuando sepa que adiviné sus pensamientos.


    —Hoodless —dije.


    —Exactamente. Es un antropólogo y puede haber conocido negros australianos.


    —Pero no parece probable que los negros australianos tengan nada que ver con la muerte de Sir George.


    —Hay «algo» australiano en nuestro asunto, será útil saber qué. Es muy posible que Hoodless conozca Australia. No digo más que eso. Y dejemos que venga un australiano. —El inspector examinó el estudio e hizo una pausa—. Espera un poco. ¿No había algo referente a una caja fuerte?


    Repasé las notas del sargento Laffer.


    —Una caja fuerte en la pared —dije— detrás del estropeado retrato de Sir George Simney. Se encontró cerrada y todavía no ha sido examinada. —Volví las páginas—. Entre las cosas que se encontraron en poder del muerto, había un manojo de llaves.


    Ya cruzaba la habitación, y dio un tirón al retrato, que giró sobre sus goznes. Apareció una pequeña caja de caudales empotrada en la pared.


    —Sí —dijo—, se abren con una llave, no hay combinación. Será mejor traer el llavero. ¿Qué hay de las huellas dactilares?


    Moví la cabeza.


    —Se ha hecho un completo registro, por supuesto, y todo puede servir para el análisis. Pero dudo que vaya a aparecer nada.


    Él gruñó.


    —Si los dedos dejaran huellas legibles tan a menudo como se supone... Vamos muchacho. Date prisa, y ve por la llave.


    Sin resentimiento, me apresuré. Parecía realmente interesado en las posibilidades de esta caja fuerte. Cuando le di el llavero hizo una pausa casi dramática.


    —¿Tienes alguna razón para suponer —preguntó— que el secreto del asunto está ahí dentro?


    —Bien, señor... Sí, en cierta forma. Parece que durante el jaleo de la otra noche, quedó de manifiesto la existencia de la caja de caudales. Todo el mundo debió de darse cuenta, incluyendo a los australianos. Y los secretos —o el testimonio material de ellos— se guardan frecuentemente en cajas fuertes.


    —Así están las cosas, muchacho —dijo con jovialidad, y pude darme cuenta de que contemplaba el arca empotrada con la expectación de un conjurado ante un sombrero de copa—. Bien, allá va. ¿Tienes una linterna? Sólo para tener un poco más de luz.


    Encendí mi linterna. Él dio vuelta a la llave. Se oyó un chasquido. Nuestra expectación era razonable. Documentos amarillentos por los años era lo propio que debía contener esta caja fuerte. Pero lo que contenía era un par de botas de hombre, medianamente nuevas. No había nada más.


     


    * * *


     


    Se cree que la sorpresa es un elemento frecuente en el trabajo de un policía. Por supuesto, siempre estamos encontrándonos con lo inesperado. Pero no con cosas como ésta. Estas botas negras parecían realmente burlarse de nosotros, encantadas ante el efecto de inconsecuencia que habían logrado. Miré cuidadosamente al inspector.


    —Quizá le gustaría que las coja y compruebe si pertenecen a alguien de la casa, tal como hice con las ropas de la maleta... ¿Qué le parece?


    —Que debe hacerlo. —Ahora él miraba las botas con un desprecio especulativo—. Y, por supuesto, aplique a ello su talento detectivesco. Puede encontrar que han sido llevadas por un hombre moreno, aficionado a la música, y con un ligero defecto en el ojo izquierdo, que ha hecho recientemente una proposición de matrimonio.


    Durante un momento no me di cuenta de que estaba bromeando. Las cogí con cuidado.


    —Muy bien, señor —dije—, echaré una ojeada. —Y las inspeccioné—. Pertenecen a alguien que juega al fútbol como un muchacho, que no se cuida ni de su aspecto ni de su aseo personal, monta en una bicicleta bastante mal cuidada, y es aficionado a la jardinería. —Hice una pausa—. Más aún, me parece que su dueño es probablemente zurdo.


    —Déjame verlas. —Me dirigió una mirada sospechosa antes de coger las botas—. Lo del aspecto y el aseo, sí... están destrozadas en los tacones y arrugadas por dentro. Y lo de la jardinería está también bastante claro; han sido usadas para empujar con el pie una pala o un azadón; y con el pie izquierdo, lo que sugiere lo de ser zurdo. En cuanto a lo de la bicicleta... —Arrugó el entrecejo—. Sí, precisamente el tobillo derecho está rozado como por una cadena... y una cadena bastante mohosa, más que bien engrasada. Pero lo de que su dueño juegue al fútbol como un muchacho, me parece pura fantasía.


    —Es por la forma en que están atados los extremos de los cordones. Me recuerda lo que acostumbrábamos a hacer con las botas de fútbol antes de colgárnoslas del cuello.


    —Ya lo entiendo bien; ningún dato parece corresponder al hombre muerto. Y sin duda las botas tampoco. ¿Pero, por qué iba a guardar un par de botas de hombre, ya fuesen suyas o de otro, en una caja fuerte oculta? Si hubiesen sido unos zapatos de mujer, no sería nada extraño. Es frecuente guardar cosas semejantes como símbolos eróticos. Os lo habrán dicho en las clases, sin duda.


    Algunas veces a él le gusta demostrar que está al tanto de lo más moderno.


    —Sí —dije—, nada que pudiese servir para recordar a una mujer me sorprendería lo más mínimo por supuesto. Pero estas botas no constituyen símbolos eróticos, ni mucho menos.


    —¿Quiere decir que son «arenques ahumados»... es decir algo que se ha dejado aquí deliberadamente, de una manera incongruente y sin significado, de la misma manera que los objetos de los cuadros surrealistas con los que la gente se maravilla hoy en día?


    No me imaginaba que empezaría a hablar de arte.


    —No —contesté después de haberlo meditado.


    —Es curioso lo de la pintura moderna. Si me lo preguntas, te diré que no la comprendo ni pizca.


    Como ya sabes, papá, trato de mantenerme despierto cuando él empieza a hablarme así; si no, me desorienta.


    Ahora me desorientó.


    —Por cierto —dijo—, aparte de su aspecto exterior, no me has hablado mucho del temperamento del dueño de las botas.


    —Le he dicho —repliqué con calor— todo lo que he podido deducir.


    Él sostuvo las botas bajo mis narices.


    —¿Y no has visto —preguntó— que pertenecen a un hombre de naturaleza muy desconfiada? No haría un mal policía, me parece. —Se volvió, porque oyó que alguien entraba en el estudio—. Buenas noches —le dijo al recién llegado—. ¿Tiene usted la costumbre de llevar botas?


    Era Mr. Hippias Simney. Su mirada se había dirigido a la caja abierta —algo rápidamente, me pareció—, pero ahora se detuvo y nos miró nada amablemente.


    —¿Botas? —preguntó—. ¿Qué demonios quiere decir, señor?


    El inspector Cadover le mostró nuestro último descubrimiento.


    —Estamos interesados en éstas —explicó—. Se hallaban entre los objetos que hemos encontrado aquí en la caja fuerte del extinto Sir George. Quizá no sean los objetos más interesantes, pero realmente son los más extraños.


    Maravilla el aplomo con que puede contar tan enormes mentiras, improvisando a cada momento. Me parece que Hippias estaba desconcertado; al menos, se tomó tiempo pan pensar.


    —Es una cosa terriblemente desagradable, ésta —dijo—. Los policías nunca fueron de mi agrado. No me gusta verlos husmeando por la casa de un caballero.


    —La muerte de Sir George, Mr. Simney, es ciertamente una secuela desagradable de la llegada de ustedes a Hazelwood. Debe de lamentar usted grandemente que las que fueron virtualmente las últimas horas de su pariente, fueran ensombrecidas por lo que parecen haber sido disputas serias —e incluso violentas— con usted.


    —Le arrojé una botella. —Y Hippias rió ruidosamente como un hombre que interiormente no está muy seguro—. O quizá la arrojé a su imagen en uno de estos espejos. No le di, de todas formas. Estaba algo bebido, me temo. El Oporto es algo peligroso, cuando uno está acostumbrado a nuestras cervezas coloniales inofensivas. —Hizo una pausa y nos miró calculadoramente—. ¿Encontraron algo en la caja fuerte referente a un lugar llamado Dismal Swamp? No es importante, puedo decirlo, pero fue la causa de aquel pequeño roce que hubo entre el pobre George y nosotros. Nos hizo una jugarreta en Australia hace muchos años.


    —Nos gustaría saber más detalles. ¿Estaba Owdon mezclado en eso también?


    Hippias miró a su alrededor como si pidiese consejo a sus antepasados cuyos retratos colgaban de las paredes.


    —¿Owdon? —dijo nerviosamente—. Dios me guarde, nada de eso. Es un hombre excelente, me parece. Se puede confiar en él completamente. Impecable en todas esas cosas. Bevis está muy deseoso de conservarlo.


    —Yo quizá dude, Mr. Simney, de que Owdon esté deseoso de quedarse. Hay ciertos síntomas de que se ha estado proponiendo marcharse inadvertidamente de Hazelwood.


    Aquel francote caballero colonial palideció ante nuestros ojos visiblemente.


    —¡Imposible! —exclamó—. Todos le tenemos en mucha estima.


    Fue una extraña manera de referirse a un hombre del que no había oído hablar al menos durante dieciséis años. El inspector recogió este detalle.


    —Mr. Simney, parece que había algo anormal en las relaciones que existían entre Sir George y su mayordomo. Más aún; se me ha informado en la casa que él se agitó mucho por su llegada. ¿Puede arrojar usted alguna luz sobre estas cuestiones?


    —En absoluto.


    —Permítame sugerirle algunas posibilidades. Owdon tenía cierto poder sobre su extinto señor, posiblemente como resultado de saber algo grave para su descrédito; algo que Sir George había cometido en Australia.


    —Completamente absurdo.


    —En una ocasión, este poder fue tan fuerte como para proteger al hombre de las consecuencias de...ejem... un serio desliz que perjudicó a una mujer de la familia. Sir George no estaba en posición de despedir al hombre. Pero el otro día la situación cambió. La llegada de ustedes a Hazelwood, que me parece haber comprendido, fue inesperada, afectó de alguna forma hasta las raíces del siniestro poder de Owdon sobre su pariente. Alarmado, se vio obligado a hacer planes para fugarse. Y esta situación podría haber causado ulteriores consecuencias de las que no hemos hablado todavía. Por supuesto no se trata más que de meras especulaciones. ¿Pero tiene algo que decir sobre ellas?


    —Nada en absoluto.


    Esta parecía ser la fórmula de Hippias, pero mi jefe es pertinaz.


    —Tal como yo entiendo el asunto, Sir George —o Mr. George, como era entonces— fue a Australia de joven en compañía de un hermano menor.


    Completamente cierto. Denzell, se llamaba. Buen muchacho. Un año más joven que Bevis.


    —¿Qué le sucedió a Denzell?


    —Perdió su vida en un accidente. Se ahogó. Una cosa triste.


    —¿Estaba usted allí?


    Hippias Simney dudó. No había querido decir nada en absoluto, y ahora se veía obligado a pensar en algo más.


    —¿Allí? —repitió calmosamente—. Todo esto, como sabrá sucedió, hace mucho tiempo.


    —Vamos, vamos, señor. Cualquiera sabe muy bien si estaba o no presente en un accidente fatal, aunque haya tenido lugar hace veinte o treinta años.


    —No he dicho que no sepa si yo estaba o no allí. Quiero decir que sucedió hace tanto tiempo, que no tiene nada que ver con este asunto actual. Por supuesto yo estaba allí. Recuerdo que me dejó muy afectado... enormemente afectado, realmente.


    Y Hippias sacó un pañuelo de seda, sintiendo evidentemente que el húmedo final de Denzell Simney podría ser rememorado apropiadamente con una lágrima recordatoria.


    —¿Y estaba ese Owdon allí?


    Hippias movió la cabeza decididamente.


    —En aquel tiempo nunca había oído hablar de Owdon.


    —¿Quizá querrá contarnos un poco más sobre el accidente de Denzell? ¿Se ahogó en un lago... o en un río?


    Hippias dudó de nuevo. Y se me figuró que él estaba haciendo, más o menos hábilmente, lo que Lady Simney había hecho anteriormente. Estaba esforzándose por hablar abiertamente de las cuestiones que él sabía que podían ser reveladas más tarde, mientras que se aferraba a no revelar nada que él creyese que no era imprescindible contar.


    —Bien, no. Como hecho concreto, fue algo que sucedió en el mar. Entre las islas. Y ciertos aspectos del accidente fueron... ah... mantenidos más bien en silencio.


    —Ya. —La voz del inspector fue ominosa—. Desde el primer momento he creído que tarde o temprano daríamos con cosas que habían sido mantenidas «más bien en silencio». Pero ahora, me parece que ha llegado la ocasión de que se aclaren. ¿Cuáles fueron exactamente las circunstancias de la muerte de Mr. Denzell Simney?


    Hippias todavía estaba de pie cerca de la puerta abierta del estudio. Ahora miró por encima del hombro hacia el crucial pasillo en el cual Owdon (así lo creíamos) había hecho guardia la noche anterior. Quizá se aseguraba de que no sería oído, pero me parece que él esperaba más bien el auxilio de una mente más experta en la mentira que la suya propia.


    —Bien —dijo al final—; trataré de explicarlo. —Sacó el pañuelo de seda y se enjugó, no sus ojos, sino sus cejas—. Sólo que es difícil no dar una mala impresión. Todo sucedió hace muchos años, como he dicho, y eran tiempos más salvajes que los actuales. La gente hacía cosas semejantes sin creerse por ello criminal, o algo por el estilo.


    Le miramos con expectación. Parecía como si al fin fuese a hacerse un poco la luz.


    —Ya ven —dijo Hippias—,fue una cuestión de mirlos.
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    —Los antropólogos y los misioneros —prosiguió Hippias Simney— han revuelto todo aquello. El Gobierno también, en este aspecto. Hoy en día, uno se encuentra un administrador o comisionado o, alguna otra especie de policía en todos los atolones. Pero en aquellos tiempos era posible pasar allí unas vacaciones muy buenas, y probablemente conseguir una bonita suma después de haber pagado todos los gastos. Bevis me preguntaba el otro día sobre la caza del búfalo. Pero para hacer verdadero deporte, yo escogería siempre la caza de mirlos.


    Miró las paredes del estudio, como si esperase encontrar algo en lo que apoyar su narración. Su voz se hizo a la vez jocosa e intranquila.


    —Sólo se necesitaba una gran embarcación y convertirla en una especie de correo para los negros. A veces muy atestada, sin duda. Nada de los actuales juegos sobre cubierta. La comida estaba muy racionada durante el viaje. En resumen, transportar negros. Llevándolos adonde eran útiles, claro.


    El inspector Cadover estaba inclinado sobre una pesada silla de alto respaldo que había al lado de la chimenea.


    —En resumen —dijo—, ¿ir a cazar mirlos significa dedicarse al comercio de esclavos?


    Hippias le miró con una ligera expresión de disculpa.


    —Llámelo como quiera. Los negros carecen por completo de iniciativa. Son chicos criados en casa, como dice Shakespeare, y necesitan recorrer un poco de mundo. Tenga en cuenta que sus dueños eran excelentes personas —humanos y todas esas cosas—; simplemente, acostumbraban gritarles un poco. Mire a su alrededor. Ministerios de Trabajo y Direcciones de Energía mantienen al pueblo en un puño durante todo el tiempo. Piense en eso, mi querido amigo, y verá que ni usted ni yo somos tratados mejor que nuestros mirlos.


    —Me parece, Mr. Simney, que alguno de nosotros ciertamente merecemos ser tratados como bribones.


    —Vamos, vamos; eso es un poco fuerte. —Hippias era razonable de una manera elaborada—. Ovejas negras, si no le importa. Los Simney somos ovejas descarriadas, por supuesto. Es algo muy frecuente en las viejas familias. Si uno se dedicó a cazar mirlos, no niego que fuese un poco granuja. Pero tal como iban las cosas en aquel tiempo, apenas podíamos haberlo previsto ¿verdad?


    —Posiblemente no... Ni las complicaciones que podría causar un día. Pero, por favor, volvamos a los acontecimientos actuales.


    Hippias pareció cambiar una breve mirada con uno de sus antepasados que estaba colgado en la pared ante él.


    —George y Denzell fueron a Australia cuando eran apenas más que muchachos, y antes de que George pareciese que iba a ser el heredero del título. En conjunto, no eran muchachos en los que se pudiese confiar. Habían tenido algunos jaleos por culpa de unos billetes de Banco, y habían causado unas heridas más o menos graves a un muchacho del pueblo que les había ofendido. También tuvieron complicaciones por culpa de una chica con la cual ellos fueron —ejem— demasiado impetuosos en sus métodos de cortejarla. Así que fueron enviados a ultramar con la idea de que cultivasen tierras y quizá entrasen más tarde en la política australiana. Los caballeros todavía entraban en nuestro Parlamento en aquellos tiempos. Pero por supuesto, eso nunca sucedió.


    —Una lástima. Mr. Simney. Eran jóvenes admirablemente educados para convertirse en legisladores.


    Hippias lejos de ofenderse por esta ironía, sonrió complacido.


    —Es completamente cierto. Pero la vida colonial, siento decirlo, está lejos de ser lo que era. Bien, estos muchachos salieron de Inglaterra cuando George tenía unos diecinueve años y Denzell era un par de años más joven. Llegaron a Hazelwood —«nuestro» Hazelwood— cuando yo tenía veintiún años. No nos llevábamos mal, aunque me veo obligado a decir que estaba un poco asustado por ellos.


    —¿Asustado por ellos?


    Hippias asintió.


    —Eran demasiado salvajes. No me importaba eso, y estoy seguro que me engañaron mucho. Pero yo no tenía su estómago, y alguna de las cosas que solíamos hacer me asustaba después. Acostumbraban a preguntarme qué sucedería si las tropas lo descubrían. —Y Hippias movió la cabeza—. Nunca me gustaron los militares, ni la policía ni la gente de esa clase. Sin embargo, cacé mirlos.


    —¿Cuánto tiempo después de que llegaron ambos jóvenes tuvo lugar este asunto de los mirlos?


    —Diría que a los cinco o seis años. Pero hicimos varias expediciones antes de que sucediese la desgracia. La manigua, como sabrá, se hace terriblemente monótona para un joven que cree que las cosas deben moverse un poco de vez en cuanto. Y un viaje por el Pacífico, con alegría y bromas al final, era una cosa bastante atractiva. Todo lo que teníamos que hacer, era conformar a mi padre, que naturalmente estaba contento cuando se libraba de nosotros durante unos meses.


    —Muy natural, me lo puedo imaginar.


    —Bien; en aquella desafortunada ocasión habíamos subido hasta Cairns y conseguimos un velero y tres o cuatro inestimables granujas como tripulación. Teníamos un buen plan. Lo corriente, al cazar mirlos, consistía en buscar una población nativa medianamente grande y comenzar el regateo. La organización política si quiere llamarlo así, variaba enormemente en las distintas islas, y algunas veces uno se encontraba con el jefe con el cual se podía llegar a un acuerdo. Pero a menudo el tratar de este asunto en un pueblo se volvía —ejem— un asunto algo complicado. Más aún, uno nunca sabía con seguridad dónde estaba, ya que las islas, en aquellos tiempos, eran ocupadas por este o aquel Gobierno. Uno podía encontrarse con un escuadrón de soldados holandeses o portugueses, o —lo que era bastante más peligroso— con un caballero vestido con ropas tropicales y el salakov del Colonial Office. Así que aquella vez planeamos recoger a nuestros amigos negros en el mar. Por supuesto no contábamos con los condenados antropólogos.


    —¿Antropólogos? —interrumpí. No todo, en el trabajo policíaco, enlaza como si se tratase de un juego lógico, y probablemente no había ni una remota conexión entre lo dicho y el joven Mr. Hoodless de Lady Simney y las bellas fotografías que había en su «boudoir». Pero yo me sorprendí—. ¿Antropólogos, Mr. Simney? —repetí.


    —Dos individuos que habían ido allí en viaje de estudios. ¡Es sorprendente estudiar semejantes disparates! Probablemente sólo iban detrás de las mujeres, si me entienden. —Hippias hizo una pausa, quizá dándose cuenta de la fatuidad de lo que acababa de decir—. No, por supuesto no hay mujeres en tales viajes. Por eso nos proponíamos acabar de una vez. Nosotros navegábamos por negocio, para obtener un buen cheque al final, y pensamos que habría menos confusión evitando las faldas. Es difícil describir estos viajes. Es cuestión de ir comerciando. La mercancía se recoge en las canoas que van de isla en isla. Aquellos negros se ennoblecen con el trabajo honesto.


    —Esta es la razón por la cual usted se dedicaba a los mirlos, ¿verdad, Mr. Simney?


    —Exactamente. Bien; decidimos esperar un par de grandes canoas. Y, tal como sucedió, nos apresuramos mucho para reunimos con las que queríamos. Había dos canoas con un sinnúmero de negros jóvenes y fuertes. Les hicimos entrar en un arrecife y los cogimos fácilmente. Nadie podía haberse imaginado las dificultades que iban a surgir. Habíamos acabado de sacar nuestras pistolas —porque eran diez contra uno, y era preciso causar unas cuantas heridas para que los individuos se persuadieran a subir calmosamente—, cuando aparecieron un par de condenados blancos en la canoa más próxima. Ya he explicado quiénes eran: estúpidos antropólogos que hacían un viaje de estudios, y estaban a favor de los negros como usted no puede imaginarse. Antes de que pudiésemos contar seis, uno de ellos había subido a bordo del velero y le estaba diciendo al joven George lo que pensaba de nosotros. No valía la pena emplear la violencia porque ellos no nos conocían, y les habría sido muy difícil identificarnos. George y yo estábamos dispuestos a arrojarlo por la borda, cuando apareció Denzell. El antropólogo le echó una mirada. «¡Denzell Simney!» dijo. «Siento verle mezclado en un negocio tan sucio como éste». Por lo visto había sido profesor de Denzell no hacía muchos años, y el encuentro nos dejaba en una situación un poco apurada. Pero todavía podíamos solucionarla, porque una vez que hubiésemos hecho una salida con éxito, el hecho de su identificación hubiese sido difícil de probar. Desafortunadamente, Denzell perdió la cabeza. Volvió su pistola contra el individuo y trató de dispararle... Y que me maldigan si no falló la puntería. Esto, imagínese a una distancia de cuatro pasos.


    El inspector Cadover había estado escuchando esta narración en un torvo silencio. Ahora habló.


    —No muchos asesinos potenciales, Mr. Simney, tienen tanta suerte —dijo.


    —Sin duda. —Hippias estaba cada vez más excitado—. Pero aunque Denzell no mató a su antiguo profesor, hirió a un negro. La bala le dio a un individuo en la canoa más alejada, y le destrozó el hombro. El resultado fue el infierno desatado sobre la tierra... Mejor dicho, sobre el Océano Pacífico. Nada pacífico entonces. La presencia de aquellos hombres blancos nos colocó en una situación de inferioridad desde el principio, y consecuentemente les dio a los negros el valor de unos demonios. Su primera idea fue librar a sus dos amigos blancos del peligro —¿oyó alguna vez algo más extraño que esto?— Y tan pronto como saltaron al velero se llevaron al individuo que había reconocido a Denzell y lo arrojaron a viva fuerza en la canoa que ocupaba su compañero. Luego aquella canoa se alejó —sin duda para pedir refuerzos de diablos negros— y mientras tanto esperamos luchando con unos treinta de aquellos brutos armados con lanzas y unos cuchillos de muy mal aspecto. Por supuesto no había ninguno de nosotros que no tuviese un par de revólveres a su lado, y debimos emplearnos a fondo; pero me avergüenza decirlo, no maté ni a uno de ellos.


    —De nuevo afortunadamente —dijo el inspector Cadover—. ¡Cuán misterioso!


    —Es la pura verdad. —Hippias Simney sudaba ahora profusamente—. La primera cosa que sucedió fue que Denzell cayó con una lanza clavada en su muslo; él había hecho el disparo, así que ellos lo atacaron a él primero. Lo inmediato fue que aquellos demonios se las arreglaron para lanzarlo por la borda. Los tiburones son muy abundantes en aquellas aguas.


    El inspector Cadover asintió, sin moverse.


    —Bien —dijo—; en la clase de negocios que ustedes tenían entonces, los tiburones eran evidentemente un riesgo profesional.


    —Sólo podíamos hacer una cosa. Mientras luchábamos con los salvajes, yo puse en marcha el motor. La idea, era simplemente alejarnos tan rápidamente como pudiésemos y luego luchar con los que ya estaban a bordo. Pero cuando la máquina arrancó con un rugido, el efecto fue tan extraño como usted pueda imaginarse. Supongo que creyeron que un demonio se había mezclado en la refriega, porque el valor les abandonó y saltaron por la borda antes de que uno pudiese decir Jesús. Lo cual fue muy oportuno. —Hippias hizo una pausa—. Desafortunadamente, en su huida llena de pánico, se llevaron a George con ellos. Yo le vi últimamente en el mismo sitio donde había visto a Denzell, luchando en el agua. Estaba bastante claro que teníamos que marcharnos, y lo hicimos tan aprisa como pudimos.


    —¿Quiere decir que actualmente...?


    Algo que podía ser un rubor se extendió por los floridos rasgos de Hippias Simney.


    —No había otra cosa que hacer —dijo—. Los antropólogos, que podían haber apaciguado un poco a los brutos, habían desaparecido completamente en el horizonte. Una huida era la única solución. Y George apareció de nuevo, después de todo. En resumen, apareció para engañarnos en el asunto de Dismal Swamp.


    —Puedo creerlo. Porque no era natural que volviese junto a usted precisamente lleno de gratitud. Usted se había asociado con sus parientes, Mr. Simney, para realizar una vergonzosa correría; y en un momento de peligro usted y sus compañeros mercenarios los abandonaron como unos cobardes.


    —Bien. —Hippias estaba dispuesto a ser razonable—. Ya le he dicho que ellos me inducían a hacer cosas que me asustaban, ¿verdad? Pues no me importa admitir que entonces estaba espantado.


    —Evidentemente lo estaba. ¿Y sería tan amable de decirme ahora cuáles fueron las consecuencias de este asunto de los mirlos?


    —Me sentí un poco indigno, me veo obligado a admitirlo.


    —Las consecuencias legales, más que las morales, Mr. Simney, son las que tengo en mi pensamiento.


    Pude ver que Hippias no le gustaba en absoluto a mi jefe, a quien el asunto de los mirlos afectaba mucho menos que la indigna acción de huir dejando a los jóvenes debatiéndose en el agua entre salvajes. Y Hippias se dio cuenta claramente de que no era bien considerado; nos dirigió una mirada como si estuviese algo asustado, antes de sacudir la cabeza y seguir hablando.


    —No hubo consecuencias legales de las que se puede hablar; me satisface decirlo. Si aquellos antropólogos hubiesen identificado nuestro velero, nos habrían fastidiado a todos. Y si se proponían apelar a las autoridades para que hiciesen una investigación entre los amigos de Denzell Simney, supongo que habría sido lo mismo. Pero de una forma u otra, decidieron dedicarse a sus propios asuntos. Nadie había sido muerto; nadie exceptuando a Denzell, pues George volvió a aparecer y nos engañó lindamente. Así que el asunto fue olvidado. Es decir; el único de nosotros conocido por su nombre —Denzell— fue requerido por las autoridades, y perseguido por la policía. Así que ya ve, la aventura no terminó tan mal, después de todo. Y George, aunque durante años estuvo obsesionado por el pensamiento de que la policía podía estar también sobre su pista...


    —¡Como muy ciertamente debió de estarlo!, —Mi jefe me interrumpió con más énfasis del que yo le había oído nunca—. Una simple encuesta entre los amigos australianos de Denzell Simney...


    —Sin duda, señor inspector, sin duda. —Hippias pareció momentáneamente complacido—. Pero los de las colonias no se preocupaban mucho, como ya debe haber oído. Y, por supuesto, nosotros éramos alguien en Nueva Gales del Sur.


    —Temo decir —replicó mi jefe fríamente—, que encontrará algo diferentes las cosas aquí.


    —Mi querido amigo, hoy día en Australia las cosas son ya completamente distintas. Sólo los estibadores y los mineros reciben alguna consideración por parte del Gobierno Australiano actual. ¿Pero no nos estamos desviando de la cuestión?


    —Tal vez. ¿Qué pruebas hay de que Denzell no haya, en realidad, sobrevivido?


    —No creo que exista lo que usted llamaría una prueba legal, aunque nosotros conseguimos que su muerte fuese admitida legalmente, como le explicaré. Mi padre tomó cartas en el asunto e inventó una historia para que yo la contase, lo mismo que para algunos otros compañeros...


    —Su padre también parece haber sido todo un Simney.


    Hippias sonrió.


    —¡Oh!, completamente. Pero cuando acababa de inventar una historia para que George y Denzell fuesen dados legalmente por muertos, oímos que George estaba vivo y coleando, aunque había visto a Denzell irse al fondo. Iba a mantenerse alejado de la escena durante algún tiempo, pero esperábamos tener el placer de disfrutar de su compañía en Hazelwood algo más tarde. Sólo tuvimos que cambiar un poco la historia, y dijimos que Denzell había muerto, pero que George se había ido a otra parte de Australia. A un sitio muy lejano, y, como usted sabe, Australia es muy grande.
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    La oscuridad había caído sobre el parque cubierto de nieve. Gracias a Hippias Simney estábamos progresando rápidamente (o al menos mi jefe progresaba), y una información vital podía surgir en cualquier momento. No obstante, yo comenzaba a tener inquietantes pensamientos, especulando sobre qué clase de provisiones había en la finca de los Simneys. Australia, como Hippias acababa de asegurarnos, es un enorme lugar... y el estómago humano es pequeño. Pero si ambos están vacíos uno puede competir con el otro perfectamente.


    Mi jefe había encendido las luces hacía rato, pero todavía estaba apoyado sobre la silla de alto respaldo que estaba al lado de la chimenea, con la Venus de Caravaggio mirando incitante sobre su cabeza, y dos barones de Simney fallecidos, con un aspecto más que repelente, a cada lado de ella.


    Mi jefe parecía dispuesto a quedarse allí toda la noche, si podía conseguirse algo más de Hippias; pude notar que él se había dado cuenta de que ahora disponía de un buen sistema para manejar al viejo bribón. Y Hippias no tenía el aspecto de un hombre que se siente bien en la cúspide de la colina; yo sospechaba que se sentía muy intranquilo por estar delante del jefe, como si lo que viese fuese un coloso.


    Esperaba que al fin se esclareciese de una vez el asunto de Dismal Swamp, cuando se abrió la puerta del estudio y entró Gerard Simney, el hijo de Hippias. Echó una rápida mirada a su alrededor.


    —Busco a Lady Simney dijo bruscamente, y se volvió para salir de la habitación.


    Pero la ansiosa voz de su padre lo retuvo; fue la voz de un hombre muy necesitado de apoyo moral. Pero al mismo tiempo se me ocurrió que había tanta astucia como ansiedad en el ruego de Hippias; era como si hubiese visto alguna ventaja táctica en la llegada de su hijo.


    —¿Buscando a Nicolette? —dijo—. Terriblemente sensato por su parte, muchacho. Bella mujer. Pero no te apresures. Espera un momento. Y si no hay nada para beber, llama a Owdon. Estos hombres —es decir, caballeros— y yo estamos charlando sobre los viejos tiempos coloniales.


    —Al diablo con tus viejos tiempos coloniales. —Gerard Simney, aunque considerablemente más guapo que su padre, parecía tener algo de violencia familiar en su manera de hablar—. Los viejos tiempos coloniales fueron en la mayor parte origen de disgustos, por lo que yo he podido notar. Pero Australia tiene ahora su oportunidad. Puede implantarse una democracia social decente. Espiritual y culturalmente será un país sin gloria. Pero se vivirá mucho mejor que en otros lugares.


    —Esta es una opinión muy interesante. —Hippias nos miró al jefe y a mí con astucia—. Y merece un poco de discusión. Hace poco tiempo que le dije al Alto Comisario...


    —Cretino. —Gerard interrumpió a su padre sin ceremonias—. En el momento presente el tema no tiene ningún interés, ni para estos caballeros ni para nosotros. Estoy buscando a Nicolette. —Repentinamente, la mirada del joven se posó en nosotros con un brillo salvaje; fue un destello, algo así como la mirada ancestral de los Simneys—. Y quiero saber —la voz de Gerard se alzó desafiante— si un hombre muerto puede ser demandado judicialmente.


    Cosas como éstas menudean en el trabajo policíaco. Uno está estudiando penosamente lo que parece ser el aspecto principal del asunto, y parece que lo ha encarrilado, cuando aparece algún bestia como éste y reclama la atención. Ahora mi jefe y yo nos trasladamos desde unas doce mil millas de distancia en el Océano Pacífico, hasta Hazelwood Hall, y nos vimos obligados a tratar de descubrir la razón por la cual Gerard Simney había hecho una pregunta tan extraña. El muerto al que se refería, tenía que ser su pariente, el muerto Sir George, cuyas relaciones con Joyleen, la esposa de Gerard, habían durado unas cuantas horas. Y se podía decir lo mismo de Gerard y de Lady Simney. Que Gerard quisiese romper con su esposa, era bastante natural. Que pretendiese casarse con la viuda de George, era algo súbito, por no decir otra cosa; sin embargo era un plan bastante razonable. Pero que George y Joyleen hubiesen llegado tan rápidamente a una intimidad decisiva ante un tribunal de divorcio, era un poco sorprendente.


    Y Hippias parecía creerlo así.


    —Vamos, vamos —dijo—. Serénate, muchacho. El pobre George no se habrá comportado muy bien en ese asunto al que tú te refieres. Después de todo, nos engañó en lo de Dismal Swamp; de modo que ya sabíamos con qué clase de individuo teníamos que tratar. Pero todavía no está en su sepultura, como sabes; o mejor dicho, todavía no está en esa horrible y desalentadora cripta familiar. Así que aplaza un poco tu decisión, querido. Hay mucho tiempo después de todo. George ya no puede regresar de su sepultura esta vez, esta es la verdad. Por cierto precisamente puedes ayudarme. Estaba contando a estos caballeros —es decir, oficiales— lo del regreso de George cuando tú eras un muchacho... Cuando llevabas tus primeros pantalones de montar, me parece que dijo.


    Gerard Simney dijo impaciente:


    —No era más que un niño. Apenas recuerdo nada.


    —Oh, vamos. Tienes que acordarte. Cuéntales a estos —ejem— de la policía, tu versión de la historia, un testimonio independiente. Demuéstrales que no les he estado despistando ni una pulgada.


    Con Hippias, mi jefe y yo nos estábamos hundiendo rápidamente en la escala social. Probablemente esto indicaba que él estaba ganando confianza. Ahora tenía la expresión de un hombre que ve el primer claro del bosque ante él. Gerard, como le fue requerido, contó su historia.


    —Tal vez llevaba pantalones de montar, pero en realidad era un crío. Incluso los niños sabían que nuestro pariente George Simney era un personaje legendario, lo mismo que su fallecido hermano Denzell. Algunos años antes de que yo naciese, ambos emprendieron una extraña expedición con mi padre y otros hombres y el resultado fue la muerte de Denzell. George fue a ocultarse a otra parte de Australia. Durante cierto tiempo se creyó que ambos hermanos habían muerto juntos, pero luego mi padre se enteró de que George estaba vivo. Esta era la historia que yo acostumbraba a oír cuando era un niño en Hazelwood Park.


    El inspector Cadover golpeó la silla que tenía ante él con dedos inquietos.


    —Me parece que yo debía de tener ocho o nueve años cuando apareció de nuevo el legendario George. Evidentemente era un Simney... Como mi padre y mi abuelo, y como podía ver que era yo mismo. Fue el primero que me hizo sentir el extraño peso de la herencia. No recuerdo si George permaneció entre nosotros durante mucho tiempo, aunque sí bastante para conseguir la información que le permitió jugar a la familia aquella mala pasada de Dismal Swamp. No se sentía seguro. Dudo de que fuera de Hazelwood Park, usase todavía su verdadero nombre. George siempre podía conseguir dinero, según parece, y debía de encontrar más facilidades en su papel de vagabundo desconocido, que como George Simney. Tengo la idea de que oímos hablar de él varias veces en el período que medió entre la última visita que nos hizo y su regreso a la patria. Bajo un nombre u otro sospecho que tenía bastante que ocultar, pero nada había contra él en su verdadera identidad... Al menos nada lo bastante serio para inquietarle cuando regresase a la respetabilidad y llegase a ser un aristócrata rural.


    Como testigo, Gerard Simney me parecía bastante más satisfactorio que cualquiera de los que habíamos interrogado hasta entonces. Me creí obligado a hacerle una pregunta.


    —¿Y ese Owdon que George trajo de Australia? —le pregunté—. ¿Qué sabe de él?


    —Nada en absoluto. No había ningún Owdon con él en aquella visita que nos hizo cuando yo era un muchacho. —Gerard dudó—. Sin embargo, se me ha ocurrido una posible explicación de lo de Owdon.


    Hippias levantó la mirada rápidamente.


    —¿Explicación? —preguntó—. ¿Qué quieres dar a entender?


    Gerard explicó:


    —Me ha llamado la atención, y he creído ver algo extraño en la posición de ese individuo aquí. Aparentemente es el padre del joven Timmy, y aparentemente la madre de Timmy fue una mujer de la familia. La cosa es extraña. Y que George conservase al chico a su lado, es más extraño todavía. Así que creo que Owdon tenía algún poder sobre George.


    Hippias asintió.


    —Completamente cierto. El policía aquí presente ya ha mencionado una posibilidad semejante. No puedo decir que yo haya pensado mucho sobre eso.


    —Incluso se me ha ocurrido —y George miró bastante intensamente a su padre— que la asociación de George con Owdon podría remontarse a la expedición en la que Denzell perdió la vida. Pudo ser un asunto mucho más serio de lo que yo me imagino. A fin de cuentas, tú nunca me has hablado mucho de ello. Owdon pudo haberse presentado más tarde y haber amenazado a George con delatarle. Quizá el precio de su silencio haya sido su empleo de mayordomo.


    —¿Pero no cree —le pregunté— que un empleo de mayordomo es un precio muy bajo, aunque exista la posibilidad de seducir a las mujeres de la familia? ¿Quién desea pasarse la vida sirviendo vino a otros? George era bastante rico. Una buena pensión sin ninguna clase de deberes habría sido una pretensión más lógica.


    —¡Precisamente! —Hippias habló con énfasis—. En resumen, la teoría del chantaje —porque a eso se reduce— no parece muy probable. Yo afirmaría que Owdon es un hombre muy respetable... es decir, si olvidamos lo referente a su hijo. No crean que perdono la fornicación.


    —¿Respetable? —dijo Gerard—. En esta casa parece existir la impresión de que es un pirata retirado. Un pasado semejante encajaría perfectamente con mi suposición.


    —¿Pirata? —preguntó Hippias—. Probablemente no es una profesión más deshonrosa que la de marino. Ambas, como saben, se han confundido muchas veces.


    Y con voz agitada comenzó a susurrar algo relacionado con Gilbert y Sullivan. Era la época, supongo, a la que pertenecía Hippias.


    El inspector Cadover se había apartado de la chimenea y paseaba de un lado a otro por el estudio. Conozco ese rondar. Siempre llega en el instante en que él sospecha que el caso ha alcanzado su punto álgido de complicación. Ciertamente, teníamos ante nosotros datos más que suficientes. Por ejemplo, este joven Gerard Simney. Él creía que el difunto había seducido a su esposa, y quería casarse con la viuda de Sir George. Por lo que sabíamos, tuvo toda clase de oportunidades para trepar o descender por la enredadera la noche fatal. En resumen, era uno de los principales sospechosos. ¿Debíamos centrar nuestra atención en él, y dejar para más tarde a Denzell y George, a Christopher Hoodless y Lady Simney, a Hippias y Owdon; y devolver las botas a la caja fuerte?


    Miré al jefe inquisitivamente, y vi que había dado fin a sus paseos y estaba mirando a Hippias Simney estupefacto. Estupefacto. Esta es la palabra adecuada; nunca había visto al inspector Cadover con una expresión semejante. Se dirigió hacia la puerta.


    —Nuestras investigaciones —dijo abruptamente— continuarán mañana.


    Fue un telón inesperado. Asombrado, le seguí fuera de la habitación.


     


    * * *


     


    Teníamos que volver al pueblo andando, a través de la nieve y de la oscuridad. Caminamos en silencio. Lo más lógico sería que fuésemos pensando en todas las cosas de que nos habíamos enterado. Pero lo que más me acuciaba era mi estómago vacío, y tenía la impresión que las cosas no marcharían hasta que hubiese comido. Por esta causa debía mantener la boca cerrada, para no revelar el hecho de que yo no estaba dándole vueltas al asunto para sacar deducciones. Pero aún así tenía ganas de hacer preguntas —sobre la pluma de Cuvier, por ejemplo—, aunque me daba cuenta de que era algo que debía descubrir por mí mismo. Quería también hacer preguntas que me permitiesen penetrar en los pensamientos del jefe. Debería haber recordado que hay ocasiones en que el jefe, quiera penetrar en los míos, y lo consigue sin hacerme preguntas.


    Hablé en la oscuridad.


    —¿Qué es lo que piensa, señor, sobre Hippias Simney? Me parece que no nos ha dicho todo lo que sabe.


    —Nadie es capaz de hacerlo.


    Esto era alentador. Pero yo me estaba volviendo completamente estúpido.


    —¿Nadie? —repetí.


    —Nadie es capaz, ni siquiera a sí mismo, imagínate, muchacho, que te dijeses a ti mismo todo lo que sabes. No lo soportarías mejor que la presión en el fondo del océano. Reventarías, o te harías pedazos.


    —Sí, señor.


    Cuando el jefe empieza con sus elucubraciones filosóficas y psicológicas, no hay nada que hacer.


    —El ocultarnos a nosotros mismos la mayor parte de lo que sabemos es el primer tributo que pagamos a las energías que poseemos. Nos aferramos a ello incluso en el sueño. Me maravilla que los individuos que se dedican a la publicidad no aprovechen más que en parte los veinticuatro mil latidos del corazón.


    En la oscuridad pude adivinar que me miraba un poco agriamente.


    —Sherlock Holmes —dijo— se distinguía, entre otras cosas, porque sabía evitar que su memoria se llenase de información inútil. Por lo que se refiere a Mr. Hippias Simney, es seguro que ha evitado el decirnos todo lo que sabe. Por otra parte, me ha dicho algo que no sabe. Quizá diría mejor «insinuado». Porque sus declaraciones fueron singularmente estériles.


    —¿Y deduce usted algo de ello?


    —No.


    —¿Ni por su discurso ni por sus maneras?


    —Por ninguna de ambas cosas.


    Me sentí enojado sin razón, pues a fin de cuentas el superior de uno tiene derecho a ser un poco misterioso si ello le place.


    —¿Hay algo de Owdon? —pregunté—. Estoy de acuerdo con Gerard. En este asunto hay algo extraño.


    —No se refiere a Owdon. No obstante, admito la extrañeza.


    —No le comprendo, señor.


    —¿No? —El inspector Cadover se había detenido a mi lado, en la oscuridad—. ¿Quieres decir que no sabes quién es Alfred Owdon?


    —No, señor. Me temo que no.


    El jefe comenzó a andar de nuevo. Ahora podíamos ver frente a nosotros las luces de la mansión de los Simney. Cuando habló lo hizo muy suavemente.


    —Piensa en aquel velero y en las canoas —dijo—. ¿Hay alguna razón para creer que sólo George escapó de los tiburones? Considera que Denzell también se escapó... y que su nombre ha sido, desde entonces, Alfred Owdon.
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    Bien, ya estoy en cama, tratando de pensarlo. Creo que el jefe debe de tener razón en lo de Owdon. Denzell Simney convertido en Alfred Owdon es una hipótesis que explica muchas cosas.


    Porque si Denzell, lo mismo que George, sobrevivió a los tiburones y a los salvajes después de aquel incidente de los mirlos, era a Denzell a quien le esperaban realmente las dificultades, porque era el que había sido identificado, el que había intentado matar a uno de los de los antropólogos, y el que había herido a un nativo. Al saber que la ley le pisaba los talones, era lógico que se escabullera. No le sería tan difícil renunciar a su verdadera identidad para el resto de sus días. Si su cara habría sufrido un cambio tan enorme como consecuencia de la lucha con los negros, no tendría ningún inconveniente en ocultarse presentándose como el mayordomo de su hermano.


    ¿Pero por qué, durante tantos años, fingió ser Denzell un criado de su hermano? ¿Por qué durante una gran parte de su vida, realizó trabajos serviles en Hazelwood, cuando podía haberse arreglado perfectamente un retiro más conveniente? Sólo podía haber una respuesta: la positiva maldad de su hermano. Sabíamos que George tenía un perverso sentido del humor. Era posible que le divirtiese tener a Denzell bajo sus garras, y que pusiese como premio a su silencio la condición de que siguiese desempeñando sus deberes de mayordomo. Este era un estado de cosas tan extraño como feo, pero cabía en lo posible.


    Ahora hay que probar la hipótesis. Parece existir en Hazelwood la opinión general de que Owdon es un hombre estúpido. Un caballero que se ve obligado a vivir como un criado en la casa de sus antepasados, es muy posible que se refugie en una estupidez simulada. Esto le daría siempre tiempo para pensar. ¡Y cuán a menudo, al menos al principio, Denzell Simney habría tenido necesidad de eso! Con el tiempo, el infeliz ha aprendido a desempeñar su papel perfectamente. Su acento, por ejemplo no puede traicionarle. Son sólo sus cambios de expresión los que a veces no encajan. Pensándolo de nuevo, puedo notar que esto fue lo primero que puso al jefe sobre la pista. Ahora me doy cuenta de que yo había captado algo semejante pocos minutos antes; y es probable que su extraña forma de hablar haya sido notada por los otros alguna vez.


    Luego está Timmy. Se ve claro que es un Simney —es la réplica exacta de Mervyn Cockayne— y ello se debe, posiblemente, a que su madre fue una Simney. ¡Pero también su padre, el mayordomo, es uno de ellos! ¿Lo sabe el muchacho? Casi seguro que no. Tengo la impresión de que él sospecha «algo»; pero estoy casi seguro de que no tiene ni idea de que el mayordomo de Hazelwood sea también un Simney.


    Y en cuanto a los australianos, ¿qué sabían al llegar, y qué averiguaron la noche anterior a la muerte de Sir George?


    Los más jóvenes —Gerard y su esposa Joyleen— es casi seguro que no sabían nada, y que nada averiguaron. Pero Hippias es diferente. Él conoció a Denzell íntimamente en su juventud, e incluso si (como me parece probable) creía realmente que Denzell había muerto hace años, no era del todo imposible que se hubiese dado cuenta del verdadero estado de las cosas poco después de su llegada. El mismo Denzell —u Owdon, como quizá sea menos confuso llamarle— pudo muy bien sentir aprensión en el momento en que los australianos aparecieron en el umbral. Y hay bastantes indicios de que el mayordomo se impresionó enormemente. Su llegada pudo haberlo asustado, porque Hippias es de la clase de hombres que explotarían indudablemente un escándalo semejante para sus propios fines. Y ante una fea palabra del visitante, Owdon pudo haber dejado caer una bandeja con vasos, y en un momento de pánico pudo muy bien haber hecho sus maletas para preparar la fuga. Todo esto encaja bastante bien.


    Pero hay pruebas de que Sir George se desconcertó no menos que su mayordomo por el cariz de los acontecimientos que siguieron a la llegada de los australianos, y el peligro que presintió era algo mucho más inminente que todas las dificultades que podrían surgir del viejo asunto de Dismal Swamp. Bien, esto también parece encajar. El estar expuesto a cumplir una sentencia de prisión en Australia, sería desagradable para Denzell. Pero el descubrimiento de que mantuvo a su hermano sometido a una grotesca esclavitud, sería casi tan terrible para el barón. ¡No es extraño que Sir George estuviese un poco asustado! Y no es extraño, tampoco, que la situación hubiese desembocado en una disputa.


    Por ahora, todo encaja. La hipótesis inicial explica mucho. ¿Pero explica la muerte de Sir George Simney?


    No veo cómo. Pero la técnica del Jefe puede ayudarme.


    Nunca, dice, trates de contestar las preguntas importantes hasta que hayas resuelto el mayor número posible de las pequeñas. Muy bien. Consideremos las botas.


    El que Owdon sea en efecto Denzell Simney, es un secreto de la familia. Los secretos familiares —o las pruebas materiales de ellos— a menudo se ocultan en cajas fuertes. Y en la caja fuerte de Sir George había un par de botas. ¿Podrían ellas constituir una prueba contra Denzell, referente a aquella aventura de la cacería de mirlos sucedida tantos años atrás? Parece imposible. Si George, por su egoísta afán de poder, había coaccionado a su hermano más joven, las pruebas materiales podrían ser poco importantes. Porque la sola denuncia a la policía de que Owdon era un hombre buscado en Australia por un antiguo crimen, hubiese sido suficiente para abrir una investigación que conduciría inevitablemente al esclarecimiento de la verdad. Las pruebas materiales podían ser documentos de un barco, quizá, o una confesión firmada por Denzell. Pero no un par de botas.


    Aquí hay, pues, una cuestión que la hipótesis no puede explicar. ¿Existe alguna otra parte importante del caso que quede igualmente poco clara? Me parece que sí.


    ¿Qué papel desempeñan Lady Simney y su antiguo prometido, el joven antropólogo Christopher Hoodless? El que Owdon fuese realmente Denzell en nada afectaría a la situación de Nicolette en Hazelwood. Además, hay que considerar este hecho: que la muerte misteriosa de Sir George Simney siguió inmediatamente a dos acontecimientos: (1) la llegada de los australianos a Hazelwood y (2) la llegada de Christopher Hoodless a las cercanías, o por lo menos a Inglaterra. Quizá la segunda de estas circunstancias fuera la más sorprendente de las dos. Porque sólo minutos después de que Lady Simney se enteró por «The Times» que Hoodless estaba en Inglaterra (y quizá comprobase que fue a Hoodless a quien se había referido su esposo cuando había dicho «haber visto a su amante»), Sir George murió. Sé que nada de todo esto habría escapado al jefe, y sin embargo sigue desconfiando de Nicolette Simney. Pero eso nos aleja del asunto Owdon-Denzell. Y realmente la conclusión tentadora a la cual me siento inclinado, es ésta: que la llegada de los australianos y la de Hoodless no guardan relación. Si una de ellas desencadenó la fatalidad, entonces la otra no pudo hacerlo; y si hay alguna relación entre ambas, será una relación muy secundaria.


    Dudo de que pueda resolver este misterio después de haber ingerido tanta carne y cerveza, y a estas horas de la noche. Pero todavía sugeriré una especulación.


     


    * * *


     


    Supóngase que Lady Simney haya sido exasperada hasta el último extremo por su esposo. Hoodless vuelve, y ella siente repentinamente que la ansiedad se apodera de su ser. Por supuesto no le habría sido difícil deshacerse en el Tribunal de Divorcios de un hombre tan inmoral como Sir George, y realmente no sé por qué Lady Simney no recurrió a ello hace mucho tiempo. Pero pasemos por alto este detalle. Hoodless vuelve, y al enterarse Nicolette pierde los estribos. ¿Qué significado podría tener la visita de los australianos?


    Cabe la posibilidad de que Lady Simney supiese por Hippias, o quizá por el mismo Owdon, la historia bochornosa del trato que su marido había dado a su hermano más joven. ¿No podría haber sido la gota que colma el vaso, de forma que ella sintiese que era legítimo desembarazarse de un granuja semejante de cualquier forma? Más aún; la llegada de los primos australianos había hecho de Hazelwood un lugar más violento que de costumbre.


    La atmósfera estaba muy cargada por culpa de aquel asunto de Dismal Swamp; incluso hubo una disputa en la misma habitación en que Sir George iba más tarde a encontrar la muerte. ¿No podría Nicolette considerar que esta circunstancia era apropiada para crear confusión y complicación? Dejar a toda la detestable pandilla de los Simney bajo sospecha de asesinato, podría ser satisfactorio para quien los odiase de un modo feroz.


    ¿Pero cómo podría Lady Simney haber tenido éxito al atacar a su esposo? Sólo descendiendo por la ventana del cuarto de baño, cruzando la terraza y escalando la enredadera. Pero la nieve de aquel lugar de la terraza no había mostrado huellas de pisadas. Sé que el jefe ha estado dándole vueltas a este asunto. Pensó que había encontrado algo cuando se dio cuenta de que la enredadera era un camino por el cual podía bajarse desde el piso superior, tanto como trepar desde el suelo. Pero que alguien había trepado desde el suelo, era cierto. Incluso admitiendo lo del cuarto de baño de Lady Simney, no parece posible que Nicolette pudiese llegar al piso superior sin haber salido al pasillo y haberse encontrado con Owdon. La posibilidad de su descenso a la terraza es una cuestión diferente: un par de brazadas de la cortina de la ducha permitirían a una mujer ágil hacer el descenso fácilmente. Y Lady Simney está acostumbrada al atletismo, como lo prueban los «sticks» de jockey y los esquíes. Pero la prueba de la nieve inmaculada es irrefutable. Entre el momento de la muerte de Sir George, y el momento en que Owdon la vio salir del cuarto de baño, su viaje de regreso por la enredadera hubiese sido imposible. Tampoco hay que olvidar que Mervyn Cockayne peleó con un hombre desconocido. Creo que el jefe sospecha que Lady Simney tomó la precaución de disfrazarse con ropas de hombre, lo cual explicaría la presencia de las ropas que ella declara que pertenecen a Hoodless. Sería divertido que la estima que tiene de sí mismo el joven Cockayne como luchador fuese debida al resultado de una lucha con una mujer. Pero todo eso no nos lleva muy lejos.


    ¿Qué sucedió en Hazelwood? Empiezo a creer que tendremos muy poco que decir el día de la encuesta. Pero todavía confío en que mi jefe haya llegado a alguna conclusión. Algún día le tomaré la delantera. Pero me temo que no será en el caso Simney.
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    Han pasado un par de días, querido papá, y no hemos permanecido inactivos. Mucho ha cambiado, incluyendo el tiempo. En nuestra primera noche pasada en la hostería del pueblo se produjo un deshielo. Todo goteaba o chorreaba; el pueblo, y el parque, y la gran casa parecían algo melancólicos. En estas deprimentes circunstancias fuimos visitados a la hora del desayuno por el vicario local que nos brindó una teoría sobre el crimen, y uno o dos hechos que no había querido decirnos. Para averiguar estos hechos tuve que desplegar mucha astucia, como verás.


    Mr. Deamer estaba extremadamente excitado. Era difícil dilucidar si era un estado de ánimo excepcional, o si era normal en él. Pero si yo creyese las cosas que Mr. Deamer cree, estoy seguro de que me vería sumergido en una gran confusión. Mr. Deamer parece mirar Hazelwood y un área de cinco millas a la redonda como un campo sometido a la maldición divina, y se considera a sí mismo como una especie de Abdi el solitario entre los descreídos.


    —Buenos días —dijo Mr. Deamer—. ¿Puedo dar por cierto que ustedes son los oficiales de la policía enviados para investigar los lamentables escándalos e iniquidades de Hazelwood Hall?


    El inspector Cadover asintió.


    —Estamos investigando la muerte violenta de Sir George Simney. Supongo que es un escándalo, señor, y quizá también una iniquidad.


    Algo sorprendentemente, Mr. Deamer movió la cabeza.


    —No —dijo—, no me lo parece a mí. La vida de Sir George fue a la vez escandalosa e inicua. Y tengo razones para creer que también lo son las vidas de su esposa y de la mayor parte de sus parientes. Pero su muerte debe ser considerada de otra forma. —Mr. Deamer hizo una pausa y nos miró con lo que se transformó en seguida en una expresión salvaje y belicosa—. ¿Debo entender —preguntó— que había un «cadáver»?


    —Señor, estamos realizando una encuesta. Y nunca oí hablar de una encuesta sin un cadáver.


    Mr. Deamer miró ceñudo.


    —Sir George Simney —dijo convencido— había vendido su alma al diablo. En tales casos es muy poco frecuente —casi imposible— que exista un cadáver. El demonio aparece a medianoche, reclama lo suyo y se realiza una transferencia inmediata y corporal hacia las regiones infernales.


    —¡Dios me salve! —El jefe mostro una expresión de genuina sorpresa—. ¿Puedo preguntar si, en su opinión, muchas personas venden su alma al Diablo en estos días?


    —Seguramente.


    —Entonces, a menudo faltarán cadáveres. Y yo no he leído u oído que haya pasado una cosa semejante desde principios de año.


    Pero Mr. Deamer no iba a amilanarse por esto.


    —Todos los días se oye hablar de personas que desaparecen de su hogar y que nunca vuelven a ser vistas. Se ha hecho un trato, y el demonio ha aparecido para reclamar su parte. Una investigación profunda revelaría un ligero olor a sulfuro y a azufre en el lugar de las desapariciones. —M. Deamer adquirió una expresión de enfado—. Aunque para ser sincero con usted, no estoy completamente seguro sobre lo del azufre. Ciertamente es algo en extremo desagradable. Pero no confío en que produzca realmente un olor. De lo del sulfuro, no obstante, estoy completamente seguro.


    El inspector Cadover le escuchó muy pacientemente. Pude ver que, por alguna razón, fundaba considerables esperanzas en nuestro excéntrico visitante.


    —Lo que nos cuenta sobre un trato con el demonio —dijo gravemente—, es realmente interesante. ¿Querría contarnos con detalle sus razones para creer en ello? ¿Y podemos ofrecerle una taza de café?


    Mr. Deamer aceptó el café, lo bebió, y sus labios se movieron.


    —«Dulce Helena» —murmuró con una voz extraña—. «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso».


    Esto es lo que dice Fausto cuando el demonio, al que se ha vendido previamente, hace aparecer para él a Helena de Troya. Y más tarde, en la obra, por supuesto, se produce lo que Mr. Deamer llamaría una transferencia inmediata y corpórea de Fausto a las regiones infernales.


    —¿Quiere decir —pregunté— que Sir George había hecho un trato con el diablo para asegurarse varias amantes remotas e imposibles?


    —¡Sí! —Mr. Deamer se puso súbitamente violento—.Fue precisamente eso. No pudo haber sido otra cosa. Y el malvado fue sentenciado en el mismo momento que tenía lugar una diversión tan ilícita.


    Era completamente extraña la insistencia con que el vicario de Hazelwood deseaba convencerse a sí mismo. Y súbitamente hizo una pregunta tan desconcertante como todo lo que había estado diciendo hasta ahora.


    —¿Cómo murió? —preguntó—. Dicen ustedes que había un cadáver. ¿Cómo murió Simney?


    El fanático nos miró. El sudor le resbalaba por la frente.


    Pero el jefe se volvió súbitamente reservado.


    —No sé nada referente a amantes remotas e imposibles ofrecidas por el diablo —dijo—. Pero sí respecto a otras perfectamente ordinarias que podían muy bien ser citadas por el mismo Sir George en la terraza de Hazelwood.


    Sir George se proponía tener una cita en su estudio con alguna amiguita de la vecindad. Pero alguien intervino y mató a Sir George en el mismo sitio. Esta es, más o menos, la historia expuesta en términos naturales. ¿Le satisface?


    En este momento se me ocurrió formular una pregunta. Acababa de ver una desvencijada bicicleta apoyada contra un banco, en el exterior, con la cadena decididamente oxidada. Me volví y miré a Mr. Deamer. Era un hombre andrajoso, claramente despreocupado de su aspecto y aseo.


    —Me parece señor —dije— que es usted aficionado a la jardinería.


    Él me miró sorprendido ante una pregunta tan inconsecuente. Y luego arriesgué mi disparo más potente.


    —¿Quizá querrá explicarnos cómo dejó un par de botas en Hazelwood, la misma noche en que sir George Simney fue asesinado?


     


    * * *


     


    Si el demonio en persona, se hubiese aparecido en aquel momento, en el café de Simney Arms y dirigido a Mr. Deamer las siniestras palabras «Ven conmigo», dudo qué el reverendo caballero se hubiese trastornado más.


    —¿Botas? —murmuró—. ¿Un par de botas?


    —Ciertamente; unas bastante usadas. Como resultado de haberlas perdido, ha tenido necesidad de ponerse hoy un par completamente estropeado.


    Mr. Deamer se miró los pies, y luego recorrió con ojos salvajes la habitación. Estaba ocupado, pensé, en hacer un cálculo rápido... Algo que suelen hacer las personas que temen verse mezcladas en una investigación criminal. Pero yo tenía el oscuro presentimiento de que sus cálculos eran algo extraños... Quizá Mr. Deamer estaba sopesando la credulidad de gentes tan profanas como nosotros. Era como si, en términos sobrenaturales, él tuviese una historia completamente fantástica que contarnos, pero que temiese algo nuestra incredulidad. Quizá era un sujeto lleno de alucinaciones, y creía realmente que los poderes tenebrosos le habían robado las botas como un paso preparatorio para llenarlo de diabólicas enfermedades. Pero sea como fuese, Mr. Deamer descendió bruscamente a un aspecto sublunar del asunto.


    —Sí, por supuesto —dijo—. Mis botas. Las dejé en Hazelwood.


    El jefe se acarició su barbilla, indicándome de esta forma que todavía dejaba el interrogatorio en mis manos.


    —Muy bien —proseguí—. ¿Pero querrá contarme cómo pudo dejarlas en el estudio de Sir George la misma noche en que fue asesinado?


    —¡Fui engañado! —El vicario de Hazelwood era vehemente—. Fui engañado por... —dudó y miró con vacilación el interior de su taza de café.


    —¿Quizá por el demonio?


    —Bien... sí. —Mr. Deamer casi se disculpaba—. Ya veo que haría mejor no exponiéndole a usted un punto de vista que es improbable que acepte. Pero me temo de que «fue» el demonio. Entonces yo creí que era Miss Grace Simney.


    —¿Creyó usted que era Miss Grace Simney la que le había cogido sus botas?


    —No amigo mío. ¡Qué confuso es esto! Creí que era Miss Simney la que me habló por teléfono. Ella es una mujer muy devota y una de mis feligresas más valiosas. Una y otra vez me había dado informes en mis incesantes batallas para combatir las terribles inmoralidades y depravaciones que nos rodean.


    —¿Quiere decir que ella tiene gran habilidad en descubrir cosas?


    —Podría ser expuesto en esa forma. Por ejemplo, ella fue la primera en descubrir que Sir George y su sobrino Willoughby fueron los que intentaron seducir a la hija del herrero.


    —¿Está seguro de que Mr. Willoughby no intentaba solamente pintarla?


    Mr. Deamer se quedó cabizbajo.


    —Es virtualmente lo mismo. ¿O no lo cree así? Y en cuanto a la sorprendente liaison entre Lady Simney y el joven de Australia, fue Miss Grace la que me puso inmediatamente al corriente. Hay mujeres solteras que se imaginan cosas semejantes. Pero Miss Grace ha sido siempre de lo más fidedigno. Así que cuando la noche del martes me telefoneó y me habló de aquella cita entre Sir George y Jane Fairey...


    —¿Jane Fairey?


    —¡La hija del herrero, por supuesto! Ella iba a escalar la enredadera para subir al estudio de Sir George justamente antes de las once.


    —¿Las «once»? —estalló el inspector Cadover—. ¿Dijo esto la voz del teléfono?


    —Sí. Me impresionó. Y creí que mi deber era vigilar y sorprender a la vil muchacha en sus intenciones.


    Miré a Mr. Deamer con alguna compasión. A pesar de ser aficionado a la bicicleta y a la jardinería, era un miserable infeliz atormentado por quién sabe qué oscuros fuegos interiores.


    —Un trabajo desapacible —dije.


    —Hacía mucho frío. Permanecí en la terraza durante largo tiempo, y no sucedió nada. A ratos —Mr. Deamer dudó— me sentía algo ridículo. Pensé en Mr. Pickwick, por ejemplo, cuando fue engañado para que mantuviese una vigilia semejante en el jardín de una escuela de muchachas.


    El jefe se sonrió, pero no burlonamente. Realmente, era el primer síntoma humano que había tenido nuestro visitante.


    —Pero entonces me convencí de que había llegado demasiado tarde, y que si quería pedir cuentas a la desafortunada Jane por su abominable acción, debía esperar hasta... hasta...


    —Es cierto —dijo mi jefe.


    —Y en aquel momento, una excitación muy extraña se apoderó de mí. Aún tenía que ver lo peor.


    —¡Ah! —dijo el jefe.


    —Estaba muy oscuro, y en mi mente bullían fantasías vívidas y sorprendentes. Me decidí a subir al estudio... e investigar.


    —Su impulso —dijo el jefe gravemente— no estaba en absoluto fuera de lugar.


    —Pero tenía miedo de hacer ruido, y desconfiaba de que pudiese lograrlo en aquella enredadera. Me quité las botas y me las colgué alrededor del cuello. Sin duda habría sido más sensato haberlas dejado en la terraza. Pero yo desconfiaba.


    —La desconfianza —dijo el jefe— la descubrí yo. Pero fue mi colega el que descubrió lo de la jardinería.


    Mr. Deamer nos miró desesperanzado.


    —La enredadera no ofrecía dificultades, y en un minuto me encontré en el alféizar de una ventana protegida por gruesas cortinas. Escudriñé la habitación. Había un poco de luz; la suficiente para mostrar que el lugar estaba desierto. —Mr. Deamer hizo una larga pausa—. En este punto —dijo con voz estrangulada—, el horror de lo que estaba haciendo me dominó.


    —¿Horror? —preguntó el inspector Cadover suavemente.


    —Examiné mi corazón. Y era impuro. Creía que había venido a combatir el pecado pero tuve el horrible sentimiento de que realmente había ido a «contemplarlo».


    El jefe asintió.


    —Debió de ser una situación muy tensa —dijo el jefe agradablemente.


    Durante unos instantes el vicario guardó silencio. Yo habría dicho conjeturando que él estaba luchando con su conciencia.


    —Estaba horrorizado. Mi único impulso fue bajar de nuevo y alejarme. Me volví para bajar, y al hacerlo las botas debieron de caerme del cuello. Mientras descendía temblaba intensamente, y cuando llegué a la terraza creí que había caído en una especie de desmayo o coma. Cuando me recobré —y pudo haber sido considerablemente tarde—, todavía me sentía muy débil. Y fue entonces, comenzaba a deslizarme hacia afuera de la terraza, cuando alguien saltó sobre mí por detrás. Me encontré enzarzado en algo parecido a una lucha a puñetazos.


    —¿No tiene idea, Mr. Deamer, de quién fue su asaltante?


    —Ninguna, en absoluto. Fue una lucha confusa en la oscuridad. Y luego conseguí librarme y escapar a través de los árboles.


    ¡Así que aquí estaba el antagonista de la lucha que tanto había envalentonado a Mervyn Cockayne! Pero luego se me ocurrió una reflexión más importante. Si la declaración del vicario era verdadera —y estaba completamente seguro de que buena parte de ella lo era—, nosotros estábamos más lejos que nunca de encontrar una explicación a las huellas de pisadas que había en la nieve. ¿Qué había sido, por ejemplo, de Jane Fairey, la hija del herrero? Debía de haber sido transportada al estudio de Sir George por los demonios, volando (cosa que ni el mismo Mr. Deamer era capaz de creer) o todo aquello de la cita no era más que un cuento. Esta última era, seguramente, la verdadera explicación. Era posible que Miss Grace Simney hubiese telefoneado realmente, y que su información hubiese sido defectuosa. Pero sí era así, ¿por qué ella no había expuesto unos hechos tan evidentemente reveladores, relacionados con el fin de su hermano? Era bastante más probable que alguien le hubiese gastado una broma-una broma Pickwickiana-a Mr. Deamer, cuyo celo en la persecución de las irregularidades sexuales debía ser conocido de todos. En tal caso, no teníamos necesidad de buscar las pisadas de Jane Fairey.


    Pero había otras pisadas que sí nos importaban. Deamer había dejado huellas claras. Había escalado la enredadera, escudriñado en el interior del estudio, sin mezclarse en ninguna otra forma en el caso de Hazelwood, descendido, se había desmayado o escondido, se había enfrentado con el joven Cockayne y desaparecido de nuevo. A las huellas de Mr. Deamer había que añadir las pisadas de Cockayne. ¿Y las de la persona que había llegado a Hazelwood, y que había golpeado tan fatalmente a su propietario? Sobre él —o ella— parecía existir solamente una conclusión posible: no había alcanzado el estudio subiendo por la enredadera sino bajando por ella.


    Y ahora supongamos que la excursión de Deamer para interceptar a Jane Fairey fuera una mentira. ¿Podría ser una mentira «pura» en el sentido de que no tenía ninguna relación con el fatal asunto de aquella noche? Este caso de Hazelwood ya estaba sobrecargado de coincidencias. ¿Era concebible que ésta de la vigilancia de Mr. Deamer no tuviese nada que ver con el caso? ¿De qué forma, entonces, el tonto vagabundeo de este infortunado hombre pudo formar parte del plan de otra persona? Había sido persuadido para que acudiese a la terraza y se escondiese bajo la ventana del estudio, alrededor de una hora antes de que Sir George muriera... antes de que fuese planeado de que Sir George debía morir.


    ¿Había sido atraído hasta la terraza para desempeñar el mismo papel de centinela que desempeñaba el mayordomo en el pasillo? Era una idea satisfactoria, porque lo más probable era de que después de una vigilia tan fría, el vicario se hubiese marchado de nuevo antes de la hora vital.


    ¿Qué otra explicación, entonces, podía existir? Repentinamente, y mientras miraba las viejas botas de Mr. Deamer, la inspiración llegó. El desafortunado hombre había sido llamado a Hazelwood y citado en aquel lugar de la terraza, simplemente con el objeto de que dejase huellas de pisadas en la nieve. El asaltante de Sir George debió de entrar en el estudio procedente de «arriba». La llegada y la partida de Mr. Deamer eran para sugerir que el asesino había venido desde afuera, y desde «abajo».


    ¿Pero quien puso las botas de Mr. Deamer en la caja de caudales de Sir George Simney? ¿Y por qué?


     


    * * *


     


    Dudo de que yo hubiese encontrado alguna respuesta. Pero mis especulaciones fueron interrumpidas por el jefe. No cabía duda de que él había llegado a las mismas conclusiones que yo, y su inmediata pregunta fue para volver de nuevo a las cuestiones anteriores.


    —Mr. Deamer —dijo—, ¿se le ha ocurrido pensar que Jane Fairey pudo realmente haber llegado antes de la hora, y que cuando usted echó un vistazo al interior del estudio, ella y Sir George se habían —ejem— retirado a otro departamento?


    El vicario acogió la pregunta belicosamente, y tengo la fuerte sospecha de que él receló una trampa.


    —Sí —dijo al fin—. Es una reflexión que me vi obligado a hacer.


    —¿Jane Fairey es una muchacha guapa?


    —Ciertamente. Su figura... —Mr. Deamer recapituló—. Una muchacha bien parecida, sin duda.


    —Una muchacha semejante tendría pretendientes, admiradores, en el pueblo, ¿verdad? Muy bien. ¿No podría uno de ellos haberse enterado de su cita con el caballero, haberla seguido hasta la enredadera y haberse ocultado en alguna parte de la casa?


    —Parece posible.


    —¿Y habría matado a Sir George?


    El vicario se agitó incómodamente en su silla.


    —Sí —dijo a regañadientes—. Cabe en lo posible.


    —¿Entonces, míster Deamer, por qué recurrir al diablo? Según usted, Sir George fue raptado por el diablo en el instante en que iba a celebrar alguna diversión sexual ilícita, y conjurado con la magia negra. ¿Es simplemente una suposición, o tiene alguna razón particular para alegarlo?


    Míster Deamer se humedeció sus labios que eran secos y delgados. Miró a su alrededor y clavó los ojos en un grabado al acero que representaba (me parece) a Oliver Cromwell dictándole un despacho a John Milton. Entonces, como si no hallase inspiración en él, desvió la mirada; primero a una y luego a otra de dos fotografías deportivas que colgaban de la pared.


    —Es una obsesión —dijo en voz baja—. Nada más que eso. Mis luchas contra el vicio en esta parroquia han sido terribles. Y quizás ahora esté un poco loco. Más de una vez he sospechado que estoy sometido a alucinaciones. E incluso...


    —¿Qué, míster Deamer?


    Pero el vicario de Hazelwood empezó a llorar silenciosamente. El trabajo policíaco tiene sus momentos abominables, sin duda.
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    Por si valía la pena, nos entrevistamos con Jane Fairey. Posaba muy tranquilamente para Willoughby Simney en una habitación que había detrás de la herrería de su padre. Su figura podría haber sido descrita como núbil (pregúntale a la tía Flo lo que es eso), y Willoughby la había persuadido para que mostrase algo más de lo que era propio en una chica que no era modelo de profesión. Pero no me pareció que el joven mezclase con la pintura ninguna finalidad lasciva. Si él era una verdadera promesa como pintor, yo, por supuesto, no lo sé. Pero estaba sinceramente absorto con el trabajo que tenía entre manos. El cielo estaba oscuro, quizás como una promesa de una pronta nevada y una luz difusa penetraba por la ventana. A través de una puerta abierta entraba un resplandor rojo que provenía de la forja de míster Fairey; daba sobre los hombros de Jane; y no dudo que el resultado fuese lo suficiente completo para poner a prueba la técnica de Willoughby.


    Este interrogatorio lo realizó completamente el jefe. Y sirvió también para poner a prueba su técnica.


    —Debe de ser una gran suerte para usted míster Simney —dijo suavemente—, el haber tenido una colección tan espléndida de los Viejos Maestros en Hazelwood Hall. Sentirá mucha inspiración al contemplarlos.


    Willoughby estaba mirando intensamente lo que yo tomé por el lóbulo de la oreja izquierda de Jane.


    —¿Le importaría —preguntó cortésmente— salir de aquí e irse al infierno?


    Eso era un grave contratiempo, para empezar. Pero mi jefe lo aprovechó hábilmente.


    —Así —dijo— es como el vicario se imagina la muerte de su tío. Sir George se fue al infierno... de la forma más literal. Míster Deamer se resiste a creer que existiese un cadáver. Supongo que el único fin realmente apropiado para Sir George, era ser cargado a la espalda del mismo demonio, que desapareció a través de una trampa. Pero supongo que míster Deamer está un poco loco.


    —¿Loco? Nada de eso. —Willoughby apartó un pincel y pareció medir la nariz de miss Fairey—. Ese miserable hombrecillo está tan cuerdo como usted.


    —¿Lo cree así? —El jefe parecía extrañamente pensativo.


    —Deamer raras veces ve humo donde no hay fuego. Pero esta parroquia está encendida por todas partes. Pregúntele a Jane.


    Miss Fairey, cuyos finos ojos se habían redondeado cuando el jefe aceptó la opinión de míster Deamer, se subió un poco la camisa, lo pensó mejor y la dejó caer de nuevo, soltó una risita, y asumió una expresión de un atractivo indescifrable.


    —Jane es muy poco comunicativa. —Willoughby estaba removiendo con su paleta—. Para usted, ella tiene el aspecto de un anuncio de jabones. Para mí, es una muchacha cuya curva de la barbilla se repite singularmente en la curva de su busto. Por eso está un poco desvestida. Pero han sido los anuncios y las películas, y no la vida, los que la han enseñado a parecer licenciosa. Jane es una buena muchacha, y rechazó fácilmente las acechanzas de un barón licencioso. Moléstela poco, inspector; la quiero fresca, y no humedecida como un anuncio de jabón.


    Miss Fairey comprendió.


    —Todos los muchachos han ido detrás de Jane —prosiguió Willoughby—. Mi extinto tío no fue el primero, ¿verdad, Jane?


    —Sí.


    Esta fue la primera palabra que pronunció miss Fairey. Comprendí entonces que la muchacha nunca había trepado por la enredadera ni había pensado en hacerlo. La ninfa se había escapado del sátiro sin dar un traspiés ni cambiar de expresión. Y fue bastante para nosotros. Si Jane era realmente una buena muchacha, no nos importaba en absoluto. Me veo inclinado a concederle el beneficio de la duda.


    El mensaje telefónico recibido por míster Deamer había sido seguramente equivocado o falso; y era diez veces más probable que fuese esto último. ¿Pero quién podía simular la cálida voz familiar de miss Grace Simney de tal forma que fuese convincente a través del hilo telefónico? Lady Simney, una actriz profesional, era con mucho la más sospechosa. Sin duda su cuñada, Mrs. Cockayne, ofrecía otra posibilidad, lo mismo que Mrs. Gerard Simney y varias doncellas al presente desconocidas. Pero ninguna podría haber alcanzado un éxito tan seguro como Nicolette.


    El jefe, como de costumbre, se me adelantaba. Se había sentado, enterado de que producía una sombra sobre los hombros de Jane, cambiando pensativamente de posición, y llenaba ahora su pipa tranquilamente.


    —Me pregunto si Lady Simney será una mujer perversa. —Se volvió a Willoughby—. Por ejemplo, cuando el joven Cockayne fue arrojado por la ventana, ¿excitó eso su sentido del humor? ¿La hizo reír?


    Willoughby dudó.


    —Que me parta un rayo —dijo— si entiendo por qué estamos sentados hablando de Nicolette. Pero puedo asegurarle que no se sintió en lo más mínimo divertida.


    —¿Puede imaginársela gastándole una broma algo cruel a míster Deamer?


    —¡Cielo Santo, no! Deamer la aborrece de una manera casi abierta. Pero eso hace que ella se comporte como una perfecta señora.


    —¡Pero yo sí que podría!


    Nos volvimos en redondo, asustados. Era Jane Fairey la que había pronunciado esta afirmación vehemente.


    —¡Desde la mañana del martes, podría! La trataron como si fuera un cubo de basura. ¿Se han enterado? Basura. Él fingió que no la veía cuando le dio los buenos días.


    El inspector Cadover miró a la muchacha gravemente.


    —¿Quiere decir que míster Deamer menospreció a Lady Simney?


    —Sí. Yo estaba al pie de la herrería y lo vi con mis propios ojos. Míster Deamer estaba hablando con miss Simney —es decir, con miss Grace— en la puerta de atrás. Lady Simney pasaba por allí y le dio los buenos días. Y míster Deamer no hizo más que apretar los labios y simular que no la veía. —Miss Fairey agitó la cabeza—. Yo le gastaría una broma más que cruel a un hombre capaz de hacerme una cosa semejante. Aunque tampoco juraría que milady se hubiese comportado muy bien aquella mañana.


    —Jane —dijo Willoughby—, cierra tu sucia boquita, querida. —Cogió otro pincel—. No estás de charla, a Dios gracias.


    —Me temo —dijo el jefe— que miss Fairey debe continuar hablando. Si no lo hace ahora, tendrá que hacerlo más tarde.


    Jane se incorporó, se cogió la blusa en el preciso momento en que empezaba a caerse, y se sentó en la mesa.


    —Milady es buena persona —dijo—. Pero terriblemente insensible, diría. ¿No fue actriz antes de cazar a un noble?


    Willoughby arrojó su paleta.


    —Muy bien, revuélcate, si quieres.


    —Jugando al escondite en el parque con dos hombres a un tiempo. Y luego el señor la abofeteó por ello...


    El jefe asintió.


    —Ya lo sabemos —dijo calmosamente—. ¿Pero debo entender que usted se pasó la mañana siguiendo y espiando a Lady Simney?


    Jane Fairey asintió enfáticamente.


    —Solía hacerlo —dijo—. Creo que es una señora adorable.


    —Ya entiendo.


    Yo pensé que también lo entendía. La edad mental de Jane oscilaba alrededor de los ocho años. Me pregunté si Lady Simney se daría completa cuenta de que despertaba tanta curiosidad.


    —La manera en que miró cuando míster Deamer le hizo aquel desaire, me asustó. Me pareció que iba a gritar. Quise comprobar si gritaba, así que la seguí sin que ella se diese cuenta. Durante un rato deambuló como si no supiese o no le importase adonde iba. Fue entonces cuando vi a un caballero detrás de ella; el joven caballero australiano. Estaba rondando y no sabía si acercarse o no a ella.


    El inspector Cadover la miró ceñudo.


    —¿Y Lady Simney se dio cuenta de la presencia del caballero?


    Jane Fairey hizo una pausa para pensar. Una vez lanzada como testigo, parecía ser muy fidedigna.


    —Estoy segura de que sí. Pero no lo parecía. En cambio, no podría afirmar si realmente se daba cuenta de la presencia del otro caballero. Era alto, estaba detrás de un roble en un altozano y la observaba.


    —¿Había visto antes a este caballero alto?


    Jane movió la cabeza.


    —¡Nunca! —dijo—. Pero podría reconocerlo si lo viese de nuevo. Era un caballero adorable.


    Willoughby Simney lanzó una exclamación de impaciencia y disgusto.


    —Un caballero adorable —dijo—, observando a una dama adorable a través de un matorral. Y mi adorable pero imbécil Jane observándolos a los dos. ¡Dios me valga!


    —Luego desapareció... el desconocido. Y no le volví a ver hasta que se acercó por detrás de «La locura de Sir Cecil» cuando todo terminó.


    El jefe miró distraído al lienzo de Willoughby.


    —¿Cuando todo terminó, muchacha?


    Jane Fairey reunió sus ropas y se las puso.


    —Lo que sucedió allí —dijo.


    —Hum. Así que también usted sabe eso.


    —Puedo explicarlo todo.


    Willoughby dio una especie de bufido de disgusto.


    —Revuélcate en el fango. Revuélcate. Revuélcate.


    —Oiga, ¿no estaba diciendo disparates —el jefe estaba severo— al afirmar que Lady Simney estaba jugando al escondite?


    Jane asintió hurañamente.


    —Sí, es cierto.


    —Los hechos no fueron así, fueron estos: Lady Simney estaba simplemente dando un paseo por el parque; el caballero australiano quería reunirse con ella, pero era tímido y no acababa de decidirse; y había un extraño que la vigilaba sin ser visto, que luego desapareció y que... bien... estaba investigando lo que pasaba en La Locura. ¿No es así?


    —Podría ser.


    —Luego, el desconocido salió de detrás del edificio con tiempo para ver cómo Sir George golpeaba a su esposa y se alejaba con una mujer. Por favor, ahora preste atención. ¿Vio Lady Simney al desconocido?


    —Estoy segura de que no. Ella se dio cuenta de que allí había alguien más, pero se limitó a dirigirse hacia la mansión. Y el desconocido comenzó a seguirla, luego se volvió y se alejó en la otra dirección. Eso fue todo.


    El inspector Cadover asintió.


    —Para una mañana —dijo—, ya me parece suficiente. ¿Vio la expresión del desconocido después de aquella bofetada?


    —Si —dijo Jane—. Se quedó intensamente pálido. Como un cadáver.
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    Dejamos la herrería —y a Willoughby tratando de convencer a Jane para que se desnudase de nuevo—, pasamos ante «Simney Arms» y nos dirigimos a la otra posada en el pueblo, la «Green Cow». Sabía perfectamente lo que estaba buscando el inspector Cadover, pero mis propios pensamientos se concentraban en la llamada telefónica que había recibido míster Deamer. Sin duda estaba tratando de encontrar una explicación que absolviese a Lady Simney.


    No era fácil de encontrar. Estaba convencido de que la llamada había sido hecha a sabiendas de que Jane no se proponía visitar Hazelwood Hall. Y de esto se deducía lo inevitable: que la muerte de Sir George Simney había sido planeada por alguien del interior de la mansión que se había propuesto descender por la enredadera desde el piso superior.


    ¿Pero quién podía haber imitado la voz de miss Grace Simney? Era casi seguro que un hombre no... A menos (se me ocurrió súbitamente) que fuese Mervyn Cockayne. Porque el extraño muchacho habla la mayor parte de las veces con una voz de falsete que domina de un modo considerable. Tal vez una de sus diversiones consistía en imitar voces femeninas, y había explotado su habilidad la noche del martes para un fin completamente siniestro. Aquí, había una posible escapatoria para Nicolette. Y luego se me ocurrió otra. Timmy Owdon (para llamarle así) es también en cierto aspecto un mímico, un imitador de Mervyn. Habla como un caballero, y me imagino que lo ha copiado de Mervyn. Puede que también haya copiado esta habilidad particular... Incluso así, me di cuenta de que era muy dudoso. La evidencia apuntaba en todo momento a Lady Simney.


     


    * * *


     


    Anduvimos bajo el aguanieve; todo goteaba. El jefe hizo una pausa para observar la conducta de un petirrojo, como si fuese un político conservador tomando el aire en el St. James Park. Luego se dirigió hacia la posada «Green Cow». Una mujer melancólica estaba limpiando —o más bien ensuciando— vasos en el bar. El jefe le hizo una seña breve.


    —¿Está míster Hoodless en la posada? —preguntó.


    —Yo soy míster Hoodless.


    —Nos volvimos para ver a un hombre alto y muy bien parecido, sentado en un banco al lado de la puerta. Empuñaba un bastón de paseo. Había estado dibujando extrañas y bárbaras figuras en el suelo de arena con la contera.


    Se inclinó de nuevo, completó un dibujo intrincado, y añadió un adorno parecido a una lanza en dirección al inspector Cadover.


    —Nunca se recobraría de esa —dijo calmosamente.


    El jefe observó.


    —Parece bastante inocua, míster Hoodless.


    —Sin duda. Pero el poder de tales cosas sobre la mente puede ser irresistible. Si sale usted una mañana y se encuentra este dibujo apuntando hacia su choza, morirá antes de la puesta del sol.


    —¡Dios mío! Debe simplificar mucho el homicidio.


    —Entre las gentes con las que he vivido hasta ahora, todas las muertes son homicidios. El concepto de la muerte natural es desconocido. Ningún hombre muere si no es por la malevolencia de otro. Supóngase que voy de caza, resbalo por la orilla de un río y soy devorado por un cocodrilo. Mis amigos se reunirán inmediatamente para decidir qué magia indujo al cocodrilo a hacerme pedazos. Son —Christopher Hoodless sonrió débilmente— una especie de «detectives». Pero sólo después de decidir quién es el culpable empiezan a buscar las pistas.


    El jefe le miró con el entrecejo arrugado.


    —Absurdo —dijo brevemente.


    —Para nuestra manera de pensar, sí. ¿Pero, qué es una pista? Una colilla de un cigarrillo o un par de cabellos olvidados por el criminal. Para el salvaje, semejantes cosas son instrumentos de poder. Asegúreselos, y podrá ejercer una especie de antimagia contra su propietario.


    —Como hacer una imagen de cera —sugerí—, y clavar en ella alfileres.


    —Precisamente. Absurdo, ¿verdad? Pero a menudo uno se da cuenta de que símbolos de culturas tan extrañas continúan existiendo en nuestra sociedad en forma enmascarada. ¿Acaso conocen a algún «detective»?


    Y Hoodless nos miró a uno y otro con una ironía llena de humor. Pero en el fondo no estaba muy alegre, aunque aparentemente se propusiera divertir a los otros. Me pareció un hombre cansado.


    —Como ya sabe —dijo el jefe—, ambos somos oficiales «detectives» de Scotland Yard.


    —¡Doctores en brujería, realmente! —Con un rápido movimiento del pie, Hoodless borró el dibujo que había trazado—. Ahora bien, la teoría de la criminología es esta: ustedes no conocen a su hombre, buscan pistas, las encuentran y ellas les conducen a la persona culpable. Pero a veces ustedes «conocen» al hombre, y luego buscan las pistas para cogerlo.


    —O cogerla —dijo el jefe.


    Hoodless arqueó las cejas y miró al suelo. Luego continuó:


    —Para ustedes, ese poder se llama evidencia, o pruebas. Pero la base mágica de sus pensamientos persiste. Los rastros materiales de su enemigo —un cabello, un trozo de tela— son esenciales para ustedes. ¿Y qué consiguen? Una absurda sobreestimación de la importancia de tales desperdicios para la investigación científica criminal.


    —Appleby acostumbraba decir lo mismo —afirmé.


    —El pesado Appleby —dijo el jefe, pero parecía interesado—. ¿Diría usted que eso de creer que todas las muertes son homicidios, también subsiste entre nosotros?


    —Me atrevo a decir que sí. Cuando en la vida real no encontramos un asesinato con color suficiente, recurrimos a la literatura, y satisfacemos nuestro instinto de esta manera. Y la policía también suele ver las muertes por desgracia mucho más siniestras de lo que realmente son.


    —Hum. ¿Y está inclinado a decir que consideramos la muerte de Sir George demasiado siniestra?


    Christopher Hoodless se levantó y lanzó una mirada a su alrededor.


    —Me parece —dijo— que podríamos ir a dar un pequeño paseo.


     


    * * *


     


    Paseamos por el parque. El deshielo continuaba. Los arbustos goteaban y en el suelo empezaban a reaparecer los senderos entre la hierba y el barro.


    —Nieve —dijo Hoodless—. Si yo fuese a suicidarme y quisiera convencer a la policía de que había sido asesinado, consideraría la nieve como una de las partes esenciales de mi plan, para dejar huellas de pisadas convenientemente dispuestas. Huellas que se aproximasen a mi cadáver, y huellas que se alejasen de él. ¿Hay algo más irresistible para un policía profesional?


    El inspector Cadover respiraba pesadamente.


    —Puede que usted ignore —dijo— que el cráneo de Sir George fue aplastado por un violento golpe que le dieron por detrás. Es casi imposible que una herida semejante fuese causada por él mismo.


    —¿Por detrás? —Hoodless alargó el paso—. ¡Vaya cernícalo!


    Capté algo extraño en su voz —que podía haber sido a la vez guasa o alivio—, y le miré. Sus hombros se habían relajado y su mirada de cansancio había desaparecido. Y algo me impulsó a hablar, aunque no sabía cómo lo tomaría el jefe.


    —Me parece que usted quería información, ¿no es así, míster Hoodless? Quería saber precisamente cómo había muerto Sir George, y nos ha contado un galimatías para conseguirlo. Lo que el inspector Cadover ha dicho, le ha tranquilizado. Lady Simney tenía muchas razones para detestar a su esposo, y usted temía que ella se viese impulsada a cometer algún acto de desesperación. Pero está convencido que nunca habría atacado por detrás a un hombre distraído aplastándole el cerebro.


    —O lo que dice mi colega es verdad —intervino el Jefe—, o usted pretendía de nosotros tal cosa. Si alguien se siente temeroso de que otro haya cometido un crimen, necesariamente ha de ser inocente él mismo. —Hizo una pausa—. Sabemos que usted y Lady Simney fueron novios. Sabemos que el matrimonio de Lady Simney no fue feliz, y que la conducta de su esposo fue tal que cualquier esposa podría considerarla intolerable. Durante este período usted ha estado ausente, en el extranjero. Su regreso ha coincidido con la muerte violenta de Sir George, que tuvo lugar, como ya sabe, en su estudio el martes por la noche. ¿Sería tan amable de darnos una relación de sus actividades desde que regresó a Inglaterra?


    Habíamos subido a un altozano, y la gran mansión de Hazelwood aparecía ante nosotros a poca distancia, con sus tres grandes hileras de ventanas mirando vacíamente la nieve que se fundía. Hoodless la contempló sombrío.


    —Sé que no lo hacen por gusto —dijo—. ¿Pero, por qué tratarme de manera hostil? Temí que Nicolette pudiese haber cometido algo fatal en el calor de una disputa. Pero por supuesto no habría atacado a su marido por la espalda, golpeándole de aquel modo. Después de todo, se había arrodillado con él ante un altar.


    —Hum —dijo el jefe.


    —No me importa mucho saber quién mató a Simney. Era un hombre detestable. Pero comprendo que debe encontrarse al asesino. Hasta que esto suceda no habrá reposo para Nicolette ni para ningún otro. —Hoodless pronunció estas breves sentencias con aire ausente; todavía estaba mirando fijamente a Hazelwood; tan fijamente, pensé, como puede hacerlo un ojo abstraído contemplando el destino—. Así que permítanme contarles mi historia completa —o casi toda ella— en lo que a mí concierne. Será más larga que lo que ustedes necesitan. Pueden tomar nota en sus cuadernos. Quizás los convenza, quizás no. No malgasten el tiempo preguntándome si tengo coartada. No tengo ninguna.


    —Estamos completamente dispuestos a escuchar cualquier cosa que usted considere digna de contarnos.


    Hoodless asintió, apartó los ojos de la gran mansión, y pareció orientarse de nuevo hacia el parque.


    —Por aquí —dijo; e inició un paso extrañamente fatalista. Sus piernas eran largas. Tuvimos bastante trabajo para mantenernos a su lado.


    —Conocí a Nicolette poco después de mis primeros exámenes, cuando justamente empezaba a dedicarme a la antropología. Nunca fui a la escuela; mi padre tenía ideas excéntricas en tales cosas; y de este hecho resultaron dos consecuencias. Mis tutores privados fueron competentes, pero carecí del estimulo de la competencia, y para aprobar mis primeros exámenes tuve que trabajar más duramente que la mayoría. Nunca tuve tiempo para pensar en mí mismo o para conocerme mejor. Y la segunda consecuencia es realmente la misma: habiendo sido educado en mi casa, entre mis hermanas, había muchas cosas que no conocía. Es decir, en lo que respecta a la experiencia y a la observación. Había leído muchísimos libros, sin duda. Nicolette me fascinó desde el primer momento en que mis ojos la contemplaron. Parece sencillo, ¿verdad? Y lo extraño es que a ella también se lo pareció.


    Hoodless hizo una pausa y anduvimos unos instantes en silencio. Era una forma extraña de investigación policiaca, este coloquio en pleno parque de Hazelwood Hall. Y eludo que al jefe le gustara.


    —Nicolette, y sólo Nicolette, era perfectamente real para mí... A menos que exceptúe a uno o dos seres salvajes a las que no había visto todavía. Ella es muy inteligente. Nos cansamos de hablar, y todo el mundo supuso que era lo de siempre. Hay hombres para los cuales todo es sencillo. Encuentran en su adolescencia a la mujer que va a acompañarles durante toda su vida. Pero lo de Nicolette y yo no fue tan sencillo. La estreché entre mis brazos en una ocasión, y la acción pareció plantar un germen de terror en mi alma. El germen se desarrolló. Y me marché.


    Hubo otro silencio. Nos dirigíamos hacia una arboleda de robles.


    —Míster Hoodless —dijo el jefe amablemente—. No creo que usted necesite...


    —Pero regresé. Regresé después de recorrer el mundo, y en muchos aspectos estaba maduro. Había publicado trabajos y un libro. Y cuando un hombre joven ha hecho eso —Hoodless sonrió torcidamente—, se cree que es dueño del destino. Si yo quería algo, tenía derecho a ello. Y todavía quería a Nicolette. Hasta aquel día me había atormentado a mí mismo al pensar en la gran equivocación que cometí con ella por no dejar... por no dejar de pensar.


    »Nicolette estaba representando una obra de Shakespeare. Sin anunciarle mi presencia en Londres, la vi y la escuché todas las noches. Era hermosa —me daba perfecta cuenta— y encantadoramente inteligente en todo lo que hablaba. Me presenté a ella y nos prometimos. Aquel germen de terror se había marchitado, y no creía que pudiese brotar de nuevo. Pero me equivocaba. Un hombre como yo, concluí, no se casa ni tiene descendencia. Se va al desierto y vive entre los árabes; busca pueblos lejanos, y encuentra su tarea y su solaz en la mera contemplación de la vida. Me vi obligado a pensar así. Era una terrible confusión.


    »Ella fue muy buena. Me hizo creer que mi trabajo era importante, y que, en cierto aspecto, lo sería siempre para ella. No había más que amor en los adioses que nos dirigimos. Cuando me enteré de que se había casado, pensé que mi corazón se alegraría. Pero eso fue antes de enterarme de la clase de hombre que era George Simney. —Hoodless hizo una pausa y nos miró de soslayo, irónicamente, mientras andábamos—. ¿Les aburro, caballeros, con esta crónica algo íntima?


    Ninguno de los dos contestamos. Íbamos en la dirección de un pequeño templo clásico que había más allá del bosquecillo de robles. Hoodless fijó la vista en él y siguió andando.


    —En Nueva Guinea fui a visitar a Helmholz, un conocido discípulo de Freud. Estaba arrojando un poco de luz sobre las culturas aborígenes. Y se tomó la molestia de hacer lo mismo conmigo. Me han dicho que el psicoanálisis está de moda entre los jóvenes. Actualmente es como una enfermedad que se busca a propósito. A medida que la investigación proseguía, yo escribía carta tras carta a Nicolette, contándoselo todo. Helmholz no me consideraba un caso perdido. Mis dificultades eran resultado de una catastrófica educación, cosa muy dolorosa para mi madre y hermanas, si lo supieran. El final fue a la vez ridículo y vergonzoso; nada menos que un repentino, breve y completamente satisfactorio asunto amoroso con la esposa de Helmholz.


    Hoodless hizo una pausa. Yo creo que estaba bastante asustado. En cuanto al jefe, daba traspiés al andar.


    —Completamente cierto —dijo Hoodless—. Mi tragedia terminó en una mera comedia. Les aseguro que no me escapó en absoluto la indecencia de mi conducta. Pero el viejo estaba encantado.


    —¿El viejo? —preguntó mi jefe.


    —Helmholz. Fue uno de los grandes triunfos en su carrera.


     


    * * *


     


    Habíamos entrado en un claro, y el pequeño templo se levantaba ante nosotros. Hoodless lo miraba fijamente.


    —Así que —continuó— no soy yo el hombre indicado para arrojar piedras al extinto Sir George Simney. Pero, después de todo, todavía hay límites. Y aquel bruto los traspasaba. Pero continuemos. Cesé de escribirle a Nicolette. Era una mujer casada, aunque no fuese feliz. Era una situación irónica. Supongo que también podría ser considerada trágica.


    »Regresé a la patria. No le dije a Nicolette ni una palabra de que estaba en camino. Pero imaginé que ella oiría hablar de ello. Porque en ciertos sectores soy popular, y ella leía con atención los periódicos. Esperaba llegar aquí con todo recato y averiguar si era o no desgraciada con Simney. En el segundo caso, desaparecería por el foro. Llegué a «Green Cow» la noche del lunes.


    El inspector Cadover meneó la cabeza.


    —Y aquella misma noche del lunes —dijo— los indignados primos australianos de Sir George llegaron a Hazelwood Hall y comenzaron una extraña disputa. Se ventilaron fantásticas cuestiones de identidad y de herencia. Y a la noche siguiente, Sir George fue asesinado.


    Hoodless sonrió.


    —Parece que dispone usted de un exceso de pistas. No hay que olvidar lo que pasó ahí —y señaló hacia el templo— la mañana del lunes.


    —No lo olvido, míster Hoodless. —Y durante un momento el jefe miró intensamente al alto antropólogo—. ¿Pero nos dará su versión personal del incidente?


    —Incidente es la palabra apropiada —Hoodless se había puesto algo pálido—. Dudé si había hecho bien viniendo, y decidí pensarlo dando un paseo por el parque. No se me ocurrió que podría tener encuentros inesperados.


    »Atravesé el pueblo y penetré en el parque por la escalinata Este. Eso me condujo a un altozano desde el cual podía divisar el lugar a vista de pájaro. Y al merodear por allí presencié cosas muy extrañas.


    —Ah —dijo el jefe—. Así que Jane Fairey no fue la única que estaba espiando aquella mañana.


    —¿Jane Fairey? No he oído hablar de ella. Pero es verdad que había otra espía: la misma Nicolette. —Sonrió débilmente al recordar algo—. Pero ella no estaba espiando cuando la vi por primera vez; jugaba con la nieve. Tiraba bolas de nieve a un roble. Y como parecía que la casa la observaba de una forma poco amistosa desde un lado, me pareció que podía observarla amistosamente desde el otro, para compensar. Estaba mirándola, cuando aparecieron detrás de mí, a un tiro de piedra de distancia, un hombre y una mujer en trajes de montar. Adiviné que el hombre era el marido de Nicolette, y cuando me dirigió una mirada colérica tuve que soportarla, porque, después de todo, estaba en sus tierras. Es probable que él me reconociera como el antiguo prometido de Nicolette. No tenía idea de quién podría ser la muchacha. Pero comprendí muy bien la forma en que miraba a Simney.


    »Me volví, y entonces me di cuenta de que Nicolette había desaparecido. Al poco rato la vi hablando con alguien que parecía un criado, y que estaba de pie en la nieve entre un par de maletas. En aquel momento me sentí un poco espía, y me alejé en otra dirección. Pero volví a sorprenderla dos veces. Lo que vi la primera vez, fue bastante para indicarme que en Hazelwood sucedían cosas muy extrañas. —Hoodless hizo una pausa—. Ella se arrastró por una zanja poco profunda llena de nieve, cerca de la cual dos hombres viejos apoyados en sendos bastones discutían con extraordinario calor, ambos hombres me eran desconocidos.


    El inspector Cadover enarcó las cejas.


    —Es extraño —dijo—. Este aspecto de la señora es realmente desconcertante.


    —Se las debió arreglar para poder escuchar gran parte de lo que hablaban, pero al poco rato los dos hombres se alejaron. Me pareció que sería mejor que hiciese yo lo mismo, antes de saludar a Nicolette. Decidí tomarme tiempo para pensar en todo ello, y me dirigí hacia el pueblo por la ruta que creí sería más corta, pero que rodeaba el templete. Allí había dos caballos ensillados. Me di cuenta de que Sir George y su compañera debían de estar en el interior o por allí cerca. No era asunto mío, y me alejé. Pero cuando di la vuelta hacia el otro lado, oí un crujido entre la maleza. Había, alguien espiando, y me pareció lógico suponer que era Nicolette.


    El jefe agitó la cabeza.


    —Era la hija del herrero. La muchacha llamada Jane Fairey.


    —No lo sabía, y estaba extraordinariamente preocupado. Se me ocurrió que las cosas habían ido tan mal en Hazelwood, que Nicolette habría perdido un poco el juicio.


    —Yo diría que nada estaba más lejos de la verdad. Si le sirve de consuelo, le diré que Lady Simney está en plena posesión de sus facultades mentales —declaró mi jefe secamente.


    Hoodless dudó, y continuó:


    —Decidí investigar. Pero apenas había entrado en la maleza, oí un ruido; y allí estaba Nicolette cerca de mí, justo enfrente del templete. Acababa de ver los caballos y consideraba la situación. Súbitamente los caballos empezaron a patear y a relinchar. Y en aquel momento salieron Simney y su amiga. Montaron y dieron la impresión de que iban a pasar ante Nicolette sin detenerse. Pero Simney refrenó su caballo durante un momento, dijo algo y luego la golpeó en la cara. Él y la mujer se alejaron, y yo corrí. Nicolette se dirigía rápidamente hacia la casa. Algo me hizo detener. De haber atrapado a Simney, hubiese obrado de otro modo. Pero no me atreví a presentarme a una Nicolette humillada. Así, pues, esperé hasta que ella desapareció. No la he vuelto a ver desde entonces.
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    —¿Ni se ha comunicado con ella por ningún medio? —El jefe se había adelantado un par de pasos en la nieve y se había puesto enfrente del antropólogo.


    —No me he comunicado con ella. —Hoodless nos miró valientemente a uno y otro—. Había entrado en aquel parque por otros motivos. —Hoodless hizo una pausa—. Hace doscientos años, la solución hubiese sido relativamente simple. Pero un duelo sería hoy demasiado excéntrico, y tampoco creo que él fuese hombre capaz de arriesgarse. No creo que nuestras costumbres hayan evolucionado para bien. Las legislaciones que permiten el duelo evitan gran número de violencias cometidas al margen de la ley.


    El inspector Cadover miraba con aprensión el siniestro y pequeño edificio llamado «La Locura de Sir Basil».


    —¿Pensó usted también en la violencia? —preguntó.


    —Ciertamente. En tales situaciones, uno piensa en matar a un hombre. Pero tales pensamientos son atávicos, y uno los reconoce en seguida como tales. El esgrimir el cuchillo ancestral de los Simneys, o el estilete de los Hoodless, no hubiese solucionado el problema. Decidí meditar el problema en la cama: y cuando desperté oí cómo el excitado patrón contaba a un grupo de lugareños que Sir George había sido asesinado.


    Habíamos subido los escalones del templete mientras Hoodless hablaba, y rodeamos la pequeña terraza que había ante él. El jefe me sorprendió forzando sin ceremonias una ventana y penetrando luego por ella. Esperamos en completo silencio hasta que salió.


    —Perfecta instalación —dijo. Arrugó el ceño y añadió una observación muy poco profesional—. ¿Sabes que la sociedad no ha perdido mucho con la muerte de Sir George?


    —Me imagino —dijo Hoodless—, que, por el contrario, la ganancia es considerable. Pero los cráneos de la gente, por muy mala que sea, no deben ser golpeados de esa forma. Si puedo servir de ayuda para aclarar el crimen, lo haré.


    El inspector Cadover sacó su pipa.


    —Si no le importa —dijo—, insistiré todavía un poco más sobre la cuestión. Será mejor que le haga unas preguntas. Sir George ha tenido un final violento, y Lady Simney debe de estar muy afectada. ¿Por qué no ha intentado usted ponerse en comunicación con ella?


    —Tenía que meditar un poco más.


    El Jefe encendió una cerilla con impaciencia.


    —Esta parece ser su conducta habitual.


    Hoodless enrojeció.


    —No me comprende. Pero me comprenderá mejor cuando haya acabado de hacer las preguntas que le quedan.


    —Muy bien. ¿Qué estaba haciendo el martes, míster Hoodless, poco después de medianoche?


    —Merodeando a poca distancia de Hazelwood.


    Ambos lo miramos asombrados.


    —Cuando nos hizo notar que no tenía coartada —dijo el jefe—, parecía como si no estuviese usted muy lejos de poseer una. ¿Cómo explica tan extraordinario proceder?


    —Estaba enamorado.


    Se hizo un silencio. La cosa parecía perfectamente adecuada. Los hombres se comportan justamente de esa forma. Pero parecía algo increíble, con todo.


    —Antes se burló de nosotros —dijo el jefe— a propósito de las huellas de pisadas en la nieve. Pues bien, usted no dejó ninguna.


    —Supongo que anduve por un lugar que ha sido limpiado completamente. ¿Por qué no me creen? Sería absurdo inventar una historia semejante.


    El jefe estaba precavido y al acecho.


    —¿Mientras merodeaba, oyó o vio algo?


    —Ciertamente. Y tuve graves dudas al pensar en cómo tenía que comportarme en aquella ocasión. Estaba observando la casa —había, como sabrá, un poco de luz lunar—, cuando vi una oscura figura que aparentemente escalaba una de las alas del edificio. Parecía una ascensión fácil.


    —Ya entiendo. —Nos habíamos alejado de la «Locura de Sir Basil» y caminábamos entre los robles—. Tiene usted mucho talento, míster Hoodless, para no revelar nada nuevo.


    El antropólogo sonrió un instante.


    —Profesionalmente —dijo— espero que no sea así. Pero no sé qué es lo que quiere decir.


    —Que por ahora se limita usted a darnos lo que se llaman unas pruebas corroborativas. Pero continúe, por favor.


    —Al principio pensé que se trataba de un ladrón, y me pregunté si debía dar la alarma. Pero hubiese sido muy molesto explicar mi presencia en aquellos alrededores. Y, después de todo, las cucharas y los tenedores de Sir George no eran de mi incumbencia.


    —Seguro que no. ¿Puede decirnos qué hora era?


    —No tengo ni idea. Me hallaba en un estado de ánimo, en el cual el tiempo importa muy poco. Pero en cambio tenía despierto mi fino sentido del oído. Dudo que, desde donde yo estaba, un oído normal pudiese oír lo que yo oí: Fue un grito; un grito de rabia y terror.


    No sé cómo lo tomó el jefe. Yo casi estallé. Porque éstas eran las mismas palabras con que Owdon —o Denzell Simney— había descrito lo que él había oído en el estudio de Sir George. Esta era otra prueba corroborativa.


    —Y luego el escalador reapareció de nuevo, y volvió a bajar hasta la oscuridad de una terraza. Me parece que percibí ruidos de lucha. Luego oí el aliento jadeante de alguien que se me aproximaba, y la figura de un hombre ante mi vista, casi al alcance de la mano. Decidí instantáneamente que era el ratero, y me preguntaba si sería mejor detenerlo, cuando apareció de lleno ante mi vista. Tres cosas me sorprendieron e hicieron que detuviese mi mano.


    El pueblo estaba ahora ante nosotros y pude ver un tenue penacho de humo azul que brotaba de la chimenea de «Green Cow». El sentido de lo dramático había hecho que Hoodless se detuviese un momento.


    —¿Tres cosas? —pregunté.


    —Sí. Primera: el ratero resultó ser un clérigo. Segunda: corría por la nieve sin zapatos, sólo llevaba unos calcetines. Y tercero; su cara, a la luz de la luna, tenía una expresión tan de horror y miedo que nunca había visto, o mejor dicho, que sólo he visto entre los nativos de Nueva Guinea cuando se creen poseídos por los demonios.


    —Ya. —El inspector Cadover miró inquisitivamente la cazoleta de su pipa—. ¿Parecía un hombre que se había enfrentado con el demonio?


    —Sí. Con el demonio y todas sus mañas.


    Subimos hasta un altozano y nos hallamos de nuevo en la carretera principal.


    —En lo que respecta a ese asunto de los nativos de Nueva Guinea —dijo el jefe—, ¿su experiencia no se remontará, supongo, a unos veinte años atrás?


    —Cielos, no. Ni a diez.


    —¿Ha oído hablar alguna vez de la caza de mirlos?


    Hoodless le miró sorprendido.


    —No —dijo—. Es una calamidad que ha desaparecido. Pero los traficantes eran unos pobres diablos.


    —¿Oyó hablar alguna vez de dos antropólogos que en un viaje con algunos nativos tuvieron una disputa con los cazadores de mirlos?


    —Nunca.


    —¿Oyó hablar de la familia Simney en Australia?


    —Estoy completamente seguro de que no.


    —Dice usted que escribió frecuentemente a Lady Simney después de su matrimonio. Supongo, por lo tanto, que ella le habrá contestado. ¿Le mencionó las relaciones de su esposo o de la familia?


    —En absoluto.


    —¿Le sorprendería saber que el mayordomo de Hazelwood es realmente el hermano del extinto Sir George, oculto bajo un nombre supuesto?


    Hoodless sonrió.


    —Pensaría que realmente es una historia muy interesante. Porque seguramente... —Se detuvo en seco—. Hola. Allí pasa algo.


    En el exterior de la posada de «Green Cow» se había reunido un pequeño grupo de lugareños. Entre ellos estaba un joven jadeante, al que reconocí como uno de los jardineros de Hazelwood. Cualesquiera que fuesen las noticias que él traía, habían sido dignas de su apresuramiento, porque la sorpresa y el temor se evidenciaban en las caras de los que le rodeaban. Mi jefe contempló la escena un momento y luego empezó a empujar sin ceremonias.


    —Vamos, vamos —dijo con la energía de un hombre treinta años más joven—. ¿Qué sucede?


    El muchacho le miró consternado.


    —Me envía el sargento Laffer, señor... Míster Owdon ha aparecido muerto de un balazo, en la despensa.


     


    * * *


     


    Ninguno de nosotros había previsto ni remotamente, la posibilidad de otra muerte violenta, aunque tales cosas, como los funerales, tienden a suceder por parejas. Dejamos a Hoodless en la posada y nos apresuramos a volver a Hazelwood. El jefe no pronunció ni una palabra durante el camino. Pero silbaba, lo cual es muy poco habitual en él, por lo que yo sé. Silbó una melodía después de otra con una especie de entonación superficial, y yo tuve la impresión de que no estaba simplemente tratando de suavizar su respiración agitada. A medida que silbaba, sus cejas se fruncían más. El jardinero, que andaba inseguro a nuestro lado, le miraba con ojos de asombro.


    Quizás teníamos que haber previsto este segundo asesinato. El mayordomo se había alarmado por la llegada de los australianos. El mayordomo había arrojado bandejas, había sido visto con maletas, y, se había desmayado. Una conducta tan sorprendente sólo podía terminar con un disparo de pistola. Quizás averiguásemos que había dicho, mientras expiraba, unas pocas palabras exquisitamente enigmáticas a una doncella... suponiendo que en Hazelwood quedase alguna doncella. Quizás hallaríamos un fragmento de algún mensaje en clave doblado en su mano...


    Desde los Simneys y su oscuro periodo australiano, habíamos saltado a la psicopatología de Christopher Hoodless. Ahora volvíamos a hablar de aquel antiguo incidente de la trata de esclavos, y de todo lo que se había derivado de ello. Owdon había vivido durante años bajo falsos colores y a la sombra de un crimen. Ahora, con un disparo de pistola, se había escabullido dejándonos en plena confusión. Su muerte era bastante lógica. ¿Pero qué había en el meollo de todo el asunto de la muerte violenta de su hermano? ¿Había intentado Denzell ocultar su pasado matando a George, que le había tratado de una manera tan vil? ¿Y luego, en medio de la desesperación, se había quitado la vida?


    No podía creerlo. La declaración de Owdon era la pura verdad, aunque ciertamente pudo haber sido más extensa. Su relato de lo sucedido la noche del martes, era fidedigno. Para Alfred Owdon —o Denzell Simney, si uno prefiere llamarle de esta forma—, la muerte de Sir George había sido a la vez inesperada e inexplicable, una catástrofe misteriosa. El infeliz Deamer, observado por el sombrío Hoodless, había trepado por aquella enredadera. ¿Pero, quién había bajado por ella desde el piso de arriba? La muerte de Owdon no nos daría la solución.


    Torcimos por la senda, y la gran mansión apareció ante nosotros. Un mozo de cuadra conducía un par de caballos a lo largo de un patio, y un jardinero realizaba plácidamente su tarea al lado de un estanque de lirios. La vida del lugar continuaba, y continuaría hasta que fuerzas económicas y familiares la estrangularan. Hasta ahora, los Simneys no habían desertado de este lugar. Siempre habría un Sir. Alguien que colgaba su retrato en aquella galería del estudio. Solo las mujeres podrían modificar el aspecto de aquella siniestra habitación...


    El sargento Laffer nos recibió en el hall, bastante atemorizado por este segundo estallido de violencia. Era un individuo sencillo y amable; pero opinaba que el asesinato de Sir George era obra de algún desconocido merodeador. Ahora no dijo nada de eso, sino que nos condujo a través de las puertas forradas de verde hasta el pequeño departamento destinado a los trabajos profesionales del mayordomo. Owdon yacía en una mesa cuya forma recordaba la de su señor y hermano. Una carpeta y una pluma estilográfica habían sido empujadas hacia un lado; al otro lado había un revólver que podía hacer caído perfectamente de su propia mano. El disparo había sido hecho a muy poca distancia, y la bala le había penetrado por la sien. Debió de haber muerto en seguida.


    Timmy Owdon y Mervyn Cockayne estaban de pie, silenciosos, en un rincón de la habitación. Ambos llevaban ropas de Mervyn, de forma que más que nunca parecían gemelos. Pero mientras que la expresión de Mervyn mostraba a la vez impresión y pesar, la de Timmy denotaba algo trágico. Los años habían caído sobre él como fardo pesado; tenía unas profundas ojeras, pero sus hombros estaban erguidos y su barbilla todavía enhiesta.


    Hicimos el examen oportuno. Los dos muchachos nos observaban completamente callados. Súbitamente, Timmy se volvió y abandonó la habitación. Yo le seguí. Traspuso las puertas forradas de verde que marcaban el límite de la zona de los criados, y durante un momento las miró fijamente. Salió al hall y miró a su alrededor. Se dirigió a la chimenea y pasó la mano por el escudo de los Simneys que estaba grabado sobre ella. Se dirigió a una mesa e hizo una pausa, mirando ceñudo a una pequeña ninfa de bronce que era su único adorno; una figura vulgar, sin duda escogida por Sir George. Timmy la cogió y la arrojó a una papelera.


    —Mervyn —gritó—, vamos a dar un paseo.


    Y salió a la débil luz de la tarde.
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    Así, pues, nos enfrentábamos con un segundo asesinato, de la clase que detesta cualquier miembro del Departamento de Investigación Criminal. El revólver era de Sir George; solía estar en el cajón de un armario de su dormitorio; nadie podía haberlo robado; había en él las huellas dactilares del mayordomo. Cualquiera podía haberse acercado a Owdon sin ser observado, y el crimen se cometió a una hora en que toda la gente de la casa estaba dispersa y en la que los movimientos de la gente eran difíciles de comprobar. Yo tenía la sospecha de que el misterio estaba adelantándose a nosotros; por ejemplo, nos había costado bastante tiempo reunir parte de la información referente a la primera desgracia, pero habíamos hecho muy pocos progresos al analizarla. Y ahora volvíamos a enfrentarnos con un trabajo similar. A menos que algo demostrase que el mayordomo se había suicidado.


     


    * * *


     


    Quizás parezca extraño que en tales circunstancias se me ocurriese esclarecer lo de Cuvier y su pluma. Pero así fue, y me dirigí a la biblioteca para documentarme. Quince minutos más tarde, supe lo que significaba. Parece que Cuvier fue el que empezó el trabajo de reconstruir enteramente monstruos prehistóricos basándose en los fragmentos de esqueletos que encontraban los arqueólogos. La pluma le hacía ver como era el ala, el ala le sugería el tórax, y así sucesivamente; al final, podía reconstruir el pájaro entero. Años más tarde, alguien descubrió un esqueleto completo, y se vio que Cuvier había acertado exactamente. Sin duda esto constituye un modelo admirable para la investigación «detectivesca». Pero al menos, reflexioné yo algo lúgubremente, Cuvier disponía de una pluma. ¿Y dónde estaba la pluma, en este caso de Hazelwood? Quizás el jefe lo supiese. Estaba completamente seguro de que yo, no.


    Pero el jefe, mientras tanto, había desaparecido, y me enteré de que se había dirigido a la sala de música. Busqué la habitación por mi cuenta, guiándome por el sonido de una melodía. Entré. El inspector Cadover se regalaba a sí mismo con un programa de música ligera que brotaba del gramófono.


    El cuarto de hora empleado en aclarar lo de Cuvier, era una cosa; esto era completamente distinto. Supongo que le miré como si él estuviese demente. Y luego vi que no era yo el único. Tres mujeres sentadas al lado de la ventana, hacían lo mismo. «Las Tres Plumas», pensé tontamente, y vi que el jefe levantaba irritadamente el brazo del gramófono y sacaba un disco.


    La más joven de las mujeres —Joyleen Simney— reía histéricamente; el jefe la miró y puso un disco de «Los Alabarderos de la Guardia». Después de un minuto lo quitó, y rebuscó en un álbum.


    —¿Y dónde ha estado usted? —me preguntó desagradablemente.


    —Tratando de averiguar lo de la pluma de Cuvier, señor. —Siempre me gusta ser particularmente educado cuando él está de mal humor—. Siento mucho haber abandonado mis deberes sin permiso. ¿Puedo ayudarle a encontrar una pieza realmente bonita? Creo que a Mrs. Gerard le gustaría algo de «La Boheme».


    Joyleen se rió de nuevo. Otra de las mujeres —miss Grace— estaba haciendo ruidos parecidos a los que hace un calorador de café. No pude averiguar si lo hacía por el pesar  que le causaba la muerte de Owdon, o meramente para expresar su indignación ante la conducta irregular del «detective». La tercera mujer parecía indefensa.


    —Si mi querido Mervyn estuviese aquí —murmuró vagamente—, estaría encantado de ayudarle. Él entiende muchísimo de música, de música clásica, seria.


    Esto pareció despertar momentáneamente al jefe de su extraordinario letargo.


    —¿Música? —susurró a Mrs. Cockayne—. La música, para ustedes, consiste en enfrentarse con los hechos. Y será mejor que lo hagan ahora, las tres.


    Yo estaba más asustado que nunca. Estos no eran los modales que nos recomendaban en la escuela de policías, particularmente para tratar con las clases superiores. Realmente, en las clases teóricas se hace mucho hincapié sobre los peligros del americanismo.


    —Un poco antes de que Sir George fuese asesinado —dijo el jefe—,Míster Deamer recibió una llamada telefónica de alguien que él tomó por miss Grace. Admitiendo que la llamada procediese de, Hazelwood —y será posible comprobarlo—, es casi seguro que fue hecha por una de las mujeres de la casa y por una mujer de vocabulario cultivado. Las criadas quedan excluidas. Más aún, esta llamada, siento decirlo, no tuvo otro móvil que el de un intento criminal. Piénsenlo, mientras trato de poner otro disco.


    Y el inspector Cadover empezó de nuevo a manejar el gramófono. Casi parecía más interesado en su entretenimiento musical, que en la encuesta que llevaba a cabo. Esta vez escuchamos, entre otras cosas, «Tres muchachitas de la escuela». Dudo que las tres mujeres de Hazelwood lo oyeran. Aún no había acabado la música cuando Mrs. Cockayne habló.


    —Es completamente absurdo —dijo—. Yo no sé nada de eso. No me gusta el teléfono. Y tampoco me gusta míster Deamer.


    —¿Y usted, Mrs. Simney?


    Joyleen Simney movió la cabeza.


    —¡Déjese de bobadas! —dijo ariscamente—. ¿Por qué tendría que telefonear a un estúpido que nunca he visto? ¿Y cómo podría imitar la divertida forma de hablar de Grace? —Súbitamente pasó de la petulancia a las lágrimas—.Todavía no sé —sollozó— dónde está el teléfono en esta horrible casa.


    El jefe asintió gravemente.


    —Muy bien —dijo—. La explicación más simple, pues, subsiste. Miss Grace envió el mensaje.


    Hubo una pausa. Por mi parte, esperaba una negativa llana y quizás vehemente. Pero Miss Grace, por alguna razón, se agitó enormemente. Estaba de espaldas en su sillón, próximo a la ventana, tratando aparentemente de cobrar aliento; sus labios estaban tan pálidos como un papel secante. En este punto el jefe puso muy seriamente otro disco. Empecé a pensar que realmente estaba loco. Pero en seguida arrugó el entrecejo, movió la cabeza y conectó el gramófono.


    —¿Bien? dijo.


    No sé mucho de miss Grace Simney, pero me había figurado que era una mujer desequilibrada que había sufrido muchas preocupaciones debido a las costumbres libertinas de su hermano muerto. ¿Era posible, me pregunté, que fuese una maniática peligrosa, y que todo el misterio pudiese encontrar alguna explicación horrible en este hecho? Ahora miró de una forma muy extraña. Y, cuando habló, lo hizo también de una forma muy extraña.


    —George murió en pecado —murmuró ásperamente—. Murió en la vileza y planeando vilezas. ¿No habría usted llamado a míster Deamer, que, aunque despreciado por él, era su única esperanza?


    El inspector Cadover estaba completamente inmóvil.


    —¿Debo entender —dijo—, que usted creía o fingió creer que existía un plan para atraer a Jane Fairey al estudio aquella noche, y que telefoneó usted a míster Deamer y se lo dijo?


    Miss Grace se había vuelto todavía más pálida; había algo que la espantaba.


    —¿«Aquella» noche? —farfulló—. No sé nada de aquella noche. Sólo sabía que él esperaba realizar sus viles planes con la muchacha. Yo quería el consejo de míster Deamer, su apoyo. Pero no pude ponerme en contacto con él.


    —¿Quiere decir que trató de telefonearle «y que no pudo hacerlo»?


    —Sí. La doncella de Nicolette, Martin, me estaba ayudando a vestirme. Hay un teléfono en mi habitación y le rogué que llamase. Así lo hizo, y luego dejó la habitación. Pero cuando cogí el aparato, comunicaba. Me sentía muy cansada, y no volví a llamar.


    La voz de miss Grace se hizo casi un susurro. El jefe no dijo nada; puso otro disco en el gramófono. La habitación se llenó de música suave. No había nada ilógico en lo que Miss Grace Simney acababa de decir. Si mentía, lo hacía con habilidad, porque una llamada telefónica iniciada por la doncella no podía ser negada abiertamente.


    Hubo un momento en el cual me sentí extraordinariamente deprimido. El jefe estaba tratando de averiguar lo que estas tres mujeres habían hecho la noche del martes, y su irritabilidad creciente demostraba que era una tarea poco fructífera. Sir George había muerto a medianoche, y poco antes de medianoche la mayoría de los habitantes de la casa se había ido a la cama. Lo mismo que las tres testigos aquí presentes. Mrs. Cockayne se había retirado a su lecho de viuda poco después de las once; y miss Grace Simney al suyo de soltera una media hora antes. Naturalmente no había nadie que pudiese atestiguar que estaban en la cama. Era poco probable que un interrogatorio severo lograse nada. Cierto que miss Grace nos había contado una extraña historia, pero ciertamente yo no creía que ella hubiese sido la que había golpeado la cabeza de su hermano, y tenía la sospecha de que el jefe no estaba haciendo más que ganar tiempo, en espera de que se le ocurriese alguna cosa.


    Miss Grace y Mrs. Cockayne, aunque atolondradas, no eran malos testigos; y en un juicio se tendría muy en cuenta lo que ellas dijeran. Pero Joyleen Simney era otro caso.


    Se le había destinado una habitación para ella sola en Hazelwood, y se había retirado a dormir a eso de las once. Era también una declaración fácil de sostener. No obstante, el interrogatorio a que la sometió el jefe no fue fácil ni mucho menos. ¿Era simplemente la preocupación de que en cualquier momento la cosa pudiese derivar hacia «La Locura de Sir Basil»? ¿O había presenciado realmente algo importante en la hora crucial?


    Ora pendiente del gramófono, ora de las infelices mujeres, el jefe continuaba perdiendo la tarde. Lleno de desesperación saqué las notas que había tomado, y repasé este caso lleno de coartadas. Deamer y Hoodless nos habían contado extrañas historias que no se contradecían en ningún punto importante. De los habitantes y visitantes de Hazelwood habíamos sacado en limpio muy pocos hechos. La rutina del mayordomo y el baño de Lady Simney ocupaban en la escena un lugar destacado. Bevis Simney —Sir Bevis, como debe ser llamado ahora— y su hijo Willoughby alegaban haber estado juntos en la habitación de este último, fumando y charlando sobre la caza del día, hasta que Willoughby salió para enterarse de lo que resultó ser una tragedia. La muerte de Sir George ha colocado a padre e hijo en posesión de la baronía. Hippias y Gerard Simney declaran que estaban jugando al billar cuando oyeron el alboroto provocado al descubrirse el crimen. Queda Timmy Owdon, el cual declara haber estado dormido todo el tiempo en su habitación, situada encima del establo, y Mervyn Cockayne. Mervyn tiene la habitación que está inmediatamente encima del dormitorio de Sir George. Él sostiene que estaba agitado; que miró por la ventana y distinguió algo que se movía en la terraza; y que luego bajó corriendo las escaleras y salió al exterior para enzarzarse en su notable encuentro con míster Deamer.


    Estos eran los hechos que repasé brevemente mientras el jefe estaba ocupado inexplicablemente con el gramófono. Ningún testimonio se contradecía con otro; ninguno de los habitantes de la casa había metido a otro en un apuro. La habitación que había sobre el estudio, era un gran dormitorio desocupado; cualquier miembro de la casa podía haber llegado hasta allí sin ser observado, descendido y vuelto a subir de nuevo, regresando a su base sin encontrarse con nadie. Esto quería decir que Nicolette Simney era la única no sospechosa. Ella no tenía ningún medio para llegar al piso superior sin tropezarse con Owdon en el pasillo. Y aunque lo hubiese tenido, no le era posible realizar un recorrido semejante, llegar al estudio y regresar desde allí a su cuarto de baño en el tiempo de que disponía. Pero cualquier otro podía haberlo logrado, y a mí me parecía esencial creer que alguien lo había hecho. La llamada telefónica se había planeado para distraer la atención sobre un ataque inexistente desde el exterior.


    Yo había llegado al final de mis reflexiones, y veía pocas perspectivas de esclarecer nada más, cuando me di cuenta de que el gramófono se había detenido abruptamente y que el jefe salía de la habitación. Sin más ceremonia hacia las señoras que la que el jefe había mostrado, le seguí al pasillo.


    —Aguarde —le dije—. ¿Qué es todo esto, señor? ¿Una variante del violín de Sherlock Holmes?


    Durante un momento me contempló sin mucha atención, y con una mirada que yo no le conocía.


    —¿Holmes? —repitió—. Ciertamente no. Cuvier, muchacho; nada más que Cuvier.


    —¿Cuvier?


    —Aquella pluma; la sentía cerca de mi mejilla, y no podía agarrarla. Pero sabía —e hizo un gesto de jovialidad súbita y desconcertante— que podía aferraría con canciones. ¿Has oído el último disco?


    —No, en absoluto. —Este misterio me hacía sentir a la vez excitación y agravio—. Estaba tratando de formarme una idea del caso en conjunto.


    —¿Y lo has conseguido? Harold, me temo que habrás de esperar hasta la próxima ocasión. El caso es...


    El inspector Cadover se interrumpió al notar que el sargento Laffer se aproximaba. Y vi en seguida que desde el punto de vista del oficial local algo había ido terriblemente mal. Se acercó a nosotros con una cara tan larga como una aguja.


    —Hemos descubierto que Timmy Owdon falta a la verdad —dijo en voz baja y pesarosa.


    —¿De veras? —El jefe estaba casi exultante, pero estas noticias parecieron aumentar su optimismo—. ¿Así que lo ha cogido?


    —Sí, señor. El mozo de cuadra principal —un hombre de lo más fidedigno, y afectado extraordinariamente por todo—, se despertó por la noche el martes un poco después de las doce y se imaginó que en los establos olía a quemado. Se dirigió hacia ellos en seguida. Y Timmy Owdon no estaba, como alegó, en su habitación. Su cama estaba todavía por deshacer.


    —¡Magnífico! —El jefe me llevó al hall—. Me parece que eso nos aclara precisamente lo que hacía falta.


    Salimos de la casa en silencio. Yo no sólo estaba asombrado. Estaba más deprimido que antes. Timmy Owdon me resultaba simpático.


    —Usted opinaba —le dije— que el caso...


    —Seguro, Harold, el caso. Ahora, ¿qué opinas de él?


    Esto no era lo que yo quería. Pero contesté:


    —Hay dos pistas, y no concuerdan entre sí. En resumen, una de ellas no conduce a ninguna parte.


    —Eso está muy bien, Harold, realmente muy bien.


    —Uno puede llegar a la solución siguiendo el camino de Hoodless, o el de los primos australianos. Una de las dos pistas puede explicarlo todo. Pero entre las dos no hay ninguna conexión; que hayan sucedido casi simultáneamente, es una mera coincidencia. Y se deduce, que, aunque ambas tienen elementos misteriosos, sólo una puede llevarnos directamente a la explicación de la muerte de Sir George. La muerte de Owdon —si todavía le llamamos así— es otra cuestión. Es casi seguro que forma parte de la historia australiana, y no de la de Lady Simney.


    —Todo eso es completamente cierto. Pero no puedo comprender, muchacho, por qué estás tan apenado.


    —No estoy apenado. —Hice una pausa para escuchar la displicencia de mi propia voz—. Bien, señor; el caso de Hazelwood es demasiado para mi gusto. Hay dos misterios, por así decirlo, y uno de ellos está en escena sin que sea de ninguna utilidad para nosotros.


    El jefe sonrió.


    —Nada de eso. ¿No ibas a preguntarme algo sobre el caso?


    —Sí, señor. Así es.


    —Bien, el caso ha terminado.


    —¡Terminado!


    —No queda ningún misterio por resolver. Ahora nos vemos enfrentados ante el problema de encontrar pruebas. Pero necesitamos suerte, además de nuestra astucia usual y moderada.


    Le miré asombrado.


    —¿Debo suponer —pregunté— que el asunto se ha resuelto gracias a la ayuda de aquel viejo gramófono?


    Él sonrió divertido. Realmente, parecía el inspector más joven en el cuerpo.


    —En cierto modo —dijo—. Pero las artes hermanas también ayudaron.


    No se puede sacar el agua clara de él cuando se pone de esta forma. Nos habíamos salido de la senda y avanzábamos hacia el pueblo.


    —¿Y puedo preguntar —murmuré— cuál es el próximo paso?


    —El té. Una hermosa taza de té, muchacho, en «Simney Arms». Luego dormiré un poco, y usted tendrá un par de horas para poder escribir a su padre y a la tía Flo. Y, después de eso, podremos  empezar a organizar la fiesta.


    —¿La fiesta? —Esta especie de eco estúpido fue todo lo que se me ocurrió.


    —Ciertamente. Vamos a dar una fiesta en Hazelwood. —Se sonrió de nuevo—. Y enteramente a expensas del nuevo barón.
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    Cojo la pluma de nuevo como podría decir una heroína victoriana, consciente, gentil lector, de que usted sabe ya mucho. El misterio de Hazelwood se está aclarando; y la aparición de Christopher ha hecho revivir historias pasadas.


    Ya al principio declaré que no fui yo la que mató a mi esposo, y quizá haya sido un fallo de técnica narrativa. Pero soy una amateur; las escritoras policíacas amateurs son tan lastimosamente incompetentes como los actores amateurs. Pero lo que no falló fue la técnica del inspector Cadover, y la única crítica que puedo formular contra su plan es que nosotros pudimos —algunos o todos nosotros— haber rehusado colaborar. Supongo que los testigos no están obligados a tomar parte en una gran reunión familiar en la misma sede del crimen, y aguantar el careo. Fue la simple curiosidad lo que explotó el inspector Cadover, o la perenne fascinación que ejerce el drama. Sin duda yo debería estar completamente familiarizada con este aspecto de la cuestión. Pero no puedo pretender realmente que me haya divertido. Al principio, Cadover, empezó con una sucia insinuación contra mí misma.


    —Mi primer sospechoso —dijo suavemente—, fue, por supuesto, Lady Simney. Y lo fue por varias razones. Ella tenía muchas causas para detestar y temer a su esposo. Sus costumbres libertinas, según parece, eran bastante acusadas, y sus modales los de un bruto. Había abofeteado a su esposa el mismo día en que murió; una acción completamente fuera de lugar, debo suponer, en las clases altas de la sociedad.


    El inspector Cadover hizo una pausa, con una especie de ironía o como deba llamarse. Lo hizo a propósito; no lo dudo. Porque era parte de su plan para ponernos a todos nosotros en tensión.


    —Mr. Hoodless, con el cual Milady estuvo en otro tiempo comprometida, regresó a Inglaterra; y no era imposible, a pesar de ciertas indicaciones en sentido contrario, que ella lo supiese desde hacía algunos días. El mero anuncio del regreso de un antiguo enamorado podría ser suficiente para precipitar en la crisis a una mujer temperamental. Y Lady Simney, siendo una actriz de cierto talento, está dotada de temperamento.


    Se hizo otro breve silencio. No puedo negar que su manera de hablar me irritó al principio. En cuanto a Christopher, podía ver que sus nudillos blanqueaban al agarrar los brazos de su sillón. No le gustó en absoluto el pequeño discurso del inspector sobre mi manera de actuar.


    —Había otro punto muy obvio. Mr. Deamer había recibido una llamada telefónica —y en este punto el inspector Cadover se volvió para mirar a nuestro vicario, el cual estaba sentado muy nervioso en una silla cercana a la ventana—, y el efecto de esta llamada fue el de procurar la aparición de ciertas pruebas desconcertadas. Mr. Deamer está convencido de que habló con Miss Grace Simney, pero Miss Grace lo niega. Lady Simney es la persona que con más facilidad imitaría con éxito la voz de otra mujer.


    »Más importante que todo esto era el hecho de que Lady Simney parecía tener una coartada. Nosotros estamos inclinados siempre, ya lo saben, a sospechar de los que la tienen. El mayordomo —si debemos creerlo— encontró esta habitación vacía. Salió y permaneció cerca de la puerta en continua observación. Sir George pasó ante él y entró. Sir George murió. El mayordomo se precipitó al interior y al salir de nuevo se encontró a Lady Simney que salía de su cuarto de baño. Cabe en lo posible que ella pudiera salir del estudio mientras el mayordomo estaba ocupado con el cadáver. Pero indudablemente no pudo introducirse en él; es decir de introducirse por la puerta. ¿Pudo ella, entonces, haber salido por la ventana de su cuarto de baño, dando un rodeo por la terraza? El estado de la nieve se lo impedía o así me lo pareció hasta que observé un hecho significativo. ¿Lady Simney, no es usted aficionada a los deportes de invierno?


    El inspector Cadover me miró intensamente. Esta fue la jugada sucia.


    —¿Quiere decir —pregunté— que ha encontrado mis esquíes?


    —Justamente. Encontré en la nieve el rastro de unas huellas semejantes a las que podrían dejar unos esquíes. Pero la investigación me convenció de que las huellas eran debidas a un efecto fortuito del viento. En la práctica los esquíes no podían haber sido usados para borrar las huellas de pisadas. Sus rastros hubieran sido inconfundibles.


    »Quedaba una posibilidad. Si Lady Simney no podía haber bajado del cuarto de baño, podía en cambio haber subido al piso de arriba, y luego descender a la ventana del estudio por la enredadera. Pero si bien cualquiera que estuviese en el piso superior, pudo descender al estudio fácilmente, la ascensión desde el cuarto de baño era impracticable sin un aparejo adecuado, e incluso así sin disponer de mucho tiempo.


    »Bien; no todas las coartadas obtrusivas son siempre falsas. Así, me dije, era el caso de Lady Simney. Es necesario volver atrás y contemplar el caso con un punto de vista más amplio.


     


    * * *


     


    Estaba claro que el inspector se disponía a estar hablando durante toda la noche. Había sido encendido un fuego en el estudio, no recuerdo por quién, porque sospecho que a estas alturas casi todos los criados nos han abandonado. Las llamas ponían un cálido resplandor en los labios relajados de «Danae» y «Pasiphae» que estaban a cada lado de la ventana y oscurecían la acechante «Venus» de Caravaggio que estaba en la parte superior de la pared. Bevis se había plantado ante el hogar como para evitar que, aunque policías intrusos pudiesen estar allí, la curiosidad de Hazelwood recayese sobre otra persona. Le deseé que disfrutase de su autoridad, y empecé a pensar en qué retratista de moda podría añadir sus gruesas facciones a la colección de barones que había sobre nosotros. Quizá Willoughby pudiese arreglarlo, y añadir un autorretrato más tarde. Pero en estos momentos los ojos de Willoughby estaban fijos en mí, y me sentí completamente segura de que estaba especulando sobre las propiedades plásticas que yo podría presentar con o sin una toalla de baño. Volví mi atención de nuevo hacia el inspector Cadover, el cual tenía también su mente llena de elucubraciones teóricas.


    —Desde el principio se dio por cierto que Sir George había sido cogido de improviso por detrás, y asesinado deliberadamente sin ninguna clase de lucha. En otras palabras, nos encontrábamos ante un asesinato premeditado. Es un asesino, señoras y caballeros, al que tenemos que encontrar; y estoy completamente seguro de que debemos encontrar al tal asesino en esta habitación.


    Los ojos de Cadover estaban fijos en la alfombra cuando dijo estas palabras. Supuse que nuestro deber era esperar sin aliento para ver si él los dirigía hacia uno u otro de nosotros. Por fin se levantó, pero sólo para encontrarse con la mirada de su asistente, un inocente joven llamado Harold, muy aficionado a dirigirme miradas alentadoras a hurtadillas.


    —La mayoría de ustedes han tenido la oportunidad de cometer ese crimen, puesto que ha quedado demostrado que para ello no se requirió nada más que habilidad para entrar en una habitación vacía y descender por una enredadera.


    »Me pareció mejor, pues, considerar, al menos provisionalmente, cuáles podrían haber sido los motivos. Pero de nuevo resultó haber mucho campo para la especulación.


    »Un asesinato puede planearse deliberadamente, o puede surgir como una necesidad súbita impuesta por algún desliz o cálculo fallido cometido en la realización de un delito más pequeño. Consideremos las posibilidades a esta última situación.


    »¿Qué posible delito podría haber causado de esta forma la necesidad súbita de matar a Sir George? Esta habitación está llena de pinturas valiosas, importadas, creo, por un antepasado de Sir George, para ocupar un lugar al lado de los retratos familiares de bastante menos consideración. ¿Pero podría alguien, exceptuando un ladrón profesional con una clientela muy especializada, pensar en robar semejantes cuadros? ¿Podría alguno de los presentes haber pensado en hacer una cosa semejante? Hizo una pausa de un par de segundos, durante la cual nos dimos cuenta de que no todo era pura retórica. Cadover, como un maestro ante sus discípulos, estaba decidido a obtener una respuesta.


    Willoughby rompió el silencio.


    —Supongo que la tía Grace pudo. Ella considera que esta horrible habitación es una especie de burdel, y no me cabe la menor duda de que le habría gustado atacar todos estos desnudos con un hacha. Conozco sus sentimientos. Yo los experimento cada año en el museo de Burlington House.


    Los sentimientos de Willoughby a este respecto podían ser llamados doctrinarios. Pero en lo que dijo de Grace, había un cierto grado de verdad. Y ello me impulsó a protestar.


    —La opinión de Willoughby —dije—, es frívola e innecesaria. Incluso suponiendo que Grace tuviese sentimientos tan fanáticos sobre el asunto...


    —¡Oh, claro! —Willoughby sonrió de una manera insufrible—. Por supuesto, tía Grace hubiese afrontado este asunto de una forma completamente diferente, clamando ante el mundo para que testimoniase su puritana purga. Pero, en cambio yo...


    —¡Precisamente! —Fue Cadover de nuevo el que asumió la situación—. La forma en que Mr. Willoughby se ha referido a su tía sugiere que su temperamento es algo sardónico. Supongamos que la rústica broma de Sir George —y el inspector hizo un ademán hacia las paredes— hubiese llegar de a irritarle enormemente. Mr. Willoughby respeta el arte, según creo; pero no sentía mucho respeto por su tío. Es aficionado a gestos algo violentos, tales como arrojar copas de Jerez al rostro de sus parientes. Pudo muy bien haber decidido algo drástico con respecto a las pinturas. Quizá se proponía hurtar el cuadro de Caravaggio. Sería una especie de hazaña de caballero andante el rescatar a esa mujer —y el inspector Cadover dirigió su mirada hacia la «Venus»— de las garras de los Simney. Así que Mr. Willoughby, la noche del martes descendió al estudio por la enredadera. Pero su tío estaba en la habitación, y cuando Mr. Willoughby penetró a través de las cortinas, los ojos de ambos se encontraron en aquel espejo —el inspector señaló— y Mr. Willoughby se dio cuenta de que estaba descubierto. Confiaba bastante en el favor de su tío pero perdió la cabeza y le golpeó ciegamente...


    Willoughby se sentó de nuevo y sonrió. Luego miró su reloj.


    —¿Puedo preguntar —dijo— si va a dedicarnos una historia a cada uno de nosotros? Esto durará bastante tiempo. —Hizo una pausa—. Crea usted que me hubiese proporcionado un gran placer el apoderarme del Caravaggio, y casi puedo imaginarme a mí mismo realizando una cosa semejante. Pero, no obstante, ¿podría haber realizado una llamada telefónica simulando la voz de la tía Grace? Y nadie golpea ciegamente cuando es sorprendido en una travesura. —Willoughby miró a Mervyn—. Al menos nadie con suficiente sentido.


    —Estoy de acuerdo en que estamos perdiendo el tiempo. —Bevis habló con su voz más autoritaria. Pero me di cuenta que se alejaba de la chimenea y se sentaba en un rincón. No cabía duda de que el inspector de policía dominaba la situación—. Si Willoughby o cualquier otro golpeó ciegamente a George, necesitó algo contundente para hacerlo. ¿Debemos suponer que él penetró en esta habitación para robar el cuadro armado con una porra?


    El inspector Cadover se dirigió hacia la ventana y tocó el único adorno que había a su lado, una cabeza de bronce de muchacho puesta en un pedestal de mármol.


    —Esta —dijo calmosamente—, fue el arma. Fue limpiada y colocada en su lugar casi inmediatamente, pero los expertos me han dicho que no puede haber duda sobre el hecho, y, por supuesto, no estoy inventando ninguna acusación contra Mr. Willoughby. Como recordarán, estoy solamente pasando revista a los posibles motivos que puede haber detrás del asesinato. Hasta ahora hemos supuesto que el asesino fue sorprendido súbitamente realizando algo indebido. Todos ustedes verán que el punto que hace mención a la porra, es substancial. El hecho de que el arma fuese algo que se agarró espontáneamente, no constituye, por supuesto, una prueba conclusiva. El criminal pudo planear el asesinato y realizarlo con ayuda de un objeto que él sabía que podría conducir a una pista falsa, por sugerir falta de premeditación.


    »¿Hemos agotado ya toda la gama de los motivos posibles? No completamente. Mr. Deamer tenía sentimientos muy parecidos a los de Miss Grace sobre los cuadros. ¿Pudo ser inducido a destruirlos por algún deseo iconoclasta y fanático? Él ha contado que fue citado aquí para evitar un —ejem— encuentro desdichado, y que trepó por la enredadera hasta esta habitación, y luego se marchó de nuevo. ¿Pero, y si los hechos hubiesen sido completamente distintos? ¿Y si él no hubiese recibido ninguna llamada telefónica?


    —¡Tonterías! —Hippias, que había estado paseando nerviosamente por la habitación, se volvió con impaciencia hacia Cadover—. Nunca oí nada semejante. Si este individuo entró aquí y empezó a discutir con George lo de sus amantes y sus pinturas obscenas, George pudo irritarse terriblemente e inducir a cualquiera a golpearle. Yo lo sé —Hippias sonrió nerviosamente— porque yo mismo le arrojé una botella. No le alcanzó, por supuesto. Dañó este maldito retrato, en cambio. Pero la cuestión es que no hay ninguna razón para suponer que el clérigo más iconoclástico haya golpeado a George por la espalda. George no era ningún santo. —Y Hippias nos miró a todos como si nos rogase que tomásemos nota de su pequeño chiste, que ciertamente había sido un poco mejor que los que ideaba comúnmente—. ¿No ha pensado nadie introducirse en un lugar maldito?


    Mervyn Cockayne, que se había convertido en un inseparable de Timmy, rió alocadamente.


    —Fuera, fuera, lugar maldito —dijo.


    Miró a su alrededor esperando un aplauso, lo mismo que había hecho Hippias. Pero nadie encontró a Mervyn gracioso.


    —Mamá... —comenzó; pero recordó que estas bromas pertenecían a un periodo ya superado—. Si quieres whisky —dijo lúgubremente—, hay botellas al otro lado de la puerta.


    Silenciosamente, Gerard atravesó la habitación y se acercó a su padre. Desde mi encuentro con él en el naranjal, apenas habíamos hablado, y yo tenía la impresión de que se mostraba igualmente taciturno con todo el mundo. Había señales de inquietud en su frente. Era como si estuviese haciendo un intento final para esclarecer algo que lo había estado preocupando durante mucho tiempo. Pero sólo dijo:


    —Continúe, inspector Cadover. Llegue a alguna conclusión, por el amor de Dios, y deje que se levante el telón. Esclarezca por qué han muerto dos hombres, cuelgue a alguien y acabe de una vez.


    Consideré que había sido un discurso sensato. Pero demostró que otro miembro de la familia estaba en tensión.


     


    * * *


     


    El inspector Cadover estaba sentado en el centro de la mesa del estudio. Dirigió sobre nosotros otra mirada especulativa.


    —Eliminaremos como móvil cualquier intento de robar o destruir los cuadros. ¿Podemos encontrar otro que justifique la hipótesis de que la muerte de Sir George fue impremeditada e incidental?


    —La caja fuerte —dije; porque de nuevo me pareció que el inspector no planteaba una cuestión solamente retórica.


    —La caja fuerte, indudablemente. —Me dedicó una ligera inclinación de cortesía—. Y existe, por supuesto, una circunstancia especial. La caja fuerte está oculta detrás del retrato de Sir George, y para algunos de ustedes su existencia pudo haber sido revelada solamente con una consecuencia de...


    —El jaleo de aquella noche, oficial. —Fue Hippias el que interrumpió de nuevo, y con una afectación horriblemente falsa—. Sucedió cuando arrojé aquella botella.


    —Es cierto. Pudo existir un plan para robar la caja fuerte. La presencia inesperada de Sir George...


    Bevis se agitó.


    —Demonios, hombre; no podía haber nada inesperado en la presencia de mi hermano en esta habitación. Él entraba aquí como un reloj todas las noches.


    —Eso está muy bien... muy bien. —Cadover se dirigió a Bevis con la misma ironía que solía emplear al hablar con su ayudante Harold—. En resumen, hemos llegado a la conclusión de tener que excluir un homicidio no premeditado. La caja tenía que ser abierta sin grandes dificultades, estuviese Sir George muerto o vivo. Preferiblemente muerto. La llave estaba en su bolsillo, y muy probablemente nada le hubiera persuadido a entregarla.


    El inspector Cadover realizó de nuevo su lenta inspección del círculo de caras que había a su alrededor. La acción parecía causar el efecto de una búsqueda.


    —Señoras y caballeros, ¿qué habría en la caja? Documentos familiares, diría uno. Quizá documentos referentes a sus años coloniales. Cualquiera podría ambicionarlos. Mr. Hippias, aquí presente, o Mr. Gerard. O el mayordomo, Owdon. —Cadover hizo ahora una pausa más larga—. O Timmy Owdon, el hijo del mayordomo.
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    Todos nos agitamos nerviosamente; todos, exceptuando al propio Timmy, que permanecía apoyado contra la repisa de la chimenea con una expresión de calma. Mervyn le dio con el codo.


    —El señorito Timmy, el hijo del mayordomo —murmuró—. ¡Oh, qué feliz familia constituimos nosotros!


    Ahora era una broma amistosa. Timmy la recibió con una clara sonrisa. El inspector Cadover exhaló un extraño y débil suspiro, y continuó.


    —Pero la caja resultó contener las botas de Mr. Deamer. Esto es algo sorprendente. Pero no somos los primeros en ser sorprendidos en este asunto. El mismo Sir George se sorprendió extraordinariamente sólo un segundo antes de su muerte.


    El inspector Cadover se acarició la barbilla y dirigió una súbita mirada a Hippias.


    —Pero eso no es todo. Las sorpresas comenzaron la noche del lunes con la llegada de los parientes australianos de Sir George. El mayordomo se quedó sorprendido... realmente asustado.


    Mervyn rió.


    —Yo diría que él fue el causante del susto. La rotura de una docena de vasos de vino, dan testimonio de ello.


    —El mismo Sir George se impresionó. Al poco tiempo hubo una disputa en este estudio. Imaginémoslo así: varios Simneys coléricos y trastornados se enfrentaron con una situación completamente terrible, y no pudieron llegar a un acuerdo, fuese lo que fuese. Y esta es la cuestión que debemos aclarar en primer lugar. Propongo hacerlo aquí y en este instante. Mr. Hippias, ¿sería tan amable de contarnos qué averiguó al llegar a Hazelwood, y qué intentó hacer con su descubrimiento?


    —Intentó recibir un cheque.


    Todo el mundo me miró, y durante un momento me pregunté qué me había inducido a hacer esta revelación.


    —El martes por la mañana escuché a hurtadillas una conversación en el patio. Bevis le hizo a Hippias una proposición. Me parece que se trataba de ver si veinte mil libras podrían mantener su boca cerrada. Hippias no creyó que la suma fuera elevada. Bevis dijo que era bastante, considerando el hecho de que tenía que tenerme en cuenta, lo cual no comprendí. Se alejaron discutiendo. Bevis estaba lleno de elevados sentimientos morales. Hippias se comportaba de una manera evidentemente falta de escrúpulos.


    Joyleen me miraba con ojos asombrados. Gerard había enrojecido intensamente, y al encontrar su mirada sentí que me comportaba de una manera algo grosera. Pero estaba cansada de los Simneys. Estaba decidida a decir toda la verdad, sin tapujos.


    Por lo menos tuve la satisfacción de desconcertar al inspector, que se quedó casi tan boquiabierto como Joyleen.


    —¿Debo entender —me preguntó agudamente— que Sir Bevis pareció demostrar «gran» interés... un interés «económico» en el silenciamiento de cualquier amenazadora revelación? ¿Y que la amenaza era... análoga a la que constituía la posibilidad de que usted tuviese un niño?


    —Sí. Bevis estaba llevando la discusión hacia terrenos de altas consideraciones morales y de vergüenza familiar. Él pertenece precisamente a esa clase de farsantes. Pero estaba terriblemente espantado ante la perspectiva de perder algo a lo que no quería renunciar de ninguna forma.


    —¿Y fue usted mencionada? —La reiteración del inspector Cadover me parecía positivamente estúpida—. ¿Hablaron de usted, además de otra amenaza?


    —Sí. Bevis parecía perder tanto por la revelación de Hippias como por mi causa.


    —¿Si usted tuviese un hijo, perdería él la baronía?


    Al llegar a este punto, el joven llamado Harold exclamó algo. No de una manera articulada. Lo que él emitió, fue una especie de grito espantado.


    La cara de asombro del inspector Cadover era digna de estudio.


    Pero la cara de Timmy también merecía un estudio. Estaba iluminada por una especie de calmosa ironía. No era la primera vez que me daba cuenta de que Timmy era el más sutil de todos los Simneys.


    —Lo he echado todo a rodar. —La mirada del inspector Cadover, todavía asombrada, nos contempló a todos—. ¿No es verdad, Mr. Bevis?


    La expresión de Bevis se oscureció.


    —¿Qué demonios...?


    El inspector se volvió hacia mí.


    —¿Puedo preguntarle si apreciaba mucho su posición como Lady Simney, señora? Porque nunca ha sido usted Lady Simney. Ni Mr. Bevis será nunca barón. En resumen...


    —En resumen —dijo Timmy gravemente—, desde que mi padre, Sir George, se suicidó en su despensa hace seis horas, yo me he convertido en Sir Timothy Simney. Les doy la bienvenida a todos a Hazelwood.


     


    * * *


     


    Considerado como un coup de théâtre, nada pudo haber sido más efectivo que esto. Ahora era Timmy el que estaba de pie ante la chimenea, contemplando unos papeles que había sacado de su bolsillo.


    —Voy a leerles la última carta de mi padre —dijo—. La tinta apenas se había secado cuando se suicidó, y yo la encontré al entrar precipitadamente en la habitación. —Timmy hizo una pausa y miró a Cadover—. Pero parece que usted sabía ya que su nombre verdadero no era Alfred Owdon; que él era un Simney también.


    —Lo sabía. —El inspector apenas se había recobrado—. Yo suponía que era Denzell Simney, el hermano más joven de Sir George. En este caso, Mr. Bevis no habría sufrido ninguna pérdida material por la revelación de este hecho. Aunque su hermano más joven, Denzell, estuviese vivo todavía, no le hubiese impedido heredar la baronía, a menos que Lady Simney tuviese un hijo. Pero si Mr. Bevis estaba dispuesto a pagar veinte mil libras por el silencio, sólo puede existir una explicación. El secreto sobre Alfred Owdon es muy diferente de lo que yo había supuesto. No era Denzell, sino Sir George; un Sir George que poseía ya un heredero legítimo. Y ese heredero se ha presentado a sí mismo de una manera muy efectiva.


    Timmy sonrió abiertamente.


    —Usted confundió las cosas —lo cual, quizá, era inevitable. Tío Bevis—, y Timmy se volvió hacia su pariente, —¿cuento con su permiso para leer esta carta?


    No hubo respuesta. La florida cara de Bevis se había vuelto pálida. Timmy hizo una pausa durante algunos momentos más y luego con voz calmosa leyó todo el documento. Para aquellos de nosotros que no sabíamos nada de aquel incidente de la caza de mirlos y de sus consecuencias, todas las frases fueron reveladoras. Pero aquí sólo necesito transcribir la última parte de la carta.


     


    «...Ambos éramos dos canallas, pero Denzell parecía tener el diablo en el cuerpo. Sólo una mentalidad demoníaca podría haber aprovechado, como él lo hizo, la oportunidad de desposeerme de mi herencia y de divertirse manteniéndome en el estado en que he vivido durante tanto tiempo.


    »Al principio, su ambición no iba más allá de conseguir asignaciones de dinero de Inglaterra. En su personalidad de Denzell, estaba muerto, porque Denzell hubiera tenido que enfrentarse con una sentencia de prisión por haber atentado contra la vida de aquel antropólogo. Después de nuestra huida nos separamos; parecía lo más seguro que podíamos hacer. Y cuando él se enteró de que yo también estaba corriendo aventuras bajo un nombre supuesto, y que me contentaba con ganarme la vida como podía, él vio la ocasión de continuar haciéndose con dinero fácil. Simplemente cablegrafiaba a casa como si fuera George Simney, insinuando que había tenido dificultades; que se había visto obligado a romper con sus amigos australianos, y que su asignación regular debía serle ahora enviada de tal y tal forma.


    »Era una situación extraña. Yo, el verdadero George Simney, estaba vivo, y los Simneys de Australia lo sabían, pues pasé con ellos una temporada utilizando mi verdadero nombre y les hice aquella pequeña estafa de Dismal Swamp. Pero mi ocupación habitual era buscar oro, y cambiaba de nombre a cada momento. Esto tenía sus ventajas. Si Brown infringía la ley (y yo la infringí bastante a menudo en los yacimientos). Brown desaparecía y Jones ocupaba su lugar. Mientras tanto Denzell, al cual nadie creía vivo, estaba sacando ventaja del hecho de que en alguna parte «debía» de haber un George Simney, y recibía una asignación regular bastante considerable. Vivía en Perth, y, cada vez con menos peligro de ser descubierto, era George Simney para unas cuantas personas respetables... banqueros y gentes por el estilo. Nos parecíamos bastante, y el peligro de ser descubierto disminuía a medida que pasaban los años.


    »Pero llegó el día en que la fortuna nos enfrentó cara a cara. Fui de Coolgardie a Perth, y allí, en la playa de Cotesloe, sin otra ocupación que contemplar a un grupo de muchachas bañistas, estaba mi hermano Denzell. Tenía muy buen aspecto; el aspecto de un hombre que recibe una asignación regular de su próspera familia. Al principio disimuló conmigo, pero no tardó en confesar la verdad. Denzell era George Simney que iba a recoger su dinero. No me importó mucho; realmente, en aquel tiempo no me importó lo más mínimo. Ambos éramos unos desechos de la sociedad, y tanto me daba que se llamase de la forma, que quisiese. Habíamos vivido juntos horas de peligro, y nos habíamos comportado como ladrones, en cierto aspecto. Siempre había existido una profunda hostilidad entre nosotros; pero en aquella playa de Cotesloe tuve la impresión de que Denzell sentía hacía mí un implacable y extraño odio. No me preocupó. Inglaterra estaba muy lejos, y no había lazos que nos uniesen forzosamente. En aquella playa le dije adiós a mi hermano —pensé que sería para siempre—, y le dejé que continuase siendo George Simney y que recibiese su pitanza mensual. No se me ocurrió pensar cuán cerca estaba George Simney de la fortuna y del título. Yo tenía dos hermanos mayores, como sabes, y nuestro padre era un hombre tan sano y animoso como el que más.


    »Denzell no fue tan insensato como yo; y aunque le dije adiós en Cotesloe, él estuvo muy lejos de decirme adiós a mi. Creo que durante años me siguió la pista, con la esperanza de descubrir mis fechorías. Por fin consiguió lo que quería... en Sharks Bay.


    »Aquellas oscuras y peladas dunas que tú, querido muchacho, nunca verás, marcan los comienzos de la historia de Australia, porque hasta aquí llegó Dampier, buscando agua, en 1692. Y casi marcaron el final de mi época australiana. En esta región salvaje, una pistola, un cuchillo o una cucharada de bambú machacado mezclada con el potaje han decidido a menudo la posesión de un pequeño montón de perlas destinadas a ser enviadas a ultramar, de contrabando, en envases de jabón. No necesito contártelo ahora todo. Será suficiente decir que fue aquí, en un ruinoso estuario perlífero, donde me enzarcé en una lucha a muerte con un rufián al que sin duda dejé gravemente herido. Debido a esta pelea, querido hijo, y no a consecuencia de la caza de mirlos, mi cara conserva unas cicatrices tan terribles. En aquellos tiempos y en los límites de aquel Continente vasto y vacío, tales cosas se olvidaban bastante fácilmente, y así me imaginé que sucedería esta vez. Pero Denzell se enteró. Y no solamente se enteró, sino que recogió (no necesito decirte por qué medios) pruebas documentales que podrían enviarme a la cárcel para siempre.


    »Poco después me enteré del terrible choque ferroviario en el que mi padre y mis hermanos mayores perdieron la vida. Contra todo cálculo, yo había entrado en posesión de una fortuna y me había convertido en Sir George Simney. No se me ocurrió que pudiesen surgir dificultades, porque mi identidad podía ser fácilmente demostrada, a pesar de las mascaradas de Denzell. Además, si él quería perjudicarme, podía delatarle como causante de aquel atentado contra el antropólogo, en el velero.


    »¡Pero él tenía un arma todavía peor! Cuando me enfrenté con Denzell y le dije que me iba a casa a reclamar el título, él esgrimió el expediente criminal que había recogido contra mí. «¿Conque quieres ir a casa como señor? —dijo—. ¡Por Dios, que regresarás como un criado!» Era un plan despiadado, pero perfectamente realizable. Denzell tenía las cartas mejores, porque si uno delataba al otro, yo hubiese llevado con mucho la peor parte. Además, su voluntad era más fuerte que la mía. Detrás de su capricho extraño y demoníaco de obligar a un hermano mayor a convertirse en criado, había un poder salvaje e inflexible que, al final, no pude resistir. Yo temía la cárcel, y compré mi libertad convirtiéndome en Alfred Owdon, y regresando a Hazelwood para ocuparme del Oporto y del vino clarete, de las palas para recoger el polvo y de las escobas. Y así he vivido, excepto durante un breve intervalo, desde hace dieciocho años.


    »En aquel intervalo me casé con tu madre, Kathleen Taylor, en la parroquia de Meddley, Shropshire. Si ella hubiese vivido, creo que hubiese encontrado el valor suficiente (por que quizá no se necesitase otra cosa) para desafiar a Denzell. Pero tu madre murió cuando tú naciste, y el ánimo me abandonó. Regresé a Hazelwood bajo la amenaza de ser descubierto. Tus primeros años transcurrieron con un ama de cría en una casita de la propiedad. Denzell estaba interesado en no perder de vista al que podía ser algún día el onceavo barón de Hazelwood.


    »El poder que él tenía sobre mí, no podía llegar más allá de la tumba; yo tenía amplios medios de probar la verdad tan pronto como me atreviese a hacerlo; y la ocasión podía llegar cuando estuviese en mi lecho de muerte. Denzell tenía gran interés en que yo continuase aferrado a la vida y que la juzgase tolerable. Y entonces llegaron los australianos. Fue un golpe inesperado. Vi que la mirada de Hippias se iluminaba momentáneamente al contemplar al supuesto Sir George. En seguida se dio cuenta de que estaba en presencia de Denzell, a quien se suponía había muerto en aquel incidente de la caza de mirlos, años atrás. Los miembros ingleses de la familia, debéis recordarlo, nos habían conocido a Denzell y a mí solo como muchachos; pero Hippias nos había conocido ya como hombres jóvenes. Me quedé completamente anonadado. El pasado resucitaba ante nosotros, y al final la verdad iba a ser revelada. Al final, mi querido Timothy, tú te beneficiarías y entrarías en posesión de lo tuyo. Pero yo no tenía otra solución que la huida o el suicidio. Mi mente estaba muy confusa. Me preparé para una de las dos cosas.


    »Hippias se lo dijo a Bevis casi en seguida, y supongo que a Willoughby también, y ellos debieron de hacer conjeturas sobre tus legítimos derechos. Aquella noche hubo en Hazelwood asombro, pánico y disputas. El falso Sir George se enfrentaba con ser descubierto; lo mismo yo; Bevis y Willoughby se enfrentaban con la pérdida del título y de la propiedad. Y Hippias probablemente esperaba conseguir algo por medio del chantaje.


    »Entonces se cometió este asesinato inexplicable. Es completamente misterioso para mí, como debe de serlo para ti. A la policía no le he dicho nada más que la verdad, aunque de muchas cosas, naturalmente, no he hablado en absoluto. ¿Quién mató a Denzell, el falso Sir George? No se me ocurre ninguna respuesta. Contemplo nuestra extraña historia desde todos los ángulos que puedo, y no veo a quién podría beneficiar este salvaje asesinato. Me veo obligado a pensar que fueron otros los pecados de Denzell que le causaron un final tan dramático, y que sólo la coincidencia es responsable de que su muerte haya tenido lugar precisamente en estas circunstancias. Y no puedo hacer otra cosa que pensar en el regreso de Hoodless, y en su conocida relación con la pobre muchacha que cree ser Lady Simney.


    »No sé qué ha sido de los documentos que Denzell conservó durante tanto tiempo contra mí. Pero estoy completamente seguro de que tú, mi querido muchacho, nunca serás Sir Timothy hasta que se sepa toda la verdad. Y la verdad, incluso al cabo de tantos años, haría que yo fuese llevado a Australia para sufrir juicio por lo que pasó en Sharks Bay aquella maldita noche. Soy un hombre demasiado viejo y cansado para eso. Hay una alternativa ante mí, como la ha habido siempre. Tú sabrás cuál ha sido la elección antes de que esta carta llegue a tu poder.


    »Tu desventurado padre,


    GEORGE SIMNEY


    Sir Timothy Simney, Barón,


    Hazelwood Hall.


     


    * * *


     


    Cuando Timmy acabó de leer este extraordinario documento, se hizo un largo silencio. Bevis estaba sentado, retorciéndose los dedos, viva imagen de la rabia contenida. Willoughby se había abstraído en el mundo reconfortante que le ofrecía Caravaggio. Lucy y Grace tenían un aspecto igualmente aturdido; y Joyleen estaba alarmada. Hippias parecía decididamente desalentado, porque había perdido toda oportunidad de conseguir su cheque: y Gerard, por el cual yo sentía una gran piedad, lo estaba mirando con una especie de horrorizada sorpresa. Christopher estaba impasible. Mr. Deamer luchaba con su pandemonium, y Mervyn estaba todavía al lado de Timmy como para ofrecerle su apoyo. El mismo Timmy estaba muy pálido. Y no me cabe duda de que yo competía con él en palidez. Porque, era extraño saber que no había estado casada con George, sino con Denzell Simney, y que aunque mi matrimonio hubiese sido legalmente válido, yo no había sido más que Mrs. Simney durante todo el tiempo.


    El silencio se prolongó en este horrible estudio. En las paredes, los Simneys muertos parecían meditar también lo que había sido revelado. El inspector Cadover se colocó ante la chimenea. Su expresión era cansada y severa; cuando habló, su voz tenía un tono sombrío.


    —Señoras y caballeros, lo que acaban de oír les habrá parecido a algunos de ustedes casi increíble. Pero lo que el documento revela, es substancialmente cierto. Denzell Simney regresó de Australia convertido en George, y obligó al verdadero George a vivir con él como un criado. Pero el verdadero George se casó legalmente con una tal Kathleen Taylor y tengo pocas dudas de que el hijo de ese matrimonio, que ha pasado durante tanto tiempo como Timothy Owdon, sea declarado heredero legitimo. A este respecto, la carta dejada por el muerto a su hijo puede ser considerada prueba concluyente. Pero no creo lo que dice acerca de la muerte de Denzell Simney. En este punto, siento decirlo, la carta ha sido redactada deliberadamente para conducirnos a una pista falsa. En resumen —y el Inspector Cadover adquirió una expresión sombría—, es un instrumento ideado por un hombre muerto para desviar las sospechas de un crimen.


    Miré a Timmy, que permanecía calmosamente de pie al lado de la chimenea, y los vagos presentimientos que me habían poseído durante tanto tiempo, se transformaron en súbitas y agudas aprehensiones.


    —Consideren los hechos. Los primos australianos han llegado. George Simney, el pretendido mayordomo, se da cuenta de que el peligro se cierne sobre su persona. Mientras él viva, no podría revelarse la verdad sin correr peligro, ni reclamar los justos derechos de su hijo y suyos. ¿Por qué no revelarle el secreto a su hijo? Tendrá que hacerlo tarde o temprano. Y esto es lo que ha hecho ahora.


    »El hijo del mayordomo se entera súbitamente de que él es el heredero de Hazelwood. Se da cuenta de que el hombre al que ya odiaba, es un impostor que ha injuriado profundamente a su padre. Y se entera de que el impostor conserva su poder gracias a la posesión de ciertos documentos. ¡Y ahora, de pronto, la caja fuerte, el escondrijo probable de estos documentos, se ha descubierto! Y el resultado es un crimen motivado tanto por un odio irracional, como por un cálculo astuto.


    Hubo un momento de silencio lleno de tensión. Yo oía el violento golpear de mi corazón. El dedo de Cadover se levantó y señaló directamente a Timmy.


    —Una pregunta. ¿Dónde estaba usted la noche del martes, entre las once y las doce?


    Durante una fracción de segundo Timmy dudó.


    —Estaba en la cama —dijo.


    —Eso es mentira. Dio la casualidad que su dormitorio fue inspeccionado por el encargado de las cuadras. Y usted no estaba allí.


    —No es una mentira.


    Cadover sonrió cansadamente.


    —Entonces —preguntó—, ¿cómo contradice el testimonio del encargado de las cuadras?


    De nuevo Timmy dudó.


    —Ese hombre se equivoca —dijo calmosamente.


    —¿No se le ocurre nada mejor?


    —No tengo más que decir.


    Con un gesto casi de dolor, Cadover se pasó la mano por la frente.


    —Fue Timothy Simney el que llamó a míster Deamer. Fue Timothy Simney el que descendió por la enredadera y mató al hombre que estaba sentado en esta mesa. Hoy, el infeliz padre del muchacho se ha enterado del crimen de su hijo. Al escribir esta carta se ha esforzado en dar la impresión que fue solo después de la muerte de su hermano, cuando Timothy se enteró de lo que pasaba. Pero el telón ha caído, y ahora todos nosotros conocemos la verdad. Timothy Simney mató a su tío.


    —¡No!


    Todos nos volvimos en redondo. Míster Deamer se había puesto en pie de un salto, sacudiendo todos sus miembros.


    —¡No! —gritó—. Es falso. Es completamente falso. Yo lo maté:


    —Y yo fui la que llamé a míster Deamer. —Me pareció que mi propia voz sonaba a una enorme distancia—. Fui yo la que planeé... casi toda la cosa.
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    —Yo arrojé la estatua de bronce —dijo míster Deamer—. Pero no la arrojé contra el hombre que suponíamos que era Sir George Simney.


    —¿Entonces, a quién demonios la arrojó? —Hippias, tranquilizado, se volvió jactanciosamente al desafortunado vicario.


    —No se lo diré. Ninguno de ustedes me creería. —Y Deamer miró desesperadamente a su alrededor—. Pero yo arrojé el proyectil y luego, lleno de horror y de miedo —un miedo tan grande, que grité con toda mi alma— escapé de esta infernal habitación. Nadie me había dicho cómo había muerto el desafortunado hombre, y estaba sumido en una agonía de dudas. Pero ahora ya lo sé. No cabe duda respecto a ese hecho. ¡Dios me ayude! Mía fue la mano que lo abatió sin querer.


    —Fue el juicio de Dios. —Grace se había puesto de pie histéricamente—. Míster Deamer no fue más que el instrumento de la divinidad...


    —¡Silencio, mujer! —Y míster Deamer se volvió hacia mi cuñada con un furor momentáneamente terrible—. Tú me has impulsado durante mucho tiempo a esas ideas. Y ahora comprendo que soy culpable de orgullo espiritual y de velada concupiscencia. Y de una muerte temeraria y fatal.


     


    * * *


     


    Se hizo el silencio. Yo encontraba muy difícil hablar. No lamentaba lo que le había sucedido a mi difunto esposo. Pero este clérigo infeliz me causaba remordimientos. El desaire que tuvo conmigo era la causa de que le hubiese mezclado en mi plan de acción contra mi esposo. No había intentado nada más que causarle molestias. Pero por mi culpa había cometido un homicidio que pesaría sobre él durante toda su vida.


    Una vez más oí mi propia voz, mecánica y embotada.


    —Ya saben que míster Hoodless y yo estuvimos una vez a punto de casarnos, y que el compromiso se rompió. Pero él me escribía regularmente, y una vez me contó ciertos detalles íntimos de su vida y los resultados de un largo tratamiento psiquiátrico que había alcanzado mucho éxito. Estas cartas cayeron en manos de mi esposo —las robó, en definitiva—, y vio, de la misma forma que en el caso de su hermano, el verdadero George, que podría esgrimirlas cuando quisiera contra mí. No le era posible publicarlas, pero enviándolas a ciertos parientes de míster Hoodless podrían haber causado graves inconvenientes. Yo permanecía en Hazelwood debido a estas cartas.


    Christopher dejó escapar un suspiro entrecortado. No se oyó otro ruido en la habitación, mientras yo hacía una pausa para serenarme. Nunca como ahora había mantenido tan en vilo a un auditorio.


    —Llegaron los australianos, y adiviné que, por alguna razón, mi esposo estaba asustado. Yo sabía que si él se creía en peligro arrastraría consigo a tantos como pudiese. Y sabía también que Chistopher Hoodless iba a llegar a Inglaterra en cualquier momento. Cuando se descubrió que había una caja fuerte detrás del retrato, me di cuenta por primera vez que allí debían de estar escondidas las cartas de Christopher. Al día siguiente, cuando mi esposo me abofeteó y me dijo que había visto a mi amante, decidí que no podía esperar más tiempo, e hice mi plan. Le sacaría las cartas a la fuerza, o tendría que sentirlo.


    —¡Cielo Santo! —Hippias me miraba atónito—. Robo a mano armada.


    —Me propuse hacer algo parecido a eso. Pero sabía que no era cosa fácil. Mi esposo, al que gustaba tanto coaccionar a la gente, debía ser convencido de que él mismo había caído en una trampa. Debía ser sorprendido aquí, en el estudio, al lado de la caja fuerte. Debía darse cuenta de que su vida estaba en mis manos. Y debía darse cuenta de que yo podía arrebatársela sin ningún peligro para la mía propia. Sólo en semejantes condiciones era probable que perdiese sus nervios y su dominio. Así que traté...


    —¡Alto! —Fue Timmy el que me interrumpió. Se adelantó y me tomó perentoriamente por el brazo—. Nicolette, ¿qué tonterías dices? ¿Recuerdas que una vez me dijiste que podías cuidar de ti misma? Bien, yo puedo hacer lo mismo. No necesitas...


    Moví la cabeza.


    —Timmy, no trato de ser heroica. Todo o casi todo lo que voy a decir, ya lo sabe el inspector Cadover, aunque ignoro cómo lo ha averiguado.


    —Música. —Durante un instante Cadover casi sonrió—. Pero, por favor, continúe.


    Apreté la mano de Timmy y asentí.


    —Mi plan dependía de dos hechos. Mi esposo era corto de vista. Y Owdon —como le seguiré llamando por ahora— sólo tenía un ojo. Puede decirse que el ojo que le faltaba a Owdon fue la parte esencial del plan. Hacía posible, científicamente posible, lo que al principio no fue más que una extraña fantasía que se me ocurrió el lunes por la noche.


    »Fue cuando les sorprendí en plena disputa. Sobre esta mesa había una botella de whisky rota. Recordé entonces un anuncio de whisky, popular cuando yo era una niña, que mostraba a un caballero con una botella de whisky a su lado, rodeado de los retratos de sus antepasados. Y...


    —¡Y los antepasados se salían de sus marcos y la agarraban! —Fue Mervyn, con los ojos abiertos de par en par, el que suministró esta información.


    Yo asentí.


    —Justamente. Yo también saldría de un marco para arrebatar las cartas de Christopher que mi marido me había robado. Por supuesto, yo no podía suplantar a un antepasado de los Simneys. Pero podía ser una «Venus»... algo especial. Contemplen la diosa de Caravaggio que hay sobre la repisa. El cuadro está oculto detrás de esos pilares Gibbon. Sólo tenía que subirme ahí con la ayuda de una silla alta, adoptar la «pose» requerida y virtualmente habría desaparecido de esta habitación mal iluminada. Mi esposo, corto de vista, no me distinguiría. Y, lo que era más importante, tampoco Owdon. Porque sólo debido al hecho de que tenemos «dos» ojos, podemos distinguir entre una superficie plana y un cuerpo en todo su relieve.


    Por el rabillo del ojo vi que Harold, el ayudante del inspector Cadover se quedaba con la boca abierta; quizás estuviese meditando sobre las ventajas de la visión monocular.


    —Por, supuesto, existía el pequeño inconveniente de ser contemplada por un hombre tuerto en la actitud de la «Venus» de Caravaggio. Incluso una modelo se hubiese sentido incómoda. Y debo decir que cuando, sólo unos minutos más tarde, vi que Willoughby me miraba como si «fuese» una obra de arte, sentí un escalofrío macabro. Pero lo que podía ganar era inmenso. Owdon estaría dispuesto a jurar que la habitación estaba vacía, y que por consiguiente, nadie habría entrado por la puerta, exceptuando a mi esposo.


    »Mi plan era sencillo. Yo tenía un revólver. Tan pronto como mi esposo se sentase, descendería y en una docena de palabras le explicaría que estaba cogido en una trampa. Si no me entregaba las cartas, lo mataría. Owdon se precipitaría en el interior, y yo me ocultaría detrás de la puerta abierta; mientras él corriese hacia el cadáver, yo me metería en el cuarto de baño; y segundos más tarde aparecería de nuevo. Mi marido tenía un ingenio bastante despierto y yo podía confiar en que se hiciese cargo de la situación en seguida. ¥ había una probabilidad muy grande de que se entregase.


    »Quizás no me crean si les digo que yo no intentaba más que un «bluff». No tenía intención de matarle. Pero así y todo, había tomado mis precauciones, puesto que no era imposible que fuese él quien intentase matarme a mí.


    »La nieve constituía un problema si estaba dispuesta a disparar y a matar, era preciso que hubiese huellas en la nieve debajo de la ventana. Alguien debía venir hasta aquí y marcharse poco después de medianoche, o todo el plan hubiese fallado. Fue entonces cuando pensé en míster Deamer, y le llamé. Nunca pudo ocurrírseme que su celo por reprender a Jane Fairey fuese tan grande como para trepar por la enredadera y atisbar dentro del estudio. Pero eso fue lo que hizo. Y me parece que todo este terrible asunto queda bastante aclarado. Pero no sé por qué actuó del modo que hizo...


    —Está perfectamente claro. —El inspector Cadover me interrumpió bruscamente—. Tan pronto como adiviné lo del Caravaggio, la manera en que murió su esposo ya no guardó secretos para mí.


    —¿Pero «cómo» averiguó lo del Caravaggio?


    Supongo que no era propio que yo empezase a interrogar a la policía, pero no pude resistir la tentación de hacer esta pregunta.


    —No de una forma muy profesional. —El inspector me miró gravemente—. El proceso que seguí fue algo similar al de usted. A usted, la botella de whisky le recordó el anuncio. A mí, fue en esta habitación donde se me ocurrió, cuando Hippias empezó a entonar un aire de una ópera de Gilbert y Sullivan. Tenía la extraña sensación de que había tropezado con la verdad, y que se me había escapado. Esta es la razón por la que esta tarde me pasé la mayor parte del tiempo escuchando discos. Y cuando oí «Ruddigore», todo quedó aclarado. Porque en esta ópera los antepasados también se salen de sus marcos.


    Y el inspector Cadover se volvió a su asistente Harold.


    —Después de todo no fue una pluma —dijo extrañamente—.Fue el canto del pájaro.


     


    * * *


     


    —Lo que siguió —continuó Cadover— era bastante sencillo. Lady Simney descendió del cuadro. Su esposo levantó la mirada, y lo que vio le produjo naturalmente una expresión de incrédula sorpresa; expresión que fue, desde el principio, la clave de todo el asunto. Y en aquel mismo momento míster Deamer atisbo por la ventana. Lo que vio pareció confirmarle sus fantásticas ideas. Sir George Simney, pensó, había vendido su alma al diablo; y el diablo debía de estarle recompensando con recónditos placeres que él deseaba. La libidinosa imagen de la «Venus» de Caravaggio cobraba vida para satisfacer la lujuria de Sir George. Para la mayoría de ustedes, esta idea hubiese sido completamente grotesca; pero deben recordar que míster Deamer tiene la cabeza llena de erudición medieval, y en el medioevo tales cosas eran corrientes.


    »Míster Deamer, por supuesto, quedó aterrado ante esta evidencia del poder maligno, y gritó con todas sus fuerzas, lleno de horror. Pero también actuó. Martin Lutero, recordarán, arrojó su tintero al demonio. Míster Deamer cogió lo primero que tenía a mano —el busto de bronce— y lo arrojó al fantasma que descendía de la repisa. Su terror debió de darle una fuerza sobrenatural. Y en aquel momento, el esposo de Lady Simney se puso de pie. El bronce le dio de lleno en la parte posterior de la cabeza y lo mató instantáneamente. Y en el mismo momento, míster Deamer se volvió y huyó.


    »Lady Simney se quedó absolutamente a oscuras de lo que había ocurrido. Pero ya su esposo estuviera vivo o muerto, se dio cuenta de que su situación era desesperada. Corrió hacia el cadáver, cogió el bronce, lo limpió y lo puso de nuevo en su pedestal. Al hacerlo, vio las botas que míster Deamer había dejado en su huida. Las llevó a un rincón de la habitación, corrió hacia la puerta y se ocultó detrás de ella cuando el mayordomo entró en la habitación. Este, por supuesto, se precipitó corriendo hacia el cadáver, y Lady Simney se deslizó al pasillo y entró en el cuarto de baño. Su plan se cumplía en una cierta forma, pero el resultado era muy diferente de lo que ella había previsto. Su esposo, no sabía por qué medio misterioso, estaba herido mortalmente o muerto.


    »Y las vitales cartas todavía estaban en la caja fuerte. De haber reflexionado, hubiese comprendido que esto ya tenía escasa importancia, puesto que no era probable que nadie las utilizase en la forma que su esposo la había amenazado. No obstante, el descubrimiento subsiguiente de documentos de semejante carácter podría despertar sospechas sobre ella cuando se descubriese la tragedia. Por esto aprovechó la primera oportunidad que tuvo para cogerlas. Pero no sé cómo se las arregló.


    Yo asentí.


    —Mervyn y Willoughby fueron a la ventana para investigar. Y allí se enzarzaron en una especie de disputa que me dio la oportunidad de hacerlo. Cogí las llaves del cadáver, crucé de puntillas la habitación, abrí la caja y arrojé su contenido al fuego, incluyendo, supongo, los documentos sobre George y Sharks Bay. Las llamas se elevaron tanto, que temí que llamasen la atención de los muchachos que estaban detrás de las cortinas. Pero todavía estaban peleándose. Súbitamente vi aquellas inexplicables botas que había arrojado a un extremo de la habitación. Las metí en la caja, la cerré y dejé de nuevo las llaves en su sitio. Tuve el tiempo justo.


    »Pero tenía mucho miedo. ¿Era Christopher el que había matado a mi marido? Pero tan pronto como mi pánico disminuyó, me di cuenta de que él no habría hecho nunca una cosa semejante de tal forma. Debí sospechar de míster Deamer, pues sabía que estaba abajo. ¿Pero cómo podía adivinar su móvil, y que era a mí a quien él había apuntado? Más tarde, temí que lo hubiese hecho Timmy, principalmente debido a las cosas que él me había dicho aquella mañana. Y cuando pareció que usted quería acusarle a él, creí, justamente como hizo míster Deamer, que debía decirse la verdad.


    El inspector Cadover asintió calmosamente.


    —Gracias —dijo—. Y Sir Timothy debe perdonarme por haber tratado de forzar una solución en la forma que lo he hecho. Ha sido un caso sorprendente, señoras y caballeros, pero el crimen está ahora resuelto.


    —¿Crimen? —Christopher se levantó y se dirigió a la chimenea—. ¿Puedo preguntar a qué crimen se refiere?


    El inspector se acarició la barbilla y pude darme cuenta de que se había quedado algo cortado.


    —Bien —dijo cautelosamente—, está claro que se ha cometido más de un crimen.


    —Míster Deamer arrojó aquel bronce a lo que él creyó un demonio en forma de mujer. El resultado fue una muerte accidental. ¿Constituye eso un crimen?


    —El accidente fue una consecuencia de que él estuviese ilegalmente en este lugar.


    —¿Que estaba ilegalmente? Fue invitado por Lady Simney o —como él supuso— por miss Grace Simney, una persona con residencia en esta casa. Más aun —y Christopher sonrió abiertamente—, estaba aquí para guardar la moralidad de la parroquia. Estaba ocupado en el ejercicio de un deber propiamente pastoral. ¿Y qué me dice de los otros crímenes? Tanto George como Denzell Simney eran criminales, pero ambos están muertos. Hippias Simney tenía la intención de hacer un chantaje a Bevis, y ambos estuvieron trazando planes para defraudar al heredero legítimo; pero estas cosas serían muy difíciles de probar ante un tribunal. Sólo queda Lady Simney, como me parece que podemos seguirla llamando por el momento.


    —Evidentemente. —El inspector Cadover parecía excesivamente inflexible—. Sus acciones son procesables, sin ninguna duda.


    —¿Pero por qué? —Timmy se adelantó y se puso a mi lado—. Ella le gastó una broma a míster Deamer, y la broma tuvo consecuencias imprevistas. Ella se proponía recuperar algo que su esposo le había arrebatado...


    —Pero con amenazas de violencia.


    —Sin duda. Pero la cosa no se llevó a cabo.


    —Eso apenas tiene ningún significado. Ella descendió de la repisa armada de un revólver, y sus razones para disponer que hubiese huellas de pisadas sobre la terraza, demuestran que sus intenciones no eran tan inofensivas.


    Christopher asintió.


    —Hay motivos para iniciar un proceso, por supuesto; y el fiscal puede decidirlo así. ¿Pero, y después? Ningún jurado en la tierra podría condenar a Nicolette. Su historia se ganaría por completo sus simpatías, y además podrían considerar que estaba realizando solamente una travesura para intimidar a su detestable esposo, cuando el pobre míster Deamer irrumpió en la habitación y se comportó como un lunático.


    No pude coger lo que el inspector Cadover contestó a esto. Porque me había vuelto hacia Timmy.


    —Timmy —susurré—, ¿por qué no estabas en tu habitación? ¿Fue que...?


    Timmy se sonrojó intensamente y asintió.


    —Iba por la casa cuando Joyleen se escabulló de su habitación y me miró. Puedes adivinar de qué forma.


    —Ciertamente, puedo.


    —Ella... ella no llevaba mucha ropa. Y la cosa acabó en su habitación, en una larga y cariñosa entrevista. No fue muy bonito.


    Miré a Joyleen; su alarma disminuía y estaba fumando un cigarrillo.


    —Sin duda —le dije— te trastornó la ausencia de la doncella a la que acostumbrabas a besar. Pero en el futuro, y particularmente en tu nuevo carácter de barón, sorprendentemente joven, me inclinaría a apartarme de Joyleen.


    Miré a los otros. El inspector Cadover nos contemplaba irresoluto, primero a mí, y luego a míster Deamer; pudo imaginarme que estaba considerando la posibilidad de detenernos a los dos. Harold cerró desconsoladamente un cuaderno de notas; pero cuando sorprendió mi mirada, me dirigió una sonrisa cautelosa. Me levanté para dirigirme hacia donde estaba Christopher. Y al hacerlo, Hippias pasó rozando a mi lado y cogió a Timmy por la solapa de la chaqueta.


    —Ahora, escucha —dijo, y su tono era a la vez amable y apesadumbrado—. Aquella mala pasada que tu padre nos jugó en el asunto de Dismal Swamp...


     


    FIN

  


  
    

    


    
      [1]Dismal Swamp: pantano lúgubre.
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