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    Qué terriblemente absurdo


    es estar vivo,


    sin el alma de tu cuerpo,


    sin tu latido.


     


    Sin tu latido, Luis Eduardo Aute


     


     


    Me das una vida entera de promesas 


    y un mundo de sueños,


    hablas el lenguaje del amor


    como si supieras lo que significa.


    Y no puede estar mal.


    Llévate mi corazón y hazlo más fuerte.


     


    The Best, Tina Turner
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    Me resulta extraño hallarme en la cola de un autobús turístico, rodeada de gente que parlotea en distintos idiomas. Compartimos la ropa deportiva y las mochilas, indispensables para una excursión, pero a ellos se les ve entusiasmados y yo, pese a las ganas de conocer sitios nuevos, no tengo con quien comentarlo.


    Detrás de mí sube una pareja que se acomoda al otro lado del pasillo. Los dos son altos y guapos de un modo llamativo: ella, con trenza rubia y ojos claros; él, con pelo encrespado de color castaño y ojos verdes. Los miro y él me devuelve el gesto con una sonrisa agradable; me abochorna tanto que me haya pillado in fraganti que enfoco la vista en lo que sucede al otro lado de la ventanilla.


    Abandonamos el centro de Inverness mientras el guía, vestido de highlander[1], con sporran[2] incluido, cuenta chascarrillos acerca de los edificios por los que pasamos. Mi inglés solo es pasable, pero entiendo lo que dice. Después, el paisaje me atrapa hasta que llegamos al embarcadero del lago Ness y nos apeamos para formar otra cola que nos conducirá al ferri. El viento ataca sin piedad, pese a lo luminoso del día, y cierro la cremallera de mi chaqueta de goretex. Llevo botas del mismo tejido, compradas expresamente para mi «aventura» escocesa. Si algo caracteriza a las Highlands es el frío y si algo me caracteriza a mí es que lo llevo mal.


    Incapaz de resistirme a la tentación, subo a la cubierta y me siento en el banco de popa. La pareja «guapa» me sigue y ocupa el de enfrente. Ella sonríe, agradable, al tiempo que se abrocha los cordones de la capucha y desaparece bajo la tela impermeable. Él, con un tabardo rojo y gruesos pantalones de pinzas, clava la vista en mí hasta el punto de incomodarme, así que les doy la espalda y contemplo la estela en el agua. El lago es profundo y oscuro y, según nos adentramos, terminamos azotados por un viento tan glacial que me cubro la cabeza para protegerme el pelo y los oídos. No obstante, disparo sin tregua el objetivo de mi cámara y tomo instantáneas preciosas. Otra posibilidad es imposible, porque el paisaje de las orillas quita el aliento.


    Desembarcamos a pocos metros del castillo de Urquhart y me sorprende que la pareja no cruce entre sí ni media palabra, cuando el alboroto es general. También yo emprendo en silencio la cuesta hacia las ruinas, pero lo mío es distinto.


    En realidad, me siento acompañada. Estoy imaginando a Manu a mi lado, agarrados de la mano hasta la entrada, besándonos bajo el arco y subiendo al torreón entre risas, enamorados de las piedras y del paisaje, deplorando ser turistas en vez de viajeros. ¡Tantas veces pospusimos el viaje! Suspiro hondo, negándome a romper la magia de un lugar tan espléndido, y recorro las estancias, leyendo los carteles informativos. Solicito a un señor mayor que me haga unas fotos entre los muros del castillo. Es alemán, pero los idiomas son prescindibles cuando se usa la mímica. 


    Nos han concedido hora y media para la visita y estoy atenta a los acompañantes de mi tour para no perderme el regreso. Varias veces me cruzo con la pareja y me alegra que su mutismo haya cambiado a un intercambio de sonrisas y bromas. Si resultan fotogénicos serios, riéndose lo potencian. 


    Todos nos desembarazamos de los abrigos porque el sol pega sobre nuestras cabezas y el esfuerzo de subir cuestas es tremendo. Me quedo en camiseta de manga corta y me ato el anorak a la cintura, afianzo mi mochila y, desoyendo los calambres de mis muslos, asciendo hasta la cafetería/tienda de recuerdos en la que nos han emplazado. 


    Como el guía insiste en que nos sentemos en las mismas plazas del autobús, repetimos el cruce de miradas. Los ojos verdes parecen interesados en mí y quiero pensar que a su dueño le resulta raro que viaje sola, ya que el resto de los viajeros lo hacen en parejas o en grupos, pero me desentiendo de él en cuanto nuestro divertido conductor explica que tomará una ruta alternativa para mostrarnos un poco más de la belleza escocesa. 


    Tiene mucha razón; la carretera bordea una montaña y vislumbro sinuosos arroyos, bosques de hoja perenne y muchas casas esparcidas por las laderas. Me causa envidia no vivir en una de ellas. ¡Debe de ser una gozada despertar cada día con la visión del lago delante y el monte a tus espaldas! Parecen rincones para olvidarte del mundo. Mi objetivo al venir a Escocia. Solo que, como no soy rica, tengo que complementarlo con un trabajo en Inverness. 


    De improviso, los ojos se me llenan de lágrimas e intento contenerlas con un parpadeo rápido. Me da vergüenza llorar en público, pero el recuerdo de Manu sigue incrustado en mi memoria. Noto su presencia abrazándome, susurrándome al oído que soy la mujer más fuerte del universo, que debo aprender a relacionarme con extraños, en una lengua distinta, en un ambiente laboral diferente. Su confianza en mí siempre fue infinita. Otra cosa es que yo la secunde.


    Cuando llegamos a la estación tengo los ojos enrojecidos, por eso me quedo la última para apearme y continúo con la vista fija en el cristal. De repente, me mortifica escuchar una voz amable, con un acusado deje escocés, que me pregunta si voy a bajar. Sé que no es el conductor y mis mejillas se tiñen de rojo al tener que enfrentarme a un rostro tan atractivo y, para mi asombro, disgustado. Asiento y recojo la mochila, sin hablar; él me deja pasar y lo noto a mi espalda, como una sombra protectora. Su chica lo aguarda abajo y también me mira con abierto pesar, así que le sonrío levemente y escapo por piernas del andén, incapaz de entender por qué dos extraños se preocuparían por mí.


     


     


    Effy es lo mejor del ya de por sí encantador bed and breakfast donde encontré alojamiento. Tendrá unos pocos años más que yo, pero nos compenetramos enseguida. Creo que me ha convertido en su reto del verano, porque se horrorizó al percibir mi delgadez y se empeña en que todas las horas son buenas para comer. Tuvimos una conversación a la mañana siguiente de llegar, cuando insistí en ayudarla a limpiar la mesa de los desayunos de los tres únicos huéspedes que ocupaban su casa esos días, junto conmigo. Ellos eran temporales; yo no. Seré su inquilina al menos durante un año. Tenía la opción de alquilar un apartamento, pero la rehusé. Sé lo que implica volver del trabajo a una casa con estancias vacías y no puedo permitirme el lujo de la soledad, porque recaería en la depresión. 


    Effy me animó en lo referente al futuro trabajo que me aguarda, a solo unos metros de distancia, en la orilla este del río Ness. Mi experiencia es nula en ese oficio, pero tampoco habrá que ser muy espabilada para hacer camas, limpiar habitaciones y recoger mesas en el comedor. Esas serán mis tareas, según el contrato y lo que me explicó una agradable chica en correcto inglés por teléfono. No me he pasado por la residencia de ancianos porque aún me quedan cinco días para incorporarme y antes he preferido familiarizarme con el entorno y hacer un conato de turismo. Effy conoce a todos los trabajadores y a muchos de los residentes; es muy sociable y le agradan los ancianos que pasean frente a su casa, solos o con cuidadores.


    Intentó sonsacarme información personal, pero preferí callarme los datos más enojosos. No quiero inspirar lástima. Sí le hablé de mi ilusión por conocer Escocia y mi intención de mejorar el idioma. Ella, a su vez, me confesó que soñaba con conocer mundo, pero que, a falta de medios, usa su pequeño hotel para contactar con viajeros de todas partes y así paliar su carencia. Me resultó enternecedor. Es agradable, regordeta, con las mejillas llenas de pecas y la piel muy blanca. Hace honor a lo que se espera de un escocés, con su melena pelirroja, recogida siempre en una trenza. Está divorciada, pero no tiene hijos, y su ex, según confesó, se largó a Alemania buscando nuevos retos. Viste de forma poco convencional, al estilo hippie de los sesenta, y resulta divertido que te dé los buenos días con una corona de flores en la cabeza o una flor en el pelo. No es difícil conseguirlas porque si algo caracteriza Escocia es la portentosa vegetación que brota de su suelo. Effy tiene tiestos colgados y parterres rebosantes de colores en la entrada del hostal. Es un lujo sentarse al sol y oler el aroma de las flores y la hierba. 


    Mi habitación es luminosa, con vistas al río (la primera mañana estuve confusa al percibir que el río Ness tiene mareas, hasta que supe que confluye con el mar en el fiordo de Moray). Está amueblada con una cama amplia, vestida con edredón, ¡y lo uso, pese a estar en julio!, un armario empotrado, un butacón y una silla de mimbre frente al escritorio que se alza bajo la ventana. Un detalle que me encanta es que Effy rellena todas las mañanas una bandeja con surtido de tés, cafés, chocolates en polvo y cápsulas de leche para que los huéspedes nos sirvamos en la intimidad lo que queramos consumir. No falta el omnipresente hervidor eléctrico, claro. Es muy agradable curiosear por la ventana con una bebida caliente en las manos. 


    Será por las fechas, pero se ven grupos de turistas hablando en todos los idiomas, cargados con sus cámaras y mochilas. Effy me ha contado que los meses de verano son importantes para la economía local, porque luego todo se reduce a días tranquilos con esporádicos visitantes; de ahí que aceptara mi oferta de alquilarme la habitación el año completo a buen precio. Tengo el baño dentro del cuarto, lo cual no parece ser muy habitual en las pensiones de la isla, y ese dato tan tonto me alegra infinito. No estoy acostumbrada a compartir aseo con desconocidos y me hubiera incomodado bastante.


    A Effy le entusiasma que le hable de España, así que aprovecho para desviar su interés por mí y le cuento recuerdos de los sitios que he visitado. He sido muy viajera y me sobran anécdotas para tenerla entretenida; ella, a cambio, me cotillea de las costumbres del pueblo, de sus vecinos (asegura que tiene uno famoso, pero que es muy celoso de su intimidad. Es dueño de una casa preciosa, dos manzanas más allá de la nuestra, y de un Porsche negro que me ha llamado la atención durante mis paseos), de las fiestas de verano, de lo sexis que son los hombres de las Tierras Altas… La dejo hablar y sonrío, en absoluto interesada. Estoy nerviosa por empezar cuanto antes y ver qué tal me desenvuelvo. Y por caer bien a mis compañeras, y a los residentes… Pero aún me quedan cinco días para que eso ocurra. 


     


     


    Siguiendo el consejo de Effy cojo un bus para Elgin. Me ha hablado de las ruinas góticas de su catedral, a la que llaman «la linterna del Norte», y me ha puesto los dientes largos. Por fortuna, no me defrauda. Es un conjunto arquitectónico impresionante. Una de sus fachadas se mantiene con dos torres semirredondas culminadas en conatos de picachos, con el hueco de un inmenso rosetón y arcos de medio punto. La otra, por el contrario, sustenta dos torres cuadradas con el ventanal vacío de lo que debió de ser una colosal vidriera. 


    Paseo entre sus piedras sintiéndome insignificante, mientras imagino a cuánta gente cobijó entre sus columnas. Hay lápidas con nombres de obispos y benefactores y una preciosa sala capitular octogonal, según cuenta el guía de un grupo que me precede. 


    El cielo está encapotado, pero voy bien abrigada y aprovecho para comerme el sándwich de pavo que Effy metió en mi mochila mientras curioseo las tumbas del cementerio anexo. Durante toda mi vida me he creído morbosa por la atracción que ejercían en mí las necrópolis, pero en esta tierra no tengo esa sensación porque son visitadas con el mismo afán que el resto de monumentos. Resultan seductoras con las cruces celtas, las lápidas coronadas por triángulos o curvas, las inscripciones… Tomo asiento en el suelo, porque hacerlo sobre una de las losas me parece irreverente, y hago fotografías del lugar. Quedan preciosas con las nubes oscuras de fondo. 


    Un día más que sumar a mi aventura escocesa. 


    Hoy, Manu también ha venido conmigo; sin embargo, no me ha acongojado. Quizá porque este paraje nunca estuvo en nuestra lista. Me pongo los cascos y escucho música clásica durante el viaje de retorno. Las vistas son hermosas y salvajes, como todo en el norte. 


     


     


    Vagabundeo por la ciudad con ánimo tranquilo. En la zona este se encuentra el castillo y las calles más comerciales. También la Old High Church, la iglesia más antigua de Inverness, y su correspondiente cementerio. Una placa explica que allí se ejecutó a varios jacobitas tras la batalla de Culloden, y dos piedras indican el punto exacto donde se posicionaban el verdugo y el prisionero. Pelín tétrico, la verdad, y eso que el enclave es magnífico, a orillas del río. A solo unos pasos está la Leakey’s Bookshop, una librería que vende ejemplares de segunda mano donde antes había una iglesia. Tengo la impresión de que los escoceses han sabido cuidar su patrimonio convirtiéndolo en organismos públicos o privados, porque si no, no se entiende que anuncien tiendas, hoteles o bares en edificios impresionantes. 


    Se me va la mañana en el paseo y regreso a la pensión para comer en compañía de un par de huéspedes que no han salido de excursión. El viento azota muy frío y me apetece una siesta al abrigo del edredón, pero lo cierto es que no consigo dormirme. La imagen de Manu permanece en mi mente con insistencia. Creí que al estar en un lugar donde jamás vivimos juntos la nostalgia sería más llevadera, pero me equivoqué. El tacto de su pelo moreno me vibra en las manos; su voz en los oídos; su risa, en el alma. Me tapono las orejas, pero da igual. El recuerdo me acomete con violencia y las lágrimas me liberan de la tortura de su ausencia. No bajo a cenar, pese a la llamada de Effy. No quiero ver a nadie, solo mirar la oscuridad que, muy lentamente, se va filtrando por la ventana. 


     


     


    En el desayuno me llevo una sorpresa agradable: ha entrado de huésped una chica española. La acompaña su novio, un joven francés. En cuanto Effy los informa de mi nacionalidad, ella me abraza y me besa como si fuéramos viejas conocidas. Es el tipo de cosas que jamás haríamos de estar en nuestro país. Me comenta, entre muerdo y muerdo a su tostada, que está enamorada de Escocia desde que leyó la primera novela de Diana Gabaldón, lo cual me hace reír porque estoy en el mismo tren. Tengo toda la saga en mi estantería de Toledo. Intercambiamos impresiones y me invita a unirme a ellos en la visita a Culloden, así que acepto, feliz de poder expresarme durante un rato en mi idioma. Disponen de un auto alquilado y me maravilla que Adrien se maneje tan bien con las marchas al lado contrario del que usamos en el resto de Europa. Yo no me he atrevido, aunque Effy me ofreció su destartalado utilitario para mis excursiones. 


    Isabel es divertida y sincera. Me ha preguntado qué hago en Inverness y le he contado la verdad, que tengo un contrato de trabajo; después no ha insistido más. Ella acaba de terminar Ciencias Políticas y su novio es periodista; los dos viven en Madrid. 


    Cuando llegamos a Culloden, los nubarrones vuelan sobre nuestras cabezas. El lugar es más inhóspito de lo que esperaba, con inmensos terrenos de hierbas y brezo, que es lo que le da belleza con su tinte violeta. Seguimos uno de los serpenteantes caminos y descubrimos una cabaña de piedra que parece interesante; es más, Isabel me asegura que era el antiguo hospital de guerra; sin embargo, solo quedan cuatro paredes blancas con algún cartel informativo. Decepcionadas, arrancando risas burlonas de Adrien por nuestra desmedida pasión, cogemos otra senda y esta vez sí localizamos el monumento conmemorativo de la batalla. Él considera que es feísimo, y sí, bonito no es, pero imita la forma de un antiguo broch[3], o, al menos, eso deducimos nosotras. Nos hacemos las correspondientes fotografías y seguimos andando hasta llegar a los Cairns, las piedras funerarias que representan a los clanes caídos en la batalla: los Mackenzie, Macintosh, MacLean, los Fraser, por supuesto, y un largo etcétera. La mayoría tiene flores a modo de ofrenda y nos emociona ver que el recuerdo de esos clanes perdura. Sé que Outlander[4] ha contribuido al homenaje que los demás países hacemos a Escocia, pero sin duda los escoceses son un pueblo orgulloso, aferrado a sus raíces, y no hubieran dejado que un momento tan decisivo para ellos, aunque fuera una derrota, permaneciera en el olvido. 


    Emocionadas como dos bobas, Isabel y yo fotografiamos todas las piedras. Adrien, aburrido del páramo y su dramatismo, nos suplica regresar a la ciudad y tomarnos unas pintas. Accedemos, por supuesto. El pobre se lo ha ganado con creces. 


     


     


    Aprovechando que ellos tienen coche y que la oferta me suena sincera, acepto acompañarlos a la isla de Skye. Es divertido compartir impresiones con Isabel y creo que para Adrien supone un alivio no poner buena cara a su novia todo el tiempo. Este viaje lo están haciendo por ella; él hubiera preferido Canadá. 


    Paramos a comer en el camino y, más tarde, disfrutamos de la visión de Eilean Donan. La panorámica del castillo es preciosa porque está enclavado en un pequeño islote frente a Skye. Nos sorprende saber que fue destruido por el fuego de fragatas inglesas en el siglo XVIII, poco después de haber sido ocupado por un destacamento español que apoyaba a los defensores de Jacobo VII (¡lo que nos gusta a los Spanish meternos en todos los fregados!), y que lo reconstruyó un descendiente de escoceses en el siglo XX, ajustándose a los planos originales. Cuando estás entre sus muros no adviertes que no es, de verdad, una fortaleza medieval. Nos recreamos en el mobiliario, la capilla, las cocinas… Isabel y yo nos metemos tanto en el ambiente que ambas preferiríamos salir en las fotos con ropa de época. Con las nuestras, desentonamos. 


    Fascinadas, con la cabeza llena de estampas bonitas, nos adentramos en la isla por el conocido Skye Bridge hasta Portree. La tarde luce despejada y al viento ya estamos acostumbrados, así que nos dejamos seducir por el colorido de las casas del puerto, con esa arquitectura que nos encanta. El mar está en calma y los barcos de pesca contribuyen a dibujar una imagen de postal. Nos quedamos a cenar en el pueblo, con el verde de la montaña y el azul del mar por compañía. Incluso Adrien se muestra impresionado a lo largo del día de hoy, olvidados ya los celos por Jamie Fraser[5], y acaba admitiendo que Escocia es un país precioso de punta a punta.


    Regresamos a Inverness bastante tarde, pero ha sido un día memorable, y cuando mañana me despida de esta pareja, la echaré de menos. Ellos se dirigen al sur, una zona que aún no conozco; pero para el 1 de agosto quedan apenas veinticuatro horas y ese día marcará el inicio de mi vida laboral en Escocia.

  


  
    Capítulo 2


     


     


     


     


     


    Me presento en recepción cinco minutos antes de la hora prevista, pero me pasan de inmediato con la chica que me entrevistó. Es agradable y muy correcta. Me tiende la mano con un escueto: 


    —Elsie. Secretaria del director. Al ser domingo, ni él ni la gobernanta están en la residencia, así que voy a pasarte con una de tus compañeras para que te dé las pautas de trabajo y te proporcione el uniforme. 


    Asiento y la sigo por un pasillo alfombrado que nos lleva a las traseras del edificio. Tras una puerta hay una habitación con taquillas, un par de armarios y un improvisado comedor/cocina. 


    —Este es vuestro office. Ahí al lado —me indica—, están las duchas por si queréis usarlas al terminar el turno. Como empiezas de mañana, desayunas y almuerzas aquí; por las tardes se cena. —Se interrumpe al ver llegar a una chica muy delgada y pecosa que me sonríe abiertamente. Me la presenta—: Ella es Iona, te informará de cualquier duda. De todos modos, estaré en mi despacho. Bienvenida al equipo, Marta. 


    Se lo agradezco con un gesto y nos quedamos solas Iona y yo. 


    —¿Hablas inglés?


    Mi desconcierto le arranca una sonrisa. 


    —Melisa y Jacky lo chapurrean solo, no te sorprendas. Son hondureñas. 


    —Yo soy española. —Le tiendo la mano—. Me llamo Marta. Marta Nogales. 


    —Encantada. —Me aprieta los dedos con fuerza—. Ven, lo primero es darte la ropa.


    Abre un armario y veo enfundados distintos uniformes blancos, iguales al que ella luce, con la insignia de la Residencia Asmuir. Me mira y me entrega uno de talla mediana. También unos zuecos del mismo color. Me recuerdan a los de mi trabajo habitual. 


    —Estás muy delgada, pero pienso que este te servirá. De la S te quedaría corto el pantalón —parlotea mientras lo desenfundo—. Ahora te dejo sola para que te cambies.


    —No soy pudorosa —le indico, empezando a desnudarme.


    —El resto tampoco lo somos, pero, claro, llevamos unos meses juntas. ¿Tienes hambre? Solemos desayunar a… —Sonríe al verme negar—. Perfecto, entonces desayunaremos a las nueve. Mientras, vamos a subir a planta y te voy indicando. Hoy trabajas conmigo. Mañana, Marion te designará tus tareas; es la gobernanta —aclara—. Los sábados y domingos no tenemos a nadie sobre nosotras, son más relajados. De todas formas, el equipo en general es muy agradable. No suele haber malos rollos. ¿Has trabajado antes en una residencia de ancianos? 


    —No, es la primera vez. 


    —No te preocupes. Los residentes, excepto en momentos puntuales, son correctos. La mayoría tiene mucha pasta y lo único que les importa es que seamos respetuosos. Están acostumbrados a mandar. —Se alza de hombros en un gesto significativo—. Te iré explicando según se te presenten las dudas, ¿te parece bien?


    —Me parece. Gracias, Iona. 


    Mientras subimos a la primera planta me comenta que hay cuarenta habitaciones, algunas ocupadas por matrimonios; que la compañera de este turno se llama Melisa y el resto son Laren y Jacky. Libramos dos días a la semana. Me darán otro uniforme, y de la ropa sucia, tanto del personal como de los residentes, se encarga una empresa externa. El desayuno nos lo hacemos nosotras, pero el almuerzo y la cena nos lo proporciona cocina. 


    Parece tan idílico que algún truco debe de haber. Pero no lo encuentro, no al menos a lo largo de la mañana, donde me río con Melisa y aprendo rápido del buen hacer de Iona. 


     


     


    Antes de irme a la cama veo un mensaje de Isabel en el móvil. Me dice que el castillo de Stirling es soberbio y lo acompaña con fotografías que lo atestiguan. ¡Qué maja es! Le envío varios emoticonos porque no tengo ganas de hablar. Effy me ha tenido toda la tarde de parloteo, empeñada en saber mil cosas sobre la residencia.


    Lo cierto es que tanto ajetreo me ha venido bien para algo: apenas he dedicado un par de minutos a pensar en Manu. 


     


     


    Marion es tan atenta como el resto. Confirma con Iona que sé realizar mi trabajo y me asigna mi parte de las habitaciones, además de la limpieza del comedor tras el desayuno y el almuerzo. Durante la charla nos interrumpe un señor de cierta edad que se presenta como Craig McLean y me da la bienvenida oficial. Es el director. Se ofrece para lo que necesite y se marcha de nuevo. Me gusta mucho la ausencia de suficiencia en los cargos más altos. En España es raro encontrarla.


    Trabajo, desayuno y conozco al personal de cocina: Sloan, Elliot I y II y Mai, la camarera y friegaplatos, con la que establezco de inmediato un lazo de simpatía, mientras limpio el comedor. Más tarde almorzamos todos juntos en el office, además de con Joao, el jardinero, que es un joven brasileño que le pone ojitos a Melisa.


    Me cuentan que el director, la secretaria —su hija— y Marion, junto con Greta, la enfermera, y Sonja, la fisioterapeuta, hacen uso del comedor media hora antes que los residentes. El médico, al parecer, acude dos horas por las mañanas, aunque siempre está localizado. Pero no come aquí. 


    El resto del tiempo se nos va en bromas y alabanzas a la comida, que está realmente buena. De primero tenemos un potaje de patatas y carne y de segundo un pescado a la plancha. Paso del pudin porque estoy llena, pero sí agradezco un café. ¡Empezaré a correr por las tardes, porque entre estos y Effy me van a engordar demasiado!


     


     


    Con el paso de los días voy conociendo a los residentes. Los hay de movilidad reducida y autónomos, pero todos agradecen que les ofrezcas ayuda. Hay un señor con bastón, Iver, que me cae fenomenal. Se dirige a mí como «bella española» y me cuenta recuerdos de cuando veraneaba en España. Le encantan nuestras playas y nuestro clima, e incluso se instaló en Málaga una temporada, pero añoraba demasiado Escocia y se volvió. Le gusta que le hable en mi idioma porque dice que es una lengua maravillosa, así que le doy el gusto cuando nos encontramos. También hay un matrimonio, Archie y Rona, que me han cogido cariño solo porque él se tropezó en un pasillo y corrí a auxiliarlo. Me dejan chocolatinas en el carro un día sí y otro también. 


    Llevo dos semanas en el trabajo y me he integrado como uno más. Los turnos de tarde son demasiado tranquilos y me apunto a ayudar en lo que haga falta; no por hacerme querer, sino para pasar mejor las horas. Hasta el momento, nadie se ha quejado. Esta noche toca el piano un tal Thane después de la cena. Me encargaré de acomodar a los más dependientes y de acompañarlos después a sus habitaciones porque Mai, que hace horas extras, está desbordada. Los residentes disfrutan mucho con la velada musical, según me han contado. A ver qué tal.


     


     


    ¡Si me dieran con un palo en la cabeza no estaría más pasmada! Estoy aposentando a la señora Brown cuando se escucha un alboroto en la puerta del salón y entra un hombre, gastando bromas. Nuestras miradas se cruzan y él enarca las cejas castañas con un exagerado gesto de sorpresa, pero seguro que mi cara no deja de ser un poema también. Es el hombre del autobús. El de los ojos verdes. Acude directo a mí y su sonrisa parece de dentífrico, tan blanca y evidente.


    —¿Es usted escocesa? Pensé que…


    —Española, Thane, Marta es española —le reconviene la señora Brown—. Y esas no son maneras de presentarse un caballero escocés. 


    Él se ríe, divertido, y esboza una mueca compungida. 


    —Tiene mucha razón, Margarithe. He sido descortés. —Me tiende la mano y se presenta—: Thane Gilmore. Encantado de conocerla. 


    Se la acepto con desgana, pero la suelto enseguida, abochornada.


    —¡Así que es usted pianista! Lo estaban esperando. 


    —Mis «abuelos» —recalca— son demasiado impacientes; hasta las siete no empiezo. —Mira mi uniforme como si antes no lo hubiera notado—. ¡Trabaja usted aquí! Pero desde hace poco, ¿no es cierto? Nunca nos hemos cruzado. 


    —Es mi segunda semana —asiento.


    —Creí que no volvería a verla —admite con complacencia—. ¿Se quedará a escucharme?


    —Claro. Estoy ayudando a su público a sentarse.


    Mantiene esa sonrisa de infarto que gasta y se despide con un beso a la señora Brown, a la que susurra: «La primera pieza es para usted, Margarithe», aunque sus ojos no se apartan de mí. Nerviosa, termino de acomodar a varios residentes, y cuando empieza la función, Mai y yo nos apoyamos en la pared del fondo y nos dejamos mecer por la música. Thane toca muy bien. Acepta seguir el repertorio que los ancianos le dictan y la hora se nos pasa volando. 


     


     


    Simulo no darme cuenta de que sus ojos me siguen y ayudo a desalojar el salón. Cuando regresamos para ordenarlo, se ha ido. Me deja un cierto sinsabor, pero me llamo idiota y continúo mi tarea. Mañana y el lunes descanso. La semana pasada no hice nada especial, pero esta quisiera coger un autobús y largarme a cualquier parte. Lo malo es que no coincido con Mai o Iona, que son con las que mejor me entiendo; pero, bueno, iré sola. 


    Cavilando al respecto salgo a la calle y me detengo, sorprendida. Thane está delante de la baranda del río, fumando de un vaper. Nada más verme sonríe y mis pasos me llevan a su lado. 


    —Hola, ¿qué haces por aquí? —El tuteo me sale espontáneo, ahora no estoy en el trabajo. 


    —Esperarte. Supongo que has cenado, pero igual me aceptas una copa. 


    Lo dice tan tranquilo y yo me acuerdo de la rubia guapa; no obstante, asiento con un gesto. Admito que me llama la atención y parece que voy a verlo a menudo. Mai me ha contado que toca todos los sábados. 


    Sin mediar palabra se encamina al centro y lo sigo. El Lauders es un pub muy popular, bullicioso, pero también acogedor. Me pone la mano en la espalda para guiarme y enseguida el camarero nos indica una mesa que acaba de quedar libre en un rincón. Luego se acerca con una sonrisa abierta, de esas que tanto gastan por aquí. 


    —Hola, Thane, tú lo de siempre. ¿Y tu preciosa acompañante? 


    Contengo la risa al escuchar el piropo, pero ellos no se inmutan. 


    —Una cerveza, por favor. Una Black Isle, a ser posible. 


    El camarero asiente, satisfecho.


    —¡Chica lista! Es la mejor. 


    Thane permanece en silencio aunque me pilla mirando en rededor y, de paso, calibrándole a él. ¡Sí que es calladito, el chico! Ataco, para romper el hielo.


    —Eres un habitual, por lo que parece.


    —Sí, Gavin es dueño del pub y somos muy amigos. 


    El susodicho nos interrumpe con dos Isle y una ración de patatas fritas recién hechas. 


    —¿Queréis cenar algo? Rosmary se marcha en breve. 


    —No, hemos cenado; gracias —responde él, y su amigo desaparece con un «OK».


    —¿Tú también has cenado? —Me sorprende, porque apenas ha pasado una hora desde que salió de la residencia.


    —Sí, me llegué a casa después del concierto. —Parece entender mi confusión y se explica—: Vivo a pocos metros de donde trabajas. 


    En un flash me llega la imagen de la preciosa casa y el Porsche, y las asocio con el tema «música» y el adjetivo «famoso» que Effy me cotilleó. 


    —¿Tu casa es la de los parterres tan cuidados y el cochazo de lujo? —Me sale sin pensar y lo hago reír. 


    —Sí, supongo que es esa. ¿Dónde vives tú?


    —Dos casas más abajo. En el bed and breakfast de Effy Connors. 


    Ahora le toca a él el turno de sorprenderse. 


    —¿Dos casas? ¿Y en estas semanas no hemos coincidido nunca?


    Alzo los hombros, igual de perpleja, y pruebo las patatas. Están deliciosas. Después levanto la botella y propongo un brindis. 


    —¡Por las coincidencias!


    Thane brinda conmigo y le da un trago largo a su cerveza. Luego vuelve a mirarme. Como parece poco dado a hablar, lo hago yo. No me siento cómoda en los silencios si mi interlocutor es un desconocido. 


    —Cuando nos vimos la otra vez pensé que eras un turista. Y mira por dónde, somos vecinos. 


    —Yo también creí que tú lo eras. Una turista muy solitaria… Y algo triste. 


    Asiento, sin ganas de darle explicaciones. Bebo de nuevo y, mientras, él saca su móvil y enreda en sus fotos. Me tiende el aparato para enseñarme algo. 


    —Quizás te apetezca tenerlas. Sales muy bien. 


    Con desconfianza voy pasando imágenes, de las que soy protagonista, en el castillo de Urquhart. Son muy bonitas, con ruinas y paisajes de fondo, pero me asusto en serio.


    —¿Eres un acosador o algo parecido?


    Primero se asombra y luego suelta una carcajada sincera. 


    —No, discúlpame por el atrevimiento, pero te enfocaba y me gustabas tanto… Era una pena que no tuvieras esas instantáneas. Vi que le pediste algunas a un alemán, pero solo del interior. Si me das tu número, te las paso. Y, si te molesta que las tenga, las borro. 


    Parece tan sincero que me siento culpable de mi desconfianza. Pero es que, ¡narices, no es lógico que estuviera con la rubia y me fotografiara a mí! Decido quitarme la duda.


    —Oye, tú ibas con una chica.


    —Sí, mi prima Lisa. Es irlandesa y le estuve haciendo de anfitrión. ¿Pensaste que éramos pareja? 


    Asiento de nuevo, confusa por que trate su descaro con tanta tranquilidad. 


    —Pues no. Hubiera estado feo lo de las fotos, de ser así. Ella también se mantuvo pendiente de ti. Le pareciste afligida. A decir verdad, fue la que primero se dio cuenta.


    No abro la boca. No sé qué decir. Y, desde luego, no pienso contarle mi vida a este hombre, por guapo que sea. 


    —¿Quieres las fotos? —insiste, y veo que es un modo de pedir mi número, pero se lo doy. Lo apunta después de escribir mi nombre sin habérmelo preguntado y enseguida escucho el pitido en mi aparato—. ¿Prefieres que las borre? 


    Con la cara como una amapola, me atrevo a interrogar.


    —¿Para qué las quieres tú?


    —Son estéticamente bonitas —admite, aunque sus ojos verdes están inusualmente serios.


    Vuelvo a alzar los hombros en señal de indiferencia, aunque no sea verdad. Me pone nerviosa saber que me guarda entre sus fotos. Para escapar del tema, improviso otro. 


    —Bueno, y… ¿a qué te dedicas? ¿Eres músico profesional?


    Él termina su cerveza y le hace un gesto a Gavin para que traiga otra ronda. Dejo el resto de la mía, que se ha recalentado, y doy un largo trago a la nueva. Casi no espero que me responda, cuando lo hace. 


    —No; lo fui, pero ya no. Tengo un estudio de grabación y con eso me conformo. Solo toco para los amigos. 


    Sonrío pensando en los abuelos. 


    —¿Los residentes son amigos?


    Él me mira más serio de lo normal. 


    —Muchos sí. Toco porque mi hermano Duncan me lo sugirió hace unos años y la verdad es que disfruto con el recital tanto como ellos. Los dos somos voluntarios. Él es médico, no sé si lo has conocido. Pasa consulta casi todos los días, un par de horas. Empezamos cuando nuestra abuela se empeñó en ser residente porque ya estaba mayor para vivir sola. Lo vimos como un modo de estar pendientes de ella, y lo cierto es que la trataron tan bien que los dos hemos seguido colaborando tras su fallecimiento.


    Parpadeo, fascinada por una historia tan conmovedora. 


    —Eso…, eso es precioso —susurro.


    Ahora sí se dispara la sonrisa de Thane. ¡Por Dios, qué atractivo es!


    —Gracias. Los escoceses solemos ser solidarios. ¿Los españoles no?


    —Sí, bastante. Pero quizá no de un modo tan constante.


    —Duncan tiene su plaza en el Raigmore —se explica al captar mi falta de comprensión—. Es un hospital muy grande. Incluye un centro para la ciencia de la salud y sirve de facultad para algunas universidades cercanas. Él es médico y da clases, pero siempre reserva un par de horas para la residencia. Los abuelos lo aprecian mucho. 


    —¡Como para no hacerlo! —replico yo—. Y a los dueños les vendrá de maravilla vuestra generosidad. 


    —Asmuir es una sociedad mixta. Se financia con subvenciones del Estado y el dinero de los jubilados. La crearon los McLean para cobijar a los suyos y abrieron las puertas al resto de Inverness para mantenerla. Es un lugar muy acogedor. ¿Cómo la conociste tú? ¿Vienes de España, no?


    —Sí, de Toledo, una capital de provincia. Necesitaba trabajar y en la oficina de empleo me lo ofrecieron. Me gustaba la idea de conocer Escocia, así que acepté —confieso, sin faltar a la verdad.


    —Apenas sé nada de España —admite—. ¿Escocia es popular allí?


    Río, divertida, recordando a Isabel.


    —Bastante. Hay libros y series de televisión sobre vosotros. ¿No conoces Outlander? 


    Frunce el ceño y ríe, divertido también. 


    —Sí, esa serie en la que un tío con faldas ha revolucionado al género femenino.


    —¡Esa misma! —afirmo, risueña.


    —Te brillan los ojos. ¿También tú querrías un romance con Sam?


    ¡Mis ojos no brillan, relucen!


    —¿Conoces a Sam Heughan?


    —Es escocés —dice, como si tal cosa.


    —¡Por Dios! Si fuera mi amiga Isabel me tendrías de rodillas, pidiéndote un encuentro… 


    Ríe y luego se queda serio.


    —¿Y tú no lo pedirías?


    —No —niego, convencida—. ¿Para qué lo querría? Es un actor. Hace muy bien su papel, pero seguro que le aburre tener detrás a millones de histéricas. Preferiría conocer a la escritora de la saga.


    Thane termina su segunda cerveza y me mira con el casco en alto. 


    —¿Quieres otra?


    —No, me voy a achispar. Prefiero dar un paseo de vuelta a casa.


    Sin poner mala cara, se levanta y paga en la barra. Me pongo una cazadora vaquera sobre el vestido corto y respondo al ademán de despedida de Gavin. 


    En la calle hace bastante fresco, pero Thane no se inmuta pese a llevar una camiseta de manga corta. Ahora me fijo en que se ha quitado la camisa con la que tocó en la residencia. Antes iba de negro y ahora, de azul. Saca el vaper y me ofrece, pero niego. Andamos a la par, silenciosos, aunque ya me siento cómoda. 


    Llegamos frente a mi puerta y vuelve a hablar. 


    —¿Mañana también trabajas?


    Titubeo, pero me parece tonto mentir. 


    —No. Ni mañana ni el lunes. Son mis días de descanso. Creo que saldré de excursión.


    Ahora la mirada que se ilumina es la suya. 


    —¿Dónde quieres ir? 


    —No sé; no lo he pensado.


    —¿Conoces Edimburgo? 


    Retrocedo un paso, insegura de dónde vamos a terminar. Thane se me adelanta. 


    —Unos chicos que patrocino cantan en el Fringe. Me han pedido que los ayude con la promoción. Sería pasar una noche allí y volver al día siguiente. Si no te apasiona la música puedes ir por libre, de turista, aunque en estas fechas anda todo abarrotado.


    Mantengo el silencio, con ganas de apuntarme, pero también con desconfianza. ¡Acabamos de conocernos, por Dios! Thane insiste.


    —Si te preocupa el alojamiento, tengo casa en la ciudad. Con muuuchos dormitorios —acentúa con gesto canalla—. También es probable que lo estén ocupando algunos amigos indeseables, pero, vamos, un par de camas nos dejarán. Yo me encargo. 


    Me termina de decidir lo del número: dos camas. En principio no parece peligroso. Acepto y él me premia con una sonrisa satisfecha. 


    —¿Cuándo saldríamos? 


    —¿Sobre las nueve? El viaje dura dos horas y pico, depende del tráfico.


    De repente lo recuerdo y casi brinco de alegría. 


    —¿Vamos a ir en el Porsche?


    —No tengo otro auto. —Repara en mi sonrisa—. ¿Te gustan los deportivos?


    —¡Mucho! Pero nunca he subido a ninguno.


    Él responde con una mueca complacida.


    —Pues mañana es tu día de suerte. Te recojo a las nueve. Buenas noches.


    Sin más, se da la vuelta y continúa calle adelante.


    Yo, más feliz que unas pascuas, entro en la casa y subo a mi dormitorio. No quiero despertar a Effy, que es bastante madrugadora. Mañana le contaré mi encuentro con su famoso vecino y nos reiremos las dos. Me desnudo con prisas y me meto en la cama con el corazón saltando. ¡Hacía mucho tiempo que no me sentía ilusionada! La imagen de Manu me invade un instante, pero la aparto con premura. No quiero fastidiar una sensación tan grata.

  


  
    Capítulo 3


     


     


     


     


     


    ¡Viajo de copiloto en un Porsche! ¡No me lo puedo creer! La tapicería es de cuero y, aunque es raro ir sentada tan cerca del suelo, resulta cómodo. He dejado mi mochila con lo indispensable en la parte de atrás, junto a su maleta. 


    No sabía qué ponerme y he optado por vaqueros, camiseta y zapatillas. Parece que he acertado porque él lleva lo mismo. 


    Durante el desayuno, Effy me ha puesto la cabeza loca con datos de Thane: está divorciado y tiene una hija, tocaba el bajo en un grupo que fue muy famoso veinte años antes, Warriors. Le sorprende que no los conozca, pero es que ni me suenan. Ya buscaré en YouTube. Me ha confesado que sabe todo eso por las revistas, porque de joven fue muy fan del grupo, pero que ahora todos se dedican a otras historias y ya no son portada. 


    Desde que he subido al coche él se ha limitado a sonreír tras un «Buenos días»; nada más. Decido hacer más ameno el viaje, pese a sonar buena música de fondo. Algo celta. 


    —Mi casera me ha puesto al tanto sobre ti. 


    Le veo enarcar una ceja, sin volverse a mirarme. La carretera es sinuosa y conduce con pulso firme, a una velocidad endiablada. 


    —¿Algo que te haya impresionado? 


    Río, asombrada de su indiferencia. 


    —Parece que estás acostumbrado…


    Se encoge de hombros y durante un segundo me mira con esos ojos verdes que lo iluminan todo. 


    —Es un mal menor. Además, ya hemos pasado de moda. 


    —¿No te apena haber dejado de ser famoso?


    Su risa es sarcástica y aminora la velocidad para centrarse en la conversación. Se lo agradezco; ahora puedo ver el paisaje, antes era una sucesión de imágenes desdibujadas. 


    —Lo peor de esa época fue la fama. Lo mejor, cantar en escenarios. Era nuestro sueño desde la infancia y lo conseguimos siendo bastante jóvenes. ¿También te ha hablado de mi vida privada? 


    Asiento y tuerce el gesto, resignado.


    —Entonces ya sabes que tengo una ex y una hija de quince años. 


    —Lo de la edad lo ignoraba. ¿Vive con su madre? 


    —Sí, en Glasgow. Pasa las vacaciones y algunos fines de semana conmigo. Cuando le apetece. 


    Me parece agradable su manera de expresarlo. 


    —¿Te consideras un buen padre? 


    Ahora sí que me mira, perplejo. 


    —¿Cómo se sabe eso? 


    —Si tu hija quiere estar contigo a menudo, será que te aprecia. Si pasa de ti…, mal síntoma —presupongo.


    —Pues me adora, entonces. Querría vivir en Inverness, pero su madre trabaja en moda y le va mejor Glasgow. Edine es muy cariñosa con todo el mundo. Una buena estudiante, además. No da problemas. 


    —Y con tu ex, la relación… —Me doy cuenta de que me estoy dejando llevar por la curiosidad y me detengo, avergonzada—. Disculpa. No tengo derecho a hacer preguntas tan personales. 


    —La relación con Leana es aceptable. Era una groupie de Warriors y en aquella época todos actuábamos sin pizca de conocimiento. Se quedó embarazada con diecinueve años y me pidió consejo. Decidimos tener a la criatura y nos casamos cuando nació, por darle estabilidad a Edine. —Lo describe como si fueran sucesos ajenos a su persona; como si ya no fuera ese hombre. 


    —Gracias, Thane, pero no necesito saber más. Es tu vida. 


    —No me molesta contártela. —Hace una pausa significativa y me deja de piedra con lo siguiente—: No me dará derecho a preguntarte a ti, no te agobies. 


    —Te he contado cosas —me defiendo, sabiendo que es mentira. 


    —No pasa nada, Marta. Respeto tu privacidad. Lo único que me apetece es que seamos amigos. 


    Está tan serio que me tienta bromear.


    —¿No me añadirás a la lista de los ligues, pues? 


    Aminora la velocidad muchísimo y me mira, cargado de intención.


    —Hace mucho que paso de ligues. Estoy viejo para eso. Pero si te apetece en algún momento, solo tienes que insinuarlo.


    Río, nerviosa; por varios motivos.


    —¿Esperas que yo me insinúe? Está bien, no sucederá. ¿Y viejo para ligues? ¡Si no tendrás ni cuarenta! 


    —Por poco. Treinta y nueve. ¿Y tú? 


    —Siete menos. 


    —Sospecho que tampoco buscas ligues.


    Reímos los dos, compenetrados. 


    —No. Para nada. 


    —¿Amigos, entonces? 


    —Amigos —asiento. 


    Cambia la emisora y pone música de rock. El camino hasta Edimburgo es largo, con mucho tráfico, pero me siento a gusto en el habitáculo con Thane. Como si nos conociéramos desde hace tiempo. 


     


     


    Había visto imágenes de Edimburgo, claro. De sus calles preciosas, de las vistas del castillo, de los jardines… Pero nunca imaginé pisarlo con tantísima gente. La afluencia en las calles es opresiva. Dejamos el auto en un garaje a pocos metros del edificio donde Thane tiene el piso y subimos el equipaje. Debe de haber llamado para avisar porque el salón es una leonera con restos de una fiesta, pero no se ve a nadie por el medio. Me indica un dormitorio con vistas a un jardín y él deja su maleta en el contiguo. El baño es compartido, aunque no lo veo porque hay alguien en la ducha. Me ofrece un café que no acepto y salimos a la calle; eso sí, con un chubasquero porque el cielo se muestra amenazador. Las terrazas están a tope y hay colas en algunas tiendas de Victoria Street, que queda a la vuelta. Lo miro todo, embobada, y Thane se muestra pendiente de que no me choque con los turistas. Doy gritos ridículos al ver la tienda de Harry Potter y una librería con la fachada amarilla y escaparate maravilloso, pero él tira de mi brazo y me obliga a seguir con la promesa de ver Edimburgo en otro momento; ahora es imposible. La gente abarrota las calles y los interiores. Andar se vuelve más complicado, si es posible, cuando nos adentramos en la Royal Mile. Ahora nos sentimos empujados. ¡Qué agobio! Thane me coge de la mano y me pega a su costado para que no nos separen. Yo voy atenta a las cercanías de San Giles y cuando descubro el corazón de Midlothian en la acera, me detengo, precavida. La sorpresa en sus ojos muda en una carcajada que queda acallada por el ruido que nos rodea. 


    —¿Conoces la tradición? 


    —¡Claro! 


    —Haces bien en tener cuidado, entonces. Acabas de garantizarte el amor verdadero. Pero si no escupes, no tienes seguridad de volver a Edimburgo ni de tener buena suerte. 


    Mi cara dibuja un gesto de asco que le provoca más risas.


    —Vale, esa parte quizá debamos ir olvidándola. Suena medieval.


    De repente, me dan un empujón y casi meto un pie en el corazón, pero Thane, más rápido, tira de mí y lo impide. 


    —Perdona la brusquedad; no quiero que renuncies al amor verdadero.


    Una nube cubre mis ojos medio segundo y sé que él lo ha notado, pero mantiene el tono jocoso: 


    —Venga, dejemos que la ciudad nos sorprenda. Siento que tengas que verla así, pero después de la pandemia, la gente se ha vuelto loca por retomar los festivales. 


    Caminamos entre el gentío hasta un pequeño escenario donde unos chicos cantan, entregados. Tienen bastante público alrededor y Thane me ayuda a sortearlo para ponernos en primera fila. En cuanto ellos lo reconocen, hacen gestos de saludo y siguen tocando. Una vez que terminan la canción, se acercan a darle calurosos abrazos. 


    —¡Has venido, tío! ¡Eres el mejor! —Le palmea la espalda un chaval de aspecto punk.


    —¿Cuánto os queda para acabar? 


    —En media hora estamos contigo —asegura, y cuando regresa a su puesto, veo que es el batería. 


    Thane se vuelve a mí y me habla al oído.


    —¿Te importa si los escuchamos un rato? He de hablar con ellos después. Les han ofrecido un contrato. 


    Asiento y, para librarme de los empujones, me coloca delante. Es una sensación extraña. Me recuerda al afán protector de Manu y me gusta que sus gestos carezcan de segundas intenciones. No vuelve a tocarme para cogerme la mano hasta que el grupo recoge sus bártulos y vamos a la cafetería de un hotel exclusivo, el único lugar con espacio disponible. Los chavales desentonan de lo lindo, y puede que incluso yo, pero Thane se maneja con naturalidad. Nos sirven las cervezas y compruebo que allí también lo conocen. Cuando me presenta a la pandilla, no hacen preguntas incómodas; son respetuosos y simpáticos, nada que ver con lo que se espera por su look. Me gusta constatar que los prejuicios son una estupidez. 


    Me abstraigo mientras ellos hablan de negocios y reflexiono acerca de lo que he visto. Me da rabia que en mi primera vez en Edimburgo no vaya a visitar la ciudad, pero entiendo que el Fringe es para vivir la calle, no para los monumentos, así que me resigno a lo que el día nos depare. 


     


     


    Nos depara una juerga en la terraza de un edificio, en la zona antigua. Tras dejar a los chicos y realizar una llamada, Thane me guía por callejones y calles concurridas y terminamos subiendo las escaleras de un bloque de aspecto milenario. La terraza está a tope de una variopinta muchedumbre con vasos o botellines en las manos. Muchas cabezas se vuelven al divisarnos y las sonrisas florecen al reconocer a Thane. No cabe duda de que es un hombre popular. Gavin, el dueño de Lauders, se acerca para saludarnos con énfasis, como si no nos hubiéramos visto la noche anterior. Lo siguen dos tipos más que me presentan como Cameron y Ken. Ninguno parece sorprendido de mi presencia junto a su amigo. Él me pregunta qué quiero tomar y enseguida tengo una cerveza en la mano. Se asegura de traer también una bandeja de canapés y nos los zampamos en medio minuto. Creo entender que son músicos también y me queda claro cuando la multitud se abre y los cuatro terminan sobre un pequeño escenario. Thane me sonríe a modo de disculpa, pero estoy encantada de escuchar cómo toca su grupo, por fin. 


    Gavin se coloca en la batería, Ken afina una guitarra y Thane, un bajo. El vocalista es Cameron. 


    No conozco nada de lo que tocan, aunque a mi alrededor les corean a voces y ellos se ríen. Lo pasan bien actuando; se nota. O todos son amigos o conectan muy bien con el público. Intentan dejarlo varias veces, pero les solicitan canciones y les siguen el juego. Menos mal que las bandejas con comida no dejan de pasar porque, si no, hubiera estado famélica al final de la tarde. Encuentro un taburete alto para sentarme y las cervezas me llegan sin pedirlas. Es como estar en un concierto solidario. Todos están pendientes de todos. Resulta agradable. 


    Warriors abandona el escenario y una música parecida suena en los altavoces. La gente baila, desinhibida. Thane me acepta un botellín que le tiendo y lo bebe de un trago. Sus compañeros están recibiendo parabienes a nuestro alrededor. 


    —¿Te hemos gustado? 


    —Bastante —asiento—. No conocía las canciones, pero son muy buenas. 


    —Están bien, sí. Nos piden que volvamos a los escenarios, pero ya no es tiempo. Estamos mayores para giras y groupies. 


    —Ya sé que Gavin tiene el bar y tú el estudio de grabación y que vivís en Inverness, pero ¿y el resto? 


    —También tienen casa allí. ¡Somos amigos desde niños! Ken vive a salto de mata porque tiene una productora de cine y viaja mucho; Cameron, sin embargo, le puso una inmobiliaria a su hermana y la ayuda con el negocio. Nos retiramos con dinero de sobra para no agobiarnos por el futuro. Tuvimos mucha suerte. 


    Me apabulla que lo diga con tamaña tranquilidad. Si las cosas son como cuenta, debieron de ser muy famosos, pero lo asume sin darse importancia. Me agrada su actitud. 


    No tengo tiempo de pensar nada más. Sus compañeros comentan que tienen hambre y nos vamos a un restaurante cercano. Soy la única mujer del grupo y me integran con amabilidad, atentos a mis gustos. O soy la persona más afortunada de Escocia o es que en este país todos son adorables. Cenamos, reímos y acabamos repartidos por las camas del piso de Thane, con mucho más alcohol en las venas del que creí que pudiera aguantar. Caigo redonda, ajena al bullicio de fuera. 


     


     


    Por la mañana me despierta el aporreo de la puerta. Salgo a trompicones, asustada, y me encuentro con Cameron en el pasillo, cargando una bolsa grasienta y con pinta de no haberse duchado. Usa la misma ropa del día anterior. 


    —¡Venga, dormilona, hay que desayunar! 


    Thane aparece por la puerta de al lado, restregándose los ojos.


    —¿Qué coño haces, Cam? ¿A qué vienen esos golpes?


    —Me desperté hambriento y bajé a por cruasanes. ¡Joder, tío, encima que me preocupo de vuestros estómagos! 


    Hablando de estómagos, siento que el mío se quiere vaciar. Un regusto amargo me sube a la boca y Thane deja de ocuparse de Cameron para fijarse en mí. 


    —¿Te sientes mal? 


    —Fatal —admito—. Nunca bebo de ese modo. 


    Cameron me sujeta de la cintura y me arrastra a la cocina.


    —Si no has vomitado, ya no lo harás. Necesitas asentar el estómago. —Da la orden a Thane, que nos ha seguido—: Búscale un zumo de tomate y prepara cafés, anda, que para eso es tu casa. 


    Me ayuda a acomodarme y me doy cuenta de que la estancia es acogedora, con una mesa grande y dos bancos que la rodean. Enseguida tengo delante el zumo y me lo trago de un tirón. No me gusta, pero sé que ayuda con la resaca. Ellos también lo toman. 


    Cuando la cocina huele a café, aparece el resto. O han dormido con la ropa puesta o se han vestido de mala gana; están desaliñados, igual que Cameron. Thane, sin embargo, solo lleva un pantalón de pijama. Sus pectorales son estupendos y disimulo haberlos mirado. Entonces caigo en que yo estoy con mi conjunto de pantaloncito y camiseta de tirantes. Descalza. Tampoco recuerdo cuándo me cambié. ¡Porque no quiero ni pensar que no lo hiciera yo! Ellos, no obstante, parecen inmunes al hecho de estar solos con una mujer. Deben de haber tenido muchas, pienso, o no soy su tipo, o… Dejo de cavilar y me como un dulce, acompañado de un café cargado. 


    Hacen planes para volver a salir, pero el anfitrión me mira antes de decidirse. 


    —Te dije que regresaríamos hoy. Lo haremos cuando prefieras. ¿Antes o después del almuerzo? 


    —Después —corean todos, haciéndome reír. 


    —Depende. Thane tiene que conducir porque yo no me atrevo con vuestro dichoso volante. Si la salida incluye alcohol, no vamos. 


    Ken me sujeta por los hombros y hace una burda imitación de estar pedo.


    —¡Los Warriors no nos emborrachamos jamás! 


    Lo empujo con familiaridad, contenta de participar de sus bromas. 


    —Igual los Warriors no, pero esta mujer no tiene vuestro aguante. Y mañana tengo que trabajar. 


    —Tranquila, Marta. Yo abro el Lauders esta noche, tampoco me desmadraré —asegura Gavin. 


    Thane se pone en pie y no puedo evitar admirar su físico. ¡Joder, con el cuarentón, qué bien se mantiene! Me parece vislumbrar una chispa de burla en sus ojos, pero los aparta enseguida de mí. 


    —Mientras nos duchamos todos y cambiamos estas pintas, vamos a tener tiempo de poco. Vamos a Princes Street, escuchamos a algunos grupos y luego comemos en Rico’s. Voy a llamar a Sandro. Marta, te gusta la cocina italiana, imagino. 


    Asiento, conforme, sin suponer que está hablando de un restaurante con estrella Michelín. Me entero después, cuando estamos sentados en cómodos sillones y nos entregan unas cartas con precios inalcanzables para mi bolsillo. Thane, pendiente de mí, me susurra, divertido: «Pide lo que te apetezca; paga Ken». Ellos eligen el vino y solicitan sus platos sin mirar apenas, lo que me da a entender que son asiduos. Yo escojo un risotto que saboreo con placer porque está exquisito, pero después me traen una carne que no he pedido y Thane asiente al camarero para que la deje, pese a mi protesta. Lo fulmino con la mirada, sin que se inmute. Compartimos postres los cinco. Y café. Y chupitos de limoncello. 


    Cuando consigo ponerme en pie, me siento redonda. Los platos no son copiosos, en absoluto, pero hemos vuelto a beber más de la cuenta. Los cuatro son esponjas vivientes. Yo, no. O eso pensaba. 


    Nos despedimos del grupo con besos y aspavientos, aunque sospecho que la única que va pasada de cuerda soy yo. Thane me ayuda a subir al Porsche y se coloca al volante como si tal cosa. Me quedo dormida al instante. 


    Cuando despierto, estamos en Inverness, frente a mi alojamiento, y la sonrisa del escocés es gamberra. 


    —¡Vaya viajecito me has dado! No has parado de roncar.


    Me suben los colores con fuerza y abro los ojos con horror. No sé si es por eso o porque me había mentido, pero se apresura a negar. 


    —¡Es broma, joder! ¡Si hasta he estado tentado de zarandearte porque parecías muerta!


    —Eres una mala influencia, Thane Gilmore. ¡He bebido estos dos días más que en toda mi vida! —aseguro con tono feroz para disimular que me da bochorno la situación. 


    Él sonríe, sin molestarse. 


    —Con que lo hayas pasado bien, me conformo. 


    Asiento, incapaz de negar lo evidente. 


    —Lo he pasado muy bien. Me ha encantado conocer a tus amigos. 


    —A ellos también les has gustado. —No se incorpora, tira de las asas de mi mochila y me la entrega—. Buenas noches. Que descanses y tengas una semana estupenda. 


    Miro sus ojos verdes, limpios y amables, y me despido antes de salir del auto. 


    —Gracias, Thane. Te deseo lo mismo. 


    Entro en la casa sin mirar atrás. Me siento rara, como si me estuviera despidiendo de una cita. El recuerdo de Manu me asalta la memoria y lo estropea todo, llenándome de culpabilidad. Menos mal que Effy me sale al encuentro y tengo que simular alegría porque no me apetece terminar estos dos días con mal sabor de boca cuando han sido estupendos, los mejores en muchos meses.

  


  
    Capítulo 4


     


     


     


     


     


    Durante el desayuno, la conversación se centra en la nueva vacuna para combatir la última versión de la covid-19, ómicron. Es de la compañía estadounidense Moderna y se ha aprobado en Reino Unido para la dosis de refuerzo de adultos. Parece que la pandemia pasó por la residencia con furor y causó numerosas bajas; por suerte, en estos momentos la salud de los ancianos está controlada. Iona y Melisa recuerdan los nombres de algunos que se fueron y sus ojos se vuelven vidriosos. Es lógico tomar cariño a las personas con las que trabajas porque, al menos yo lo veo así, se les percibe vulnerables. Iona explica a los que hemos llegado después, Joao, Kenzie y yo, que la plantilla estuvo interna en Asmuir varios meses y que la mayoría pasó por la experiencia del virus. Mis compañeros confirman que también lo pasaron y cuando me miran a mí, niego, con recuerdos aciagos de aquellos meses. 


    —Tengo tres vacunas porque no lo pasé —confieso, quedo. 


    Marion entra en el office y su presencia nos obliga a poner punto final a la tertulia. 


    —Marta, el consultorio médico necesita un repaso. ¿Puedes hacerlo ahora? 


    Asiento, por supuesto. Es la jefa quien lo ordena. 


    Acudo al ala destinada a sanidad con todos mis bártulos y, como la puerta está cerrada, llamo con los nudillos, por discreción. Me sorprende escuchar un escueto «Adelante» y avanzo, sabiendo con quién me voy a encontrar. 


    Duncan Gilmore es una versión más mayor de su hermano. Clava en mí sus curiosos ojos verdes y sonríe, afable.


    —Hola, eres Marta, ¿verdad? 


    Afirmo, con cierta reserva por su interés, aunque mis ojos se van a las placas que hay expuestas en la pared. 


    —Hola, sí, soy yo. ¿A quién pertenecen esas radiografías? 


    Enarca las cejas con sorpresa, pero responde: 


    —A Iver Cullen. ¿Lo conoces?


    —Claro. —Intento disimular que he interpretado la información. Se supone que solo soy una chica de la limpieza—. Le tengo mucho cariño. ¿Está mal? 


    —A su edad es difícil que esté bien, sobre todo por su osteoporosis. 


    —¿Necesita algún cuidado especial? 


    —No, ya se controla su plan de comidas. Poco más se puede hacer. —Se levanta y me tiende la mano—. Soy Duncan Gilmore, ya lo imaginarás. Creo que no nos habíamos visto antes. Perdona que haya utilizado a Marion para traerte aquí, pero sentía curiosidad por conocerte. 


    Se la aprieto con cortesía y ahora la interrogante soy yo. 


    —¿Quería conocer a la nueva chica de la limpieza? —Mi voz suena sarcástica sin remedio y él se sonroja. 


    —No, quería conocer a la chica española de la que mi hermano se ha hecho amigo. Anoche estuve en el Lauders con él, y Gavin preguntó por ti. Hasta ayer no sabía que existías, pero Gavin parece encandilado contigo. Ese grupo de solterones lleva una temporada sin amistades femeninas, por eso me llamaste la atención. 


    Me hace reír la expresión «grupo de solterones» porque, vamos, si no están pillados es porque ellos no quieren. Duncan me lee la mente.


    —¡Son defensores de la soltería a ultranza! Menos mi hermano, que de no ser por Edine jamás habría caído en el matrimonio, y Cameron, que apenas duró tres meses casado, el resto tiene a gala que no pasará por la vicaría. 


    —Igual tuvieron demasiadas chicas, demasiado jóvenes —opino. 


    Duncan asiente, risueño. 


    —Sí, eso es cierto. Aquella época fue muy loca. 


    —¿Y tú? —me atrevo a contraatacar—. ¿Estás casado? 


    —Noooo —ríe—. ¡Para nada! Pero lo mío es distinto. Ninguna mujer me aguanta el ritmo. 


    No entiendo su comentario y vuelve a reír, divertido.


    —¡Ha sonado raro! Me refiero a mi ritmo de vida. Trabajo demasiado. Entre el Raigmore, las clases y la residencia, apenas me queda tiempo para dormir. ¿Cómo voy a cortejar a una chica? ¡Me mandan al cuerno cuando llego tarde a la segunda cita!


    Una nube fugaz atraviesa mis ojos, pero él la capta y me mira, curioso. 


    —¿He dicho algo inapropiado? 


    —No, no, doctor Gilmore; en absoluto. Lo que dice suena muy razonable. 


    Ahora su risa es por diferente motivo.


    —¿Doctor Gilmore? ¡Nadie me llama así en esta casa! Soy doctor o Duncan, simplemente. 


    —De acuerdo, doctor —replico con retintín, deseando que no se empeñe en indagar en mi vida personal. 


    Él me amenaza con esos ojos verdes tan bonitos y empieza a recoger papeles. 


    —Me marcho y te dejo trabajar. Espero que sigamos coincidiendo. 


    Se quita la bata y veo que se mantiene en un perfecto estado físico. Usa tejanos y suéter de cuello de pico, bastante informal.


    —Sabe dónde encontrarme —contesto en su mismo tono de chanza. 


    Me guiña un ojo y se va. 


    Yo vuelvo a mirar las placas. Iver está muy mal de los huesos; muy muy mal. Me entristece. Es un anciano encantador. 


     


     


    Esta semana trabajo de mañana y, por tanto, no tendría que escuchar a Thane al piano, pero como sé que Mai está haciendo horas extras para su ansiado viaje a Barcelona, me presento un rato antes del recital y la ayudo a trasladar a los residentes al salón. A cambio, ha prometido pagarme unas cervezas al terminar. No me importan las cervezas, es que tampoco tengo nada mejor que hacer en una tarde de sábado. Effy se ha apuntado a un curso de decoración floral y me vuelve loca con sus prácticas. Prefiero la residencia a quedarme en casa. Creo que Iona también se nos unirá en el bar. Hemos salido algunos ratos juntas y lo pasamos bien. Tiene novio, pero estudia en Saint Andrew y no puede viajar todos los fines de semana. Sus amigas habituales también estudian fuera de la ciudad. Mai no tiene cabeza nada más que para conseguir dinero y marcharse a España. Tiene idealizada la vida en Barcelona y espera encontrar trabajo de realizadora cinematográfica, que es lo que estudió; pero a sus veinticinco años está sin blanca y sabe que le aguarda un camino complicado. Por desgracia, no tengo contactos de ningún tipo en ese ámbito, así que no puedo ayudarla, pero me gusta su empeño en cumplir sus metas. Pese a ser joven, resulta bastante madura. Nos caemos muy bien. Iona, sin embargo, no aspira a otra cosa que trabajar y casarse algún día. Aunque seamos tan dispares, las tres formamos un buen tándem. La dulzura de Iona, la audacia de Mai y mi sensatez encajan bien. 


    Tenemos la sala llena de residentes cuando aparece Thane. Viene despeinado y viste un traje de chaqueta azul eléctrico. La corbata la trae en la mano, arrugada. Los abuelos lo aplauden, fervorosos, y él se limita a saludar doblando medio cuerpo y regalando sonrisas. Me mira, curioso, cuando se detiene ante mí, pero enseguida se sienta al piano y empieza a tocar una famosa melodía. El recital nos deleita hasta algo más de las ocho y cuando se despide de ellos, se acerca a mi rincón. 


    —No te esperaba por aquí —susurra, aunque parece que le agrada verme. 


    —Estoy ayudando a Mai. Tengo que irme.


    —¡Espera! —Me sujeta del brazo para detenerme, aunque enseguida me suelta; los ancianos están pendientes de nosotros—. ¿Tomamos algo? 


    —He quedado con Mai e Iona. 


    —¿Dónde vais a ir? 


    —No sé. A cenar algo por ahí. 


    —Venid al Lauders. 


    —No sé si… 


    Se vuelve a Mai y le guiña un ojo. 


    —Mai, os invito a las pintas en el Lauders, ¿hace? 


    Ella ríe, divertida, y asiente. Thane se vuelve y me dice un silencioso «¿Ves que fácil?».


    —Nos vemos allí —replica en voz alta. 


     


     


    Cuando nos reencontramos está relajado, de cháchara con Iona y Gavin en la barra. Tienen delante patatas fritas y un guiso de carne del que ya han dado buena cuenta. También se ha cambiado de ropa. Ahora lleva tejanos negros y camiseta. Al vernos llegar, acerca dos taburetes y nos los ofrece. 


    —Hubiera preferido una mesa —comenta mientras nos acomodamos—, pero este pesado no quiere perderse los cotilleos. 


    —¿Qué cotilleos? 


    —Debatimos, ya que las cosas esas que usáis las mujeres en vuestros días van a ser gratuitas, si no deberían serlo también los condones…


    Espurreo el trago de cerveza sobre sus pantalones, pero, en vez de molestarse, suelta una carcajada. 


    —¿Tema «non grato» para ti? 


    Me limpio la boca con la manga de mi camiseta, sonrojada hasta las cejas, y niego.


    —Me has cogido por sorpresa, solo. Estoy encantada con esa medida. Ya podían aprender en España. 


    —¿Y de los condones, qué opinas? 


    —Esos, gratis, también —asiente Iona y corrobora Mai. 


    —Supongo que sí. No sé. No compro. —Me aturullo como una idiota; me arden las orejas. 


    —¿En tu país es solo cosa de chicos? —curiosea Gavin. 


    —¡Nooo! Muchas madres se los meten a sus hijas en los bolsos cuando se van de fiesta. —Para salir del berenjenal, asiento—: Sí, que lo sean también. Es importante para la salud, igual que lo otro. 


    —¡Ea! Pues haremos carteles y los pondremos en el bar, a ver quién nos secunda —bromea Thane. 


    —Oye, mi bar es muy serio. Aquí no ponemos carteles. 


    —Tienes el del referéndum ahí encima, ¿cómo que no pones carteles? —le provoca Mai.


    Todos miramos el cartel azul que anuncia con un gran «YES» el anuncio de la primera ministra Nicola Sturgeon pidiendo referéndum por la independencia en 2023.


    —Eso es distinto —se defiende Gavin—. Es una cuestión de principios. 


    —Me niego a hablar de política un sábado noche —ataja Thane la réplica de Mai—. Pon algo de cenar a estas chicas y atiende al resto de clientes, anda.


    Pedimos unas minihamburguesas y más patatas (aquí todo se acompaña con patatas), y en cuanto el anfitrión se marcha a la cocina, Mai e Iona se ponen a hablar de asuntos del trabajo y yo me giro a Thane.


    —Has estado a punto de llegar tarde al concierto —dejo caer. 


    —Estaba en Edimburgo, en una comida de trabajo, y nos hemos alargado de más. ¿Recuerdas a los chicos que tocaban en la calle?


    —¡Claro! 


    —Pues han firmado un contrato cojonudo. Van a salir de gira por Europa ya mismo. 


    —¿Y tú los acompañarás? 


    Me mira con sorpresa. 


    —No, ¿por qué? No soy su mánager, solo los asesoro. Los conocí hace cuatro años, cuando vinieron a grabar una maqueta, y los apoyé porque me gustaron mucho. Jay —recordé al batería— se hará cargo. A pesar de su aspecto, es muy sensato y dirige al resto. 


    —¿Vosotros tuvisteis mánager? 


    —Sí, Sloan, un tío de Ken. Está retirado. Se fue a Mallorca y no ha vuelto.


    Alzo los hombros con una sonrisa.


    —Pasa mucho. Los alemanes y los británicos habéis invadido la isla.


    Pilla una cerveza nueva y me la pasa. Él toma otra. Las chicas cotorrean, mirando alrededor. No parecen molestas por nuestro aparte. Gavin también las sirve a ellas. 


    —¿Conoces Mallorca? —me pregunta.


    —Sí, estuve en una excursión de fin de curso. 


    Ríe con cara traviesa y me pasa la hamburguesa. Menos mal que es mini, porque es difícil de morder con tanto ingrediente. Thane, comprensivo, sostiene el plato hasta que tengo un pedazo en la boca. 


    —Yo la visité un par de veces, en plan turista: playas y discotecas. 


    Río y me atraganto. Me pasa la cerveza. 


    —¿A eso lo llamas «plan turista»? Nosotros os consideramos hooligans. Arrasáis por donde pasáis. ¡Peores que Atila!


    —¿Atila, el de los hunos? Joder, pues sí que tenemos mala fama. 


    —Merecida. No tú —salto, viendo su cara de mosqueo—, pero sí los que beben hasta caerse muertos y destrozan las calles. Son muy bestias los ingleses cuando beben. 


    Su cara se distiende, divertida.


    —¡Ah, vale! Te refieres a los ingleses. Nosotros somos escoceses. —Guiña un ojo para reafirmarlo. 


    Miro al cartel y luego a él; me provoca ser gamberra. 


    —Creí que no querías hablar de política.


    Me tiende el plato para que muerda otra vez. Obedezco. 


    —Y no quiero. Que somos distintos es un axioma[6]. 


    Mastico y luego repito el guiño, lo cual le complace mucho.


    —No voy a discutirlo. Yo también pienso que es distinto. 


    Sin más, me vuelvo a las chicas y me integro en su conversación. Ahora están dedicadas al cine, y como es un tema que me gusta, me sumo a las opiniones. Thane, para mi agrado, se pone a nuestro nivel. 


     


     


    Siento algo extraño cuando entro en la casa y subo hasta mi habitación. Thane se ha despedido con la misma corrección de otras veces y, sin embargo, algo en mi interior me dice que pare esa amistad. Tengo pánico solo de pensar en que dé un paso adelante. Pero lo peor no es que lo tema por él, sino por mí misma. No estoy segura de que la atracción que siento no me lleve a aceptar sus atenciones, y no quiero hacerlo. ¡No puedo hacerlo! El recuerdo de Manu aún está vivo en mi piel y sería como traicionarlo. Sé que algún día deberé rehacer mi vida, pero no tan pronto. Además, con Thane no tendría un futuro, solo sería una aventura; y yo jamás he sido ese tipo de chica. Pasado el año, regresaré a España. Allí me esperan mi casa, mi familia y mis amigos de siempre. No, definitivamente, Thane Gilmore no le interesa a mi corazón. 


    Pero antes de dormir me acuerdo de su sonrisa. 


     


     


    He salido a correr, aunque lloviznaba a primera hora. Tras una mala noche necesitaba liberar mis pulmones y he recorrido unos cuantos kilómetros. Pasé por encima del puente colgante y descubrí un paisaje precioso que, luego he sabido por Effy, son las Ness Islands. Me paré a respirar, inmersa en la naturaleza, y a contemplar a los pescadores desperdigados por el río, sumergidos hasta la cintura, imagino que a la búsqueda del salmón. Ha merecido la pena el esfuerzo. No llevaba la cámara, pero lo he grabado en mis retinas. 


    Como estoy de descanso hoy y mañana, me permito desayunar con Effy en el porche. Ha hecho tostadas y las untamos con mantequilla y mermelada casera. Me he duchado y cambiado de ropa, pero sigo con la cabeza en las nubes, embargada por la paz del río. 


    Al terminar, Effy me pasa el Inverness Courier y ella abre el Independent on Sunday y ambas nos centramos en la lectura de la prensa. Comentamos cuánto nos enfada la movida con la primera ministra de Finlandia, Sanna Marin, como si no tuviera derecho a salir de juerga con sus amigos solo por ser política. Pero está claro que a las mujeres se les mide con distinto rasero. Por otro lado, la guerra de Ucrania es desesperante. Y los incendios en medio mundo y los terremotos y la subida del gas… Se quitan las ganas de leer los periódicos.


    Pasan, por delante de la casa, el señor y la señora Dulls dando un paseo y entablamos conversación con ellos. Tanto Archie como Rona son encantadores, así que no nos cuesta nada dejar la lectura para charlar. Effy les ofrece unas sillas y estamos juntos hasta la hora del almuerzo. Antes de despedirse, Archie me guiña un ojo y me ofrece la chocolatina que siempre lleva dispuesta en un bolsillo. Río, porque hoy no es día laboral, pero él me asegura que «siempre es momento para endulzarse la vida». Le beso, agradecida, y le pego un muerdo al chocolate, para que vea que se lo tengo en cuenta. 


    Effy y yo recogemos los restos del desayuno y pasamos al interior. Las dos tenemos una sonrisa tonta en la cara. Me alegro mucho de haber dado con esta casera tan especial, habiendo tantos bed and breakfast en Inverness. 


     


     


    He pasado la tarde holgazaneando. Llamé a mis hermanos, y los niños quisieron hacer una videollamada para ver mi alojamiento, así que nos reímos por tonterías y nos lanzamos besos. Carmen y Raúl son gemelos, un par de años más pequeños que yo. Raúl tiene un niño de tres años, mi sobrino Adrián, y una niña de cinco, Sara. Carmen quiso ser madre soltera y tiene a Carlota, de nueve meses. Mis padres ya no viven, pero ellos se llevan muy bien y se cuidan mutuamente. También estuvieron pendientes de Manu y de mí en su momento, pero al final me sentía angustiada con tanta protección, por eso preferí huir a Escocia. Reconozco que el cambio de aires me ha sentado muy bien. Ellos también lo notan porque ya no me atosigan queriendo saber cómo me encuentro. Hemos charlado con normalidad y cuando he colgado no he sentido el vacío de estar lejos. Me agrada estar aquí. He pasado demasiados años sin vida propia y saboreo la independencia de cuidar de mi persona. 


    Me suena el móvil y es un mensaje de Thane. 


    «¿Una cerveza?». 


    Ignoraba que él conociera mi agenda laboral, pero parece que este hombre tiene muchos recursos. 


    Me doy el ¿gusto? de negarme.


    «No. Cómoda en casa».


    «¿Mañana, entonces? Te invito a comer».


    Valoro que no presione. Pero me da rabia mi debilidad. 


    «Otro día. Tengo planes».


    Es mentira, pero él no lo sabe. Lo acepta con un emoticono y me siento idiota. ¿Por qué no podemos ser amigos sin más? Él no parece buscar otra cosa. Soy yo la que se come el tarro con tonterías, la que se siente vulnerable. 


    Ahora tendré que buscar algo que hacer mañana o me hundiré en la miseria cuando me pregunte. ¡Cualquiera diría que tengo treinta y dos años! Me avergüenza mi falta de aplomo.

  



  

    Capítulo 5


     


     


     


     


     


    Salgo a correr por el mismo itinerario de ayer y cuando me detengo en el puente a mirar a los pescadores se me cruza una chiquilla pelirroja que se para en seco a saludarme. Tiene pecas y unos ojos verdes preciosos.


    —¿Eres Marta, verdad? 


    —¿Nos conocemos? —Los ojos son tan parecidos…, pero no puedo estar segura. 


    Me tiende la mano con una sonrisa afable. 


    —Edine. Mi padre me enseñó tus fotos. 


    Le planto dos besos, no sé si espontáneos o para que no advierta mi confusión. 


    —¡Pensé que estabas en Glasgow! Perdona, pero yo no he visto ninguna foto tuya. Te hubiera reconocido de haberlo hecho. 


    Ella ríe con un sonido alegre.


    —¡Pues ya es raro! Papá es muy pesado presumiendo de hija. He venido unos días. ¿Vas a seguir corriendo?


    —Sí, claro. Acabo de empezar.


    —¿Te importa si te acompaño? 


    —Para nada —afirmo. Tampoco puedo ser grosera sin motivo. 


    Empezamos a paso moderado y luego aceleramos. Me cuesta seguirla, pero mi orgullo me impide decírselo. Cuando se detiene, tiempo después, me sujeto los muslos y respiro hondo.


    —¿Te he dado mucha caña? ¡Disculpa! —Parece sincera. Saca un botellín de agua de la mochila que lleva a la espalda y me la ofrece—. ¿Quieres? Juego a baloncesto y hago natación en el instituto; estoy en buena forma. 


    —Ya lo creo que lo estás —secundo, aceptando un trago largo—. Yo empecé ayer, después de muchos meses aletargada. 


    Los ojos verdes se abren con asombro y me sacan una sonrisa.


    —¡Pues bastante bien lo haces, entonces! ¿Quieres que salgamos a diario? Voy a quedarme unos días. 


    —Sí, ¿por qué no? Esta semana trabajo de tarde. 


    —Mi padre me contó que estás en Asmuir. Los viejecitos son adorables, ¿verdad? Algunas veces me paso a colaborar y me caen genial.


    ¡Esta familia es supersolidaria! 


    —¿Cuándo has llegado? 


    —Ayer. Papá te invitó a una cerveza para darte una sorpresa conmigo, pero me dijo que andabas ocupada. ¿Tienes planes hoy también? 


    Decir que me siento idiota es poco. «¿Ves como no queda contigo por nada personal?», me censuro. Ayer pude pasar un buen rato y no me arriesgué. ¡Bochorno me da!


    —Tenía, pero se han gafado —miento—. ¿Y tú, qué tienes? 


    —Comer en casa. —Se alza de hombros—. Papá es un cocinillas y nos encanta enredar. ¿Te apuntas? 


    Asiento mientras empiezo a correr en dirección a Inverness. No quiero enfriarme. Edine me sigue con soltura, adaptándose a mi paso. 


    La dejo en la puerta de su casa con la promesa de aparecer para el almuerzo. 


     


     


    Preparo tortillas de patatas, una con cebolla y otra sin ella porque ignoro cómo les gustará. Effy me anda detrás todo el rato, así que le dejo la tercera a ella; me consta que le entusiasma. Tengo la costumbre de llevar algo cuando me invitan y esta vez no va a ser distinto. 


    Llamo al timbre y me abre Thane, con un delantal corto sobre los vaqueros. Luce una sonrisa preciosa que se agranda al ver mi ofrenda. 


    —Hola. Me alegra verte. ¿Qué es eso? ¡No tenías que traer nada! —dice de un tirón, dejándome pasar—. ¡Pero en vista de cómo huele, gracias! 


    Lo sigo hasta la cocina que da a la parte del jardín trasero. Edine está en camiseta y su boca ríe, embadurnada de chocolate. 


    —¡Hola, Marta! ¡Estamos con el postre! 


    —¡Se ha empeñado en una tarta que no hemos hecho nunca! —se queja Thane con falsa alarma—. Pero no te preocupes, por si acaso, hay helado en la nevera.


    Deja mis platos en la encimera escapando al trozo de galleta que su hija le arroja. 


    —Te recuerdo que lo que ensuciemos lo limpiaremos después. Natalie sigue de vacaciones. 


    Me resulta raro verme inmersa en su intimidad familiar y disimulo mirando en rededor. La cocina es agradable, con muebles claros. Está abierta la puerta del jardín y veo una mesa con sillas preparada en el porche. Hace muy buen día hoy, con sol y poco viento. 


    Thane abre una botella de tinto y me ofrece una copa. 


    —¿Quieres ver la casa? Al salmón le quedan unos minutos en el horno. 


    —Mejor luego —decido, quitando el papel de aluminio a las tortillas—. Comamos esto de aperitivo. 


    Edine se acerca a olfatear y asiente, entusiasmada. 


    —Es tortilla de patatas —la informo, cortando porciones—. Esta lleva cebolla y la otra, no. ¿Te gusta la cebolla?


    —¡Me encanta! Y nunca he probado la tortilla. —Corta el gesto de coger un poco al ver la mirada de su padre, que está acarreando platos fuera, y deja los dedos en el aire; lo termino yo, pasándole un trozo. Se lo mete en la boca y asiente, feliz—. ¡Qué rica! ¡Papá, esto lo tenemos que aprender!


    Thane me quita el plato para llevarlo fuera y nos acomodamos en las sillas, bajo una parra exuberante. Cuando él prueba su parte, la saborea y asiente, satisfecho también. 


    —La había probado ya, pero la tuya está exquisita. Gracias por la aportación. 


    Choco mi copa con la suya para brindar y Edine se suma con su refresco. 


    ¡Se está genial aquí! Degustamos una ensalada, el salmón y la tarta, que está comestible aunque sin nota alta. Mi primera tortilla desaparece, la otra se la reservan para la cena. 


    Ayudo a recoger la mesa y la cocina y después los tres nos tumbamos en los enormes sofás del salón para ver una película. Para mi vergüenza, con el estómago lleno, me quedo dormida. 


    Cuando despierto, Thane anda enfrascado en unos papeles. Sonríe al ver que me incorporo.


    —Hola, bella durmiente. 


    Me restriego la cara, abrumada. 


    —No puedo creer que me haya dormido —susurro.


    —Estarías cansada —disculpa él, sin darle importancia—. ¿Quieres un café? 


    Asiento y Thane se levanta para ir a la cocina. Me escabullo al cuarto de baño, me lavo la cara, en la que perduran huellas del cojín, y salgo a buscarlo. Me señala el taburete y acepto la taza que me ofrece. Tiene una cafetera de cápsulas y se está preparando otro. Después se sienta enfrente. Todo parece tan natural que me incomoda. 


    —¿Y Edine? 


    —La llamó Duncan y se han ido a nadar. —Titubea antes de seguir—. Espero que no te moleste que le hablara de ti. 


    —¿Por qué habría de molestarme? En cualquier caso, me sorprende. 


    —¿Que le dijera quién eres? Va a pasar esta semana en casa. Di por descontado que os conoceríais. 


    Lo comenta con absoluta tranquilidad y vuelvo a llamarme cretina. Me considera una amiga, simplemente. No tiene motivos para ocultarme. 


    —Sí, vale —asiento, dudosa. 


    —Le has caído muy bien. Refirió que saldríais juntas a correr. 


    —Trabajo de tarde esta semana. Será un acicate para no quedarme a remolonear en la cama. 


    —¿Descansas bien? —Alarga la mano y me acaricia una mejilla con gesto preocupado—. Tienes ojeras.


    Me aparto, cuidando de no parecer esquiva, y evito sus ojos. ¿Por qué este hombre me provoca ansiedad? Lo único que hace es ser amable y yo malinterpreto su interés. 


    —Llevo unas cuantas noches con insomnio —reconozco.


    —¿Puedo ayudarte con lo que te preocupa? 


    ¡Dios! ¿Por qué parece tan sincero? Soy patética. Confundo sus miradas y sus gestos. 


    Me incorporo y dejo la taza en la encimera. 


    —No, no puedes —replico, molesta—. No puedes meterte en mi cabeza y espantar mis fantasmas. 


    Thane frunce el ceño, creo que molesto por mi tono. Me sujeta de una muñeca y no me permite escapar. 


    —Quizá si te desahogaras, te sentirías mejor. 


    Lo miro, desafiante. Retiro su mano de mi piel y respondo de malos modos.


    —¡No necesito un desahogo! Necesito recuperar a la persona que amo y eso es imposible. Buenas tardes, Thane. Gracias por el almuerzo. 


    Se queda en la cocina, paralizado. Y yo me voy sin atreverme a dar una disculpa. 


     


     


    El martes salgo a correr con Edine. Ella me aguarda a la entrada de su jardín, calentando, y cuando me divisa, sale a mi encuentro. Estudio su semblante, buscando averiguar si su padre le dijo algo de mi precipitada huida, pero parece que no. Está alegre y parlotea de mil temas mientras practicamos un paso al que ir cómodas las dos. El tiempo se pasa volando en su compañía. Al terminar sé que hay un chico de su clase que le gusta, Peter; que su madre es una maniática del orden y de la ropa; que adora a su tío Duncan y que le apasiona la idea de ser repostera. 


    Me invita a desayunar, pero rehúso con la excusa de que he de solucionar cosas antes del trabajo. No insiste y nos despedimos con un beso. 


    Paso el resto de la mañana con Thane en la cabeza. Fui maleducada con él y pensará que estoy chiflada. Por un lado, prefiero que desaparezca de mi vida, pero por otro, me recrimino por mentirosa. Es una persona agradable, que me arranca de mis estados de melancolía y me ayuda a relacionarme con la gente. No tiene nada de malo. Soy yo la incongruente. Termino por enviarle un mensaje al móvil justo antes de entrar en la residencia. Como dejo el aparato en la taquilla no estaré pendiente de su respuesta. Le digo un simple «Disculpa lo de ayer». 


     


     


    Lo ha visto, pero no ha respondido. No lo hará en toda la semana. 


    Salgo con Edine a diario, hablamos de muchas cosas, pero en ningún momento menciona a su padre. Viene con él al concierto sabatino y se sienta entre Mai y yo después de besuquear a un montón de ancianos mientras Thane conversa con Duncan, quien, por primera vez, asiste a la sesión. Al finalizar, se van juntos. Me ha saludado con un gesto a la entrada y a la salida, nada más. Incluso Mai se sorprende del desapego del músico, pero solo pregunta una vez si estamos enfadados. Cuando respondo que no, no insiste. Seguimos trabajando hasta las nueve y regreso a casa sola, baja de ánimo. 


    El domingo, último día de Edine, me cuenta que cenaron en familia, como despedida, y que esa tarde su padre la llevará a Glasgow. Nos abrazamos con cariño y me arranca la promesa de que seguiré entrenando para que, en su próxima visita, estemos las dos a la altura. La echaré de menos. Es una cría encantadora. 


     


     


    El miércoles amanecemos con la noticia de la muerte de Gorbachov[7] y casi todos los ancianos se muestran apenados. Creo que lo apreciamos más en el resto del mundo que en su país. No tengo ni idea de a qué dedicó sus últimos años, pero mientras estuvo al frente de la URSS y la disolvió, seguí sus pasos y lo admiré. A Putin, por el contrario, no lo soporto. Ni yo ni media humanidad. 


    Hago mi trabajo con la cabeza en otra parte. Iona se preocupa, pero no quiero confesarle que no sé nada de Thane Gilmore desde que su hija se fue. No he visto aparcado su coche, por lo que deduzco que ni siquiera está en Inverness, pero no pregunto ni acudo por el Lauders. Mañana y pasado descanso y no me apetece nada. 


     


     


    No doy crédito cuando lo encuentro en la calle, al terminar el turno. ¿Lo informan de mis horarios? Es imposible que adivine cuándo me tocan los días libres, pero no voy a ser tan paranoica de imaginar a Duncan cotilleando con Marion. Es un tipo serio para caer tan bajo. 


    Thane da una larga calada al vaper y empieza a caminar a mi lado, como si nos hubiéramos visto ayer. Me detengo, visiblemente enojada, sin hablar. 


    —Podemos tener una conversación, supongo. 


    —¿Has necesitado más de una semana para esto? —mascullo, enfadada. 


    Está serio. Se detiene frente a la barandilla del río y se pasa las manos por el pelo, nervioso. 


    —¿Esto es venir a verte? 


    —Esto es dar señales de vida —replico, altanera, aunque enseguida me abato—. Te pedí perdón.


    —No tenía nada que perdonar. Me sentí herido por tu indiferencia, pero sin ningún derecho. Soy yo quien me empeñé en que fuéramos amigos.


    Trago saliva, no sé cómo seguir esta conversación. No hace falta, él reanuda su discurso.


    —Me atrae tu compañía, Marta. Lo paso bien contigo porque eres una persona interesante, que muestra curiosidad por el mundo. No recuerdo si alguna vez fui amigo de una mujer, pero, en todo caso, parece que se me da fatal. No quise incomodarte con mi insistencia, aunque admito que, en mi concepto de la amistad, las personas se tienen confianza. No sabía que tu tristeza se debía a un desamor, pero es que jamás lo diste a entender. 


    Quiero interrumpirlo, sacarlo de su error. No me deja. 


    —Sabes casi todo de mí: que soy padre, músico… Te he presentado a mis amigos, he conocido a los tuyos en Inverness… Sin embargo, eres opaca sobre ti. No se me ocurriría presionarte, pero sí quisiera saber lo más básico. 


    Apoyo las manos en la barandilla. Está helada. Respiro hondo, perdida en las aguas del Ness. 


    —No estoy preparada para hablar de mí —admito. 


    Thane me vuelve de lado y me acaricia una mejilla. 


    —Puedo esperar. Mientras, ¿podemos seguir siendo… amigos o como se llame esto?


    Asiento y un sollozo se escapa de mi pecho. ¡Sabía que lo echaba de menos, pero no tanto! Me estrecha contra sí sin el menor asomo de interés sexual y me besa la cabeza. Cuando logro controlarme, aparta mis lágrimas con los pulgares y me besa la frente. 


    —Vamos a por una cerveza. No puedes acostarte así. 


    Acepto, claro.


     


     


    El Lauders está a tope y a ninguno de los dos nos apetece tanto jaleo, así que Thane me indica el local de la otra esquina, el Rendezvous, y como su letra pequeña indica en el cartel, evoca el mundo del cine con láminas de películas antiguas en las paredes y algunos objetos decorativos relacionados con el séptimo arte. Hay clientes, pero menos escandalosos que los de al lado. 


    Cuando tenemos las cervezas delante, saco el móvil y le enseño unas fotos de mi familia. 


    —Tengo dos hermanos gemelos que viven en Toledo, mi ciudad —le cuento, intentando no emocionarme—. Son un par de años más pequeños que yo, pero se empeñan en cuidar de mí desde que fallecieron nuestros padres. Mira —le enseño una foto preciosa de Carmen con Carlota, de las Navidades pasadas—, ella es mi hermana Carmen con su hija, Carlota. Tiene nueve meses ahora. —Paso a otra de él—. Y mi hermano, Raúl. La que está a su lado es mi cuñada, Sonia. Y sus hijos, Adrián y Sara. Soy madrina de los dos. 


    —Son todos muy guapos —comenta, amable.


    Elevo los hombros con indiferencia. 


    —Llevan en mi vida desde siempre; no sé decirte si son guapos, pero desde luego son maravillosos. 


    —Dan un aire a ti —insiste, mirándome de frente—. Y tú eres muy guapa. 


    Se me escapa una risa tonta, de incredulidad. 


    —Manu siempre decía… —me detengo, incrédula de haberlo mencionado, pero me obligo a seguir—, decía que no entendía cómo una niña tan guapa se había fijado en él. 


    Thane me observa sin parpadear.


    —¿Es…, es él? 


    —Sí, pero no quiero…


    —Sin problema. Sigue con tus hermanos. 


    —Carmen es agente inmobiliario y Raúl, informático. Ninguno quiso salir fuera a estudiar. 


    —¿Tú sí?


    Asiento sin palabras. 


    —Los dos se guardan las espaldas todo el tiempo; no sé cómo Sonia no siente celos. Es raro tener hermanos gemelos, ¿sabes? Viven las cosas de un modo distinto. Es cierto eso de que, si uno está mal, el otro lo sabe. Yo no me consideré nunca excluida, porque al ser mayor tenía mis propias amistades, pero mis padres sí lo comentaban.


    Hemos terminado la cerveza y, a un gesto de Thane, la camarera trae dos más. De fondo suena la banda sonora de Moulin Rouge. Se está bien aquí. 


    —Es casi todo. Ya sabes lo básico de mí. ¿Te vale?


    Thane desliza los dedos por mi mejilla y asiente, bastante serio.


    —Me sirve lo que tú quieras contarme. 


    —Pues por el momento es todo —resuelvo—. Ahora pregunto yo: ¿dónde has estado? 


    —Llevé a Edine con Leana y me quedé un par de días. No me entusiasma Glasgow, pero es una ciudad comercial. Hice algunos contactos prometedores para mi empresa.


    —Cuando vas a Glasgow, ¿te quedas en su casa?


    —Sí. Aparte de que es bastante grande, la compré yo. —Sonríe, irónico. 


    —¿Las mantienes a las dos? —Me tapo la boca, consciente de mi impertinencia, pero Thane sigue sonriendo. 


    —A Leana solo con la casa. Tiene una tienda de ropa y hace poco abrió una línea deportiva que le va bien. Ya no necesita mi dinero, pero Edine es mi responsabilidad. Mientras no sea independiente, costearé sus gastos. 


    Asiento. Me parece normal que lo haga. No sé si nada en la abundancia, pero la impresión que da es de tener una cuenta corriente saneada.


    —¿Quieres otra? —Indica el botellín vacío.


    —No, prefiero que nos vayamos a casa. Estoy cansada. 


    Pide la cuenta sin darme opción a pagar y salimos a la calle. Sorteamos a la gente y caminamos a orillas del Ness en silencio. Frente a mi jardín, Thane me da un beso en la mejilla y susurra: «Gracias por tu confianza. Me gusta que seamos amigos». Le respondo con otro beso, igual de blanco, aunque el suyo me ha provocado cosquillas en el estómago. «Buenas noches, Thane. Si te va bien, mañana desayuno en tu casa. Estoy de descanso».


    Me alegra constatar su sorpresa por mi iniciativa. La sonrisa es tan amplia que se refleja en sus ojos. 


    —Encantado. Ven cuando quieras. 


    Y se marcha rápido, no sé si para evitar que me arrepienta. 


    Río, regocijada, y entro en casa. El recuerdo de Manu no me ataca. Voy ganando puntos. 


     


     


    Realizo el recorrido en menos tiempo cada día y me noto más ligera. Fue una estupenda idea reiniciar el ejercicio físico; antes de «todo», era habitual en mí. Tengo tendencia a engordar y me discipliné para estar en forma; ahora no lo hago por los kilos, que es evidente que me faltan, no me sobran, pero es agradable tonificar el cuerpo. 


    Pensaba ducharme antes de pasar por casa de Thane; sin embargo, coincidimos en la calle: él viene de comprar pan recién hecho, que huele de maravilla, y claudico ante su divertido ademán de tocarse la tripa con un «Me muero de hambre».


    Preparo la mesa bajo la parra mientras él se encarga de los cafés y de tostar el pan. Hace fresco y me pongo la sudadera que siempre llevo atada a la cintura cuando corro. Con este clima, nunca se sabe. El sol brilla, pero los grados no alcanzan los veinte casi nunca. ¡No quiero imaginar cómo será en invierno! Aunque prefiero esto, mis hermanos dicen que en Toledo sobrepasan los cuarenta. 


    Thane observa mi ropa mientras da un bocado a su tostada, bien repleta de mantequilla y mermelada de arándanos. La mía lleva lo mismo, pero en menor cantidad. 


    —Le puedo decir a Leana que te regale camisetas y mallas de su colección. Son de tu estilo. 


    Me atraganto con la propuesta, ruborizándome. 


    —Si son de mi estilo, ya le compraré algo. ¿Te parece lógico que le pidas para mí? 


    Ni se inmuta. ¡Estos escoceses son muy raros!


    —Te conoce. Edine no ha parado de alabarte y le enseñó unas fotos. Comentó que eras guapa. 


    —¡Qué amable! Pero no, gracias. No me parece correcto. 


    —Sabe que somos amigos. Me preguntó si estábamos liados y le aseguré que no. 


    Le miro con incredulidad y él se limita a quitarme una mancha de mermelada de la barbilla. 


    —¡Lo dejaré estar! —se conforma—. ¿Cuándo es tu cumpleaños? 


    —¡No pienso decírtelo!


    Termina su café y me sonríe con sorna.


    —Da igual. Ya me enteraré. 


    —¿Cómo te enteras de mis horarios y otras cosas? —aprovecho para sonsacarle. 


    Para mi completo asombro, se ríe. 


    —Sí, del mismo modo. 


    —¿Obligas a Duncan a…?


    La sola idea le arranca una carcajada. ¡No me lo puedo creer! 


    —Duncan no se prestaría a algo así —asegura—. Te cuento mi contacto, si prometes no enfadarte con ella. 


    Me devano la cabeza pensando de quién puede tratarse y él espera, mientras contempla cómo cavilo, con una sonrisa de caradura total. 


    —Solo puede ser Marion.


    Ahora el asombro es suyo. 


    —No. Con Marion no tengo confianza. 


    —¡Pues mis amigas no son! —replico, convencida—. Si hubieras mostrado interés por mí, estarían dándome la lata. Las quiero mucho, pero son bastante cotillas. 


    —Elsie —confiesa por fin.


    —¿Elsie? ¡Si apenas tenemos contacto! 


    —Pero tiene acceso a todo lo que ocurre en la residencia —razona. 


    —¿Y…? ¿Y qué le dijiste para que te informara?


    Se alza de hombros, inalterable. Está siendo consciente de mi rubor, lo sé, porque me arden las orejas y las mejillas y estamos lo bastante cerca, pero no le preocupa.


    —No tuve que explicar nada. Lo pregunté y ya está. Le di clases de piano hace unos años y, desde entonces, somos amigos. 


    Me levanto y empiezo a recoger los restos del desayuno, pero me coge de la muñeca y me obliga a sentarme. 


    —Elsie no es chismosa, te lo garantizo. Te tiene aprecio y a mí me respeta, así que no va a irse de la lengua por mi interés. —Ahora es él quien se incorpora—. En mi casa, recojo yo. Ve a ducharte y piensa cómo quieres que pasemos el día. Yo también estoy disponible. 


    Una vez más, acepto. Un día de estos voy a demostrarle que puedo ser beligerante, pero, por el momento, le dejaré creer que puede disponer de mi tiempo. 


  



  
    Capítulo 6


     


     


     


     


     


    Como no he sabido decidir, Thane lo hace por mí. Nos subimos al Porsche y en apenas quince minutos me planta ante un edificio maravilloso: el castillo de Cawdor. Los inmensos jardines están tan verdes, siendo finales de verano, que me recuerdan al norte de España. Mis ojos van de un sitio a otro, queriendo atrapar mil detalles, y él se ríe, contento de haber acertado. 


    Después de pagar la entrada, me empieza a transmitir información como si la hubiera memorizado: los edificios principales son anteriores al siglo XIV y permanecen intactos porque nunca fue atacado; las alas alrededor de la casa-torre se añadieron después, incluso alguna en el siglo XIX; perteneció originariamente a los Cawdor, aunque más tarde la familia se fusionó con los Campbell, cuyos descendientes aún la habitan en invierno, y el castillo se relaciona con la obra de Shakespeare Macbeth, porque en ella se menciona el título de «thane of Cawdor», pero lo cierto es que el personaje pertenece al siglo XI y la construcción del castillo fue posterior. 


    Me llama la atención que el título sea igual a su nombre y él se ríe, confesando que es el mismo; que en origen, era un título feudal escocés. 


    Pese a mi boca abierta, me coge de la mano y atravesamos la magnífica entrada, escoltada por dos torreones parecidos a los de los cuentos de príncipes y princesas, y pasamos al interior. 


    Se permite la visita a once habitaciones. Recorremos un salón recargado, una salita en tonos amarillos con una trampilla por donde se arrojaba a los visitantes «indeseados», un dormitorio con dosel y cortinajes rojos y blancos que me encanta, otro muy cursi, decorado en rosa y con un tartán azul en el suelo. Bajamos a un sótano abovedado y, para mi sorpresa, Thane me explica que lo que está rodeado por una verja circular es un acebo, el árbol alrededor del cual se construyó el primer edificio. Lo que vemos es un simple tronco delgado, que toca el techo, pero él me susurra, mirando cómicamente para todas partes, que es falso, que el verdadero se secó a finales del 1300. 


    Salimos a los jardines y vuelvo a maravillarme. Otra vez, mi guía particular me detalla que los jardines son tres, en realidad: el amurallado (un laberinto), el de flores y el salvaje, este ya del siglo XX. Además hay un bosque inmenso. Paseamos por ellos largo rato, complacidos por el día soleado y por la escasez de turistas que nos rodea, pese a que tenemos dos excelentes campos de golf en la zona, según el escocés. 


    Cuando admito que ya me he llenado la vista de tanta belleza, regresamos al coche y enfilamos a un destino que, asegura, me gustará también. ¡Y vaya si me gusta! La playa de Nairn es enorme y poco frecuentada, al menos hoy. Contengo el deseo de pisar su arena blanca porque mi anfitrión recuerda que es la hora de comer y se detiene frente a un restaurante que se llama Sun Dancer, donde ha reservado. Tenemos mesa delante de un ventanal que nos permite contemplar la playa. Hay gente deambulando por ella y Thane comenta, risueño, que el baño es para los muy valientes, que ni en días con poco viento como el de hoy se soporta la temperatura gélida del agua. Le dejo que pida y nos van poniendo platos con mejillones, almejas, gambas… Un sueño para una amante del marisco como yo. Él se pide, además, un plato de carne, pero yo me reservo para una tarta de chocolate que he visto pasar. Sé que tanto no podré comer. Mi plato está repleto de conchas y peladuras cuando lo retiran. 


    Al voleo me dice que quizá podamos ver algún delfín, aunque se ven mejor a primera hora de la mañana en el fiordo de Moray. Enarca una ceja, burlón, y responde a mi anhelo con un «Mañana. Pero tendremos que madrugar». Palmeo, encantada, y el camarero sonríe, divertido, ante mi entusiasmo. Le pido el postre y asiente, dando el visto bueno. Thane lo comparte conmigo. Está tan rico como esperaba. 


    Bajamos la comida dando un larguísimo paseo. Por suerte me traje mi cortavientos porque el aire comienza a ser tan frío como el mar cuando llevas un rato frente al vasto horizonte. Eso sí, me he quitado las deportivas, igual que Thane, y caminamos descalzos. La charla va de un tema a otro con naturalidad, como si nos conociéramos de toda la vida. Es placentero hablar con él; respeta mis silencios y ríe mis tonterías. 


     


     


    Thane me recoge a las siete y media, como habíamos quedado. Llevamos ropa de abrigo porque la mañana se presenta despejada pero fría. Me adelanta que el fiordo de Moray está a media hora, más o menos, y que el punto donde veremos a los delfines es una lengua de tierra que se adentra en el fiordo y que se llama Chanonry Point.


    Dejamos el auto en un aparcamiento abarrotado y, provistos de mochilas, caminamos hasta el mar. Hay un faro poco espectacular delante del cual nos situamos, junto a unas treinta personas que han llegado primero; la mayoría con trípodes y cámaras, dispuestas a conseguir buenas fotos. 


    El frío es terrible y agradezco haberme traído guantes y bufanda. ¡Ayer terminé tiritando en la playa, pese al cortavientos! 


    Thane saca de su mochila un termo y me ofrece una taza de café que me reconforta el estómago. Mientras nos acomodamos, entabla conversación con las personas que nos rodean y termina compartiendo la bebida con las que la aceptan, con lo cual se establece una agradable camaradería en medio de la nada. 


    De repente, alguien grita, señalando el horizonte, y los vemos aparecer. Al principio son pocos, pero después distinguimos un buen grupo saltando sobre las aguas. Alguien comenta que hay unos ciento treinta delfines mulares en esa parte de la costa. No tengo ni idea de qué es eso de mulares, pero ya lo buscaré. Ahora me embeleso mirando cómo saltan, cazan peces y emiten sonidos que parecen risas. ¡Es fascinante! Thane toma fotografías, así que me desentiendo de hacerlas yo. Ya me las enviará después. Prefiero disfrutar el momento a tope. 


    Se nos pasa una hora sin darnos cuenta, pero la gente empieza a retirar sus trípodes porque el agua nos alcanza los pies. La marea sube rápido. Nos desplazamos al interior y ellos desaparecen en el horizonte por donde llegaron. 


    Hay un pueblo al otro lado de la orilla y mucho espacio verde, cortado en dos por una carretera. Thane me explica que es un campo de golf. ¡Los hay a mogollón por toda Escocia, por Dios! Se ríe al captar mi asombro y me sugiere que juguemos unos hoyos, pero no voy a demostrarle lo patosa que soy. Desayunamos y paseamos por las calles de Fortrose. Me detengo, interesada, ante los restos de una catedral, con uno de esos cementerios que me enamoran. Está todo muy bien cuidado. Después cogemos el auto y vamos a la punta contraria del fiordo, a Fort George. Thane me pone en antecedentes de que es la fortaleza militar más poderosa de Reino Unido y que la mandó construir Jorge II después de Culloden para disuadir a los jacobitas de cualquier intento de rebelión. Quizá por eso no me entusiasma la visita. El espacio es inmenso, muy verde, con muchos cañones y otras armas. El enclave es privilegiado, rodeado de océano por todas partes menos en la entrada. Pero no me gusta. Thane se ríe y murmura, complacido: «Esto se lo tengo que contar a Gavin. Te va a dar cerveza gratis de por vida». Me alzo de hombros. Es verdad que no tengo motivos para simpatizar con los jacobitas, que tuvieron unos líderes penosos, pero comprendo el afán del pueblo escocés por liberarse de la tiranía inglesa. 


    Regresamos a Inverness y almorzamos en el Lauders con Gavin y Cam, que se ha dejado caer por allí. Se nota el ajetreo de un viernes. 


    Ellos quedan para verse de nuevo esta noche, pero yo me retiro, mañana me toca currar y quiero ir despejada, que con ellos ya se sabe… 


     


     


    Paso los siguientes días sin pena ni gloria, atareada con mis obligaciones, escuchando las quejas de Effy, que está que trina con el gobierno y los precios de la energía. Y eso que hemos perdido de vista a Boris Johnson y han colocado a una mujer en su lugar, pero, vamos, del mismo color político, así que poco cambiará la cosa. Sin embargo, el jueves se tambalea todo el Reino Unido: fallece Isabel II, en Escocia, en el castillo de Balmoral. ¡Solo hace dos días que estaba recibiendo a Liz Truss como si nada! Para mi asombro, los residentes y toda la plantilla dan muestras de pesar y no se apartan de la televisión para seguir paso a paso las noticias. Yo pensaba que eran antingleses la mayoría, pero Iona me aclara que una cosa es el gobierno y otra la Casa Real. A la reina la quiere todo el mundo. ¡Hasta Effy está conmocionada! Alucino, yo soy republicana y no siento ese fervor que se respira por todas partes. El trabajo no se paraliza de milagro, pero todo va lento. Siguen los avatares del féretro y los del nuevo rey, Carlos III, y yo me lo trago en mi día de descanso porque mi casera dice que es la primera vez que se televisa la coronación y no nos la podemos perder. No sé qué estará pensando Thane porque me avisó con un wasap de que se quedaría unos días en Glasgow para estar con Edine. Tocó apechugar familia real, ceremonias, traslados de restos, etc. Regreso al trabajo el lunes y más de lo mismo. ¡No se cansan de cotorrear sobre esa gente! Que si Meghan esto, que si Harry lo otro, que mira la cara tan indiscreta del rey, sonriendo, tan feliz de gobernar por fin… ¡No te digo, si es ya un vejestorio! ¡No se lo creerá! Menos mal que esta vez libro jueves y viernes, y Thane, aleluya, da señales de vida. Le suplico que me saque de esta locura, que me lleve a algún lugar donde no haya televisiones ni radios, y me guiña un ojo antes de irse con un «No olvides coger lo más abrigado que tengas. Te recojo a las ocho». 


     


     


    Alucino cuando nos acercamos a Dalcross, a ocho millas de Inverness, y nos adentramos en una pista privada donde Ken y Cameron nos están esperando con una avioneta. Los dos me saludan llenos de regocijo por la inesperada aventura y se niegan a contarme cuál es el destino. Lo averiguo a la llegada: la isla de Lewis. Sopla un viento salvaje y el cielo está gris plomo, pero con estos tres es imposible atemorizarse, ¡están locos! Nos recoge un guía, gigantesco como un menhir, y nos conduce a un pequeño enclave con casas de piedra. Han elegido el sitio porque Ken quiere ubicarlo en una película y va a sacar fotos y estudiar las posibilidades. Nos dan alojamiento en una casa para cinco personas aunque el sitio está absolutamente desierto. Va a ser todo para nosotros, nos informa la gerente. Son nueve casas bajas, de piedra y con techos de paja. No sé por qué las llaman blackhouses, porque yo negras negras a las piedras no las veo. También hay un albergue para trece personas, que es donde comeremos, según los chicos. 


    No perdemos el tiempo; pillamos habitación al azar y nos abrigamos para recorrer la zona en bicicleta. Ken está entusiasmado con el paisaje y las casas. Nos cuenta que estuvieron habitadas hasta los años setenta del pasado siglo (se me hace raro oírle decir eso, porque se me olvida a menudo que estamos en el XXI) y que son tan peculiares que están declaradas área de conservación. ¡Si cuando yo digo que esta gente sabe cuidar su patrimonio…! El terreno es bastante llano, pero hay que pelear contra el viento. No obstante, gamberreamos y nos hacemos fotos sin que apenas nos crucemos con lugareños. La tranquilidad es absoluta y se lo agradezco a Thane mientras zampamos unos postres deliciosos en el cálido comedor. 


    —También a nosotros nos gustan las escapadas del mundanal ruido —asegura Cameron, risueño—. Nos acostumbramos a hacerlas cuando la fama empezó a volvernos idiotas. 


    —¿Teníais que escapar de las fans? —bromeo. 


    —De nosotros mismos, más bien —ironiza Ken—. Se pierde la perspectiva de la realidad cuando el público te dice lo bueno que eres y se calla lo chungo. Pero, bueno, salimos indemnes de la fama y debemos estar satisfechos. Los porros no pasaron a nada más serio, ni tampoco las chicas, excepto este idiota que dejó preñada a Leana. Pudimos sortearlas y aquí estamos, felices en nuestros pellejos. 


    —La verdad es que lo habéis hecho bien, sí —admito, pensando en cuánto músico con la vida destrozada anda por ahí—. Tuvisteis la cabeza bien puesta y le habéis sacado provecho. 


    —Que conste que lo de Leana no fue ningún error. Adoro a mi hija —puntualiza Thane—. ¡Y ahora vamos a movernos o me quedaré muermo con todo lo que he comido! Dijimos de hacer la ruta de Dalmore, igual encontramos surfistas. ¡No van a ser ni cuatro millas! En marcha. 


    A regañadientes nos ponemos en pie y abandonamos la templada estancia para enfrentarnos a una tarde oscura y ventosa. Mi mente se cierra a cualquier pensamiento que no sea «¡Qué bien voy a dormir esta noche!». 


    El Atlántico Norte resulta una pasada para los que estamos acostumbrados al Mediterráneo. La fuerza de su oleaje abre cuevas y acantilados de belleza indescriptible. Hago fotografías para enviar a mi familia porque sé que les va a encantar. ¡Nunca me he alegrado más de haber dado el paso de venir a Escocia! 


     


     


    Nos levantamos con los cuerpos pesados de haber dormido en el salón. ¡Seremos idiotas! ¡Cinco camas y dormimos en los sofás! La única explicación es que bebimos demasiado. Al saber que estábamos solos en el complejo, estos locos decidieron continuar la cena con un concierto interminable. Entre whisky y whisky me cantaron todos sus álbumes. Sin instrumentos, claro. A capela. ¡Me encantó! Lo disfruté tanto que pensé en cuánta gente hubiera dado dinero por verlos en un momento así. Muchísima, seguro. 


    Fuimos cayendo en un sopor tonto hasta que se rindió el último, creo que fue Cam, y hemos amanecido retorcidos entre los cojines, con la ropa puesta y las gargantas resacosas. Es Thane quien nos despierta al caerse del sofá y derribar lo que había sobre la mesa baja. Al mirarnos, soltamos una carcajada y nos quejamos lastimeramente. ¡El dolor de cabeza es insufrible!


    —¡Sois la peor influencia que he tenido en mi vida! —Río, pese a todo—. ¡Si yo no bebo! Y mirad en lo que me habéis convertido…


    Cameron se tira encima de mí y me hace cosquillas, pero lo aparto rápida. ¡Su aliento apesta a alcohol!


    —¡Me pido la ducha! Ya podéis ir recogiendo esto para cuando vuelva, parece una pocilga —ordeno, lo más digna posible, mientras cojo mis botas y camino hacia el baño. 


    Bajo el agua caliente pienso en lo asombroso que es el modo en que me he acostumbrado a estar rodeada de tíos que no son nada mío y lo bien que me siento con ellos. Que me traten como a un camarada más, sin alusiones a mi género, ayuda, por supuesto, pero es algo más. Es la sensación de formar parte de una familia. Me siento aceptada y, como una tonta, me emociono. 


     


     


    Pasamos la mañana pescando en un río. Hay un club que proporciona autorizaciones, y Ken, muy ufano, las ha comprado. Yo no había cogido una caña en mi vida, pero a esta gente no hay actividad que se le resista y Cameron se hace con un salmón que nos cocinan en el albergue. La sobremesa la pasamos tranquilos, despejados de la resaca (el frío es el mejor remedio, tomo nota), hasta que volvemos a encontrarnos con el menhir humano que nos acerca al aeródromo de Stornoway. De regreso, en la avioneta, Thane me coge una mano y me mira a los ojos. «¿Contenta?». Por toda respuesta, le doy un beso en la mejilla y le regalo mi mejor sonrisa. Cam y Ken hacen como que no lo ven, pero sus rostros son un poema gamberro. 


     


     


    Volver a la civilización es encontrarte de bruces con la actualidad. No se habla de otra cosa: el entierro, la falta de protocolo de Meghan (si no eres un palo hierático ya lo haces todo mal), el uniforme de Harry, la presencia de Andrés…, y el domingo, Londres petado de personalidades. Effy me acusa de no ser monárquica con una reina tan elegante como Letizia y otra tan «señora» como Sofía. ¡Qué le vamos a hacer! A mí lo único que se me ocurre es que maldita la gracia que le hará a Felipe verse en público con su padre después de los últimos rifirrafes mediáticos. 


    Por fortuna, cambian las noticias a lo largo de la semana y los residentes se acostumbran a ver en las pantallas la imagen de Carlos III como nuevo rey. El trabajo se me hace largo esta vez. Marion me ha dado unos turnos raros y he descansado el lunes y el martes, pero no los he disfrutado mucho. Thane estaba en Edimburgo y las chicas andaban de cabeza con asuntos personales. Me he limitado a salir a correr y ver muchas series con Effy. Hoy es sábado, imagino que Thane retomará el piano, que ha estado abandonado por el asunto del duelo. 


     


     


    Lo ha retomado, sí. Me ha esperado a la salida y hemos ido al Lauders con Iona y Mai. Llevaba un tiempo sin ver a Gavin, quien enseguida me ha echado en cara que nos fuéramos sin él a las Hébridas, pero, por lo que dejaron caer los chicos, no vino porque tenía el negocio a tope. Hoy también lo tiene; la ventaja de ser amigos del dueño es que nos reserva sitio. Se sienta con nosotros porque ha contratado a una jovencita irlandesa que se maneja muy bien en la barra. Cotorreamos de las novedades periodísticas, aunque a mí me va a salir un sarpullido con tanta realeza. Estamos al final de la cena cuando aparece un chico, muy feo pero con una cara supersimpática, al que Iona se lanza con alegría. Nos lo presenta, es Tay, su novio. Tomamos juntos una pinta, pero enseguida se van. Mai y Gavin están enfrascados en una conversación sobre cine europeo, así que Thane se dirige a mí en exclusiva. 


    —¿Qué tal estos días? 


    —Tirando a muermos. ¿Y los tuyos?


    —Muy buenos. He tenido el estudio de grabación con gente interesante. Ya sabes cuánto disfruto con la música. 


    Asiento, comprensiva. Es su mundo, es normal. 


    —¿Cuándo vuelves a estar libre? Edimburgo ya se puede visitar. 


    —Miércoles y jueves —informo, algo insegura.


    —¿Hacemos una escapada? 


    —¿Solos? —se me escapa y me sonrojo de un tirón. ¡Seré idiota! 


    Thane me mira con un atisbo de duda.


    —No sé si encontraremos a alguien conocido, pero ¿qué es lo que te preocupa? Has visto mi piso y sabes que es bastante grande si lo que necesitas es intimidad. O te puedo dar las llaves, si prefieres ir sola.


    Me sonrojo más todavía, insultándome por haber provocado una situación tan absurda. Thane no ha dado muestras de que yo le interese de otro modo que como amiga. Soy yo la que piensa demasiado en él. Me pongo en pie, nerviosa.


    —Disculpa, soy imbécil. Me voy a ir a casa.


    Gavin y Mai se vuelven, sorprendidos, pero Thane lima asperezas, rápido en su reacción. 


    —Acompaño a Marta. Está cansada. Vuelvo después.


    No sé si lo dice para que Mai se quede, pero surte efecto. Los dos me despiden con un gesto y salimos a la calle. Hace un frío de mil demonios. Thane va a mi compás hasta que llegamos a la orilla del río y me obliga a parar sujetándome del brazo.


    —No nos vamos a separar sin que me digas qué has querido decir —exige—. Y no me sueltes una excusa, Marta. No creo merecerla.


    Se me saltan las lágrimas al mirarlo. No, es cierto que no lo merece. Lo he tenido a mi lado siempre que le he pedido ayuda. Pero me da una vergüenza horrible reconocer que me atrae. 


    Parece que me lee el pensamiento, porque contraataca.


    —¿Te has pensado lo de ser solo amigos? ¿Quieres que demos un paso o es precisamente eso lo que te da miedo? Sabes que yo no voy a darlo, me importas demasiado para joder esta relación.


    Me ha sujetado de la cintura y me mira sin disimulos, dejando clara su opinión. 


    —¿En qué sentido te importo demasiado? —musito, desarbolada.


    —En todos. Me muero por besarte desde hace tiempo y, sin embargo, ya ves que no lo hago. Me pillas en una edad en la que puedo controlar mis impulsos, si tú quieres que lo haga —termina, a dos palmos de mi boca—. ¿Quieres? —insiste. 


    Niego despacio, insegura de lo que estoy haciendo, perdida en ese olor tan peculiar que desprende su cuerpo. Thane me envuelve en sus brazos y me quita el frío y los miedos con una retahíla de besos breves que terminan con otro más largo y profundo. Respondo poniendo el alma hasta que una campana suena en mi cabeza y me aparto con brusquedad. 


    —¿Un mal pensamiento? —susurra sin soltar el abrazo.


    Asiento, incómoda. Él me deja espacio y me suelta, iniciando la caminata. La recorremos en silencio, pero en la puerta de Effy me vuelve a sujetar y me roza los labios.


    —Lo de esta noche no implica que pueda seguir besándote. Piensa en ello y sé sincera, conmigo y contigo. Medita también lo de Edimburgo, conmigo o sin mí. Nada ha cambiado entre nosotros, ¿de acuerdo?


    Asiento, aunque es mentira. ¡Claro que ha cambiado! Me ha besado y lo he disfrutado. Un dique se ha roto en mi interior, pero ignoro si me voy a ahogar o saldré a flote. 


    Por su mirada sé que no lo he engañado, pero poco más puede decir. Saca el vaper y regresa por donde hemos venido, sin más despedida. Agradezco que Effy se acueste temprano y no vaya a cruzarme con ella. Soy incapaz de disimular cómo me siento. 


     


     


    Llevaba tiempo sin pasar una noche tan horrible: he llorado, me he enfadado conmigo misma, me he hecho reproches… Que me duela la cabeza al despuntar el día es lógico. Salgo a despejarme corriendo y me encierro después en mi habitación hasta la hora de ir a trabajar. No he almorzado con la excusa de tener mal el estómago, «algún virus, tienes mala cara», ha decidido Effy. Paso la tarde en trance, débil por el cansancio, y Melisa, que me acompaña en el turno, se apiada de mí y se encarga de los imprevistos. Menos mal que son pocos. Al regresar a casa, Effy me tiene preparado un caldo caliente y, aunque le aseguro que he cenado, me obliga a tomármelo. Mientras, me cuenta indignada que la extrema derecha va a ganar por goleada en Italia. En otro momento hubiéramos hecho piña para despellejarlos, pero ahora solo quiero meterme en la cama y dormir una eternidad.


     


     


    Consigo dormir echando mano de un somnífero. Los tenía en el fondo de mi maleta, pero he recurrido a ellos. Estoy muy cansada. 


    Sueño cosas desagradables: hospitales, mascarillas, goteros…, la mano de Manu, atravesada por una aguja, apretando la mía, lágrimas… 


    Me despierto con el corazón galopante y tengo que hacer un esfuerzo supremo para respirar hondo, para relajar la tensión que me tiene rígida y dolorida. Tragar saliva me duele. Respirar me duele. La imagen de sus ojos sobre mí me duele. Rompo a llorar con desconsuelo, agradecida de que Effy esté por las mañanas en un curso de los suyos; ¡le encanta estar siempre ocupada! He enviado un mensaje a Iona por si podía cambiarme el turno y ha accedido sin pedir explicaciones. Soy incapaz de tirar de mí. 


    El desahogo me deja desmadejada, vacía, pero al menos puedo renacer de mis cenizas y ponerme en pie. Para cuando regresa mi casera me he duchado y he cocinado unas tortillas de patatas que ella acoge con entusiasmo. Mira con reticencia mi rostro congestionado, que no puedo evitar, pero la incito a contarme los resultados de Italia y enseguida se desata. La extrema derecha se ha hecho con el gobierno y Giorgia Meloni es la posible primera ministra. ¡Ya nos jode que, para una vez que gobierna una mujer, sea fascista! Despotricamos de lo lindo. 


    Inicio la semana con ánimo decaído, por mí, por el mundo y por la incertidumbre de cómo actuar con Thane. 


    El martes le envío un breve wasap: «Iré contigo a Edimburgo». Responde con un emoticono de «OK» y un «Te recojo a las ocho». Para mi sorpresa, duermo de un tirón, sin pastillas. 

  


  
    Capítulo 7


     


     


     


     


     


    Llueve en Edimburgo. Si con sol me pareció una ciudad preciosa, cubierta por una pátina gris y los adoquines mojados me fascina. Hay tráfico y gente por las calles, pero ni comparación con agosto. Las personas con las que nos cruzamos llevan maletines o carros de la compra o bolsas que no pertenecen a tiendas de regalos. Supongo que habrá turistas en otoño también, pero en menor número. Dejamos el Porsche en el garaje y subimos el escaso equipaje al piso de Thane. Casi no hemos hablado en el trayecto. Él se limitó a mirarme a los ojos y no preguntó. Yo puse el equipo de música y he hecho el recorrido con los ojos cerrados, sumida en una extraña calma. 


    El apartamento parece enorme. Las puertas de las habitaciones están abiertas y escojo la que usé la otra vez. Todas tienen camas grandes; supongo que porque ellos las usan de picadero. 


    Thane aguarda en el salón; palmea sobre el sofá, a su lado, para que me siente en cuanto aparezco. 


    —Vamos a solucionar lo que sea que te agobie, Marta. 


    Me quedo de pie, insegura.


    —Estoy deseando enseñarte la ciudad, pero con ese talante no la vas a disfrutar. Si accedí a que viniéramos fue porque pensé que aquí tendríamos más intimidad para hablar de lo que te bloquea, así que ven a mi lado y háblame sin tapujos. 


    En un instante paso por diferentes estado de ánimo: enfado, angustia y calma. Sí, desde el momento que decido abrir mi corazón a Thane, me calmo. Suspiro y me siento a su lado. 


    —Está bien, pero te juro que si veo un mínimo de compasión en tu cara, te tacharé de mi lista de amigos para siempre. 


    Él asiente, serio ahora, y yo carraspeo antes de empezar.


    —Conocí a Manu en Madrid, mientras estudiaba en la universidad, una noche de copas. Ha sido mi único novio. Nos casamos en 2016, cuando él consiguió plaza en un instituto de Toledo. —Capto que Thane esboza un gesto de sorpresa, pero no me interrumpe—. Era profesor de educación física y le apasionaba su trabajo. —Mi voz se rompe un poco, me recompongo—. En 2019 le diagnosticaron cáncer de esófago.


    Thane se levanta, se pasa las manos por el pelo y me mira con dolor.


    —Necesito una copa, ¿tú no? 


    Niego con un gesto y él se aferra a la botella de whisky sin agua ni hielo. Prosigo, incapaz de parar: 


    —Si fueras tu hermano te contaría los síntomas, las sesiones de quimio, la medicación que lo dejaba exhausto…, pero no merece la pena. Es un cáncer para el que no existe cura. Logramos llegar a 2020 con mucho esfuerzo. Tuve que abandonar mi trabajo para dedicarme en exclusiva a cuidar de Manu. Cuando se inició la pandemia estábamos en el hospital y allí seguí hasta abril… Sin poder ayudar a mis compañeros porque me quedé en los huesos y sin energía. Fue un milagro que no pillara el virus.


    —¿Eres enfermera? —se sorprende él. 


    —Sí. Lo era.


    —Lo seguirás siendo —titubea.


    —No puedo pisar un hospital —confieso—. ¡No puedo! Mi psicólogo me lo prohibió. Me vengo abajo solo con su olor. 


    Thane termina de un trago el whisky y me coge las manos con un triste «Sigue».


    —Apenas queda nada. Al crematorio pudieron venir mis hermanos y mi cuñada, nadie más. Y yo me fui a mi casa, con una urna, hasta que terminó el primer confinamiento, en junio. 


    El llanto me desborda y mis mejillas se empapan, pero ni hago nada por detenerlo ni Thane por secarlas.


    —¿Por qué no te quedaste con alguno de tus hermanos? 


    —¿Después de pasar tanto tiempo en el hospital? Me insistieron, pero no quise. Me daba pavor pegarles algo. En aquellos momentos, la información era muy confusa.


    —¿Entonces…?


    —Entonces, me metí en la cama y me alimenté de lo que ellos me dejaban en la puerta. Cuando podía tragar. En cuanto pudieron venir a casa, Raúl me acompañó a un psicólogo y Carmen me obligó a hacer ejercicio al aire libre. En el segundo confinamiento sí nos fuimos a su casa. Pero lo pasé fatal por no ser capaz de acudir al trabajo. La sanidad estaba desbordada y yo… 


    Thane me estrecha en sus brazos y me acaricia el pelo mientras le mojo la camisa con mis lágrimas. 


    —Estabas enferma, Marta. No podías hacer nada.


    —¡Ya lo sé! Pero no imaginas lo malo que fue… ¡Murieron tantos médicos y sanitarios…! A la pérdida de Manu se unió mi impotencia… Y encima, mi hermana fue testigo de mi abatimiento. ¡Sufrió lo indecible por mi culpa! Aún lo hacen los dos, no creas, aunque disimulan. Me animaron a coger este trabajo para cambiar de aires y yo lo acepté para darles un poco de cancha a ellos. Me resulta duro no ayudar a Carmen ahora que tiene un bebé y desperdiciar tantos momentos con Adrián y Sara. Se van a hacer mayores sin apenas tratar a su tía —lamento.


    —No digas tonterías —me consuela sin mucho convencimiento—. Con Skype o Zoom ya no hay barreras. 


    Esbozo una sonrisa amarga que no impide que el llanto me venza de nuevo. Pero Thane esta vez sí rellena un vaso de licor y me lo pone en la boca.


    —¡Bebe! Aunque te arda el estómago, te serenará el dolor, ya verás. 


    Para variar, acierta. El alcohol me calienta la sangre y calma mi angustia. Thane respeta mi silencio durante un rato; después, suspira y vuelve a enfrentarse a mis neuras.


    —¿Quieres volver a Inverness? Jamás imaginé que escondieras una historia tan… terrible. Pensé que habías sufrido un desengaño amoroso, pero esto… 


    Niego y le acaricio la mejilla; su seriedad me da alas para ser sincera. 


    —Llevo viviendo en un infierno desde que diagnosticaron a Manu. He simulado ser fuerte para estar a su lado y no fallarle; después tuve que hacerme a la idea de que me había quedado viuda a los treinta años. —Se me rompe la voz otra vez, pero consigo recuperarme—. No soporto la idea de olvidarlo a ratos, me siento culpable. No sé si puedes entenderlo, pero cada vez que me divierto siento como si estuviera dejándolo ir. ¡Y es demasiado pronto! 


    Thane frunce el ceño. 


    —¿Crees que a él le gustaría que tirases tu vida por la borda para vivir en el pasado? 


    —¡No! Me lo dijo, me hizo prometerle que…, que seguiría adelante, que intentaría ser feliz por los dos —gimo.


    —Entonces, no estás haciendo nada malo. —Me ase de los hombros y me busca los ojos—. Marta, no digo que inicies una relación si es muy pronto para…, para estar con otra persona, pero concédete un respiro.


    —Me gustas, Thane —confieso, al tiempo que me horrorizo de haberlo dicho en voz alta. 


    Él sonríe, con una calidez que me conmueve. 


    —Ya lo sé, Marta. Y tú a mí, muchísimo. El otro día te di una tregua porque no sabía lo que ocultabas; ahora no me queda más remedio que esperar a que tú estés lista para dar el paso. 


    —¿Por qué ibas a esperar? ¡Habrá cientos de mujeres haciendo cola para que les dediques tu atención! No voy a … 


    Thane me pone un dedo en los labios y me obliga a callar. 


    —¡No vas a nada! Llevo siglos con el corazón al sequillo; solo me han interesado las mujeres para echar un polvo, pero tú me has calado hondo, no sé por qué. Ocurrió en aquel autobús y temí haber perdido una oportunidad, pero ya ves que el destino quiso unirnos de nuevo. Por algo sería. 


    Me levanto del sofá, confusa.


    —Pero es que…, es que tengo sueños contigo, es que quiero… 


    Thane suelta una risa sarcástica y se levanta a cogerme de la cintura y obligarme a mirarlo, porque estoy roja hasta la raíz del pelo. 


    —¿Tan difícil me lo vas a poner? Puedo ser un caballero, como dirían en Asmuir, si ambos aceptamos tus reglas, pero si rompes la menor de ellas, te tendré en mi cama con los ojos cerrados —advierte, sin rastro de humor.


    —No sé jugar a estas cosas, Thane. Manu fue mi primera y única pareja. Hace mil años que no coqueteo, que no seduzco a nadie; no sé cómo… 


    Me cierra la boca, esta vez con un beso. Un beso de labios que se extiende a mis pómulos, a mis ojos cerrados, a mi nariz y, de nuevo, a mi boca. 


    —Estoy seducido, no te molestes. 


    Nos reímos juntos, cara contra cara. Sus ojos son dos lagos verdes que me inspiran una ternura inmensa. Siento que quiero a este hombre; aún no sé de qué modo, si con anhelo sexual o cariño, pero lo quiero. Lo necesito en mi vida. 


    —Gracias, Thane —susurro. 


    —¿Por qué? ¿Porque me voy a matar a pajas en vez de disfrutar contigo? —bromea—. Vale, las acepto. 


    Golpeo su hombro, ruborizada, y él me besa la mejilla.


    —¿Te parece si nos vamos a la calle y aprovechamos el tiempo? Edimburgo tiene mucho que ver —propone antes de volver a burlarse—. No era mi plan inicial, pero soy fácil de contentar. ¡Qué remedio! 


     


     


    Regreso a casa agotada y pletórica. Hasta que cerraron los monumentos nos ha dado tiempo a pasear por Holyrood y los alrededores de la Royal Mile. En el palacio había autoguías, pero hemos pasado de ellas porque Thane ha actuado tantas veces de cicerone que se lo sabe al dedillo. La arquitectura me ha encantado, la decoración ya es otra cosa; pero me ocurre en todas partes, lo suntuoso no me atrae. Sin embargo, la capilla en ruinas me ha arrancado exclamaciones de placer. ¡Qué bonita, por Dios! ¡Si no he hecho diez o doce fotos, no tengo ninguna! De regreso hemos paseado por la inmensa arteria que une ese punto con el castillo y nos hemos detenido a comer en una taberna. Thane quería que probara el haggis, pero no he sido capaz. Me he conformado con un pedazo de pizza y un refresco. Los edificios son maravillosos. Donde no encuentras una iglesia reconvertida en mercado o bar, encuentras un pequeño museo, o un cementerio con cruces celtas, o maravillosos panteones en forma de templetes o coronados de estatuas. Lo único «chungo» son las cuestas; ¡me arden los muslos! Pero vengo fascinada con esos cementerios en medio de la ciudad, con el suelo de hierba o piedrecitas y sus vistas extraordinarias. ¡Cuánta belleza! Amo Edimburgo, decididamente. Se nos ha echado la noche encima entrando y saliendo de sitios. Para mañana iremos a visitar la catedral y el castillo. Hoy no puedo más. 


    Thane me concede darme una ducha mientras él sale a comprar comida y se lo agradezco. La idea de cambiarme de ropa para ir a un restaurante no me apetece nada. El cielo está plomizo y el viento helado. El clima es lo que menos me agrada de Escocia; este frío es frío de verdad, del que corta la cara. En España seguro que no llevan abrigo todavía. De todos modos, no lo cambiaría por nada en estos momentos. Soy feliz en Escocia. «Perdóname, Manu». 


     


     


    A mitad de cena, Edine ha llamado a su padre y ambos han mantenido una conversación distendida que me ha arrancado sonrisas. Thane no le cuenta que está conmigo. Sus bromas son fluidas y se nota que la relación es estupenda. Es tierno ver a Thane desempeñarse en ese papel, entre preocupado y liberal. Sale a relucir el chico que le gusta a Edine, Peter, que es tan tímido que se sonroja cuando hablan. A ella le resulta enojoso, pero su padre le hace ver que peor será para él y le recrimina que las mujeres «seamos» tan exigentes. 


    Cuando termina la llamada, su rostro refleja una cómica pesadumbre.


    —¿Crees que se acabará alguna vez esto de dar una de cal y otra de arena? 


    Me hace reír.


    —No lo sé, no soy madre. ¡Pero ahora entiendo las quejas de mis padres! Tener que lidiar con la adolescencia de tres no debió de ser nada fácil. Con todo, Edine es una niña muy buena; no puedes quejarte. 


    —¡Si no me quejo! ¡Pero no sé si hago bien defendiendo a ese muchacho que casi le tiene miedo! Imagínate, con lo decidida que es mi hija… Lo tendrá acobardado —bromea—. Las mujeres imponéis mucho cuando tenemos cierta edad. 


    —¿Vas a decirme que tú eras un adolescente tímido? —me burlo—. No te lo crees ni loco.


    —¡Pues igual te sorprendería! Era muy valiente cuando me subía a un escenario, pero en el cara a cara con tanta loca alrededor no pienses que fue fácil. 


    Suelto una carcajada, divertida.


    —¡Qué pena me das! ¡Pobre chico famoso! 


    Thane entrecierra los ojos y frunce la boca, en un gesto tan claro de «Te la has ganado» que retrocedo en la silla e intento correr, pero me pilla junto al sofá y me tira sobre él para matarme a cosquillas. Luchamos unos minutos, a carcajada limpia, hasta que me falta la respiración y se detiene, apartándome el pelo de la cara. Por un segundo se instala el silencio entre los dos y sé que va a besarme. No me opongo. Me sujeta con ambas manos y paladea mi boca hasta que le salgo al encuentro y hacemos la caricia más intensa. Se detiene él. 


    —Lo dejamos aquí —me tantea. 


    Asiento, de repente confusa. No me deja pensar, me levanta la barbilla y me mira a los ojos. 


    —No me preocupa parar, Marta. Sé que, en algún momento, no lo haremos. Puedo esperar. 


    Lo abrazo, confortada con su cariño. Siento que aún no estoy preparada. Para un calentón sí, pero no para estar con él sin que Manu nos acompañe. Y eso sería injusto. 


    Tira de mi mano y me levanta del sofá. 


    —Echa un vistazo a las películas de esa vitrina mientras yo despejo la mesa. 


    Así acabamos la noche, visionando Love Actually, que no ha perdido el encanto a pesar de los años. Después, de mutuo acuerdo, nos cepillamos los dientes y nos metemos en la cama, juntos, en pijama, con un sencillo beso de buenas noches. 


     


     


    Visitamos Saint Giles, la catedral, aunque los escoceses no la llaman de ese modo, dedicada al patrón de la ciudad. Es gótica y por tanto con vidrieras y cresterías, que a mí me encantan, pero las he visto mejores en España. Recorremos la Royal Mile para subir al castillo y tampoco me entusiasma. En sus dependencias sí que hay turistas, así que vamos a salto de mata, viendo lo menos transitado y pasando de hacer colas. Las vistas son espectaculares, eso sí, con una bruma gris que sube del océano y amenaza lluvia y un viento que corta el aliento. 


    Bajamos para comer en Grassmarket, muy cerca del apartamento. Es una zona llena de pubs y restaurantes. Thane me cuenta que son la continuación de las tabernas y tiendas que había en el siglo XVI, pero que lo concurrido del lugar no es novedad, que en el XIII era un mercado de ganado y que, además, era la plaza donde se instalaban los patíbulos. 


    Me asombra que todo sea tan antiguo y él se ríe, admitiendo que los edificios actuales, en general, se remontan al XVIII. Tampoco es moco de pavo, de todas formas. 


    Tomamos unas sopas sabrosas y una carne en su punto mientras comentamos el recorrido de hoy. Confieso que me ha encantado Edimburgo, pero más por la magia de sus fachadas y el ambiente que por los interiores de los monumentos. Es de esas ciudades que se te meten en el corazón. 


    Recogemos nuestras cosas y regresamos a Inverness. Thane conduce con pereza, como si no quisiera llegar, y, de vez en cuando, me acaricia las manos, que descansan sobre mi regazo. Nos regalamos sonrisas y cantamos bajito las melodías que nos acompañan. Han sido dos días estupendos y bien aprovechados, pese al inicio triste. Nos han venido bien; al menos a mí. Haberme abierto en canal a Thane me ha liberado de un gran peso. Odio mentir, si omito dar información sobre mí es por no despertar lástima en la gente, pero que él lo haya aceptado con esa naturalidad me ayuda a ir mostrándome como soy. 


     


     


    Empezamos octubre con nueva polémica en los medios. ¡No recordaba que en España nos bombardearan de ese modo! O quizá es que yo pasaba mucho de lo que ocurría fuera del hospital. El caso es que las noticias son atroces: han asesinado a una chica iraní de veintidós años por llevar mal su hiyab. El mundo está conmocionado, con razón, desde luego, y se suceden las manifestaciones por toda Europa. Muchas mujeres se cortan un mechón de pelo en señal de protesta. En Irán la represión es brutal. ¡Qué mundo más salvaje, por Dios! ¿No hemos tenido suficiente con la maldita pandemia para que sucedan muertes sin sentido? 


    Durante estos días las conversaciones giran sobre lo mismo, en el trabajo, en casa, en los pubs…


    Por si no fuera bastante negativo el ambiente, comienzan manifestaciones en Italia y Francia contra la OTAN. La guerra de Ucrania pasa factura, con la subida de las eléctricas, del petróleo y de los alimentos, en general. Parece que el mundo se derrumba a nuestro alrededor, con algarabías y quemas de facturas de energía. 


    Dimite la primera ministra del Reino Unido y aparece una cara ya conocida que tampoco entusiasma a los progresistas. Se llama Rishi Sunak, desciende de indios y es más rico que Carlos III. ¡Menuda carta de presentación! 


    Llegamos a noviembre con la polémica de la Copa del Mundo en Qatar. El historial de este estado en materia de derechos humanos ha provocado infinidad de protestas. Me sumo. Es indignante que sea protagonista de todos los medios un país donde no se respeta a las mujeres, se considera un delito la homosexualidad y trata a los trabajadores extranjeros como esclavos. Pero la actitud de la FIFA ha sido de absoluta indiferencia. Lo único que importa es el dinero. 


    En el Lauders hablamos de ello con manifiesta indignación. No sé si porque realmente a todos les enfada o porque al no estar Escocia entre los seleccionados, les cuesta menos ser críticos. 


    En la residencia también se habla mucho de fútbol, el personal de cocina es aficionado. Manu lo era y me tragué todos los partidos importantes de España mientras estuvimos juntos, pero jamás había oído mencionar a la Tartan Army, la afición escocesa. Calem, uno de los cocineros, me da la explicación: Escocia no se clasifica desde Francia 98, y en la Eurocopa tampoco pasan de la primera ronda. Son grandes admiradores de España, por cierto. Se conocen los nombres de todos los jugadores y la cantidad de veces que hemos ganado. Algunos hasta confiesan ser seguidores del Barcelona o del Madrid. 


    A mí el fútbol no me llama la atención. Ningún deporte en especial, aunque estoy orgullosa de nuestras chicas de hockey que se proclamaron hace poco campeonas del mundo, o de Rafa Nadal, que me resulta admirable dentro y fuera de las canchas. 


    La final, ya en diciembre, ha sido tensa, entre Inglaterra y Francia, con victoria de 1-2 para los últimos. No me ha dado ni frío ni calor. A mis amigos del Lauders tampoco. 


    En cuanto a mi vida personal, aquí estoy, mecida en una plácida existencia de trabajo, alguna salida con Thane, sin nada reseñable y sin avances en nuestra relación. Tenemos a la gente despistada porque siempre que podemos estamos juntos, pero no actuamos como pareja y eso los descoloca. No se imaginan cuánto me perturba a mí. Cada día siento más cerca el anhelo de dar un paso adelante, pero luego, en el silencio de mi habitación, mi mente sigue insistiendo en que es pronto. Effy me deja caer que la vida es muy corta, que ya nos lo enseñó la pandemia, y si reflexiono sé que es verdad, pero la cabeza es un elemento disuasorio de lo más capullo. 


     


     


    Libro la próxima semana tres días, de lunes a miércoles, por lo que el domingo por la noche, tomando unas cervezas en «nuestro» pub, Thane me propone visitar a Edine en Glasgow. Ha estado muy ocupada con sus estudios, pero con la cantidad de huelgas que remueven todo el Reino Unido, la mayor parte del tiempo no tiene clases. Me da vértigo conocer a Leana y solo acepto cuando me promete alojarnos en un hotel en vez de en su casa. 


    Tardamos algo más de tres horas en el trayecto porque el tráfico es incesante. Hay huelgas de autobuses y de trenes y quienes necesitan viajar hacen uso de sus vehículos. También hay paros en Royal Mail, en los hospitales, en los aeropuertos… Sunak no creo que esté muy feliz en su puesto estos días. Thane habla de él con evidente desprecio. Se están haciendo políticas muy desfavorables para la clase trabajadora y aunque él sea rico, entiende que los ciudadanos no pueden permitirse un ritmo de vida con los salarios bajos y los precios en alza. Yo, de mentalidad de izquierdas, le doy la razón. En España teníamos idealizado el sistema británico, pero desde el Brexit ha demostrado ser muy incompetente. 


    Para cambiar de rumbo la conversación le comento que trabajaré todos los festivos, sustituyendo a Iona en Navidad y a Mai en Año Nuevo. La primera tiene a Tay en casa y la segunda lo pasará con sus sobrinos en la estación de esquí de Glencoe. Sin mirarme, frunce el ceño. 


    —¿Qué? —le reprocho—. Ellas tienen familia, es normal que yo las supla. 


    —¿Tú no tienes derecho a descansar también? —replica, irritado. 


    —Lo haré. Estaré libre el 22 y el 23 y el 26, 27 y 28, por el doble turno del 25 y el 1. ¿Dónde sueles pasar tú las Navidades? 


    —En casa. Edine disfruta mucho el día de Navidad. Participamos en la celebración de Asmuir. 


    —¡Ah, qué bonito! Había oído lo de la fiesta, pero creí que sería solo para los residentes.


    —Almorzamos en casa, pero vamos después. Lo hacíamos con mi abuela y a Edine le encantaba. En Nochevieja me ha pedido permiso para volver a Glasgow porque quiere ir a una fiesta con Peter. Lo tengo que tratar con Leana, pero no creo que se oponga. 


    Me muerdo los labios, comprendiendo su irritación.


    —Haz los planes que te apetezcan, no quiero… 


    Sus ojos me taladran, obligándome a callar.


    —Lo que quiero es estar contigo, Marta. Si ha de ser en la residencia, pues allí. 


    —¿También hay fiesta el 31?


    —Es posible, yo esos días solía pasarlos en Edimburgo, con los chicos. 


    —¡Pues vete! 


    Él me recrimina de nuevo: 


    —Iba con los chicos y mi hija, ¿qué tipos de planes crees que hacíamos? Incluso Duncan nos ha acompañado a veces. La capital se pone preciosa por Navidad. —Se lo piensa un instante y me hace la propuesta—: ¡Ya sé! Si libras tres días la última semana, podemos hacerlo entonces. Nos llevamos a Edine y tendrá la vuelta a casa más cerca. 


    Asiento, ilusionada. La verdad es que patear Edimburgo engalanado de Navidad debe de ser precioso. Thane me coge una mano y se la lleva a los labios para besarme los nudillos. Le regalo mi alma en una sonrisa y él me dice mil palabras con los ojos. 


     


     


    Nos alojamos en el Maldron Hotel, un edificio en pleno centro de la ciudad, según Thane. 


    El servicio es muy correcto y nos deja en una habitación con cama inmensa, moqueta y televisión gigante. El ambiente es confortable. 


    —He pedido una cama extragrande, por si te daba reparo —confiesa, burlón. 


    Frunzo el ceño, siguiéndole la broma.


    —¿Y no hubiera sido mejor camas dobles? 


    Se ríe, descarado.


    —No, sé que te hubiera buscado, y las sencillas son pequeñas. 


    Le doy la espalda para que no vea mi sonrisa y empiezo a deshacer mi maleta. No he traído mucho, pero la ropa de abrigo ocupa. 


    —¿Qué planes tenemos? 


    —Esperar a mi hija y salir a comer. Después podemos hacer algo de turismo. 


    —Hay algunos sitios que quiero ver: la universidad y el Museo Hunterian, la catedral y después lo que tú consideres conveniente. 


    —Ahora pasearemos por las calles del centro. Tendremos tiempo para lo demás. 


    Nos pertrechamos de guantes, bufanda y gorros y salimos al encuentro de Glasgow. Apenas hemos pateado algunas amplias avenidas decoradas con miles de adornos navideños cuando llama Edine y nos reunimos con ella en un restaurante italiano muy acogedor. Está sola (temí que me jugaran una encerrona), pero se me baja la euforia cuando comunica que su madre nos espera para cenar esta noche. ¡Lo sabía! ¡No puedo fiarme de los Gilmore!

  


  
    Capítulo 8


     


     


     


     


     


    Thane estaciona frente a una casa de doble planta, con jardines y verja que la separa de la calle. Es una avenida amplia y cuidada, con viviendas del mismo tipo. Mientras yo admiro la decoración navideña, me confiesa que eligieron esa zona por el colegio donde luego ha estudiado Edine, a un par de manzanas de allí. Fueron previsores. 


    Ya sé, me lo contó hace tiempo, que nunca vivieron juntos de verdad; se casaron, él compró la casa para que ella estuviera cerca de sus padres, y después compartieron el cuidado de la niña con estancias continuadas de Thane. De ahí que viva en la casa cuando aparece por la ciudad. Pero Edine supo, desde pequeña, que sus padres no eran pareja. A mí me resulta un acuerdo extraño, pero lo cierto es que funcionan muy bien y la niña no presenta el menor trauma. Es el modo en que se ha criado. 


    Antes de que pueda decir nada, se abre la puerta de acceso y Edine sale en estampida, como si no hubiéramos pasado la tarde juntas. Tira de mi mano y me lleva hasta la mujer que aguarda en la entrada. Cómo no, hay una corona de muérdago sobre la puerta y luces parpadeantes en las ventanas. La mujer que aguarda es solo un poco mayor que yo, pero mi polo opuesto: muy bajita, delgadísima, pelo rubio ondulado y ojos claros. Luce un elegante vestido de lana en color negro y zapatos de tacón. Me observa con tanta curiosidad como yo a ella, con la ventaja de que ella me había visto en fotos y yo no. Me abraza con afecto y un par de besos en las mejillas, nada artificial, y luego saluda del mismo modo a su ex. Edine no para de dar saltos a nuestro alrededor, nerviosa por mostrármelo todo. Su madre la reprende y nos encamina al salón, presidido por un inmenso árbol navideño. 


    —Marta, disculpa a mi hija. Estaba deseando que nos conociéramos. —Sonríe con una sonrisa de anuncio—. ¡Empiezo a estar celosa, no creas! 


    Edine se lanza sobre ella y se la come a besos, entre risas y bromas. 


    —Pues ya ves que no tienes motivo —me apresuro a replicar. 


    —Tengo la ventaja de no padecer esa maldición, no te preocupes. De otro modo, me hubiera vuelto loca con Thane y sus admiradoras. —Le guiña un ojo—. Llevo muchos años sin morirme por sus huesos, pero al principio me tenía pillada. 


    Thane suelta una carcajada y juraría que se ha sonrojado. 


    —¡Ni sé cómo te acuerdas! Hace un millón de años de eso.


    —Bueno, yo solo tengo quince —le reprocha su hija—. Pero dejemos el tema; ¡no os queréis y en paz! Por cierto, Marta, qué bien te queda el vestido… —Y se apresura a contarle a su madre que me lo he comprado en Buchanan Street. 


    Es cierto, en cuanto supe que tendríamos cena familiar necesité presentarme con algo que no fueran vaqueros, y Edine me ayudó a escoger un par de prendas y unos zapatos de salón. Hace tanto que no me arreglaba así que incluso lo he disfrutado. Ahora me alegro, porque Leana cuida mucho su aspecto. Y no es que quiera compararme… Bueno, lo dejo. Estoy idiota perdida. 


    Como si supiera mi debate interior, Thane sonríe con cariño y me aprieta una mano. 


    —Me voy a servir una copa. ¿Quieres tomar algo o prefieres que Edine te enseñe la casa y te deje tranquila el resto de la noche? 


    —La casa, sin duda —respondo con el mismo tono burlón. 


    Edine aplaude y me arrastra con ella hacia el interior sin que su madre nos siga. La planta baja es muy amplia, con el inmenso salón dividido en espacios, una cocina donde saludamos a Nora, una mujer que se encarga de la cena y que tiene su dormitorio un par de puertas más allá, y un baño para invitados. En la segunda, Edine me enseña primero su alcoba, decorada con más sencillez de la esperada. Eso sí, tiene el espejo de su tocador lleno de fotos y en una de ellas estoy yo. De las que su padre me «robó» en Urquhart. La habitación de Leana está al lado y me deja sin respiración el vestidor, que ocupa más que mi espacio en casa de Effy. La de Thane se halla al otro extremo de la casa, es sobria y, excepto por las fotos de Edine, parece la estancia de un hotel. «Hay una habitación de invitados, por si quieres para la próxima vez», apostilla la dichosa niña, y una sala muy cálida en la que, me cuenta, Leana trabaja sus diseños de ropa deportiva. 


    Todas las habitaciones tienen acceso a una amplia terraza que sirve de techo al porche de verano por el que se accede al jardín. Desde luego, me digo, Thane maneja una pasta. 


    Volvemos al salón donde la mesa está dispuesta, decorada con flores y velas, y tanto él como ella beben una copa, sentados en el sofá más cercano a la chimenea. 


    Thane se levanta al verme y me besa una mejilla, indagando mi estado de ánimo.


    —¿Te ha gustado? ¿Podemos cenar ya, hija, o seguirás avasallando a la pobre Marta? 


    —¡Pero si no lo hago! —responde inmediata, mientras yo la disculpo al mismo tiempo: «No digas eso, me encanta su entusiasmo». 


    Ignorando a su hija por una vez, me toma de la cintura y me acompaña a la mesa. Enfrente se acomodan Leana y Edine. 


    De entrada comemos jamón y queso español. Leana comenta: «Pensé que te gustaría saborear algo de tu país», al ver mi cara de sorpresa. Los ha comprado en una tienda de delicatessen porque no son productos que se consuman en Reino Unido. Pero los tres me hacen la competencia comiendo a dos carrillos. El queso está muy curado y nos entra con bastante pan y varias copas de vino tinto. ¡Exquisito todo! De segundo, salmón, y de tercero, ternera, pero me excuso porque no puedo más. El único que acepta un plato es Thane; las chicas nos disculpamos con Nora. ¡Sin embargo, no nos negamos al postre aunque rebose de calorías!: una copa de cranachan[8]. 


    La conversación ha sido fluida. Admito que Leana es una magnífica anfitriona. Les he contado cómo suelen celebrarse las Navidades en España —ellos no tienen Reyes Magos y Edine regresa al colegio un par de días después de Año Nuevo—. Capto que ni ella ni su madre saben nada de mi vida pasada, lo cual me confirma que Thane es una persona de fiar. Sí les hablo de mis hermanos y mis sobrinos, y Edine enseguida me pide fotos que yo no tengo reparos en mostrarles. Leana es hija única y sus padres viven en un barrio cercano; se llevan bien. Pasará las próximas fiestas con ellos. Thane, de paso, informa a su hija de que podrá acudir a la fiesta con Peter, y ella se lanza al cuello de su madre con euforia. Se nota que se adoran mutuamente. En matrimonios más «formales» he sido testigo de mucho menos cariño. Creo que estos dos lo han hecho muy bien.


    Cuando recogemos los abrigos para marcharnos, Leana se acerca al árbol y me entrega un paquete voluminoso envuelto en papel brillante. 


    —Si no te gusta, puedes cambiarlo —replica al besarme. 


    —Pero… —Estoy perpleja y avergonzada; yo no he traído nada para ella. 


    —Es de parte de Edine y mía. Espero que te guste. —Me mira el vestido, de líneas rectas y sencillo, pero de un verde que me favorece—. Sí, creo que sí. Mi hija tiene buen ojo. Buenas noches, Marta. Gracias por venir.


    —Gracias por invitarme —titubeo, indecisa sobre si debo abrirlo o no, pero como ella va hacia la puerta, no lo hago. 


    La noche es extremadamente fría, así que nos despedimos rápido, no sin antes quedar con Edine, mañana, para visitar la Universidad. 


    Thane conduce con una sonrisa satisfecha en los labios. Solo pregunta: «¿Feliz de haber venido?», y yo asiento. 


     


     


    Me he traído un pijama calentito y nada sexi, pero después de llevar un rato con el torso desnudo de Thane pegado a mi espalda me entra un sofoco insoportable y me lo quito. Él está en bóxer y yo en tanga (soy incapaz de dormir con sujetador). Se remueve al notarme desnuda y se despeja de golpe. Me muerde una oreja con burlona lascivia. 


    —No necesito mucho para ponerme a cien —advierte con la voz ronca.


    —¡Haber pedido dos camas! —río, intentando no tener cosquillas con su boca en mi cuello—. ¡Me estoy asando contigo adosado! 


    Noto su risa contra mi piel y sus manos me atraen de nuevo, cercando mi cintura con un brazo. 


    —Vamos a dormir, anda. Si se despierta sir T lo voy a pasar fatal. 


    Me revuelvo para verle la cara. Con la manía de este país de no tener persianas, estamos iluminados por la luz de la calle. 


    —¿Sir T? —pregunto, aunque imagino de lo que habla. 


    Sin preámbulos me coge una mano y la pone sobre su miembro, ligeramente «entonado».


    —Sir T —presenta, descarado. 


    —¡Creí que eso de ponerle nombre solo pasaba en las novelas! —me burlo. 


    —Desde que leí El amante de lady Chatterley me gustó la idea —replica, juguetón.


    —John Thomas y Lady Jane —recuerdo, divertida. 


    —¡Tú también la has leído! ¿Te gustó? 


    Asiento, colmada de placer, dándole la espalda. No quiero que lea satisfacción en mi cara. Thane es un descubrimiento cada día. 


    —¿Quieres que te ponga nombre a ti también? 


    Sus labios en mi nuca, sin besarme, solo sintiendo su aliento, me sonrojan. 


    —No. Vamos a dormir. 


    —Te confieso que ya me habías animado antes, cuando te has probado el equipo de Leana. Te queda como un guante. 


    Es verdad; son mi talla al cien por cien: unas mayas preciosas con cenefas en distintos tonos de verde, una camiseta más clara y una sudadera varios grados más oscuros. Le he pedido que me hiciera una foto y se la hemos enviado a Edine. 


    —Eso me recuerda que mañana tengo que comprarle un regalo a tu ex. Ha sido un detallazo. 


    —Los regalos no tienen por qué corresponderse, Marta —me dice, más serio—. Es de su colección y mi hija tenía ganas de que tuvieras algo de su madre, por eso lo han hecho. 


    —¿No has tenido nada que ver? —Aún recuerdo la conversación en su porche.


    —Te aseguro que no; pero tampoco pasaría nada si lo hubiera sido. 


    —De todas formas, a Edine quería comprarle un regalo antes de todo esto. A tu ex no, porque no pensaba conocerla; pero ahora me sentiré más tranquila si le correspondo. Te pediré que me asesores. 


    La mano de la cintura sube hasta mi pecho y se acomoda allí, sin moverse. Me corta la respiración.


    —¿Has sacado esta conversación para enfriarme? Porque no está dando resultado. 


    Su voz ronca en mi oído rebela a cada fibra de mi ser. ¡No soy de hielo, joder! Me enfrento a su boca y lo beso con la lujuria que llevo refrenando desde que nos conocimos. Thane coge el guante y entre nosotros no queda un resquicio de piel sin pegar. Su lengua me saquea y ronroneo de placer, incitándolo a seguir. Nuestras manos se independizan y buscan nuestros sexos. Thane se empalma, más duro aún al notar que estoy húmeda, y sus dedos se adentran en mi interior con una maestría insuperable. Mi mano también abarca su miembro y noto que se tensa. Apenas tenemos espacio, pero somos incapaces de separarnos, unidos por las bocas y las manos. Nos deshacemos a la par, yo mordiendo su hombro y él arqueando la espalda hasta que los jadeos se fusionan de nuevo, esta vez de cansancio. Antes de separarnos me regala un beso breve. 


    —Perdona que haya durado tan poco, te tenía muchas ganas. 


    —¿Ha durado poco? —bromeo, al borde del sueño. Llevo más de dos años sin tener un orgasmo y este me ha parecido apoteósico. 


    Thane apoya la rodilla en la cama y me sorprende con un beso tierno; luego se pierde en el baño con una inmensa sonrisa. Me duermo al instante. 


    El latigazo de placer que me recorre la columna me obliga a despertar. Thane está entre mis piernas, ya es de día y me espabilo de golpe. 


    —Buenos días, preciosa —escucho viendo emerger su cabeza de entre mis muslos—. Dime que puedo seguir. 


    Me sonrojo hasta las orejas, pero asiento. Si llevaba dos años sin un orgasmo, sin que me hicieran un cunnilingus ni sé. 


    Thane tiene magia en la lengua; supongo que Manu también la tenía, pero me niego a pensar en ello cuando mis pies se están pegando al colchón con fuerza y mi espalda se arquea buscando esa boca. Una mano sube y atrapa uno de mis pechos, así que me apresuro a resarcir al otro con mis propios dedos. Thane levanta un segundo la cabeza, dice «Joder» y se lleva la mano libre a su miembro para desquitarse. Jadeamos los dos, sin pudor alguno, calentándonos mutuamente con nuestros sonidos. Cuando siento que una espiral de placer se aferra a mis riñones y explota en mi vagina, grito su nombre. Él aguanta un poco más antes de hacerlo en las sábanas, pero es un rugido que me hace reír. ¡Madre mía! ¿Por qué nos negamos el sexo si es lo mejor del mundo para oxigenarnos? 


    Thane repta sobre la cama, se limpia la boca en la almohada y me da un beso cariñoso que sabe a mí. 


    —Gracias —susurra, sonriente.


    —¿Gracias? ¡Lo has hecho tú todo! 


    Me besa un hombro y la clavícula antes de buscarme los ojos. 


    —Pero no sabía si querrías… 


    Me subo a su cuerpo para que estemos pegados y le acaricio el pecho con los labios. Apenas tiene vello.


    —Ya ves que sí. 


    Me iza la barbilla, dispuesto a tener esta charla con el extra de los gestos. 


    —¿Es solo para Glasgow o hemos abierto la veda?


    —¡Me siento un jabalí! —Río antes de ponerme seria y asentir—. La abrimos.


    —¿Pero? 


    ¡Este hombre es increíble, capta todos mis matices! 


    —Pero —explico, sin querer perder la alegría— habrá veces que estaré más segura que otras. 


    —No habrá sexo cuando no estés segura —insiste él—. Tú tienes la última palabra. Siempre.


    —Eso no es justo —replico. 


    Thane me aparta el pelo de la cara y deja la palma en mi mejilla. Expresa tanta ternura que me desbarata entera. 


    —El sexo no trata de justicia, solo de disfrute. 


    Lo beso en un arranque de cariño y, de no ser porque su móvil amenaza con dejarnos sordos, habría seguido demostrándole cuánto me apetece. Pero es Edine. Y está en el vestíbulo. 


     


     


    Visitamos el campus universitario y el Hunterian; más deprisa de lo que yo hubiera preferido, pero Edine está loca por patearse los mercadillos. El museo me ha encantado, por la arquitectura que lo envuelve y por los especímenes alucinantes que expone. A Thane también le gustan los fósiles, así que su hija aguanta nuestra sesión de fotos y comentarios. Con la promesa de que volveremos, abandonamos el recinto y nos internamos en el parque de atracciones en que han convertido George Square. Lo miro todo con rostro alucinado: la noria, el molino de viento, un árbol gigantesco, ¡una pista de patinaje!, aparte de casetas de todos los estilos y puestos de comida sin fin. Se nos van las horas sin sentir, probando sabores diversos y participando en cada juego con que nos topamos. Únicamente me excuso con los patines; jamás los he usado y no quiero romperme una pierna, ¡necesito las dos en el trabajo! Ellos me dan una lección de compenetración sobre el hielo, se nota que lo han hecho más veces. 


    Thane me compra unos pendientes largos de los que me enamoro y yo le regalo a Edine un bolso del que ella se encapricha. A su madre le escogemos una pulsera de plata que nos encandila a las dos. «Así podré ponérmela también», me guiña un ojo, la muy astuta. 


    Mañana tiene clase, así que nos despedimos al dejarla frente a su casa. Leana no está, nos dice, tenía cena de trabajo. Nosotros ya hemos comido a lo largo del día lo que podría llamarse almuerzo, cena y requetecena, por lo que Thane enfila hacia el hotel sin preguntarme siquiera. 


     


     


    Sienta bien disfrutar del sexo cuando se ha estado sin catarlo tantos meses. No esperaba que resultara tan fácil sentirme cómoda con Thane. El único hombre que he tenido antes fue Manu y disfruté mucho con él. Aprendimos juntos a saber lo que nos gustaba, lo que nos encendía y llevaba al delirio; hablábamos y veíamos películas de las que nunca se terminan. Me inició y me mostró cómo ser felices con nuestras pieles. Al perderlo, creí que todo eso se había ido también; pero no. Thane me ha demostrado que puedo seguir siendo apasionada y descarada en la intimidad con otro hombre. Con él, en realidad. En estos momentos no me veo aceptando otras manos y otra lengua sobre mi cuerpo. Pero las suyas son como una droga. Perderme en sus ojos verdes mientras me cabalga es sublime. Tener un orgasmo en su boca, con sus manos o su pene, una locura. Le gusta explayarse en los preliminares, y mi cuerpo, ansioso de caricias, se deshace con una facilidad que, a ratos, me avergüenza. Me besa las mejillas rojas, de pasión y rubor, y sus ojos destilan un cariño sin límites. No quiero hablar de amor, no hemos empleado esa palabra que asusta, ni espero que lo hagamos. Es el único ser que me apetece tener en mis brazos y yo soy la que él ha esperado con paciencia. No debemos exigirnos más. 


    Nos recreamos el uno en el otro tantas veces que, al abandonar la cama, siento agujetas. Él, sin embargo, se levanta con agilidad, envuelto en un halo de felicidad que me contagia. Desayunamos en la habitación, en albornoz, en plan decadente, decidiendo los próximos pasos. 


    Quiero ver San Mungo antes de irnos y me complace. 


    La primera impresión me desilusiona, está… ¿abandonado? No, pero al rosetón de la fachada le faltan dos listones del soporte y la cubierta de cobre verde no parece muy segura. Thane me explica que, aparte de ser la catedral más antigua de Escocia, ha pasado por todo tipo de vicisitudes: desde asaltos en tiempos de conflictos hasta incendios. Se ha restaurado muchas veces, la última en el siglo XX, pero a los encargados de su mantenimiento no les sobran los fondos. El interior, sin embargo, es muy bonito; con vidrieras modernas, de posguerra. La decoración es espartana, como parece corresponder a la iglesia de Escocia. ¡Ah! También acogió en su sala capitular a la primera universidad de Glasgow, allá por el siglo XV. 


    En la colina, tras la catedral, se emplaza el cementerio. Cuesta trepar por su sendero serpenteante, pero, además, me detengo cada pocos pasos porque me fascinan sus estatuas, mausoleos y sepulcros. Thane me cuenta que financió su creación la Casa de Comerciantes en algún momento de 1800, porque uno de ellos regresó embelesado con el Père Lachaise de París y convenció al resto de la importancia de ofrecer un «lugar especial» a los adinerados de la época. ¡Y tanto que los convenció! ¡Hay más de tres mil quinientos monumentos! 


    Agotada de andar y soltar exclamaciones de júbilo, entramos en el primer restaurante que encontramos y reponemos fuerzas. Después, se impone el retorno a Inverness. 


    Cuando Thane me deja ante la casa de Effy, me besa en los labios y susurra: «Descansa». 


    Le agradezco que no sugiera pasar la noche juntos. Ha sido maravilloso estar con él, pero necesito reposar las emociones. 

  


  
    Capítulo 9


     


     


     


     


     


    El trabajo es más intenso en estas fechas, a pesar de que algunos residentes se han marchado con sus familias. Los que quedan notan las ausencias, y la tristeza es complicada de paliar por mucho que decoremos el centro y derrochemos cariño con ellos. Los Dulls siguen bien porque se tienen el uno al otro, pero Iver Cullen anda cabizbajo y me preocupa. No he insistido en saber de su salud para no dar explicaciones a Duncan, sin embargo, no se me quita de la cabeza el recuerdo de las radiografías. 


    El sábado tuvimos en el Lauders una pequeña celebración al salir del trabajo; se apuntaron los chicos de cocina también y resultó divertido. Joao y Melisa se comieron a besos en un rincón y Thane me dio codazos más de una vez aunque simulé no darme cuenta. Seguimos «oficialmente» siendo solo amigos. Eso sí, tras unas cuantas cervezas y un whisky, terminé en la cama de Thane. No conocía su dormitorio y sigo sin saber mucho de él porque entramos a oscuras, muertos de ganas, subí las escaleras cogida de su mano y lo siguiente que sentí fue un colchón extragrande bajo mi cuerpo. De madrugada, me levanté y regresé a casa. No quiero tener a Effy rondándome a preguntas. Aún no. Thane gruñó cuando me levanté, pero lo acallé con un beso y me acompañó hasta mi puerta, como un caballero andante. 


    Esta mañana termino mi turno y dispondré de dos días de descanso, pero no voy a moverme de Inverness. Effy tiene un par de huéspedes y quiero ayudarla con las compras de estos días. El 25 ha organizado una pequeña fiesta con sus amigos y, como yo cenaré en Asmuir, apareceré tarde. El 31 ya no tendrá a nadie en casa y se ha apuntado a un cotillón. Yo no tengo planes. Thane no sé qué hará, no hemos vuelto a hablarlo. Lo que sí me resulta raro es que no celebren la Nochebuena, no me acostumbro a que no son católicos. 


    La nostalgia de mi familia me embarga, pero tener que dedicarme a tantas cosas me obliga a espabilar. He enviado regalos para todos, aunque, con las huelgas de Royal Mail, no sé si llegarán a tiempo. Seguimos manteniendo las videollamadas los domingos y sé que ellos también me echan de menos. Se conforman al ver que estoy contenta en el trabajo y en la casa. A Effy la conocen, la he incluido algunas veces; de Thane no saben nada. 


    A los padres de Manu les he escrito en un par de ocasiones, no me siento capaz de escuchar sus voces. Ellos me han respondido con mucho cariño y deseándome lo mejor. Estas fechas no son muy felices en mi memoria; pese a que estuvimos juntos muchas Navidades, las últimas permanecen en mi recuerdo grabadas a fuego y es una imagen que me niego a rememorar para no recaer en la depresión. 


    Iona se despide con un beso al terminar la jornada, agradecida por librar estos días también y que yo haga su turno del domingo. No me importa en absoluto. Tay pasará pocos días en la ciudad y encima tiene mucho que estudiar, así que cualquier momento que aprovechen juntos me parece fantástico. Nos emplazamos a unas cañas en mis ratos libres y la veo marcharse eufórica, cogida de la mano de su chico, que ha venido a buscarla. ¡Qué asombrosa es la capacidad de amar! Solo llevo unos meses en esta tierra y creo que los amigos que he hecho serán para siempre. Con Iona y Mai siento una afinidad especial, pero haría cualquier favor al resto si lo necesitara sin la menor duda. Creo que ellos también lo harían por mí. El ambiente en Asmuir es estupendo. Aunque las trate menos, incluso Greta, la auxiliar de geriatría, y Sonja, la fisioterapeuta, son cariñosas. Marion suele estar en su papel, cortés, de gobernanta; a Elsie y su padre los veo poquísimo y, en los últimos tiempos, Duncan permanece poco en las instalaciones. Thane me ha confesado que ha habido un rebrote de covid y los sanitarios están preocupados, preparándose para lo que pueda ocurrir. ¡Dios no lo quiera! 


     


     


    Mientras en España las familias se preparan para una de las cenas más importantes del año, Thane toca el piano, conmigo y Edine de espectadoras. Llegó ayer y apenas se ha separado de mí. Mañana trabajaré los dos turnos, el de Iona y el mío, así que no quiero acostarme muy tarde, pero me han invitado a su casa. Ayudamos a Mai y Jacky con los abuelos más impedidos y nos vamos los tres juntos. Duncan nos abre la puerta; a pesar de su aspecto cansado me besa con cariño y me cede el paso para que vea una mesa navideña espléndidamente preparada en el salón. Ayer pusimos el árbol, pero no me habían contado nada de esta sorpresa. Los ojos se me anegan de lágrimas, por la emoción, y Edine me abraza, alborozada. 


    —¡No podíamos permitir que no festejaras esta noche! Nos hemos guiado por un tutorial de YouTube —admite, riendo. 


    Los abrazo a los tres y Thane, el último, me retiene contra su pecho y me besa el pelo, indiferente a las risitas del resto. 


    —¿Quieres llamar a tu familia antes de cenar? 


    Asiento, emocionada, y esta vez le explico a mi gente que estoy con «unos amigos» que me han montado una cena sorpresa. Ellos los saludan encantados de saber que cuento con personas que se interesan por mí. Ya les expliqué el domingo pasado que en Escocia esta noche no es festiva. Edine hace un barrido por la mesa, en la que no falta de nada, y mi cuñada hace lo mismo con la suya. Los niños han recibido mis regalos, así que enseñan con toda la ilusión del mundo los Santa Claus de su tía «preferida». No puedo evitar las lágrimas, son muchas emociones, y cuando Thane me abraza los hombros, creo que todos se dan cuenta de cuál de los dos macizos que me acompañan es «el interesante». 


    Nos despedimos con pesar y mi hermana, en un impulso, pide el deseo de que el año próximo lo celebremos todos juntos en España. Edine grita un alborozado «Sí» mientras ellos sonríen, traviesos. 


    Terminada la conversación, Duncan me ofrece una copa de vino con un «Venga, que esto anima a cualquiera. ¡Un brindis!». Y brindamos, por la familia, la amistad y el amor. 


     


     


    El día 25 se pasa con una facilidad pasmosa. Es Navidad y esta gente sigue haciendo cosas raras: en vez de celebrar en la comida, lo hace en la cena; pero en Asmuir han decidido que se lleve a cabo más temprano de lo habitual para que los residentes no se fatiguen demasiado antes de irse a la cama. Yves me cuenta, cuando le comento lo distinto que es todo en mi país, que en el suyo se empezaron a organizar festejos en 1958, ¡hace dos días, como quien dice! Por lo visto, la iglesia presbiteriana, que en el siglo XVI se impuso a la católica de la mano de un tal John Knox, prohibió los rituales navideños: villancicos, pan de Navidad y reuniones para celebrarlos. Los incumplimientos se condenaban con castigos físicos o la excomunión, por eso se desquitaban con el Hogmanay en el fin de año. Ese es el motivo de que hagan las cosas de otro modo y no sigan las tradiciones europeas. Los regalos tampoco se reparten ese día, sino al siguiente, el 26, en la festividad de San Esteban. ¡De Reyes Magos ni hablar, claro! Lo llaman el boxing day, que a mí me suena fatal, pero tiene que ver con las cajas llenas de ropa o comida que los ricos regalaban a sus sirvientes en la antigüedad. Sigue pareciéndome fea la idea después de saberla. Parece un acto de caridad y no de alegría. Pero como soy el último mono en llegar, me adapto a las circunstancias. 


    Los cocineros han pasado la mañana organizando el menú tradicional: de primero, cock-a-leekie, una sopa elaborada con pollo, puerros, patatas, arroz, cebada y mantequilla; de segundo, pavo asado relleno con patatas asadas, coles de Bruselas, zanahorias y nabos; y de postre, el Christmas pudding, con frutas, frutos secos, canela y brandy. 


    Effy tiene exactamente lo mismo en casa; Edine y yo la ayudamos a prepararlo ayer. 


    Cenamos todos juntos, los residentes y el personal, en unas mesas que hemos dispuestos en el salón donde después se celebrará el baile. Usamos este espacio porque es el más adornado y donde destellan las luces del árbol, repleto en su base de paquetes con regalos. Nos hemos pasado unos cuantos días envolviendo pequeños detalles para cada uno, acompañados de tarjetas. Para pagarlos pusimos un fondo. La idea fue de Elsie y la apoyamos por mayoría. Nosotros hemos jugado al amigo invisible, los que estamos y los que libran; nuestros regalos también están en el árbol, así que semeja una montaña mágica. 


    Nos mudamos los uniformes por ropa de calle y nos sentamos entre los residentes para auxiliar a los que tienen dificultad con los cubiertos. Colabora desde el director hasta el pinche de cocina, no hay distinciones esta noche en Asmuir. Siento que se me expande el pecho. ¡Ahora entiendo el cariño que guardan los Gilmore por este lugar! 


    El trío llega cuando empezamos a retirar los tableros para despejar el salón y se presta a ayudar. También lo hacen los familiares que se han acercado a la celebración. Más tarde se nos unen Cameron y Kenneth, con sendas gaitas. 


    La fiesta me parece espectacular. Ver las caras de esas personas, que están al final de sus vidas, radiantes con los regalos que les han tocado (bufandas, guantes, pañuelos, bisutería…), siguiendo la música con los pies o atreviéndose a lanzarse a la pista los más ágiles, es emocionante. Yver es el primero en invitarme a bailar, pese a su bastón, y como a este hombre no puedo negarle nada, nos movemos despacio, pero con muchas risas. Al acabar me hace un gesto de que calle y me entrega una cajita para que la guarde. Dudo si aceptarla, pero su rostro de pillo me obliga a hacerlo. Me susurra al oído: «Quiero que lo tengas tú», y se me empañan los ojos aunque no sepa qué es. Thane nos mira desde el piano y me guiña un ojo al verme emocionada; sabe que Yver es muy especial para mí. 


    Después del primero han venido muchos bailes más. Hasta me he atrevido con el ceilidh cuando se ha formado el corro y Duncan ha venido a sacarme. Edine ha bailado con todos los abuelos disponibles, y el resto del personal, excepto cuando había que atender los imprevistos, igual. 


    Terminamos a las once de la noche de recoger y limpiar. De nuevo todos los presentes han colaborado en acompañar a sus habitaciones a los mayores y en dejar el salón como si allí no hubiera pasado nada. 


    Me despido de los chicos y de Edine hasta el día siguiente. Al parecer emigramos todos a Edimburgo menos Duncan, que tiene trabajo. 


    Thane se queda atrás a propósito y me besa bajo el muérdago de la entrada de Effy. La casa está silenciosa —gracias a Dios, porque no sé si podría integrarme en otra fiesta— y, pese al frío intenso de la noche, su boca consigue que me arda la piel. 


    —Dime que en Edimburgo dormiremos juntos —suplica después de ponerme a cien. 


    —¿Y tu hija? ¿Y los otros? —me resisto, sabiendo que estaremos juntos. 


    Thane ríe, pícaro.


    —Lo tienen en los talones, Marta. Y te juro que yo no lo he confesado. 


    Es verdad. Comprendo que es cierto. Sus miradas de complicidad les delatan e imagino que las nuestras, también. Asiento y él me obnubila con otro largo beso antes de desearme buenas noches. Al cerrar la puerta escucho los silbidos de ellos y las risas de Edine y me rindo, feliz. 


     


     


    Me recoge a las nueve. Hasta este momento no había pensado en que un deportivo es muy chulo, pero poco práctico. Busco a Edine con la mirada y recibo una sonrisa burlona.


    —Va de camino con Cam. Mi hija te ha cedido el asiento. —Luego, mientras nos abrochamos el cinturón, comenta, como de pasada—: Tendré que comprar otro coche. No estaba previsto que fuéramos a ser tres. 


    Me sonrojo, cual pava, y frunzo el ceño. Él se me adelanta.


    —Que no sabemos si esto irá adelante, ya lo sé; no te agobies. Pero, oye, le estoy cogiendo el gustillo a lo de tener pareja… Si me das calabazas buscaré otra princesa. 


    Le golpeo el hombro, sabiendo que está tomándome el pelo, y nos ponemos en marcha. Entonces se da cuenta de mi nuevo anillo y demuestra lo perspicaz que es. 


    —¿El regalo de Iver? 


    Asiento emocionada mientras beso la flor de plata del centro. Simula una margarita, con once diamantes en forma de pétalos alrededor. 


    —Fue el anillo de compromiso de su esposa. Me lo enseñó una vez que lo acompañé a su habitación. Anoche me dijo que quería que lo tuviera yo… —Se me rompe la voz; es una liberación hablar con Thane sin tapujos—. Está muy mal, Thane. Tiene una osteoporosis galopante. Vi sus radiografías el día que conocí a Duncan. 


    Él me aprieta una mano sin dejar de conducir.


    —Son ancianos, Marta. Sabes que si no es un trastorno, será otro. 


    —Ya lo sé, pero Yver… es mi favorito —admito, sin limpiarme las lágrimas. 


    —Y tú eres la suya, evidentemente. 


    La dulzura de su voz me lanza a besarlo en la mejilla y él me retiene contra su hombro. 


    —Piensa solo en la alegría que le estás proporcionando; no puedes hacer más. 


    Lo sé; cuando trabajaba en el hospital, me llevaba los problemas a casa y Manu me reprochaba que fuera tan empática; no es saludable para la mente, cuando ves sufrir o fallecer a tantas personas. Pero jamás conseguí verlas como un número. Son seres humanos que ríen y lloran, que te cuentan sus miedos como si fueras una amiga, porque saben que su salud depende, en parte, de ti. Te relacionas con los familiares, a veces con la pareja, en una edad en la que se ven solos para sortear esas circunstancias, o con hijos demasiado jóvenes…, y también con otros que demuestran una desafección hacia los suyos que te rompe el alma. He vivido cientos de situaciones y de ninguna salí indemne. 


    Thane busca música en el ordenador del coche y la voz de Frank Sinatra llena el habitáculo. 


    —Anoche no pude bailar contigo. Me debes un millón de bailes. 


    Entiendo que quiere quitarme los nubarrones de la cabeza y acepto el reto. 


    —¡Me encantó el ceilidh! Creí que sería más difícil.


    —Tuviste un buen acompañante —bromea—. ¡Es una pena que no tengamos libre la noche del 31! En el Assembly Room se celebra una fiesta muy divertida con bailes autóctonos. 


    Me cala el corazón ese «tengamos», pero me resisto.


    —Yo no la tengo, tú sí. 


    —No pienso debatir al respecto —replica, serio—. Pasaremos estos tres días en Edimburgo y después volveremos a Inverness. Fin del tema. 


    —Edine me contó que los chicos y tú soléis empezar el año con esa locura del Loony Dook, ¿te lo vas a perder? 


    —¿Pasar de meterme en las frías aguas del Forth te parece un sacrificio? —ríe—. ¡Te doy las gracias por servirme de excusa! 


    —Si no te gusta, ¿por qué lo hacías? —me sorprendo. 


    El rostro de Thane se vuelve a mirarme mostrando una mueca de escepticismo y burla. 


    —Locuras de juventud… y deseos de creer que seguimos siendo los chicos de Warriors. La fama no se echa de menos, pero la edad sí. 


    —¡Ni que fueras un viejo! —Ahora quien ríe soy yo—. Por cierto, ¿cuándo es tu cumpleaños?


    —El 8 de mayo. ¿Y el tuyo? 


    —¿Eres tauro? —Pensándolo bien, le pega.


    —¿Crees en esas cosas? 


    —Quizás —admito riendo, ¡aunque la verdad es que sí!


    —¿Por qué te resistes a decirme cuándo es el tuyo? 


    —¡No me resisto! —me defiendo—. La última vez no te lo dije porque pretendías hacerme un regalo de Leana y no podía consentirlo…, aunque ya ves para qué me ha servido. Soy piscis. Nací el 17 de marzo. 


    Frunce el ceño y sonríe, divertido.


    —¡Dime que somos compatibles!


    —No lo sé, nunca he estado con un tauro. Espera. —Lo busco en internet y me sonrojo, cual mema—. En el trabajo, regular. Eres muy mandón. En la cama, bastante. 


    —¿Bastante mandón en la cama? —¡Sabe que no es eso, pero le encanta mi bochorno!


    —¿Quieres que te dore la píldora? Según esto eres el mejor amante del zodiaco. Te van los preliminares, mimas a tu pareja y…, ¡ah, mira, un fallo! Sois muy fieles, pero con el tiempo os volvéis rutinarios en el sexo. 


    Thane suelta una carcajada honda que me ruboriza otra vez. ¡Maldita boba!


    —Espero demostrarte cuánto se equivocan esas predicciones. 


    Me viene de perlas que una llamada entrante de Edine nos interrumpa. Está llegando a Edimburgo e incita a su padre a que le dé caña al deportivo. ¡Será loca! Lo malo es que Thane le hace caso y volamos sobre el asfalto. 


     


     


    Me parece mentira estar en mi cama, de vuelta tras unos días apabullantes en Edimburgo. 


    La ciudad es lo más hermoso que uno pueda imaginar con la decoración navideña, la jovialidad de la gente y esas escasas horas de luz que logran que todo brille con poderosa intensidad. Nunca me gustó el invierno en España por la poca luz diurna, pero aquí es que vivimos en una noche permanente. Teniendo en cuenta que el momento de irnos a la cama costaba encontrarlo y que levantarnos antes de las doce no ha sido posible, nos incorporábamos al mundanal ruido con el ocaso empezado. La luz natural se suple con millones de bombillas que, sumadas a la niebla que proviene de la costa, convertían a la multitud en seres fantasmales. ¡Fascinante! 


    El piso tuvo un ajetreo constante. Cam, Kenneth y Gavin, que se unió a la fiesta el martes, no se han cortado un pelo en traer chicas a casa. Edine ni se ha inmutado, lo que me da idea de que viene siendo habitual en ellos. Dormí en la habitación de Thane los dos días y Edine ocupó «la mía», que resultó ser la suya. Hemos recorrido los mercadillos, tomado mucho vino caliente para espantar el frío, comido churros con chocolate e incluso he probado una hamburguesa highlander, cubierta con una loncha de haggis; para mi sorpresa, deliciosa. 


    Menos mal que a Edine no le gustan las rebajas, porque empezaron el lunes y era imposible entrar en las tiendas. ¡Creí que eso solo ocurría en mi país con El Corte Inglés! Sí compramos en los tenderetes, claro. Le traje a Effy una gargantilla hippie que le ha encantado y yo he aumentado mi guardarropa y mi bisutería con los regalos que he recibido. También los he hecho, a toda la pandilla, asesorada por mi Gilmore favorita. 


    Edine cogió un tren para Glasgow el miércoles, un rato antes de que Thane y yo regresáramos a Inverness. El resto se ha quedado allí. 


    Por cierto, al llegar me he encontrado una agradable sorpresa: una tarjeta navideña de Isabel y Adrien desde París, donde han ido a pasar las fiestas con la familia de él. Nos enviamos mensajes de vez en cuando por WhatsApp, pero ese detalle me ha sacado una sonrisa feliz. Es bonito pensar que dejamos huella en la gente que se cruza en nuestro camino. 


    Voy a dormir. Ha sido grato hacerlo envuelta en los brazos de Thane y despertar con suaves arrumacos; de ahí no hemos pasado. Imponía la presencia de Edine en la habitación de al lado, por más que los demás no hayan sido discretos. Me gusta su calma. Thane tiene la paciencia de un león al acecho, ¡y eso que es un toro!

  


  
    Capítulo 10


     


     


     


     


     


    ¡Hice bien en pensar que era un toro! Madre mía, qué forma de empezar el año. Menos mal que mañana entro de tarde. 


    No estaba especialmente cansada, aunque he trabajado los dos turnos y nos hemos quedado con los que quisieron esperar a que dieran las doce campanadas. Aquí no se comen uvas tampoco; hay fiesta y fuegos, pero no uvas. Sin embargo, ha sido emocionante oír Auld Lang Syne saliendo de espléndidas gargantas, como la de Thane y Duncan, y de otras cascadas, como la de Yver. Yo no me la sé y los he escuchado, expectante, cuando se han puesto en corro y la han entonado. Sé que es un poema de Robert Burns, el preferido de los escoceses para asuntos sentimentales, y que se canta en todos los países de lengua inglesa. 


    Terminado el curro, Thane me ha llevado a su casa, me ha invitado a entrar delante (luego me ha contado que da buena suerte que el primer invitado que llegue esa noche sea moreno) y, sin mediar palabra, me ha clavado a la puerta y me ha llevado al delirio con besos húmedos. Hemos ido dejando la ropa por el camino, como en las pelis, y nos hemos revolcado por su inmenso colchón. Cuando ha llegado el momento, me ha retirado el pelo de la cara, me ha mirado a los ojos y ha susurrado, socarrón: «Creo que ya está bien de preliminares. ¿Podemos seguir?». ¡Como para negarme! Mi piel ardía y sudaba, mi mente flotaba en no sé qué paraíso perdido y yo solo quería sentirlo dentro. Se puso un condón en un visto y no visto y me empotró de una estocada. No pude evitar un gemido, de sorpresa pero también de molestia, que lo dejó paralizado.


    —¡Joder, soy un bruto! 


    Verlo tan asustado me arrancó una carcajada que ayudó a relajarlo.


    —¡Llevaba más de dos años sin sexo, Thane! ¡Pero olvídalo! Me gusta duro, no te cortes. 


    ¡No, no se cortó! Me mareó con cambios de postura, usando las manos como si fuera la diosa Durga[9] y la lengua cual felino hambriento. Admito que no correspondí en igual grado. Me dejó desmadejada, saciada, y todas las -adas necesarias para decir SATISFECHA. ¿Qué malos hábitos me está creando este hombre? Acostumbrarte a los orgasmos crea adicción. 


    Me dormí sin darme cuenta, con su resuello en mi clavícula, pero me despertó en varios momentos de la noche y embistió «con todo su carisma». Ufff, floto en una nube. Además, me hizo reír al despertarme la primera vez y poner mi mano en su sexo: «¿Te parece que sir T estaría así de contento en las aguas del Forth?». 


    Va a ser verdad que Thane Gilmore es un tauro de catálogo. 


     


     


    Ha comenzado el nuevo año y lo hace con buenas noticias, a mi entender, como la toma de posesión de Lula da Silva en Brasil o que el gobierno británico decida negociar con Sanidad, después de que el país esté envuelto en huelgas en todos los frentes, pero también nefastas, como las inundaciones en California (¡seguirán negando el cambio climático!) y que haya una lista de espera de más de siete millones de enfermos entre todos los hospitales de Reino Unido. Duncan se tira de los pelos, porque además, nos advierte, la covid ha vuelto. 


    Extremamos las precauciones en Asmuir y seguimos las pautas del médico. Para empezar, usamos las mascarillas siempre que estamos en contacto con los residentes. Ellos lo llevan mal porque les fastidia no vernos las caras, pero mientras consigamos que no haya ningún positivo en la residencia, vale la pena. 


    A mediados de mes acompañé a Yver a dar un paseo y me negué a quitármela por más que insistió. Se enfadó, replicando que se estaba muriendo de todos modos, y me rompió el corazón esa certeza. Como si fuera una profecía, hace una semana ha recaído. Varias infecciones lo han postrado en cama y Duncan duda si debería derivarlo al hospital, aunque cree que allí estaría peor atendido, por la escasez de personal. 


    Me quedo a su vera siempre que no estoy trabajando. Marion me «sugirió» que lo atendiera, dada su preferencia por mí, y muchas veces suplo a Greta. Lo hubiera hecho sin que me lo pidiera. ¡Quiero a este escocés como si fuera mi abuelo! Terminé confesando a Duncan que soy enfermera y me miró como si me hubieran crecido cuernos. ¡Realmente Thane es bueno guardando secretos! Nadie en el equipo de gerencia me ha preguntado los motivos de mi silencio, lo han asumido con naturalidad. Duncan me ha rogado que le proporcione mis papeles para modificarme el contrato, pero me he negado. No quiero ser enfermera, prefiero seguir con mis compañeras en limpieza. Lo de Yver es una excepción. 


    Todos los residentes pasan por la habitación del enfermo para despedirse; le dan ánimos, pero es muy evidente que Yver se va. Thane trae la guitarra de vez en cuando y le canta temas en gaélico que emocionan al viejo escocés. Tampoco me quito el anillo cuando estoy con él; le gusta tocarlo con delicadeza e incluso besarme la mano. En algunos momento me ha llamado Cloe y las lágrimas se me han atascado en la garganta. Thane está preocupado. Teme que esta situación me recuerde a la de Manu, y no puedo negar que, a ratos, me pasa; pero no puedo dejar a Yver en la estacada. Si tengo que ir de cabeza al psicólogo otra vez, que así sea. 


    Yver fallece de madrugada, once días después de la recaída. Expira cogido de mi mano. Por suerte, Elsie, Duncan y Thane están conmigo. Me derrumbo en cuanto siento su frío tacto y Thane corre a abrazarme y me saca de la habitación. Elsie le dice algo que no entiendo, perdida en la bruma de dolor, y él me lleva a su casa, me desnuda y me arropa con el edredón antes de hacer lo mismo y abrazarme muy fuerte, permitiéndome el desahogo. 


    Para mi sorpresa, cuando despierto es de día, y aunque tengo la cara acartonada del llanto, he descansado en profundidad. Thane me besa y me achucha, exento de pasión, buscando en mis ojos la realidad en la que estoy; tiene pánico de que me haya perdido a causa de tantas emociones. Le acaricio el rostro, con barba de varios días, y le sonrío.


    —Estoy aquí, Thane —aseguro—. Estoy contigo. 


    Entonces sí me come la boca, ¡la devora! Vuelve a ser el hombre confiado, el protector en la sombra. No pasamos a más, pero no hace falta. Me reconforta contar con él. Me cuenta que Yver descansa en el tanatorio que hay al otro lado del río, un precioso edificio que nadie reconocería como tal de no ser por el cartel de «D. Chilsholm and sons. Funeral Home». Está circundado por una verja y se accede por unas escaleras de piedra ornamentadas con plantas. 


    Regreso a mi casa para cambiarme después de recibir una llamada de Marion; me ha dicho que dispongo de tres días libres y me ha suplicado que me ponga al frente del funeral de Yver Cullen y prepare un discurso porque no hay familiares a los que avisar. Accedo, con una pena inmensa al saber que estaba tan solo. Jamás lo escuché quejarse ni hablar de nadie cercano, excepto de Cloe, su esposa, que falleció hace muchos años; siempre derrochó alegría de vivir y cordialidad. Será muy fácil hablar de él. 


    Ha sido una despedida muy bonita, pese a las mascarillas que Duncan nos obligó a usar. Todos los residentes han cruzado el Greig Street Bridge y han acompañado a Yver. Incluso Edine apareció con su madre, que debía de conocer cuánto quería al difunto, porque me ha besado con sentimiento. Hemos pronunciado un discurso Craig McLean, como director de Asmuir, y yo. He visto lágrimas en mis compañeros y mucha gente afectada. Para finalizar el acto han sonado las gaitas y se me ha puesto el vello de punta. Ese instrumento crea magia, lo mismo sirve para dar saltos de alegría que para llorar a moco tendido. 


    Effy me abrazó al bajar del estrado y la he tenido pendiente de cada gesto, así que he logrado sobreponerme y no llorar demasiado. 


    A Yver lo incinerarán. No hay nada que hacer hasta que mañana nos den sus cenizas. 


    Craig McLean se despide, junto con otro señor que me presenta como el abogado de Asmuir, y me conmina a acudir al día siguiente a su despacho. Guardan las últimas voluntades de Yver Cullen y soy parte interesada. La noticia me deja perpleja. Una cosa es aceptar el anillo de Cloe, ¿pero heredar? 


    Se hacen cábalas de todo tipo en la cena que Effy nos prepara en su casa. Acuden los Gilmore, Iona y Mai, que por suerte no están de turno, y Joao. Todos se muestran de acuerdo en que sea lo que sea, debo aceptarlo. Mi cabeza está a mil, asumiendo las sorpresas y la pena por la ausencia del primer hombre que me trató con cariño en mi trabajo. 


     


     


    Thane me acompaña a recoger las cenizas y a esparcirlas en los páramos de Culloden. No pedimos permiso, convencidos de que es ilegal, pero hace una mañana tan fría que los campos están helados y no hay un alma en muchos kilómetros. Se dispersan con el viento, y los restos de Yver se mezclan con los fantasmas de tantos y tantos escoceses que dieron su vida por un ideal. Así lo quiso él y así lo hemos hecho. 


    Mi alma se siente en paz. Y mi cuerpo, caldeado por los brazos de Thane, que me abraza entre las piedras de los clanes. 


    —Tenía sentido que llegaras a Escocia. Fíjate a cuántos nos has cambiado la vida —murmura contra mi pelo. 


    Agradezco sus palabras y reservo un fugaz recuerdo a Manu. No quiero aceptar que él tuviera que morir para que yo ahora esté aquí, en uno de nuestros destinos soñados, en los brazos de otro hombre que asegura que me estaba esperando. ¡Qué absurdos los vaivenes del tiempo! Pero es cierto que con Manu yo solo habría sido una turista en Escocia y hoy me siento parte de esta tierra. 


    Beso a Thane para despejar mi mente y me parece escuchar la risa de Yver resonando en el viento. No sería de extrañar. Si la magia existe, nació en este país. 


     


     


    ¡Quince mil libras! Yver Cullen deja a Marta Nogales la cantidad de quince mil libras. La información se extiende como la pólvora por toda la residencia. No soy yo quien lo propaga, sino Elsie, que está presente como secretaria y tesorera y que se hará cargo de los efectos físicos del finado para que sean utilizados, a su criterio, en Asmuir. Con anterioridad ya ha regalado sus objetos más preciados entre sus amistades, y lo que queda son ropas y libros. 


    Recibo felicitaciones y un nuevo intento de parte del director de cambiar mi estatus de trabajadora. Insiste en que una enfermera es más difícil de contratar que una limpiadora y Greta está desbordada en estas fechas con las gripes y los achaques de invierno. Prometo pensarlo, pero mi mente se resiste al cambio. 


     


     


    Las circunstancias precipitan mi decisión: aparecen los primeros casos de covid en Asmuir. En España me vacuné las tres veces que me correspondieron, así que espero estar inmunizada. Greta no puede con todo y me siento obligada a echar una mano. Duncan no da para más. En el hospital hay bastantes casos y siguen las huelgas, así que cedo y empiezo a turnarme con la enfermera jefe (así la hemos nombrado, ahora que somos dos). Ella asiste preferentemente a los afectados y yo atiendo la consulta con Duncan y resuelvo las incidencias. 


    Las cosas tampoco son cómodas para el resto de trabajadores: seguimos con las mascarillas y, en las comidas y cenas, se guardan las distancias de seguridad. Ha entrado una chica nueva por mí, Margot, pero mis amigas me buscan en cuanto tienen ocasión. 


    Me da pavor la posibilidad de ser asintomática. En ningún momento tuve el virus en mi país, o al menos eso dijeron los test que me hice. Pasé por catarros de poca importancia, nada diferente a lo de otros inviernos. Pero trabajar con personas sensibles a pillar cualquier infección, o vivir con Effy, que es antivacunas, o besar a Thane, me provoca terror. La culpabilidad me mataría si ellos enfermaran. 


    Los casos de covid que asistimos son cinco, tres sin excesivas complicaciones; están aislados y además de cuidarlos hay que mimarlos porque tienen miedo. Si la enfermedad es triste, en general, en las personas mayores resulta devastadora. Contemplar su desamparo, su falta de esperanza al ser conscientes de que un simple fallo les puede arrebatar la vida, nos obliga a doblar la carga de energía para suavizar sus temores. He descubierto que me gusta mucho trabajar con ancianos. En España atendí en oncología y en pediatría, dos campos muy diferentes; el primero resultó tan duro que solicité el cambio a instancias de Manu y después… acabé allí como acompañante, que es mucho peor porque sabes cuáles son las decisiones a tomar, pero las sientes de otra manera. Lo pasaron muy mal mis compañeras mientras trataban a Manu. Sus miradas parecían pedirme disculpas cada vez que agujereaban su cuerpo o le proporcionaban medicación que apenas mitigaba su dolor. El día que paliativos le puso la sedación final estábamos los dos tan agotados de luchar que sonreí a la médica cuando nos dejó solos, me tumbé en la cama con Manu y le susurré nuestra canción, sujeta de su mano, mientras se iba. Es difícil olvidar su último «Te quiero», aunque intento no evocar aquel rostro demacrado. Lloré tanto, por él, por mí, por nuestro futuro truncado, que no entiendo como aún me quedan lágrimas. 


     


     


    Ha habido un terrible terremoto en Turquía y en Siria, con miles de muertos, pero como el género humano es así, cada uno sufrimos en profundidad por quienes nos afectan. 


    Thane me envía un wasap, muy asustado. Edine ha dado positivo y tiene problemas respiratorios. La han ingresado en un hospital y Leana está con ella, pero se ha marchado volando para estar a su lado. Al día siguiente me cuenta que ha intentado que la trasladen al Raigmore, donde Duncan trabaja, y que los médicos se han negado. Tiene un enfado monumental. Intento tranquilizarlo, pero es complicado apaciguar los temores de un padre. 


    Parece que las aguas se están calmando en el sector sanitario, pero sigue habiendo paros y protestas. Mi imagen de la sanidad está modificada por completo: antes del Brexit este país se convirtió en refugio para el personal de enfermería que estaba precario en España y creo que para otros países, pero después todo ha ido a peor. Se cancelaron contratos y faltan trabajadores. 


    Siento angustia al imaginar a Edine ingresada, ¡pobrecita mía, es tan joven! Duncan me da noticias cada día y Thane me llama por la noche, al salir del hospital. Se turna con Leana porque no dejan estar a dos personas con el mismo paciente. ¡Al menos les permiten entrar y salir! Cuando el primer confinamiento, yo estaba con Manu en el hospital y, a partir del 15 de marzo, nadie pudo sustituirme. Mis hermanos se morían de impotencia, pero no había nada que pudiéramos hacer. ¡Qué recuerdos tan horribles! Mis huesos parecen rememorar aquel cansancio, aquellas horas eternas en las que intentaba distraerme leyendo y no podía porque la vista se me iba de continuo a la cama donde mi amor se marchitaba entre tubos y venas saqueadas. Mi mente desvariaba en las largas noches y le reprochaba a Manu que no luchara con más fuerza, aunque yo sabía que era inútil, y después me encerraba en el baño a llorar cubriéndome la boca con una toalla para no preocuparlo. Él me llamaba, con una mueca que pretendía ser sonrisa, y me apretaba los dedos sin que yo sintiera la menor presión. Su cuerpo, antaño atlético y dorado, desapareció y solo le faltó un pijama a rayas para evocar a un prisionero de Auschwitz. He luchado contra esa imagen a base de psicólogos y de mirar nuestras fotos en los álbumes, pero en estos tiempos me asaltan más a menudo de lo que me gustaría. 


     


     


    Parecía que las cosas no podían ir a peor y, sin embargo, han ido. Effy empezó a tener fiebre y vómitos y la ingresaron. Por suerte fue en el Raigmore y Duncan me ha informado de su estado a diario. Me he quedado a dormir en Asmuir para no encontrarme la casa vacía. ¡Paso mucho miedo por ella! 


    Tras una de mis peores jornadas tengo la maravillosa sorpresa de una visita relámpago de Thane. Nos refugiamos en su casa y disfrutamos de un sexo salvaje con el que desfogamos nuestros terrores. Thane me abraza mientras descansamos después y me confiesa que está asustado por Edine, pero también por mí. Sabe que lo estoy pasando mal y no está a mi lado para apoyarme. Me pide perdón y me hace llorar con su dulzura. 


    —¡Eres increíble, Marta! Debes de ser fuerte como una roca para haber perdido a tu marido y seguir en pie. Yo me imagino sin Edine y me vengo abajo. ¡No puedo concebir la vida sin mi hija! Es lo mejor que he traído a este mundo —susurra, destrozado también. 


    Lo acallo con un beso. ¿Cómo explicar que ese dolor me acompañará siempre? Puedo llegar a amarlo a él, casi creo que lo hago, pero el recuerdo de Manu se quedará agazapado en mi interior, siendo parte esencial de mi ser. Compartimos once años maravillosos y mi piel lleva impresa su huella. 


    —¿Cómo evoluciona Edine? —pregunto, aunque conozco la respuesta. 


    —La han subido a planta, bastante recuperada. Cuando la ingresaron en cuidados intensivos quise morirme. ¡Hubiera dado algo por ocupar su lugar en la camilla! Contemplarla tan desvalida, llena de tubos… —Se le quiebra la voz—. Me obsesioné contigo, viéndote en una situación semejante. Leana ha perdido un par de kilos y he tenido que cuidar de las dos. ¡Han sido los peores días de toda mi vida! 


    Palpo sus costillas y su estómago, ha adelgazado. Luce barba y su rostro no tiene la vitalidad de siempre. 


    —Tú también estás mal, Thane. Prométeme que te alimentarás y dormirás lo necesario. 


    Me besa y seca mis lágrimas con sus labios. Me brinda una tenue sonrisa.


    —¿Te preocupas por mí? 


    No puedo seguirle la broma, pero lo beso y me corresponde. Solo tenemos una noche hasta vete a saber cuándo, así que la aprovechamos a tope. 


     


     


    Antes de marcharse me pregunta si puede hacer algo por mí y, aunque dudo, termino asintiendo. 


    —Me gustaría ver a Effy, pero me da pavor entrar en el hospital. 


    —¿Quieres que vaya por ti? —se ofrece de inmediato.


    —No, prefiero que me acompañes. Se lo habría pedido a Duncan, pero está desbordado. 


    —Vamos —acepta con una sonrisa antes de besarme los labios—. Y gracias. 


    —¿Por qué?


    —Por pedírmelo a mí. 


    Me emociona su ternura. Si tuviera que destacar un rasgo de Thane sería ese. Me envuelve con su mirada como si pudiera protegerme del mundo. 


    La visita es muy corta ya que no están permitidas a los no familiares, aunque ir acompañada de un Gilmore en el Raigmore abre puertas. 


    Effy no puede ni imaginar lo que supone para mi estabilidad emocional llegar hasta su cama y apretar sus manos. Tiene una vía en el brazo y una mascarilla de oxígeno, y tengo que suplicarle que se calme cuando nos ve llegar porque la emoción la embarga. Lleva cuatro días hospitalizada y nadie ha venido a verla, excepto los sanitarios. Le susurro que todo va a salir bien, que Duncan está pendiente de su evolución y me mantiene informada; me intereso por si quiere que me comunique con alguien, pero niega, triste. ¡Qué diferente esta Effy de la vitalista con la que convivo! La enfermedad nos hace vulnerables a todos. Sus pecas resaltan en el pálido rostro y su cabello pelirrojo destella como fuego sobre la almohada. Ha perdido kilos y no la favorece. 


    Thane tira de mi mano para hacerme ver que hemos rebasado con creces los cinco minutos concedidos y asiento, resignada. Beso a mi amiga en un impulso; sé que no debería, pero confío en la eficacia de la mascarilla. 


    Dejamos a Effy con los ojos nublados de cariño, y Thane, como hizo al entrar en el inmenso edificio, aprieta mi mano y caminamos juntos, perdiéndonos el uno en la mirada del otro. Solo al llegar a la calle me abraza y me besa. 


    —Has sido muy valiente —me alienta, pese a que me siente temblar. 


    Yo no lo creo, pero es la primera vez que entro en un lugar con ese olor después de perder a Manu y no me he derrumbado, por tanto he avanzado un paso más en mi recuperación de una vida normal. Con eso me basta. 

  


  
    Capítulo 11


     


     


     


     


     


    La dimisión de la primera ministra de Escocia, Nicola Sturgeon, nos pilló en un momento de celebración porque el virus desapareció de Asmuir y Effy regresó a casa, así que apenas nos paramos a comentarla, pero una vez recuperada la vida normal, el Lauders es un hervidero de noticias. Se barajan posibles nombres para sucederla mientras unos afean su conducta de dejarse derrotar por las circunstancias adversas después de haber gestionado tan bien la pandemia y otros comprenden que esté cansada. Es la primera mujer mandataria en Escocia y la que más tiempo ha gobernado. En general, mis conocidos están orgullosos de ella. No sé si será por Gavin, que se declara miembro del SNP[10] y quizá la clientela es de su círculo, pero estoy rodeada de independentistas. Thane habla menos de política, aunque no creo que ande lejos del ideario de sus amigos. 


    Él aún está en Glasgow. Edine se ha recuperado bastante y le han dado el alta, pero su padre quiere traerla la semana próxima, aprovechando que hay vacaciones en el instituto, así Leana podrá dedicarse de lleno a su trabajo, que ha tenido abandonado. Hemos realizado videollamadas y la relación entre los cuatro es excelente. Thane les informa a ellas sobre mí y a mí sobre ellas, por lo que la comunicación es muy fácil. Ahora no me sorprende la decisión que tomaron de casarse para dar estabilidad a su hija. Leana, por muy loca que haya sido en su juventud, es una persona de ideas claras y firmes, y la complicidad de la pareja es envidiable. Han educado a la niña con unos valores que la convertirán en una gran mujer, y eso, habiendo sido padres tan jóvenes, demuestra la calidad humana de ambos. 


     


     


    Edine llega a Inverness tan jovial como siempre. Parece no haberle afectado pasar la experiencia de un hospital y un virus. Como tengo turno de mañana vamos a correr por la tarde —a partir de las cuatro estamos a oscuras— y me cuenta, ilusionada, que la Nochevieja con Peter resultó decisiva para empezar a salir juntos. Después de hacerme prometer que no se lo contaré a sus padres, la informo del uso de métodos anticonceptivos, dejando clara mi opinión de que es demasiado joven para tener relaciones. Me confiesa que no lo ha decidido aún, pero que sus amigas ya las tienen. ¡Dios Santo, las nuevas generaciones no se andan con chiquitas! Me interroga sobre mil asuntos que yo creía superados en este siglo, pero descubro que los jóvenes tienen tanta información a través del colegio y de las redes que apenas las toman en consideración. Quiere saber si se puede quedar embrazada con «una sola vez» o es un mito, si duele perder la virginidad, si se puede «hacer con la regla»… ¡Dios! 


    —¿Por qué no tratas estos temas con tu madre? —sugiero.


    —Porque me da vergüenza —admite—. Además, si los saco, seguramente me vigile día y noche cuando salga con Peter. 


    Río, reconociendo que tiene razón.


    —¿Y conmigo no te da corte? —pregunto, porque me sorprende.


    —No, tú eres la novia de mi padre y mi amiga, no es igual. 


    La abrazo, conmovida por su inocencia. 


    —Entonces, ¿a mí sí me lo contarás todo? 


    Asiente, convencida. Ahora tengo la disyuntiva de si debo ser leal a una cría de quince años o a sus padres. Tendré que reflexionar al respecto. 


     


     


    Esta mañana no tenía que ir a trabajar y Thane nos ha llevado a estrenar su nuevo Audi A7. El coche tiene todas las prestaciones del mundo y resulta comodísimo, así que hemos recorrido bastantes kilómetros al norte, pero con tan escasas horas de luz, regresamos después de comer en una pequeña aldea. Edine no ha parado de refunfuñar a la vuelta por lo temprano de la hora, pero en cuanto ha recibido una llamada de Effy para que la ayudara con una tarta, se le ha quitado el mosqueo. 


    Nos ha dejado solos, pues. 


    —Le voy a erigir un monumento a tu casera —me dice Thane, socarrón, mientras tira de mi mano para subir a su dormitorio. 


    —Es posible que lo haya hecho a propósito. Ayer me comentó que con Edine aquí, apenas teníamos tiempo para nosotros —admito, riendo. 


    Thane me empuja contra la cama, me quita los vaqueros y la camiseta en un pispás, ronroneando de gusto, y me come a besos. Yo intento hacer lo mismo con él, pero parece un pulpo de cien manos. Me besa la piel desde la clavícula hasta el ombligo mientras sus dedos masajean mis pechos. Consigo abrir sus pantalones, mordiéndome los labios para no jadear, harta de ser tan facilona; me lo pone imposible. Su lengua me explora con esa destreza que me vuelve loca, adentrándose en mi interior, y tengo que tirarle del pelo para que vaya más despacio. No coordino a esas alturas. Insisto en su ropa, y él, con una carcajada, se incorpora y la hace desaparecer. ¡En ocasiones, lo odio! No le llego a los zapatos en cuestiones amatorias, ¡pero yo no he sido una estrella del rock, narices! Regresa con lo que estaba y ya todo me da igual. Me dejo ir en su boca. Sube con ligereza y se pone un preservativo mientras susurra: «Vamos a tener que hablar sobre esto. No estamos con nadie más y te juro que estoy limpio». Me viene a la cabeza la conversación con Edine y me entra la risa, que lo deja atónito un instante, aunque enseguida se recupera con un «Eso, que lo hablamos» y me empotra en el colchón. 


    Una hora más tarde, cuando regresa su hija, hago un conato de incorporarme, pero me retiene en sus brazos. 


    —Edine es mayorcita; puede enterarse de lo que hacemos. ¿O tengo que recordarte las orgías del piso de Edimburgo esta Navidad? ¡Mi hija no es tonta! 


    Río de nuevo, negando. ¡Si tú supieras! 


    De pronto se oye su voz en el pasillo, divertida. 


    —¿Estáis visibles o me marcho a mi habitación? 


    —Mejor ve pidiendo unas pizzas —grita su padre en el mismo tono—. El ejercicio da mucha hambre.


    Golpeo su hombro, ruborizada pese a todo, y la risa de Edine se pierde escaleras abajo. 


    ¡No sé si puedo acostumbrarme a estas situaciones! En mi vida anterior no tuve que preocuparme de interrupciones de ningún género, solo éramos Manu y yo. Mi existencia está patas arriba, lo mire por donde lo mire. 


     


     


    Edine regresa mañana a Glasgow y salimos juntas a tomar un batido y unos dulces. Está muy misteriosa, pero hasta que no nos sentamos y tenemos el pedido delante no comprendo su intención. 


    —Marta, tú quieres mucho a mi padre, ¿verdad? 


    Me atraganto con el café y ella se mofa sacándome la lengua.


    —Yo te he hablado de Peter, viene a ser lo mismo. 


    Río, buscando en mi mente una buena réplica. 


    —¿Te sentirías cómoda tratando esos temas con la madre de Peter? 


    Suelta una carcajada, cogida por sorpresa. 


    —¡Eso sí que no es lo mismo!


    —Si tú lo dices… —reacciono, si bien estoy predispuesta a responder—. Pero sí, ya sabes que tu padre me importa mucho.


    —Importar no es lo mismo que amar. 


    ¡Puñetera chiquilla! ¡Qué incisiva es!


    —¿Te ha hablado tu padre de…, de mi pasado? 


    —Le pregunté en Navidad, cuando hablamos con tu familia; pero dijo que sabría cosas de ti cuando tú quisieras contármelas. Entenderás que la curiosidad me mata. 


    Por supuesto que lo entiendo. Aparto la tarta, que ya no me apetece tanto, y expongo un breve resumen de mi vida con Manu. Me emocionan sus lágrimas y que se mude a mi banco para darme un abrazo. 


    —Madre mía, Marta, ¡cuánto lo siento! ¡Y yo contándote mis tonterías como si fueran importantes! 


    Le acaricio esa cara pecosa y preciosa que tiene y le aparto el pelo. Edine me provoca calor en el corazón porque es tan buena persona como su padre. 


    —Es que lo son, Edine. Tus historias son las que deben ocurrir a tu edad. Por desgracia, también yo soy joven para haber vivido las mías, pero sin ellas no estaría aquí. 


    De repente su cara se pone seria y casi percibo las preguntas que asaltan su cabeza.


    —¿Por cuánto tiempo has venido a Escocia? ¿Tu intención es volver a España? ¿Vas a dejarnos? 


    La abrazo otra vez, desconcertada por su dolor. ¡No quiero más sufrimiento en mi vida!


    —Debo admitir que no he pensado en ello, cariño. Tengo contrato hasta julio en Asmuir. Mi intención era pasar un año en Inverness y después… Sí, volver a Toledo. Mi familia está allí. 


    —¡Pero nosotros también somos tu familia ahora! ¡No puedes abandonar a mi padre, Marta! Eres la primera mujer en la que lo he visto interesado en toda mi vida. ¿Lo pillas? ¡Toda mi vida! Mamá me ha confesado que nunca, en mis quince años, mi padre le había presentado a una chica. ¡Nunca! ¡Y mira que debe de haber tenido líos! Ya sabes cómo se las gastan los Warriors. Haber sido famosos les da pasaporte para ligar sin límites.


    —¿No te molesta que tu padre haya tenido aventuras? —Me sorprende su mente liberal, siendo tan joven. 


    —No. Desde pequeña, mamá y él me explicaron que no eran pareja. Se quieren mucho, pero no están enamorados. ¿Para qué fingir, entonces? Cuando cumplí doce años les pedí de regalo que se divorciaran; era una tontería que no rehicieran su vida por mí. Mamá lo intentó un par de veces y no salió bien; pero a papá es la primera vez que lo veo ilusionado, de verdad. 


    Enfatiza el «de verdad» y me aprieta las manos. 


    —Marta, ese virus me ha obligado a reflexionar sobre muchas cosas. Mientras estaba en cuidados intensivos pensé que podría morirme y lloré mucho por mamá; porque ella se quedaría sola. Pero pensar en mi padre contigo me consolaba. Bueno —admite, con los ojos brillantes y una media sonrisa —, también pensé que no sería justo para mí, que no he probado miles de sensaciones… Por eso me planteé lo del sexo. ¡Podía haberme muerto virgen! 


    Su sincero horror logra arrancarme una carcajada que la indigna. 


    —¡No te rías! Hablo en serio. Quiero estar con Peter y experimentar lo que leo en las novelas románticas. Además, son ciertas, tú has cambiado desde que te conocí. La tristeza que asomaba a tus ojos en cuanto nos descuidábamos apenas sale. ¡Con mi padre, nunca; admítelo! La otra noche os miraba, compartiendo la pizza, y decidí que así quiero sentirme con Peter. 


    Me desarma la madurez de esta chiquilla. Se deberá a que pasa más tiempo con adultos que con gente de su edad, porque no es normal. ¡A sus años yo era tonta del bote! 


    —Lo sentirás, Edine. Es probable, si seguís adelante. Pero sabes que el amor a tu edad no es definitivo, ¿verdad? Lo lógico es enamorarse de los actores y los cantantes, y de la mitad de los chicos sexis del instituto…, pero todo eso se pasa. 


    —O no —insiste, tozuda. 


    —O no. Pero entonces te perderás muchas emociones que acompañan a la adolescencia: inseguridades, corazones rotos, ilusiones… Creo que cada periodo debe seguir su ritmo. 


    —¡Antes me has dicho que Manu ha sido el único amor en tu vida! 


    Río, segura del terreno que piso. ¡Estaría bueno que no! Por muy madura que sea, ella es una cría. 


    —AMOR. Con mayúsculas; pero enamorada estuve muchas veces. Y me dieron calabazas en el colegio; y también yo las di. —Me encojo de hombros, divertida—. La vida es así. 


    —Vale, pensaré sobre ello —acepta—. Ahora volvamos al inicio. ¿Estas enamorada de mi padre?


    ¿Qué responder? ¿Lo estoy? ¿Siento lo mismo con Thane que con Manu? ¿Hay más pasión que entonces o menos? ¿Puedo imaginarme una vida en Escocia sin mi familia? ¿Puedo confiar en los sentimientos de Thane Gilmore? ¿Y en los míos? ¿Estoy viviendo en una nube porque es cómoda o será un sentimiento que se desintegre cuando regrese a España?


    A Edine se le nublan los ojos, esos preciosos ojos que tanto se asemejan a los de su padre. 


    —No lo sabes —susurra, derrotada. 


    —Quiero a tu padre —admito, sin querer ver su dolor—, pero no sé si tanto como para dar un giro a mi vida. 


    Edine se pone en pie y sale del local ahogando un sollozo. ¡Dios, qué mal me siento! Pago nuestras consumiciones y la busco en la calle. Me espera sentada en un banco, húmedo y frío. Tiro de ella y le doy un abrazo. 


    —Te quiero muchísimo, Edine; muchísimo —murmuro.


    —Pero no es suficiente para que te quedes —se queja, apagada. 


    Le beso la cara, mojada del llanto, con el alma atrapada entre mentir o prometer. 


    —Quedan meses para tomar esa decisión, cariño. 


    —¡No tantos! 


    Nos quedamos abrazadas un rato, entre la bruma que va envolviendo la ciudad. Se encienden las farolas y la gente nos mira con descaro o curiosidad, indecisos sobre si deberían intervenir. Agradezco las bufandas y gorros que nos cubren, porque sería incómodo que nos reconocieran. Con decisión, le limpio el rostro, helado y con churretes, y nos ponemos en marcha. Vamos agarradas de la mano, muy juntas, hasta que llegamos a orillas del Ness. Edine se aparta y me ruega, muy seria:


    —Mantengamos esta conversación en privado, ¿te parece? No quiero apenar a papá. 


    Asiento, conforme. Yo tampoco deseo una conversación tan decisiva con Thane. Aún no. 


     


     


    Marzo avanza inexorablemente y no sé qué hacer con mi cumpleaños. Solo Thane conoce la fecha (¡no creo que mis compañeros hayan entrado a curiosear mi currículum!). Por un lado, deseo celebrarlo con mi gente escocesa; por otro…, implica crear lazos aún más fuertes con esta tierra. Por fin me decido y hablo con Gavin: cerramos el Lauders esa noche. Aunque es viernes, día de clientela abundante, él no pone reparos; al contrario, me facilita las bebidas y la comida. La decoración será su regalo personal. ¡Qué gran persona es! Me pregunta si quiero música Warriors y asiento, por supuesto. 


    Escribo invitaciones personalizadas para todo el equipo del Asmuir, desde el director hasta Margot, la última contratada. También para Effy y para Edine y Leana. 


    Para los residentes organizo una comida especial, con Sloan y Calem, los cocineros, encantados de seguir mis sugerencias. Habrá una paella con marisco —aquí es muy fácil conseguirlo— y torrijas de postre. Duncan supervisa el menú, da su visto bueno ¡y avisa de que ese día se queda a comer! Antes de recibir la herencia de Yver no hubiera tenido medios para este despliegue, pero me aparece un modo bonito de compartirla con todos. Para beber tendremos sangría. Nunca la he hecho para tantos invitados, espero que me salga bien. ¡Brindaremos por Yver Cullen de todo corazón! 


     


     


    Mientras me duermo, arropada por los brazos de Thane, siento una inmensa paz en mi interior. El día no ha sido perfecto porque faltaban mis hermanos y los niños, pero el resto ha salido inmensamente mejor de lo esperado. La comida, superdivertida, con un emocionante brindis que ha concluido con todos cantándome el Cumpleaños feliz en gaélico. La sangría me salió de lo más rica; hubo que hacer desaparecer las jarras a mitad de paella o los residentes hubieran superado su grado permitido de alcoholemia, ¡qué borrachines son los escoceses! La paella tampoco estuvo mal, al menos para los parámetros de la isla. La opinión de un español no sería la misma. El arroz lo importamos, pero la mano experta no la tuvimos. Eso sí, desapareció toda la comida. ¡Toda! Más de uno se fue a dormir la siesta. 


    Por la noche, aunque no era sorpresa, Thane me llevó al pub donde nos esperaban los invitados con pintas de Nochevieja: bolsa de cotillón, gafas, sombreros y photocall con mis 33 bien visibles. 


    ¡Menos mal que me había puesto guapa! Edine me entregó por la mañana un vestido de seda en color azul eléctrico, de tirantes, con media espalda al aire, muy favorecedor. Lo aderecé con los pendientes que Thane me regaló en Glasgow y con una pulsera que hallé bajo mi servilleta esta mañana, de Effy. 


    Cuando hemos llegado a casa de Thane, entrada la madrugada, mis pies eran dos ascuas, pero he recibido un regalo maravilloso en forma de masaje que los ha dejado en calma. Una calma que no ha seguido después, porque Thane, pese a la presencia de su ex y su hija unas paredes más allá, me ha ofrecido dos orgasmos cinco estrellas. Por eso estoy derrotada ahora. Derrotada y feliz. Thane me ha compuesto una canción y los Warriors la han cantado. Momento lágrimas seguido de un aplaudido beso. Supongo que no ha sido el mejor cumpleaños de mi vida —no le quiero hacer ese feo a Manu—, aunque se le ha aproximado bastante. ¡Mucho bastante!


     


     


    La añoranza de mi familia ha sido tan grande que he solicitado una semana de vacaciones, coincidiendo con la Semana Santa. Regresaré justo para la comida de Pascua, que se celebra el Domingo de Resurrección. Nosotros nos vamos al campo (más lógico, por aquello de la primavera) y ellos comen o cenan reuniendo a su clan. 


    Mis hermanos, al saberlo, me consultan y alquilan una casa rural con piscina. Lo único que deseamos es estar todos juntos y, de algún modo, sospecho que ellos prefieren que no pase por mi casa y los recuerdos enturbien el reencuentro. Me parece bien. Aún no necesito nada de mi piso de Toledo. Entre Carmen y yo nos deshicimos de la ropa de Manu y guardé en cajas sus objetos personales, pero respirar aquel aire es como sentirlo a él. Por eso hui. 


    Thane no se lo toma mal; me acompaña al aeropuerto y, antes de verme partir, solo dice una cosa: «Vuelve». 

  


  
    Capítulo 12


     


     


     


     


     


    Aterrizo en Madrid porque en Toledo no hay vuelos internacionales y allí me está esperando Raúl. Llevamos sin vernos desde que él me dejó en esa misma terminal, hace unos meses, pero nos abrazamos como si hubieran transcurrido años. Está guapísimo. Recoge mi equipaje y subimos al coche mientras me pone al corriente de toda la familia. Nos aguardan deshaciendo las maletas y dándose un chapuzón. ¡Hace calor! Lo esperaba, porque había consultado la predicción meteorológica, pero sentir este sol, tan distinto del escocés, sobre mi cuerpo es una bendición. 


    Mi hermano afirma que me encuentra cambiada, que las videollamadas no me hacían justicia. Le encanta descubrir el brillo de mis ojos y la risa pronta que me sale al compás de sus halagos. 


    Soy feliz. En este momento soy inmensamente feliz. 


    Abrazar a mi hermana y a Sonia, a mis sobrinos, es el mejor regalo que puedo hacerme a mí misma. Escuchar a los niños gritar por los obsequios y contemplar la cara de pasmo de los adultos también merece la pena. Termino explicándoles que me tocó una asombrosa lotería y les hablo de Yver. Por teléfono no les quise informar, sonaba raro. Se emocionan los tres y brindamos con un tinto de verano por mi querido escocés. Traje juguetes, pero también cheques. No era plan cargar la maleta cuando el dinero es una solución. Quince mil libras no son tanto si se quiere despilfarrar; sin embargo, ofrecer esos cheques para que mis hermanos lo empleen como mejor les parezca me satisface más que gastarlos en mí. 


    La casa es estupenda, con cuatro habitaciones y dos baños, aunque transcurre la semana sin que apenas la pisemos. Deberíamos haber alquilado solo el porche con la barbacoa y la piscina con las hamacas. Son nuestro refugio. Por las noches, tras acostar a los «diablos», mantenemos larguísimas charlas al compás de unas copas, con la luna llena en lo alto.


    Estreno el bañador que Leana me regaló en mi cumpleaños y el pareo a juego. Les hablo de ella y su trabajo y les enseño su página web en internet. También cotorreo sin parar sobre Edine, Effy y mis compañeros, aunque me guardo el nombre de Thane. ¡Y no será porque no lo pienso! Me está acompañando estos días con una fuerza abrumadora. No hay cosa que descubra que no desee enseñársela a él. Sin embargo, pese a que su presencia planea entre nosotros, no lo nombro. Creo que no se atreven a abordarme, por si aún es pronto, pero han visto que, en mis fotos de los últimos meses, él siempre aparece. 


    El domingo por la mañana, después de una emotiva despedida, Raúl me da el último abrazo en el aeropuerto seguido de un consejo: «Manu estaría muy contento si pudiera verte ahora. Sigue volando alto y atrévete a ser feliz. Es lo que todos deseamos». 


    Lloro en el avión. Por suerte no viajo con acompañante y al gesto preocupado de la azafata le quito importancia con una sonrisa triste que ella comprende. Supongo que no seré la única pasajera que haya visto llorar. En cuanto a mí, no atino a conocer el verdadero motivo: ¿creer en las palabras de mi hermano? ¿Haber tomado una decisión sobre mi futuro? ¿Desterrar a Manu de mi mente aunque siga en mi corazón? Quizá un cúmulo de todo. 


     


     


    Lo descubro nada más bajar del avión. Lleva el pelo alborotado por el viento (¡lo que darían estos escoceses por tener nuestro clima!) y viste de negro de la cabeza a los pies. Está arrebatadoramente guapo. Camino a su encuentro sin apresurarme, con una sonrisa que se torna burlona cuando leo en sus labios «Gracias por volver»; entonces corro y lo abrazo. Thane me estrecha contra su cuerpo unos instantes y luego me busca los ojos. 


    —¿Me has echado de menos? 


    —Mucho —admito—. ¿Y tú a mí? 


    —Llevo tres horas en la sala de espera, comido por la impaciencia —replica, suavizando su mandíbula, que estaba tensa—. Tenía miedo de que ese trasto aterrizara y tú no vinieras en él. 


    Le acaricio la cara y le doy un beso breve, adoptando una pose superficial que a nadie engaña.


    —Tengo un contrato de trabajo, ¿no te acuerdas? 


    Su risa ronca me enamora. Cuando me busca la boca se la regalo sin reparos, deseando sentirme engullida por su ataque. Conseguimos despegarnos por el carraspeo divertido de una azafata, justo la que me vio llorar, que ahora se muestra asombrada de mi cambio. Le sonrío y escucho a Thane un murmullo de fastidio. 


    —Lo peor es que tenemos que ir a casa. Han montado la cena de Pascua por todo lo alto, joder. ¡No nos vamos a librar de ellos hasta mañana!


    —¿Se ha quedado Edine? —Sabía que vendría en vacaciones.


    —¡Y su madre! —protesta—. Parecemos un clan de las Highlands, no falta nadie. 


    —¿Mejorará tu humor si me quedo a dormir en tu casa? —propongo, halagada por su sincero deseo de tenerme a solas. 


    —Lo mejorará muchísimo —admite, apretándome a su costado. 


    Y allá que vamos, a seguir con la vida. 


     


     


    Les pedí a mis hermanos que recogieran mi carpeta laboral, así que cuando Craig McLean me llama a su despacho, puedo entregarle la documentación que requiere. He decidido aceptar su oferta y trabajaré de forma permanente con Greta. Le agrada constatar que también tengo un título de nutricionista y es una labor que añade a la de enfermería. Mi sueldo ha crecido y mi tiempo libre se ha modificado; los sábados me turnaré con Greta y los domingos y los festivos descansamos. Durante la semana, alternaremos también las mañanas y las tardes. Creo que a Thane le va a gustar mucho. Firmo el contrato y el señor McLean me aprieta la mano con solemnidad. 


    —Es un placer seguir contando con usted, Marta. Es muy querida por los residentes y por sus compañeros, así que la consideramos un estupendo fichaje. 


    Me muerdo los labios para contener la emoción. Es cierto que me siento querida en este lugar, que formo parte de él como jamás me sentí en mis anteriores secciones. Puede que haya encontrado en la geriatría mi vocación. 


    —Gracias, Craig; es un honor formar parte de Asmuir. 


    Para mi sorpresa, rodea su mesa y me da un abrazo cálido, más de abuelo que de director.


    —Cullen se hubiera sentido muy orgulloso de usted. No sé por qué nos prefiere a un hospital como el Raigmore, donde Duncan la contrataría con los ojos cerrados, pero sean cuales sean sus motivos, gracias por escogernos. 


    —No es ningún secreto, en realidad, Craig; y quizá le debo una disculpa por omitir esa información en el currículum que envié. Mi marido murió de cáncer hace dos años y no he sido capaz de pisar un hospital desde entonces. Por eso acepté venir a Asmuir. Podía ayudar, sin relacionarme con la medicina. 


    Él asiente, pesaroso.


    —Mi más sentido pésame por su pérdida. Aquí ha realizado un gran trabajo y sé que seguirá haciéndolo. 


    Nos despedimos con un abrazo, algo fuera de lugar en otro país del mundo, y me marcho con una sonrisa. No sé si será definitivo, pero, por el momento, es el lugar donde quiero estar. 


     


     


    —¿Te quedas? ¿Por un año? ¿Más?


    El rostro de Thane resplandece: sus ojos, su boca, todo él.


    —El contrato es indefinido —asiento, satisfecha de haber dado el paso. 


    Me sujeta la cintura y me alza en volandas, gritando tonterías como un loco. Por suerte estamos en su porche y nadie nos ve. Me baja para besarme hondo, con deseo, y le correspondo sin titubeos. Me acomoda en la mesa de madera tras barrer los restos de su desayuno de un manotazo y me levanta la falda para meterse entre mis piernas. Los haces de luz del sol penetran por la parra y dibujan franjas en nuestros cuerpos. Es bonito, pero no me paro a pensarlo mucho, prefiero recrearme en las sensaciones de la lengua y las manos de Thane. Me mordisquea la garganta, los pechos y el vientre, pero me niego a dejarle bajar con tanta ropa encima. Tiro de su camiseta y abro sus vaqueros; está más que dispuesto. Con una teatral mirada libidinosa aparto mi tanga y le ofrezco la entrada. Veo la pregunta en sus ojos: «¿Sin?», y lo atraigo hasta que lo siento dentro. Thane suspira o gime, no sé. Estamos tan pegados que apenas puedo respirar, me arqueo y a él le suena a invitación para zamparse mis pechos con lujuria mientras nuestras caderas golpean a un ritmo frenético. Desliza las manos por mi espalda y se apodera de mis glúteos para tenerme más cerca. No me besa cuando percibe la llegada de mi orgasmo, me mira fijamente y sonríe, feliz de escuchar su nombre. Da un par de embestidas más y se corre en mi interior, a borbotones. Consigue levantar la cabeza de mi hombro poco después y vuelve a mirarme, intenso.


    —Quédate a vivir conmigo —ruega. 


    No lo pienso siquiera. Asiento y él, con un aullido, casi me rompe las costillas. 


     


     


    Me cuesta dejar mi habitación en el bed and breakfast, le había cogido cariño; y ni que decir, abandonar los cuidados de Effy. Se ha convertido en una persona muy importante en mi vida y siempre es divertido comentar las noticias con ella o dejar que se descargue de cotilleos. Curiosamente, es ella la que me anima a mí con un «Vamos a estar a dos pasos, ¡y ahora podré visitar la casa de un famoso sin que me llamen acosadora!». ¡Qué boba!


    Thane recoge mi equipaje y lo traslada a su casa. Está tan ilusionado que me hace reír. Ha dejado libre parte de su inmenso armario y dos cajones del sifonier. Es la primera vez que curioseo a fondo la habitación: es muy amplia, con una cama extragrande y un cabecero de cuero blanco. Todos los muebles son blancos, y las paredes lucen un bonito color azul claro. 


    —Puedes modificar lo que quieras. Me gusta mi casa, pero no le tengo apego a nada en especial. Excepto el dormitorio de Edine, que lo decoró personalmente, puedes reformar lo que desees. 


    Sonrío, cohibida. Pese a sus palabras, no me siento autorizada a cambiar nada; no la siento «mi casa»; hasta ahora ha sido siempre la suya, y yo, una mera invitada. Con todo, creo que está organizada con un gusto excelente. Los baños son amplios, el salón acogedor y la cocina ya la conocía, pero me da igual, nunca ha sido mi estancia preferida. Por suerte, a Thane sí le atrae cocinar y, además, durante la semana tengo mesa puesta en Asmuir. Hay dos dormitorios más, en la parte delantera. Los ocupados dan al jardín, para mayor intimidad, aunque a mí la vista del río me parece preciosa. 


    —¿Te ayudo a deshacer las maletas? 


    Las ha dejado sobre un banco tapizado que hay a los pies de la cama; las miro un segundo y luego a él. 


    —¿Eso es todo lo que se te ocurre para celebrar mi llegada?


    Con una carcajada feliz me arrastra hasta la cama y empieza a desnudarme. Me hago la interesante.


    —Yo me refería a una copa de vino… 


    Juguetón, me muerde los labios.


    —Después, el vino después. Vete acostumbrándote. Vas a vivir con un depravado. 


    Ahora la carcajada es mía. Lo aprisiono con las piernas y le busco la boca. El resto es muy privado. 


     


     


    Estoy tomando unas copas en el Lauders con las chicas cuando Gavin me hace señas para que lo siga al interior del bar. Nunca había estado en su almacén. Lo tiene limpio y ordenado, tan pulcro como las estancias del Asmuir. Este hombre me impresiona. Manías aparte, su secretismo llama mi atención, claro. Thane está en Edimburgo, así que no sé de qué quiere hablarme. 


    —¿Sabes cuándo es el cumpleaños de tu novio? 


    Me entra la risa al escuchar ese término, pero desde que lo hicimos oficial nos denominan así a los dos. ¡Qué formales son cuando quieren!


    —Faltan dos semanas —advierto.


    —¿Has pensado en algo?


    Niego, perpleja. Es un poco pronto.


    —¡Entra en una nueva década, Marta! Hay que hacer algo sonado.


    Me cruzo de brazos, divertida. 


    —Ya me contarás, parece que tú —recalco— sí lo has pensado.


    —Me falta coordinarlo con Ken, pero antes queríamos saber si tú tenías planes.


    —Pues no, no los tengo. Me sumo a los vuestros. 


    —¡El castillo de Urquhart! Thane siempre dice que se enamoró de ti en ese lugar. 


    ¡Me deja sin palabras! 


    —¿Se pueden celebrar fiestas allí? 


    —Generalmente se alquila para bodas, pero tengo conocidos en el patronato que gestiona las ruinas… No habrá problema. Tienen un tope de setenta y cinco invitados. Fletaremos un barco para la ida y la vuelta. ¡Incluso podríamos darle un toque original y vestirnos de época!


    ¡No lo puedo creer! ¡En semejante decorado y con disfraz! Me parece un sueño. Dejo escapar una risa nerviosa, feliz, y asiento vivamente.


    —Será perfecto. 


    Gavin me besa una mejilla, satisfecho.


    —Pues ya está, déjalo en nuestras manos.


    —¿No hay nada en lo que os pueda ayudar? 


    —Intentaremos alquilar Urquhart el día 1, que es fiesta y podrán venir todos. El 8 ya, que lo celebre contigo. 


    Me parece estupendo. Doy palmas con entusiasmo y salgo a contárselo al resto. ¡Hay que empezar a organizar las ropas!


     


     


    Parecemos salidos de Outlander, qué gozada. Thane viste un kilt y una casaca verde que le favorecen a rabiar. Yo, un vestido rojo, con corpiño y mucho vuelo. Nos ayudamos a vestirnos, muertos de risa, más cuando ambos prometemos no usar ropa interior. «Al menor descuido, echamos un polvo en el castillo», me guiña un ojo. 


    Hemos tenido que contarle lo de la fiesta porque se ha vuelto a apuntar hasta el gato, como en la mía. Leana y Edine están en casa, pero también Peter, que nos ha dado la sorpresa de sumarse al festejo. Cuando nos reunimos todos en el salón nos admiramos de lo guapos que estamos. Estas ropas favorecen un montón. Enseguida llega Effy, con su estilo campestre, cargada de coronas para el pelo y con aires de tabernera. 


    Nos recoge un autobús y nos acerca al embarcadero que ya conozco. El espectáculo es increíble: ropas de diferentes estratos sociales las mujeres; ellos, todos con kilt. Saco fotografías a mogollón para enviárselas a Isabel; tenía que haber pensado en invitarla. Hubiera sido inmensamente feliz con este show. 


    El resto es una locura, con catering en el césped, estrado para los músicos, mucho whisky y montañas de regalos para Thane. Las gaitas no paran y los brindis tampoco; por fortuna, el barco nos lleva de regreso al ponerse el sol. Hemos tenido la inmensa suerte de que el día ha estado ventoso pero alternando nubes y sol y no ha caído una gota de lluvia. 


    Thane me besa el pelo, cercando mi espalda junto a la borda. «Gracias por este día… y por dejarte seducir en la torre», musita, satisfecho. Cruzamos las miradas y no hacen falta más palabras. El amor flota en el viento. 


     


     


    Acuerdo con Greta trabajar el sábado completo y, a cambio, no trabajo el lunes 8, cumpleaños de Thane. Tengo para él un regalo especial: tres billetes de avión en la última semana de mayo, cuando Edine vuelve a estar de vacaciones. Sé que ninguno de los dos disfrutaría si no la incluyera. Iremos a Toledo, a conocer a mi familia. Necesito que mi vida en Escocia deje de ser un secreto (si es que lo es, que tampoco apostaría nada) para mis hermanos y los niños. 


    Thane me sorprende regresando a Urquhart. El tiempo está horrible y puede llover en cualquier momento, pero insiste y me encojo de hombros. Es su día, tiene derecho a elegir. Me visto con la misma ropa que el día que nos conocimos y veo en su mirada cuánto le complace. Él va mejor abrigado, con botas y un plumas parecido al mío. 


    Viajamos al embarcadero en el Porsche y cogemos el barco como el resto de turistas. Me empuja hacia la proa, al mismo banco donde estuvo con su prima, y me abraza sin reparos, protegiéndome del aire. Apenas hablamos, respirando el frío del ambiente y admirando la belleza del paisaje. Nos entendemos con miradas, ajenos al pasaje que grita excitado por las vistas y que no descansa de hacer fotos. Nos sentimos en un universo particular, solo nuestro. 


    Frente al castillo, me atrapa la mano y subimos la empinada cuesta que lleva a la entrada. Este sitio es tan mágico que quita el aliento. Merodeamos por las ruinas que nos son tan familiares ya, y cuando la gente empieza a desaparecer, terminado su tour, me señala el interior de la torre y subimos hasta la plataforma desde la que se divisan los bosques y el lago. ¡Uno se siente insignificante en medio de tanta historia!


    —Este lugar ha pasado a significar un giro inesperado de mi existencia, Marta. Desde aquel día en que te encontré deambulando sola, con la mirada triste y, sin embargo, desprendiendo un aura de fortaleza que me atrajo como un imán, no has dejado de estar en mi cabeza, más tarde en mi corazón y ahora, por fortuna, también en mi cama. Por eso quiero pedirte —pone una rodilla en tierra (es un decir, son tablas) y me coge una mano, mostrándome un anillo—, rogarte, suplicarte, lo que sea que haga falta…, que me concedas el beneplácito de ser mi esposa. No hay otro regalo que quiera recibir en este día. Solo la emoción de escuchar tu sí. 


    El viento escarcha mis lágrimas y casi se lleva el trémulo «Sí» que emito riendo, llorando y temblando de nervios. 


    Thane me coloca el diamante en el dedo y me abraza. En sus ojos verdes también brillan las lágrimas, pero las aparta de un manotazo y me busca la boca. El beso es tan largo que nos calienta por dentro mejor que el más exquisito whisky. 


    —Tha gaol agam ort, Marta. 


    El gaélico de Thane suena fuerte en mis oídos, pero sé que acaba de declararme su amor como antaño lo hacían sus antepasados. Y estoy segura de que esas palabras son tan verdaderas como el valor de sus ancestros.
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    Si quieres saber más sobre ella, la encontraréis en Facebook (Mercedes Gallego), Twitter (@mer_gallego) e Instagram (mercedes_gallego_escritora).

  


  
    Notas


     


     


     


     


     


    
      
        [1] Vestimenta típica del hombre de las Tierras Altas de Escocia, que incluye una falda llamada kilt.

      


      
        [2] Sporran (en Gaélico escocés, ‘monedero’ o ‘bolso’): es un complemento tradicional del traje típico de las Tierras Altas de Escocia, similar a la faltriquera o a un zurrón, una especie de riñonera para los tradicionales kilts, que carecen de bolsillos.

      


      
        [3] Torre construida en piedra durante la Edad del Hierro escocesa.

      


      
        [4] Serie de los libros de Diana Gabaldón.

      


      
        [5] Protagonista masculino de la saga Outlander.

      

    


    
      
        [6] Proposición evidente que no necesita demostración.

      

    


    
      
        [7] Jefe de Estado de la Unión Soviética desde 1988 hasta 1991. Nobel de la Paz en el 90. 

      

    


    
      
        [8] Postre típico escocés que combina whisky, copos de avena, frutos rojos, miel y queso Crowdie o nata. 

      

    


    
      
        [9] Diosa hindú de ocho o diez manos.

      

    


    
      
        [10] Partido Nacionalista Escocés. 
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