
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPITULO PRIMERO


  —¿Qué hace, madre?


  —Lo que tendrías que hacer tú.


  —Sí, pero...


  —Rasco la pared para que la cal penetre mejor.


  —Madre, se está usted matando inútilmente. Para cuatro días que uno ha de vivir...


  —Tú no llegarás a tantos.


  —Quiero decir que la vida son cuatro días y...


  —La tuya no durará ni dos.


  —Madre, no haga tanto ruido y déjeme dormir, ¿quiere? La mujer canosa, de facciones armónicas, nariz recta, mentón ovalado y porte señorial, rascó con más fuerza que antes la pared.


  —Madre, así no se puede dormir.


  —¿Sabes qué hora es?


  —Debe de ser media mañana.


  —¡Es mediodía!


  —¿Tanto he dormido?


  —Tanto.


  —Es una vergüenza.


  —Y que lo digas.


  —Me levantaré en seguida..., dentro de cinco minutos. Madre, esté cinco minutos sin hacer ruido, ¿quiere?


  Dewey simuló que roncaba, aunque segundos después pasó del ronquido simulado al ronquido real.


  Pearl había dejado de rascar una de las paredes del comedor y las lágrimas resbalaron por sus mejillas.


  En aquel momento una joven quedó enmarcada en el vano de la puerta de la casa, la última a mano derecha de la ciudad de Tempe, la sexta en importancia de Arizona, que es el último territorio entrado a formar parte de la Unión en calidad de Estado.


  Avanzó de puntillas, aunque, por lo visto, cambió de pensamiento y se paró.


  —Madre, soy yo —dijo.


  La mujer tuvo un sobresalto, se enjugó las lágrimas con disimulo y, sin acordarse de lo que su hijo le había pedido, volvió a rascar con fuerza.


  —¿Eres tú, hija? —dijo al mismo tiempo que reanudaba su labor.


  —¿Cómo le he de decir, madre, que no quiero que haga trabajos duros?


  —No pienso molestar a tu marido cada vez que tengo precisión de hacer una tontería de trabajo. Además, por su cargo...


  —A Richard le gustaría hacerlo. Pero usted puede pagar a un profesional para que lo haga.


  —A mí no me gusta que nadie lo haga. Tú mismo hermano ha querido ayudarme y yo no quise.


  —No sé por qué es así, madre...


  —Cuando tengas mi edad, lo sabrás. Ahora no lo sabrías, aunque te lo explicara la persona más elocuente del mundo.


  La recién llegada tendría unos veinticinco años, y era escultural, rubia, bastante alta y vestía muy bien.


  Se acercó a la mujer de unos cuarenta y seis años, le arrebató la rasqueta de la mano y se negó a devolvérsela cuando ella se la pidió.


  —Vamos, hija, devuélvemela, te digo.


  —¡No quiero! Usted no nació para esto y..., ¡y no tiene necesidad de hacerlo!


  —La vida manda, y ella, por lo visto sabe más que tú y yo, pues si bien no tengo necesidad de hacerlo, encuentro un placer moviéndome, bajando y subiendo las manos.


  —¡Procure vencer su nerviosismo, madre!


  —Ya lo hago.


  Pearl, la viuda Grasman, se interrumpió y se dejó caer en una silla. Su hija Doris hizo igual, sentándose en otra silla y cubriéndose la cara con las manos.


  Madre e hija lloraron en silencio, a sacudidas. Ni una ni otra se atrevían a confesarse cuál era el dolor que les corroía las entrañas, al pensar que, horas después, la muerte les arrebataría a su hijo y hermano, respectivamente.


  Este hijo, Dewey, era el joven más querido de todos los de Tempe, aunque al matar a un personaje de la ciudad, el sheriff Richard, que era su propio cuñado, le exigió que abandonara la ciudad. Se lo exigió revólver en mano, hacia tres días.


  Dewey abandonó la ciudad y el condado, que era un condado especial, dependiente en casi todo de Phoenix, la capital de Arizona, de la cual está separada unas diez millas.


  Pero los familiares del hombre a quien mató le enviaron retos por conducto de mensajeros, pagados para este fin, a través de tres condados.


  Eran tres jóvenes como Dewey, año más, año menos, todos ellos con mucha sangre —había quien aseguraba que tenían muy mala sangre—, los cuales, por una vez pretendían justificar su violencia. Dewey había matado al padre de Douglas, Eugene y Dan Smith (este último, en cierto modo, era una excepción entre los Smith).


  Le había matado y le habría vuelto a matar si las cosas hubieran comenzado de nuevo. Y por esto, cansado de huir como un criminal, volvió a Tempe.


  Lo que había originado aquel estado de cosas era un caso vergonzoso, ignominioso para los habitantes de Tempe; pero ya se sabe lo que se dice de la borrachera de John con relación a la borrachera de míster John.


  «John está borracho perdido», dicen del pobre bebido.


  «¡Qué simpatiquísimo! ¡Qué gracia y qué donaire el de míster John cuando bebe un vasito de más!», dicen del rico bebido.


  Lionel Smith, ranchero riquísimo, con menos prestigio que dinero, había engañado a una chiquilla que tenía un poco más de quince años, teniendo él cerca de cincuenta.


  Los habitantes de Tempe se enteraron cuando la chiquilla ya no pudo disimularlo.


  Hasta aquí todo había sido horrible; pero a partir de este momento lo que ocurrió resultó monstruoso.


  El día que la chiquilla ya no pudo ocultar su estado, los hijos de Lionel le dijeron:


  «No nos interesa que sigas viviendo en Tempe, Mary.»


  Le dieron dinero, la obligaron a subir a una diligencia y la acompañaron hasta que el carruaje se halló más allá de Phoenix.


  Entonces, Douglas, que era el hermano mayor, le dijo a la muchacha:


  «Si vuelves a poner más los pies en Tempe, te mataremos.»


  Pasó el tiempo, y Mary dio a luz, pero murieron ella y su hijo.


  Lo verdaderamente repugnante fue que un día, cuando ya casi nadie se acordaba de la desgracia, Lionel se emborrachó y pregonó a los cuatro vientos que él, a los cuarenta y nueve años, aún podía desafiar a cualquier joven a enamorar a una muchacha.


  Y entonces sacó a relucir a Mary, contando toda la verdad entre eructos e hipos de borracho.


  Al día siguiente, cuando se le pasó la borrachera, Dewey Grasman le llamó puerco, marrano, sucio, malvado, indecente y unas cuantas cosas más en público para que no quedara una sola persona que ignorase por qué se lo llamaba.


  Sacaron los revólveres de las fundas y Lionel Smith murió de un balazo que le partió el corazón.


  Precisamente aquel día los hijos de Lionel no se encontraban en Tempe.


  Dewey estuvo tres días ausente, pero regresó a Tempe y se negó a obedecer a su cuñado cuando le dijo de nuevo que abandonara la ciudad.


  En aquellos momentos, minutos después de la entrada de Doris en su propio hogar, entraba también en el mismo el representante de la ley, el cual comenzó preguntando:


  —¿Dónde está ese maldito suicida?


  Dewey protestó desde su dormitorio:


  —Madre, ¿es que no se puede dormir en esta casa?


  —¡No! —ladró el sheriff Richard—. ¿Sales o entro en tu busca?


  —¿Conque eres tú, eh?


  —El mismo. Y yo soy quien te arrojará de Tempe a las buenas o a las malas, como lo hice hace tres días.


  —¿Cómo piensas hacerlo y cuántos te ayudarán a hacerlo, cuñado?


  —¡Borrico!... ¡Asno!


  —¿No es lo mismo borrico que asno?


  —¿Te levantas o qué?


  —Si no me dejan dormir...


  Dewey tenía veinticuatro años, trece meses menos que su hermana Doris, a la que se parecía muchísimo.


  Al salir de su dormitorio, tenía el cabello castaño claro revuelto, y los ojos gris verdosos, cargados de sueño.


  —Te dije que abandonaras Tempe —comenzó diciendo el representante de la Ley—. No debiste volver hasta que yo te lo dijera.


  —¿Me lo dices como familiar o como sheriff?


  —¡Como sheriff!


  Dewey cambió de entonación y su cara sufrió una transformación.


  —Entonces tendré que echarte de esta casa a empujones, pues aquí nadie ha llamado al sheriff, y menos para que ladre como lo estás haciendo tú.


  —¡Hijo! —exclamó Pearl—. ¡Estás hablando con Richard, el marido de tu hermana mayor!


  —Yo también soy mayor, madre.


  —¡Él te habla por tu bien!


  —Pero me habla como sheriff, y el sheriff, para entrar en esta casa, necesita su permiso o el mío, madre.


  La mujer se volvió hacia su yerno, aclarándose la garganta:


  —Richard, ¿no sería posible que hablásemos como familiares?


  —Ya lo he hecho cien veces en el curso de estas horas, ¿y quiere usted decirme con qué resultado? Este testarudo...


  —Este testarudo se niega a abandonar de nuevo Tempe como un forajido perseguido, o como un perro que teme ser apaleado.


  —Más vale hacerlo como un forajido o como un perro, que ser conducido entre cuatro al cementerio.


  —Aún estoy vivo, Richard.


  —¿Quieres decirme por cuánto tiempo?


  —Mientras respire y corra la sangre por mis venas, que son dos cosas que se hacen al mismo tiempo.


  —¿Hasta cuándo será esto?... No te molestes en contestar. Será hasta la llegada de uno de los Smith, que debe estar a menos de diez millas de Tempe, según acaban de anunciarme mis espías.


  —¿Tienes algo que reprocharme?


  —Si, de que seas tan testarudo y te hayas cansado de vivir a los veinticuatro años.


  Dewey había pasado una mano por su cabello ondulado, y el sueño parecía haber desaparecido de sus ojos.


  Miró fijamente a su cuñado.


  —Richard, me enseñaron a no huir. ¿Y a ti?


  El representante de la Ley se calmó cuando se hubo cerciorado de que en la calle nadie podía oír su conversación.


  —A veces hay que hacer cosas que uno no había soñado nunca tener que hacer, cuñado.


  —¿Has huido alguna vez?


  Richard contestó rápidamente, demasiado rápidamente, según pensó segundos después.


  —¡Nunca! ¿Por quién me has tomado?


  —Pues yo sí; tú me obligaste a hacerlo. No es posible que lo hayas olvidado.


  —¡Te lo aconsejé pensando en tu madre!


  La alta y canosa Pearl intervino vivamente:


  —¡Yo le dije que te lo aconsejara, y si era necesario, te obligara a huir!


  El joven se encogió de hombros.


  —Madre —replicó con acento convincente—, lo que es perdonable hasta cierto punto en una mujer, no lo es en un hombre.


  —La vida es igual en un hombre que en una mujer. ¡Sólo se tiene una y si la pierdes ya no la puedes recuperar!


  —Pasa lo mismo con la hombría, madre. Si yo hubiese continuado oculto como un topo a partir del instante en que los Smith enviaron mensajeros a todas partes, hubiera sido un suicidio moral. ¿Hablo bien, madre? Usted misma me enseñó a emplear esas palabras.


  Pearl, que se había levantado de la silla, volvió a sentarse, pero sin inclinar la cabeza. En su cara había un gesto enérgico, como si acabara de tomar una determinación.


  Miró de hito en hito a su yerno.


  —Richard, el muchacho tiene razón..., hasta cierto punto, ha dicho algo que me ha hecho reflexionar.


  —Madre —habló ahora Doris—, si Richard intervino como lo hizo, fue porque usted se lo pidió.


  —Lo reconozco.


  El representante de la Ley, de treinta y tres años, alto, rubio, apuesto, miró extrañado a su suegra.


  —Estoy completamente desconcertado, madre.


  —Yo he sido la causante de tu desconcierto.


  El sheriff no contestó y su esposa se acercó al lado de la mujer.


  —Madre, piense un poco en usted. Su corazón está débil.


  —¿Me estás pidiendo que deje de pensar en mi hijo, tu hermano?


  Dewey lanzó una carcajada, fingida o real; era difícil saberlo, aunque dejó de reír en seco.


  —¡Pero, madre mía de mi alma! ¿Es que no me conoce?


  La mujer replicó secamente:


  —Precisamente porque te conozco, y antes de conocerte ya te conocía —aludía a su difunto marido, que había sido exactamente igual que su hijo—, quiero impedir que te maten o tengas que convertirte en un fugitivo toda tu vida.


  —¿Convertirme en un fugitivo por haberme defendido?


  El que rio ahora fue el representante de la Ley.


  —¡Muchacho! —exclamó, entre carcajadas nada sinceras—. Hablas como uno de esos perdonavidas que hacen la vida en las tabernas, los saloons, y los garitos.


  —Con la diferencia de que yo no provoco a nadie, sino que me defiendo. ¿Es un crimen hacerlo?


  —No diré tanto, pero...


  Doris, que era tan alta como su madre, se acercó al lado de su hermano, al que llegaba a la boca.


  Tenía un trémolo en la voz cuando tomó la palabra.


  —Me gustaría que fueses un niño —le espetó.


  —Te comprendo, hermana. Me tumbarías sobre tus rodillas, me pondrías las nalgas al aire y ¡zis, zas!


  —¡Zis, zas!, no; sino ¡zis, zas!, ¡zis, zas!, ¡zis, zas!


  —¡Cómo me duele! Hermana, eres cruel.


  —¡Y tú eres...!


  La mano de la mujer del sheriff de Tempe se alzó, quedando en el aire prendida por la de su hermano, el cual acabó bajándosela y abrazándose a ella.


  —¿Dónde le doy el beso a tu mujer, sheriff!


  —¡Vete al diablo!


  —Ya lo has oído, Doris; tu marido me dice que te lo dé en la punta de la nariz.


  La besó en la punta de la nariz, la soltó y dijo, mirando con seriedad a Pearl, que era la que parecía estar más serena de todos:


  —Madre, intente hacerles comprender a marido y mujer que no hay fuerzas humanas capaces de hacerme volver atrás en lo que he decidido hacer.


  La mujer asintió con un prolongado movimiento de cabeza.


  —Doris, Richard, vuestro hermano se quedará en la ciudad, pase lo que pase. ¡Qué tonto fui al no pensarlo desde el primer momento!


  —¿Podría cenar ahora, madre?


  —Querrás decir comer.


  —No, no; quiero decir cenar, desayunar y comer, pues no he hecho nada de todo esto desde ayer a mediodía, en que estaba oculto en un granero como un malhechor.


  —No te pregunto por qué no lo has hecho, pues estoy convencida de...


  —Hace bien, madre.


  Durante cerca de media hora, que fue el tiempo que Dewey tardó en dar cuenta de una cantidad impresionante de carne asada bastante cruda, una enorme ración de queso y media hogaza de pan blanco, crujiente, de costra dorada, los otros tres personajes se le quedaron mirando en silencio.


  Cuando hubo tragado el último bocado, Dewey levantó la cabeza y miró a su cuñado.


  —Richard, ¿hice algo ilegal al matar a Lionel Smith?


  —Lionel Smith era un descastado que tuvo mejor suerte de la que se merecía.


  —¿Entonces?


  —Pero tú eres mi cuñado.


  —¡Hola!


  —Un verdugo, Dewey, es un hombre que está al lado de la Ley, y, sin embargo, es odiado por todas las personas decentes. ¿Vas comprendiendo?


  Estas magníficas palabras, dichas en un tono áspero, no causaron impresión en el joven, el cual se levantó de la mesa y señaló un armario empotrado en una pared del comedor.


  —Madre, ¿podrías darme la llave?


  —Yo misma te serviré un vaso. ¡Uno solo!


  —Bueno.


  —¡Y tendrás que jurarme que no volverás a beber ni una sola gota de whisky al salir de aquí!


  —Bueno.


  —¡Júralo!


  —Está bien, madre; lo prometo. Ya sabe que no es bonito jurar. Sólo beberé si usted me autoriza a hacerlo.


  Richard dijo, mientras se dirigía a la puerta:


  —Dewey, tu madre parece como si estuviera al tanto de algún secreto gracias al cual supiera que tú seguirás viviendo y matarás a los Smith uno a uno o los tres al mismo tiempo, esto sin contar con que estoy seguro de que los tres se separaron al salir de Tempe en tu busca, haciéndose acompañar cada uno de ellos por dos o tres vaqueros de mala sangre.


  —¿Pero no lo sabías, cuñado?


  —¿Saber el qué?


  —Que esto que acabas de decir es la verdad. Primero enviaron los mensajeros encargados de inmolarme donde me encontrasen, anunciándome después, cuando me hubieran convertido en un cadáver, que los hermanos Smith me aguardaban en Tempe para ajusticiarme.


  —No estoy muy seguro de que las cosas no hayan ocurrido como acabas de decir en broma.


  —¿En broma? ¡No, no! Te estoy hablando en serio.


  Pearl abrió el armario, llenó un vaso regular con el contenido de una botella de color marrón y se lo ofreció a su hijo.


  —¿Quieres un vasito, Richard? —preguntó, sabiendo cuál era la contestación del representante de la Ley.


  —Ya sabe que no bebo cuando olfateo trabajo, madre. Si la información que me dieron es cierta, uno de los Smith y sus acompañantes, ya que Dewey asegura que los tres hermanos no van juntos, deben de encontrarse a las puertas de la ciudad.


  Antes de salir de la casa encalada, confortable, una de las mejor amuebladas de Tempe, ciudad rica, dedicada por entero a la ganadería, el sheriff Richard preguntó:


  —¿No pensabas acudir a principios de julio al «powwow» de Flag? 1.


  —Sigo pensándolo, cuñado, y correré la carrera de la milla lanzada montado en mi «Lizard» (lagarto).


  El representante de la Ley se cruzó en el umbral de la puerta con una joven pequeña, rubia, bien hecha, cuyo cuerpo parecía haberle tomado la delantera a su cara al hacerse mujer, ya que mientras el primero correspondía a una joven de veinte años, la segunda correspondía a una niña de catorce o quince.


  Su voz estaba en armonía con su cara; es decir, era infantil.


  —¡No salga de esta casa, sheriff Richard! —comenzó diciendo—. He venido a hacer una acusación, muy grande.


  El representante de la Ley se quedó parado bajo el umbral de la abierta puerta, mirando hacia el interior y viendo con la frente llena de arrugas cómo la recién llegada iba en línea recta hacia Dewey, parándose al llegar a su lado y poniéndose de puntillas para hacer rápidamente lo que hizo; o sea, abofetearle en ambas mejillas.


  —Sheriff Richard, acuso a Dewey de haberme... haberme engañado! —dijo llorosa.


  El representante de la Ley miró a la dueña de la casa, después a su mujer y, finalmente, a Dewey, que parecía el más asombrado de todos.


  —¿Engañado?


  —¿A qué clase de engaño te refieres, Mamie? —preguntó angustiada la dueña de la casa.


  —¡Contesta, Mamie! —chilló Doris.


  Mamie había retrocedido un paso después de abofetear a Dewey, al que ahora apuntó con un dedo tembloroso.


  —¡Engañado! ¡Engañado! ¿No lo comprenden?


  —¿Quieres decir que...?


  —¿Por qué no hablas con más claridad, criatura?


  —¿Lo quieren más claro, todavía? ¡Engañado...! ¡Seducido!... ¡Tendré un bebé!


   


  CAPITULO II


  Pareció como si la belleza infantil del rostro de Mamie Riley se acrecentara, envolviéndola en el halo poco menos que sagrado de la maternidad.


  El representante de la Ley de Tempe dio un paso hacia el interior de la casa de los Grasman, cerrando la puerta de un taconazo.


  Su semblante semejaba tallado en granito y sus ojos de color avellana habíanse endurecido.


  —¡Desdichada! —dijo a Mamie. Y volviéndose hacia Dewey—: ¡Miserable! ¡Inmundicia! ¡Juro que esto lo pagarás!


  Pearl había empalidecido, pero su palidez duró sólo unos segundos, convirtiéndose en una rojez enfermiza.


  —Señora Pearl —díjole la recién llegada al oído—, no crea nada de lo que estoy diciendo. Sigo un plan, ¿sabe? Y no soy la única.


  Doris, que no vio el cambio operado en su madre, observando el enfado de su marido, del cual estaba muy enamorada, cerró firmemente los labios, aunque al mirar a su hermano enrojeció vivamente.


  Pareció decirse:


  «¿Cómo es posible que Dewey, el joven más respetuoso con las mujeres de Tempe, que si bien ha besado a la mayoría de las jóvenes ha sido porque ellas se lo han pedido como las mujeres saben pedir estas cosas; que es querido por los viejos y los niños; que no hay una sola persona en la ciudad satélite de la capital de Arizona que no le deba algún favor?... ¿Cómo es posible que haya caído tan bajo?».


  —¡Bandido! —le lanzó al rostro.


  Mamie puso los brazos en jarras como habíalos visto hacer una vez a una mujer de armas tomar.


  —¿Te casarás conmigo o qué? —sin transición, volviéndose hacia el representante de la Ley, bajando los brazos y cambiando de expresión—: ¡En nombre de la Ley, le pido que ponga a buen recaudo a Dewey Grasman hasta que conteste a mi justa demanda!


  Richard dijo con un acento terrible, implacable:


  —¿Saldrás conmigo a las buenas, o tendré que obligarte con mi revólver?


  Dewey había mirado uno por uno a todos los presentes, deteniendo su mirada en Mamie, pero diciendo al representante de la Ley:


  —¿Salir a qué, Ri..., digo sheriff Richard? ¿A dónde quieres que vaya?


  —¡A la cárcel! Por respeto a tu madre, procuraremos hacer las cosas en silencio, sin espectáculo de ninguna clase. ¡Pero, por Dios vivo, que te mataré a balazos o te romperé la cabeza en diez pedazos si te niegas a seguirme o quieres darme esquinazo!


  —¿Eres mi cuñado o el carnicero de Tempe?


  —¡Soy el sheriff, el encargado de velar por la decencia, el orden, la moral y la propiedad en Tempe!


  —Encuentro que tratándose de un hombre solo tienes muchos cargos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que estoy dispuesto a seguirte a la cárcel para hacer la digestión de la comida. ¡Dios, me estoy cayendo de sueño! ¿Sabes de algo que dé más sueño que una buena comida o una borrachera..., como no sea el escucharte a ti?


  De la garganta de Doris salió un insulto redondo.


  —¡Desnaturalizado!


  De la boca de Pearl, con una dulzura sospechosa, salió también un insulto bastante completo.


  —¿Eres tú mi hijo, cobarde, pues cobarde es el que ofende a una criatura de Dios como es Mamie?


  La única que faltaba por insultarle era Mamie, que de todos fue la que lo hizo mejor.


  —¡Oh, Dios santo! ¡Que un malvado como éste...!


  No dijo nada más y se echó a llorar.


  ¡Llorar una joven de veinte años como ella, aunque por la cara parecía ser una chiquilla de catorce o quince!


  Richard abrió la puerta de la casa.


  —Toma la delantera —dijo con una voz dura como el graznido de un cuervo.


  En el atezado y varonil semblante del dueño del «Grasman Transport» (cinco diligencias y cinco carromatos siempre en funcionamiento, aunque en su enorme cochera había muchas más en reserva), había un gesto de expectación, como si se preguntara a sí mismo qué estaba ocurriendo allí.


  Salió de su casa sin despedirse de nadie, seguido por el representante de la Ley.


  Los habitantes de Tempe hubieran encontrado perfectamente natural tres días atrás que los dos cuñados fuesen juntos por la calle; pero todos sabían que para el sheriff Richard no había hermanos, cuñados ni amigos cuando se trataba de cumplir con su deber; y dado que Dewey había matado a Lionel Smith de un balazo...


  Lo que desconcertaba a la mayoría de los que vieron juntos a los dos familiares era el hecho de que Dewey, el amado Dewey, no había hecho nada que saliera del marco de la Ley. Matar a un hombre que había querido matarle a él y que fue el primero en desenfundar el revólver, era una cosa tan corriente como las diarias salidas y puestas del sol.


  Al llegar a la altura de la taberna, un joven fornido, grande como un pino, moreno, de unos veinticinco años, se acercó a los dos familiares.


  —¡Hola, Sid! —saludó Dewey—. ¿Cómo te van las...?


  —¡Esto es para que te acuerdes de mí, cuando estés al lado de mi novia!


  Dewey recibió un puñetazo de Sid Torney, que era amigo suyo y uno de sus mejores mayorales.


  El puñetazo de Sid semejó una coz de mula, haciéndole retroceder.


  —No has debido hacerlo muchacho —le reconvino el representante de la Ley—. ¿No ves que va conmigo?


  —Tú eres su cuñado y yo...


  —Le llevo a la cárcel... No se lo repitas a nadie, Sid.


  Dewey se rehízo, preguntando muy serio a su amigo:


  —¿No crees que ahora me toca a mí devolverte el golpe?


  —¡Hazlo y te obligaré a desenfundar el revólver!


  —¡Te romperé los hocicos y en adelante tendrás que comer como el viejo Reid, que ya nació sin dientes y muelas!


  —¿Encima que besas a mi novia en la oscuridad, me amenazas?


  —¿Qué tripa se te ha agujereado a ti también, bestia?


  —¡Esta tripa...


  Sid dio un par de zancadas, estiró nuevamente el puño y lo lanzó al frente.


  Lo malo para el mayoral del «Grasman Transport» fue que Dewey se hizo a un lado, y el puño pasó de largo.


  Su impulso fue tan grande, que dio dos o tres traspiés, estando a punto de medir el suelo con las costillas. Cuando parecía que iba a afianzarse en el suelo, Dewey estiró una pierna.


  Sid rodó por tierra.


  —¿Vamos, sheriff? —dijo el joven a su cuñado—. Si aguardas a que este borrico se ponga de pie, tendremos fuego de artificio.


  Los dos familiares continuaron avanzando. Eran los dos hombres más altos de Tempe, ciudad de varios miles de almas; además de ser los más altos, eran los más esbeltos, y Dewey era el más ancho, aunque de una delgadez admirable.


  Cuando ya se habían alejado una treintena de pasos, el mayoral Sid bramó detrás de ellos:


  —¡Desenfunda, puerco!


  Dewey sabía lo que ocurriría cuando se volviera, y lo sabía porque él había aprendido a «sacar» de un personaje fabuloso que conoció en Phoenix, encargándose después de darles lecciones a todos los mayorales de la «Grasman Transport», quienes a su vez enseñaron a sus ayudantes.


  Desenfundó al mismo tiempo que se volvía, apretando el disparador de su «Colt».


  Estuvo a punto de equivocarse, pues el mayoral se había agachado un poco, cosa que no acababa de ser muy ortodoxa, de acuerdo con los cánones del «saque».


  No obstante, la bala desarmó al fornido mayoral, aunque le causó una herida espectacular y dolorosa, más que grave.


  Sid quedó con la boca abierta, como si no pudiera llegar a comprender que acabara de ocurrirle aquello.


  De su semblante había desaparecido todo vestigio de rencor, quedando una especie de reproche.


  —¡Tom Hawkins...! ¡Dan Finley! —llamó el representante de la Ley—. Llevad al mayoral Sid a la enfermería del doctor Larry.


  Los nombrados obedecieron sin hacérselo repetir. En Tempe habían deseado siempre un sheriff con agallas, enérgico y que no se casara con nadie, según frase general. Lo tuvieron el día que eligieran a Richard, aunque él mismo era duro con todos, comenzando por serlo consigo mismo.


  Más adelante, en la calle, al pasar delante de un garito, una rubia de cabellos rizosos y pecho alto y abundante, se puso en medio de la acera, interceptando el paso a los dos familiares.


  —Dewey, ya no espero ni un día más —dijo la rubia con entereza. Se volvió hacia el representante de la Ley—. ¿No mete usted en la prisión a los que deben y se niegan a pagar, sheriff Richard?


  —Es lo establecido, hasta que se pone en claro el asunto de la deuda y se formaliza la manera en que la misma será saldada.


  —Pues escuche esto, sheriff Richard: ¡Este mal nacido de cuñado suyo me pidió quinientos dólares hace un año, aún no me los ha devuelto y no piensa devolvérmelos!


  El representante de la Ley frunció el ceño. El «Grasman Transport» era una empresa de transporte floreciente y dejaba unos beneficios saneados. ¡Lo sabría él, que llevaba la contabilidad a horas perdidas!


  —Corene, ¿no es posible que se equivoque? Mi cuñado..., o sea, Dewey es un hombre de posibles, como lo indica su cuenta en el «Tempe Bank».


  —¡Esto son palabras, mientras que lo que yo le he dicho son hechos!... ¿Qué pasa con mis quinientos dólares?


  —Debe de tener testigos de que Dewey le debe esa cantidad, ¿no?


  Como si recitaran una oración muy bien aprendida, varias mariposas jóvenes, de cabellos de todos los colores, aunque todas ellas los llevaban teñidos, salieron al umbral de la puerta, comenzando a decir:


  —Nosotras somos testigos.


  —Yo vi cómo le pedía el dinero.


  —Yo vi que la patrona se lo entregaba.


  —Yo también vi cómo Dewey, para agradecerle el préstamo, le daba una docena de besos a la patrona. El muy ladrón... ¡Ah, sí una pudiera decir ciertas cosas sin que se le cayera la cara de vergüenza!


  La dueña del garito concluyó con energía:


  —¡Sheriff Richard, le exijo que meta a Dewey en la prisión!


  —Si es por eso, la satisfaré, mi buena Corene... ¡Adelante, Dewey!


  No avanzaron mucho, parándose ante la puerta de un saloon, porque no podían avanzar, y no podían avanzar porque tres hombres se lo impidieron.


  Eran tres ayudantes del mayoral de la «Grasman Transport».


  Ninguno de ellos tenía menos de veinte años ni más de veinticinco, diciendo acusadoramente, mirando a Dewey, pero hablando con el de la estrella:


  —Sheriff Richard, si nosotros hicimos el trabajo, fue porque él nos lo mandó.


  —Y ya sabe lo que se dice de cuando manda patrón...


  —Hace tiempo que Dewey nos había propuesto entrar en la Reserva Roosevelt cargados de cajones de whisky, pero hasta ese día no lo logró.


  Volvió a tomar la palabra el primero que había hablado, llamado Ben, pelirrojo, que tenía el aspecto de un hombre que está arrepentido de haber cometido un grave delito.


  —Entramos en la Reserva tres docenas de cajones de botellas de «Old Parr» y dos docenas de barrilitos «Valley Tan».


  El segundo, llamado Jules, moreno, apuntó a la cara de Dewey con un dedo largo como el cañón de un «Colt».


  —¡El mismo cobró el dinero a los pieles rojas!


  El tercero, llamado Ursus, castaño:


  —¡Y ahora, el muy cerdo, va y nos denuncia a usted!


  El representante de la Ley quedó asombrado y desconcertado, aunque al ver la actitud de los tres ayudantes comprendió que eran veraces.


  —Asnos —les dijo flojamente—. Dewey no os ha denunciado. ¡Sois vosotros que acabáis de denunciaros! Tomad la delantera.


  —¿Que Dewey no nos ha denunciado...?


  —¿Es cierto esto de que Dewey no...?


  —¿Dice la verdad, sheriff Richard?


  —¿Por quién me habéis tomado, sabandijas? —replicó el representante de la Ley.


  Los tres ayudantes dieron media vuelta.


  —¡Pies, no me traicionéis!


  —¡Vuela, Jules!


  —¡Volando, muchachos!


  Estimulándose a sí mismos, los tres ayudantes de mayoral desaparecieron con tanta rapidez como habían aparecido.


  —¡Yo tengo una cosa que corre más que vuestras piernas, cerdos!


  El representante de la Ley desenfundó rápidamente el revólver de reglamento, pero los tres ayudantes penetraron en un almacén y lo recorrieron de parte a parte, escapando por la parte posterior como almas perseguidas por el diablo.


  —¡Os atraparé por mucho que corráis! —les gritó el representante de la Ley—. Y prometo que haré un escarmiento con vosotros. ¡Corred, corred!


  El de la estrella volvió al lado de su cuñado, y ambos reanudaron la marcha.


  —No sé si atarte o descerrajarte un tiro aquí mismo —dijo por lo bajo el primero.


  —Intenta hacer una de las dos cosas y te arrepentirás de haber nacido —replicó el joven en el mismo tono.


  Richard dijo entre dientes:


  —Convendrás conmigo, carne de presidio, en que no habrá fuerza humana capaz de sacarte de la cárcel hasta que...


  —Estaré en la cárcel hasta que los Smith hayan vuelto a la ciudad.


  La nuez de Adán de Richard bajó y subió por su garganta como si acabara de tragarse un bocado demasiado grande y no pudiera pasarlo del todo.


  —Muchacho, te pondré a disposición del juez Glen.


  —Ponme a disposición de quien quieras, pero te aseguro que saldré de la cárcel cuando lleguen los Smith... ¿No vamos directamente a tu oficina?


  —Cualquiera diría que perdemos el tiempo porque encuentro un gran placer en tu compañía.


  —Yo tampoco tengo la culpa.


  —Entonces toda esa gente que te ha salido al paso...


  —Te consta que lo que han dicho es una gran mentira.


  El representante de la Ley cerró una mano en torno a un brazo de su cuñado, aunque lo hizo con tanta fuerza, que éste hizo una flexión y se desprendió de él con rudeza.


  —No vuelvas a ponerme tus asquerosas manos encima si no quieres que...


  —Nos están mirando, de lo contrario...


  Estando ya a la vista de la «Sheriff’s Office», ocurrió lo más inquietante de aquella jornada.


  Las novias de los tres ayudantes que momentos antes habíanse acusado de haber pasado licores a la Reserva Roosevelt, tres lindas jóvenes sanas, altas, esbeltas, salieren de una tienda de ropas y se dirigieron en línea recta hacia los dos personajes, aunque demostrando que apenas veían al representante de la Ley.


  —¡Dewey, amor mío!


  —¡Dewey, dime qué quieres que haga por ti!


  —¡Dewey, ha llegado el momento de que te decidas por una de nosotras tres!


  De nuevo la primera que había tomado la palabra dijo:


  —Ya que vienes acompañado de tu cuñado, formalicemos la cosa lo antes posible. ¿Por cuál de las tres te decides?


  —Dewey... ¡Dewey, yo ya no puedo esperar más tiempo!


  —¿Qué será de mí si escoges a una de éstas, Dewey?


  Los semblantes de las tres jóvenes estaban serios, pálidos, emocionados, aunque bajaron la voz al hablar para que nadie pudiera oírles.


  El representante de la Ley, que en alguna ocasión tuvo barruntos de que estaba siendo el segundo protagonista de una broma colectiva de pésimo gusto, se dijo que, si aquellas tres jóvenes no eran la verdadera imagen de la desesperación, debían de ser las tres comediantes más ilustres de la época.


  La primera, novia de Ben, llamada Lou, morena, con los labios temblorosos, sus pupilas tenían un brillo de fiebre.


  La segunda, novia de Jules, llamada Georgia, rubia, había comenzado a retorcerse los dedos de las dos manos, apretándolos hasta hacer crujir los huesos.


  La tercera, novia de Ursus, era trigueña y se llamaba Harriette. De su cara había desaparecido el color y el pecho le subía y le bajaba descompasadamente, agitado por una fiera lucha interior.


  De pronto, las tres inclinaron la cabeza, comenzaron a llorar y se separaron.


  ¡Lloraron, se separaron y corrieron!


  El representante de la Ley ya no pudo contenerse.


  —¡Entrégame tu revólver! —rugió.


  No aguardó que el joven se lo entregara, sino que se lo arrebató de la funda.


  —¡Echa a andar delante de mí!


  Aquella acción provocó lo que hasta entonces no había ocurrido: que en torno a los dos hombres se reuniera un gran número de personas ávidas de saber qué podía originar el que el sheriff Richard desenfundara su revólver y encañonara al hermano de su querida mujer.


  Pero los dos familiares apresuraron el paso, rompiendo el cerco.


  Desde hacía tres días que Dewey había matado en desafío a Lionel Smith, Tempe parecía encontrarse de fiesta; y, sin embargo, las fiestas serían al mismo tiempo que las de Flagstaff; esto es, a principios de julio.


  Dewey no despegó los labios para hablar, pero sí para bostezar.


  —¡Acelera el paso! —bramó Richard—. ¡Más!


  Dewey obedeció.


  —¡Corre más!


  Dewey se paró y ahora habló, pero lo hizo en voz baja y su cuñado se congestionó, levantando la mano armada con el revólver como si pensara dejarlo caer sobre su cabeza.


  Esto fue un nuevo error, aunque el mismo sirvió para poner de manifiesto cómo el dueño del «Grasman Transport» era querido por todos sus conciudadanos, ya que, al menos una veintena de hombres y mujeres de todas las edades y de todos los estamentos se hicieron eco del sentir general, ya que, en poquísimos segundos, a una veintena de pasos de distancia de la entrada de la «Sheriff’s Office», los dos hombres no pudieron avanzar ni retroceder. Y llovieron las preguntas:


  —¿Ha bebido usted, sheriff Richard?


  —¿Se da cuenta de que está encañonando a Dewey, al que antes ha desarmado?


  —¡Es su cuñado, Richard; y no hay un muchacho más bueno que Dewey en mil millas a la redonda!


  El representante de la Ley de Tempe tuvo un rechinamiento de dientes y un crispamiento de puños.


  —¡Los malditos! —masculló.


   


  CAPITULO III


  Un vaquero de Tempe se atrevió a hacer algo que estuvo a punto de provocar una matanza por parte del representante de la Ley: volteó el lazo que sacó del arzón de la silla de un caballo atado al amarradero de un almacén y al mismo tiempo barbería y lo arrojó al frente con la intención de inutilizar al de la placa.


  Richard esquivó el lazo y el vaquero echó a correr, agachándose para no ser reconocido.


  —¡Sé quién eres, cerdo, y te aseguro que lo pagarás caro! —aulló Richard, mintiendo con todo descaro.


  Muchos dudaron de que fuese cierto que el de la estrella hubiese reconocido al vaquero, ayudándole a escapar y cerrando filas para que Richard no pudiera seguirle.


  —¿Creéis que a mi puede hacérseme esto? ¡Ahora veréis...!


  Las balas del revólver de reglamento no se perdieron en las nubes, sino que se hundieron en tierra, cerca de los pies de los que se hallaban más próximos al representante de la Ley.


  Hubo una estampida tan desordenada como la de una manada de bisontes, cayendo algunas mujeres, desmayándose otras y chillando y gritando unas y otros como si Tempe acabara de ser invadida por los pieles rojas hopis.


  Dewey le arrebató su propio revólver a su cuñado cuando éste estaba procediendo a recargar el suyo.


  —Así podrás recargarlo más tranquilamente —dijo, volteando el arma.


  Se lo devolvió sonriendo con sorna cuando el otro hubo recargado su revólver, aunque antes de soltarlo le exigió muy serio:


  —Enfunda el tuyo.


  —Te aseguro que...


  —Si no lo enfundas, no te devolveré el mío.


  Richard enfundó su revólver y Dewey soltó el suyo en el momento en que la joven que tenía cuerpo de mujer y cara de niña gritó detrás de ellos:


  —¡Sheriff Richard, quiero hablar con usted ahora mismo!


  Lo dijo al mismo tiempo que los tres echaban a andar hacia la «Sheriff’s Office», y Mamie pasaba una mano por el brazo de Dewey.


  Un minuto después, cuando Dewey entraba en la jaula metálica que servía de cárcel, tumbándose en el camastro y disponiéndose a dormir, alguien gritó a lo lejos:


  —¡Acaba de llegar Douglas Smith, y no viene solo!


  Dewey Grasman, que se había especializado en estirarse sobre la cama, comenzando al mismo tiempo a roncar como si fuese cierto que se quedara dormido, operación que había seguido al entrar en la jaula de la cárcel de la «Sheriff’s Office», se envaró en el camastro al oír el grito del hombre que dijo a lo lejos:


  —¡Acaba de llegar Douglas Smith, y no viene solo!


  A continuación de haberse envarado, sus ojos grises, los cuales habíanse cerrado al estirarse sobre el camastro, abriéronse de golpe, incorporándose y aguzando el oído.


  —¡Que avisen a Dewey Grasman! —volvió a gritar a lo lejos el mismo hombre.


  Estas últimas palabras obtuvieron un eco inmediato, sincero, cordial, y Dewey tuvo una sonrisa inefable.


  Gritaron de todas partes, hombres, mujeres de todas las edades y niños:


  —¡Dewey, los Smith son unos verdugos!


  —¡Dewey, que no te atrapen desprevenido!


  —Dewey, ser valiente no quiere decir ser temerario y suicida! ¡Ocúltate hasta que los Smith te desafíen como deben hacerlo los valientes!


  Dijeron muchas cosas más, pero uno, que mezcló la advertencia con la simpatía, exclamó:


  —¡Afila tus mostachos y dales su merecido a los Smith hijos, como se lo diste al padre! Exceptuando a Don, todos los Smith han sido siempre igual: ¡Malos hasta los tuétanos!


  En esto todos, o casi todos los habitantes de Tempe estaban de acuerdo.


  Pero los que estaban de acuerdo eran los del pueblo llano; los otros, los ricos, los poderosos, los viciosos, los malos, o los que estaban cortados por el mismo patrón que los Smith, pensaban de una manera diametralmente opuesta, si bien no lo decían.


  Dewey se levantó, encaminándose a la puerta de la jaula, levantando los brazos y asiéndose a los barrotes.


  Dijo, mirando intensamente a la joven que parecía una niña con cuerpo de mujer:


  —Mamie, habla, di una sola palabra, y el sheriff Richard comprenderá que debe soltarme.


  —¡No!


  La hermosa criatura retrocedió y le miró como si le propusiera algo inconfesable.


  —¡Jamás! —se volvió hacia el representante de la Ley—. ¡No le abra la celda por nada del mundo, sheriff Richard!


  —Puedes estar segura de que no la abriré.


  La actitud de Dewey era patética, teniendo media cara fuera de los barrotes.


  —Mamie, ¿no crees que tengo derecho a defenderme?


  —¡Pero no lo tienes para hacerte matar!


  —Mamie, modestia aparte, paso por ser el mejor tirador de Tempe.


  —¡Nadie discute que no lo seas, pero no debes..., no puedes salir hasta que el sheriff Richard o el juez Glen descubran algún arreglo con los Smith!


  —Deja eso, muchacha. Ahora dile la verdad al sheriff Richard. Dile... que tú eres... ¡Dile que tú y yo no hemos estado nunca a solas ni un segundo!


  Mamie irguió la cabeza.


  —¡Claro que no hemos estado nunca a solas! ¿Por quién me has tomado? —Cambió súbitamente de actitud como si acabara de recordar algo vital—. ¡Claro que hemos estado solos, digo, mal hombre! ¿Acaso no lo dice mi estado con tanta claridad como si lo afirmara un notario?


  —Muchacha..., amiga, déjate de bromas y di la verdad. Mira que esto es muy serio.


  La cara sugestiva, pueril, de la joven semejó «incendiarse» al volver a retroceder.


  —¡Sheriff Richard, necesito que Dewey esté vivo cuando..., cuando yo alumbre a mi hijo!... ¿Qué sería..., seria de mí sin el padre de mi hijo?


  Dewey demostró a las claras que comenzaba a impacientarse, aunque logró dominarse al volver a tomar la palabra.


  —Mamie, tenía tanto sueño, que llegué a pensar que el mejor sitio para dormir la siesta era esta jaula, y por esto os he dejado decir barbaridades sin negar nada. ¿Ignorabas que he estado tres noches sin cerrar los ojos? Pues ya lo sabes. Pero esto ya es demasiado.


  El representante de la Ley no perdía ninguna palabra de las que se cruzaban entre la pareja, aunque retrocedió para seguir escuchando los comentarios de todos los colores que se hacían en la calle.


  Dewey dejó resbalar las manos por los barrotes, cruzándolas en la espalda al pedir:


  —Mamie, acércate a mí y te diré una cosa al oído.


  —¡No! Jamás volveré a escuchar nada de lo que tengas que decirme al oído. Lo que sea, dilo en voz alta, a gritos, para que se enteren todos, especialmente nuestro sheriff, que será el que podrá obligarte a cumplir tu palabra.


  Dewey volvió a la carga, valiéndose de un argumento capaz de convencer a cualquiera.


  —Mamie, puesto que esperas un hijo..., un hijo mío, ¿no te parece que ya no tienes nada que temer y puedes escuchar lo que tenga que decirte a solas, en voz baja, en un susurro..., o en voz alta a gritos y pregonándolo al mundo entero?


  La joven no supo qué contestar, pasándose las manos por el cabello como si en ellos pensara encontrar la inspiración necesaria para poderlo hacer.


  —Vamos, ven; acércate, Mamie.


  Como un pajarito pequeño, hermoso, que se sintiera irremisiblemente atraído por una serpiente poderosa, de gran fuerza magnética en los ojos, la joven avanzó a pasos cortos hacia la jaula metálica.


  —Te diré una cosa que te convencerá de que te hayas en un error, muchacha. Ven, hermosa, ven.


  A medida que la joven se acercaba a la jaula, la voz de Dewey se fue haciendo más débil, hasta que, al fin, Richard, que en aquellos momentos estaba concentrado en los comentarios de los que se hallaban en la calle, cerca de la entrada de la oficina, dejó de oírla.


  —Mamie, ¿no te he dicho nunca que eres la muchacha que más me gusta de todas las que conozco?


  —Embustero —contestó ella, débilmente.


  —No está bien jurar, Mamie; pero si me lo pidieras, juraría que te digo la verdad; y si hasta ahora no te he pedido que fueses mi novia es porque me daba no sé qué pedirte a tu madre con esta cara de niña tan hermosa que tienes.


  —¡Oh, Dewey!


  —Acércate un poco más.


  Las manos de Dewey comenzaron a descruzarse, más al ver que Mamie se paraba y fruncía el ceño, volvió a cruzarlas en la espalda.


  Ella continuó su avance.


  —Dewey, eres amigo de todas las muchachas de Tempe —observó ella.


  —¿Te disgusta esto? A mí siempre me ha gustado hacerme querer por todos. Cuando veo que una persona me mira de través, en seguida busco la manera de acercarme a ella para hacerme perdonar, si la he herido o molestado en algo, tanto da que sea hombre como mujer. ¿Lo reconoces así?


  —Sí, es cierto, pero...


  La joven se paró ante la jaula, siendo ella la que puso las manos sobre dos barrotes.


  Los alientos de ambos se confundieron.


  —Mamie, no sabes cuánto agradezco que hayas inventado este disparate para que el de la estrella me metiera en la cárcel —agregó él—. Me has hecho la pascua, pero agradezco tu intención.


  Ella ya no se sonrojó por la sencilla razón de que el carmín había cubierto su semblante desde su entrada en la oficina y ya no la había abandonado.


  —¿Qué pasará ahora, Dewey? —preguntó, sin aludir a la observación del transportista.


  —Tú que eres la muchacha más estupenda que conozco, a la cual tendré algo que decir cuando se acabe todo este lío, te apoderarás de la llave de esta jaula. ¿Te has fijado dónde ha colgado Richard el manojo de llaves?


  —¡No!


  La joven soltó los barrotes y tuvo un nuevo retroceso.


  La voz de bajo del de la estrella sonó nuevamente desde la entrada de la oficina.


  —¿Qué nueva indignidad estás pidiéndole a Mamie, Dewey? Ni que me lo hubiesen jurado las personas más respetables de la ciudad las hubiera creído de haberme dicho que tú eres un mujeriego.


  —No lo soy, te lo aseguro.


  —¡Sucio! ¿Cómo te atreves a hablar así delante de tu primera víctima, monstruo de maldad?


  Dewey no había dejado de mirar a Mamie, haciéndole un gesto suplicante.


  En aquel mismo instante, sus ojos, grises, de mirada acariciadora, suplicante, humanísima, semejaron impartir una orden y la joven retrocedió hacia el gancho de la pared donde el representante de la Ley había dejado el manojo de llaves.


  Lo descolgó, sin apenas ocultarlo, volvió a avanzar hacia la jaula ocupada, mientras el representante de la Ley se decidía a aparecer en el umbral de la puerta para encararse con la muchedumbre congregada cerca de la entrada de la «Sheriff’s Office», a la cual espetó:


  —¿Por qué no os vais a vuestros trabajos, amigos?


  Le contestó un joven que, por lo visto, se hizo eco del sentir general:


  —¡Trabajar en Tempe, mientras Dewey, el transportista, está a punto de ser cazado como una fiera caída en una trampa gracias a usted, que es nuestro sheriff y debe velar por...!


  ¡Bang!... ¡Bang!


  El representante de la Ley disparó contra el sombrero del que estaba hablando, el cual dio media vuelta, y a partir de aquel instante hubiera podido competir con el caballo más veloz de Tempe, al menos durante medio minuto.


  —Me importan una higa vuestras opiniones —dijo el de la estrella, repentinamente calmado—; sin embargo, me importa mucho más hacer las cosas bien. ¿Y sabéis lo que estáis haciendo vosotros, que tanto parecéis querer a Dewey? Es como si lo señalarais con el dedo para que Douglas Smith sepa dónde está y venga aquí para crearme conflictos.


  Aquellas palabras llegaron a su destino y tras de mirarse los unos a los otros, primero los hombres y, finalmente, las mujeres, dieron media vuelta y por pequeños grupos fuerónse alejando de la «Sheriff’s Office».


  —¡Uf! —suspiró Richard—. ¿Quién me tenía que decir que llegaría un día me convertiría en un hombre de una elocuencia arrebatadora?


  Unos dedos teclearon sobre sus espaldas.


  —¿Qué hay, Mamie...?


  Se quedó con la boca abierta al ver a su cuñado frente a él, llevando el revólver en la funda.


  —¡Traidora! —exclamó, volviéndose hacia la joven.


  —Sheriff Richard —dijo dulcemente Mamie—, Dewey me ha convencido, pero usted me ha convencido más que él por su superior elocuencia.


  —¿Yo? ¿Qué he dicho yo para convencerte de que debías abrirle la jaula y dejar que recogiera su revólver?


  —Ha dicho lo bastante para que las personas que estaban ahí afuera se hayan marchado.


  —Sí, pero...


  —Usted ha dicho que la presencia de la multitud aquí era como si señalaran con un dedo el lugar donde se encontraba Dewey.


  —Pero esas gentes ya se han ido.


  —El daño ya está hecho, que es lo que Dewey me ha hecho comprender.


  —¡El maldito!


  —Quieto, cuñado.


  Ahora fue Dewey el que sujetó con fuerza la diestra del sheriff, el cual no pudo soltarse.


  —Voy a salir de aquí, Richard.


  —¡Tendrá que pasar por encima de...!


  —Pasaré, estúpido. ¿No te das cuenta de que estoy decidido a salir?


  —¡Te costará caro!


  —No tanto como a ti cuando demuestre ante el juez Glen que me has detenido contra toda justicia.


  —¡Detenerte contra toda justicia! ¿Entonces esos hombres y esas mujeres que nos han salido al paso, acusándote de mil suciedades cometidas por ti, eran unos fantasmas?


  —Son unas personas excelentísimas que me quieren y prefieren verme encerrado en la cárcel que muerto a manos de los Smith.


  —¡Tu madre y tu hermana no lo piensan así, pues bien, han creído la acusación de Mamie!


  —Es la única que les ha hecho dudar. ¿A ti no?


  —¡Yo no tengo ninguna duda!


  —¿Te estás cobrando los reparos que puse para que no te casaras con Doris, porque no quería tener ningún verdugo en la familia, eh?


  —¡Mal rayo te parta si...!


  Dewey le soltó la mano y traspuso el umbral de la puerta, deteniéndose solamente cuando Mamie exclamó:


  —¡Cuídate, Dewey!


  Dewey contestó, dejando sin aliento a la joven:


  —¿Cómo no quieres que me cuide cuando está a punto de nacer mi hijo?


  El representante de la Ley volvió a tomar la palabra, aunque su entonación ya no era la misma de antes.


  —Está bien, Dewey; tú lo habrás querido... Voy a hacerte una confesión, y es que aparte de la acusación de Mamie, no he creído ninguna de las otras.


  —Ya lo sabía, cuñado.


  El transportista se fue alejando de la entrada de la «Sheriff’s Office» con la sonrisa en los labios.


  * * *


  Dewey reconoció desde lejos a los dos vaqueros del Arizona Cattle, de los hermanos Smith.


  Los dos estaban apoyados en ambas jambas del umbral de la puerta de una taberna.


  Ellos le reconocieron al mismo tiempo a él y hablaron, despejando las espaldas de las jambas, pero sin moverse de sitio.


  Inmediatamente, como si sólo aguardara la aparición de Dewey, un personaje inconfundible quedó enmarcado en el vano de la puerta.


  Era alto, grueso, de pelo castaño, de unos veintisiete años, y tenía los ojos oscuros.


  Al ver avanzar al transportista, tuvo una sonrisa parecida a la del gato que ve acorralado a un ratón.


  Las personas agrupadas a corta distancia de la taberna desaparecieron en el interior de las casas.


  Muchos habitantes de Tempe hubieran intervenido personalmente para impedir un encuentro desigual entre Dewey y los Smith; pero éstos eran temidos y temibles, con excepción del más joven, el rubio Dan, aunque a pesar de todo quería a sus hermanos y no tenía más remedio que dejarse arrastrar por ellos, haciendo a veces cosas que le repugnaban.


  Douglas, el mayor de los Smith, se colocó en medio de los dos vaqueros, jóvenes, de pocas carnes, de baja estatura.


  Era algo impresionante, capaz de meterle el miedo en el cuerpo al más pintado, al ver que los tres hombres ocupaban toda la calzada e iban al encuentro del transportista, quien avanzaba por la acera.


  Douglas le hizo observar:


  —Por la calzada se va mejor, Dewey. ¿Por qué no bajas de la acera?


  —Aunque sólo sea en esto, creo que tienes razón, Douglas.


  Dewey bajó de la calzada, avanzando por el centro al encuentro del mayor de los hermanos Smith.


  —¿No has estado oculto estos días, muchacho?


  Dewey no contestó. Dejando la pregunta por contestar, no mentiría, que era lo importante.


   



  CAPITULO IV


  Douglas Smith cambió de entonación al hablar a Dewey Grasman.


  —¡Has matado a mi padre!


  Dewey contestó de acuerdo con la entonación de Douglas.


  —Tu padre era un perro que tuvo el fin que se merecía.


  —¡Te mataré!


  —Esto ya lo veremos.


  Los dos vaqueros debían de estar cortados por el mismo patrón que el ranchero, pues sonreían bestialmente, teniendo los brazos arqueados por los codos.


  Douglas habló por un lado de los labios y uno de los pequeñajos desenfundó su revólver. Dewey también.


  Douglas y el otro pequeñajo levantaron las manos por encima de sus hombros.


  Aunque la distancia era bastante grande —unos cincuenta pasos—, la bala disparada por el vaquero silbó sin consecuencias junto al cuello de Dewey.


  La bala que disparó ahora el sujeto volvió a silbar, pero con consecuencias, ya que hirió la ingle, el antebrazo y la muñeca izquierdos de su adversario, haciéndole caer el revólver al suelo.


  —¡Maldito!


  Loco de dolor, enfurecido hasta el paroxismo, se agachó y recogió su revólver, avanzando a gran velocidad hacia el transportista.


  ¡Bang!... ¡Bang!


  La bala que disparó ahora el sujeto volvió a silbar, pero se perdió en las nubes.


  La disparada por Dewey se perdió entre las circunvoluciones del cerebro del pequeñajo, luego de perforarle el cráneo, dando un salto en el aire y derrumbándose como si cayera desde el tejado de una casa.


  Dewey enfundó sin tomarse la molestia de recargar, explicando sucintamente:


  —Me quedan todavía cuatro balas; dos para vosotros y otras dos para tus hermanos, si se sienten más valientes que tú y vienen a buscarme solos, Douglas.


  Este y el otro vaquero, que se habían parado, reanudaron la marcha, mientras hacían rechinar los dientes.


  —¡Separémonos, Bill! —tronó el ranchero.


  El pequeñajo se alejó hacia su derecha: o sea, hacia la pared de la taberna.


  —Malo —murmuró Dewey—. Debería prohibirse esto... Aunque todo lo que están haciendo está prohibido.


  Como si quisiera darle la razón, su propio cuñado dijo desde cierta distancia:


  —Ranchero Douglas Smith, supón por un momento que tú y tu vaquero matáis a Dewey, ¿qué imaginas que ocurriría?


  Douglas y el vaquero se pararon.


  —¡Pues lo enterraríais! —explotó el primero.


  —Pero antes del entierro, tú y ése penderíais de un árbol.


  Dewey tomó la palabra:


  —Está bien, sheriff; tú ya has dicho y hecho lo que estabas obligado a decir y hacer. Ahora déjanos a los tres solos.


  —Sí, hijo, sí; allá tú.


  El ranchero y el vaquero reanudaron la marcha, acortando la distancia que les separaba de Dewey y reduciéndola a diez pasos, ocho, seis, cuatro...


  El vaquero se lanzó o cayó a los pies del transportista, era difícil de asegurarlo, ya que al mismo tiempo que lo hacía desenfundaba su revólver.


  Por su lado, Douglas también desenfundó, pero sin agacharse, demostrando una innegable valentía.


  El representante de la Ley era la primera vez en su vida que cerraba los ojos teniendo frente a él a dos hombres armados con revólveres, claro que estos hombres no eran sus adversarios...


  —¿Cómo se lo tomará la pobre suegra? —murmuró. Añadió—: ¡Pobre mujer! Con un corazón tan débil como el suyo...


  Abrió los ojos poco a poco; primero levantando el párpado derecho; después el izquierdo.


  Lo primero que vio fue a su cuñado, el cual estaba recargando el rodillo de su «Colt», quien le dijo con sorna:


  —Richard, te aseguro que yo tengo más motivos que tú para cerrar los ojos. ¿Quieres volver a meterme en la cárcel, a ver si duermo y los cierro durante doce horas?


  * * *


  Las personas que Dewey Grasman encontró en la calle a partir del momento en que se separó del lado de los tres hombres que acababa de matar, ya no desearon acusarle ante el representante de la Ley. Todas ellas le demostraron su simpatía.


  Y todos parecían estar informados de lo que acababa de ocurrir.


  —Dewey, le rezaré un Padrenuestro al Señor por haberte salvado hoy; y le rezaré otro pidiendo que te proteja cuando vuelvan los otros dos Smith.


  —Dewey, mi hermana ha corrido como una potranca hacia tu casa para contarle a tu madre lo ocurrido, diciéndole que continúas vivo. ¿He hecho mal enviándola?


  —Has hecho muy bien, David.


  —Dewey, bendito sea tu corazón. ¡No puedes imaginarte el gusto que tengo de verte!


  —Le agradezco sus palabras, Harry.


  —Muchacho, ¿tendrías un huequecito para mí en el «Transport Grasman»? Ya verás, yo...


  Varias manos cerraron la boca del tipo sucio, encorvado, medio borracho, y al mismo tiempo que lo hacían razonaban su actitud.


  —¡Cochino, marrano! ¿Crees que es éste el mejor momento para pedirle trabajo a Dewey?


  —Borracho indecente, le pides trabajo en esos momentos como si quisieras obligarle a que te dijera que sí.


  Otro comenzó a accionar las manos sacudiendo a Harry.


  —¡Toma, por mala bestia!... Estoy seguro de que si Dewey te diera trabajo, todas las pulgas y demás compañeros de viaje se irían a parar a la «Grasman Transport».


  El individuo desaliñado, que, en efecto, parecía atraer las moscas sobre él, retrocedió calle abajo, amenazando con un puño a los que le hablan golpeado.


  —¡Me las pagaréis, grajos pelados!


  Dewey, que llegó tarde para impedir la golpiza, se volvió hacia los que le acababan de demostrar simpatía.


  —Muchachos, no me ha gustado como habéis tratado a Harry. Os aseguro que no es malo del todo, a condición de que se le dé una oportunidad.


  —Desgraciado de ti si...


  —No se te ocurra...


  —Dewey, no siempre te dará resultado ser tan bueno. Yo...


  El transportista levantó las manos.


  —¿Queréis decirme quién le ha dado alguna oportunidad al pobre Harry?... ¡Dejad lo demás y contestadme a esta pregunta! ¿Quién ha dicho alguna vez: «Toma esto, aséate, cómprate ropa, come y luego ven a verme para hablar de un trabajo serio?».


  —Dewey, yo conozco a una buena mujer que...


  Dewey volvió a levantar las manos, interrumpiéndose de nuevo:


  —Para demostraros que Harry está aguardando que se le dé una oportunidad, dos de vosotros..., tú y tú, Jas y Dan, vais a hacerme el favor de acompañarlo a la barbería de Joe, a la tienda de ropas de Martin y al almacén de cueros de Ralph... ¡Toma esto, Jas!


  El transportista le entregó varios billetes de Banco a un mayoral del «Grasman Transport», muy joven y rubio, el cual miró el dinero con ojos encandilados.


  —¿Qué dices que he de hacer con este dinero, Dewey?


  —Tú y Dan iréis a buscar a Harry y le suplicaréis de mi parte que se dé un baño. Luego le acompañaréis a esos sitios que os he dicho.


  —¡Antes me emborracho con este dinero que hacer lo que tú...!


  —Estoy seguro de que no lo harás, Jas... ¿Confío en ti también, Dan?


  —Dewey...


  —Confío en los dos, muchachos. ¡Hasta la vista! He de hablar con mi madre, pues la pobre deseará verme después de lo ocurrido, y ya sabéis que tiene el corazón un poco débil. No es gran cosa, pero ya sabéis lo que es un corazón..., el corazón de una madre.


  El transportista reanudó la marcha, aunque tuvo que contestar a las preguntas que le hicieron las personas de los dos sexos desde todos los puntos de la calle.


  No obstante, cuando comenzó a sentirse apurado, fue al ver un nutrido grupo de jóvenes que avanzaban por la acera opuesta, atravesaban la calzada y se dirigían hacia la suya.


  —Si pudiera escabullirme...


  No hubo manera de que lo hiciera, pues como si acabaran de adivinar su intención, varias jóvenes avanzaron a todo correr y luego retrocedieron en la misma acera, parándose de repente bajando la calzada y cambiando de acera, interceptando el paso al joven transportista, que era la persona más querida de Tempe, ciudad satélite de Phoenix, capital de Arizona.


  —Estoy perdido —murmuró—. ¿Será cierto que muchos hombres han de hacerse los «duros» con las mujeres para que los dejen tranquilos?


  Dewey sabía que había hombres que trataban mal a las mujeres y algunos hasta les pegaban, cosa que él no pudo llegar a comprender nunca.


  ¿Cómo es posible que un hombre-hombre, fuerte, musculado, anguloso, enérgico, hábil y ligero, se brutalizara con una de aquellas hijas de Dios, frágiles, curvilíneas, maravillosas de pies a cabeza?


  Mas en aquel instante, al ver a las «frágiles, curvilíneas y maravillosas hijas de Dios» de todos los tamaños y colores avanzando hacia él, se sintió inexplicablemente impotente.


  —No hay salvación para mí —volvió a murmurar—. Me sacudirán y me tratarán como a un crío a quien le acaba de salir el primer diente.


  «La salvación» le llegó de manos de quien menos podía esperarla y que era precisamente la criatura que más le gustaba.


  Mamie, pequeña, esbeltísima, enérgica en medio de su femineidad, había atravesado un almacén, entrando por la puerta posterior, saliendo por la delantera a toda prisa y diciendo cuando fue vista por todas las hijas de Eva de la calle Principal:


  —Cuidado conmigo, amigas... Paso, muchachas... ¿Queréis dejarme pasar para reunirme con mi..., con nuestro amigo Dewey?


  Las jóvenes acababan de reunirse en la misma acera donde estaba el transportista, deteniéndose y abriéndose un pasillo entre ellas, por el cual caminó dignamente Mamie, aquella joven con cara de chiquilla y cuerpo de mujer.


  Las jóvenes de Tempe habían pensado casi todas ellas lo mismo, disponiéndose a cualquier cosa para ayudar al dueño de todas las diligencias y carromatos que entraban y salían de la ciudad. Todas ellas también estaban convencidas de que mentirían para que el representante de la Ley pudiera meter en la cárcel a Dewey.


  Pero tratándose de Mamie...


  Era inexplicable lo que había ocurrido con aquella joven hermosa y recatada sobre toda ponderación; es decir, todas las otras jóvenes creyeron a pie juntillas que era cierto lo que dijo aquella mañana al presentarse en la casa del transportista.


  En aquellos momentos, andando sosegadamente, cual correspondía a una mujer respetable por sí misma o por su estado, se acercó muy despacio a Dewey, diciéndole mimosa:


  —¡Querido!


  Cierto que en su cara pareció declararse un incendio, pero no lo era menos que Dewey arqueó el brazo, pasándole ella la mano por el mismo mientras todas las jóvenes sonreían comprensivamente.


  La pareja fue avanzando por la acera y el grupo les contempló en silencio como se contempla algo hermoso.


  Los dos sonreían, sin que el color, rojo rabioso, abandonara la cara de Mamie, mientras el transportista le decía:


  —¡Qué fresca eres, Mamie!


  —Sí mucho; pero sólo lo soy contigo..., quiero decir en tu caso.


  —Yo creo que te metiste en un callejón del cual no sabes encontrar la salida. ¿Acierto?


  Ella dejó de reír en seco.


  —Dewey, acabas de decir una gran verdad.


  —O sea, que si pudieras...


  —Me volvería atrás de mi locura. Cuando mi madre se entere...


  —¿Pero no lo sabe?


  —Sí, pero... ¡Pero no es lo que tú crees!


  —¿Qué crees que creo yo?


  —Tú crees que mi madre cree... —se interrumpió y rio, recobrando su ecuanimidad—. ¡Jesús cuánta creencia!


  El también rio, aunque dijo:


  —No te detengas, Mamie; me tienes como sobre ascuas.


  —Dewey, ¿qué crees que cree tu madre?... ¡Otra vez con el creer que creo y todo eso!


  —Déjalo y procura no desviar otra vez la conversación. Me has preguntado qué cree mi madre de todo esto mío.


  —Mi madre cree lo que dijiste de que tú y yo... ¿Y la tuya?


  —¿Sabes lo que pienso?


  —¿Qué?


  —Mi madre cree lo mismo.


  —¡Esto es una monstruosidad!


  —Yo no tengo la culpa de que nuestras madres sean las únicas personas que no hayan comprendido...


  —No son las únicas. Estas muchachas que estaban a punto de felicitarme por haber salido bien librado del primer Smith...


  —Ya que hablamos de los Smith, ¿sabías que hay más de cincuenta muchachos esparcidos por las afueras, haciendo de espías para advertirte de la llegada de los otros Smith? La mayoría son novios de esas muchachas que estaban a punto de felicitarte.


  —Otra vez has desviado la conversación... Para que lo sepas, Mamie, tu madre y la mía no serán las únicas que creerán lo que tú les contaste. ¡Lo creerán muchos y muchas!


  La joven, cuyo rostro había comenzado a adquirir el color normal, explotó, roja como las amapolas:


  —¡Sólo lo creerán los malos!


  —Supongo no pensarás llamar malas a nuestras madres.


  —No es lo mismo.


  Siguieron andando un buen trecho sin volver a hablar, sintiendo él, con pena, que la mano de ella comenzaba a aflojar su presión, hasta que, al fin, le soltó.


  —¿Has perdido las ganas de hablar, Mamie?


  —No. ¿Y tú?


  —Como que tú has dejado de hablar.


  —Yo he dejado de hablar porque tú no me decías nada.


  —Tú has soltado mi brazo.


  —Pensaba que te molestaba, que..., que te daba asco que te tocara.


  —¿Darme asco tú?


  Ahora fue el transportista quien le pasó una mano por el brazo.


  —¿Qué diría la gente si nos vieran así, Dewey?


  —Dirían que haremos un matrimonio perfecto.


  Ella le miró largamente.


  —Dewey, ¿hubieras pensado alguna vez en mí si no llega a suceder esto?


  —Siempre he pensado en ti.


  —Yo también en ti, pero...


  —Además, ¿qué ha sucedido entre tú y yo?


  —Dewey, si alguna vez un hombre me quiere, habrá de ser por mí misma.


  —¿Y si yo te dijera que yo te quiero?... Es una suposición, ¿sabes?


  —Me gustaría oírte hablar así dentro de un tiempo, cuando haya pasado todo.


  —Falta poco para que pase esto.


  —¡Esto, esto, esto! ¿Y qué es esto?


  Dewey la soltó y sacudió la cabeza.


  —Mamie, vamos a separarnos en este mismo instante y piensa en lo que te voy a decir.


  —Habla.


  —A partir del día de hoy, la gente llevará la cuenta de los días, las semanas y los meses. ¿Comprendes?


  —No —dijo ella con sinceridad.


  —¡Ejem! Mamie, te has metido en un lío muy gordo y me temo que no puedas salir de él nada más que de una manera.


  —¿Cómo?


  —Casándote.


  —¡Oh!


  Mamie se llevó las manos a la boca y lanzó dos o tres exclamaciones más al comprender de golpe lo que él quería decir, dio media vuelta y echó a correr, y no precisamente como una joven que espera un hijo.


  * * *


  El resto de la jornada diurna después del regreso del transportista transcurrió sin grandes novedades y, al fin, Dewey pudo dormir seis o siete horas seguidas.


  Era noche cerrada cuando se sentó ante la mesa del comedor de su casa, luego de haberse afeitado, poniéndose un traje negro bien cortado, lo suficientemente desahogado para sentirse cómodo dentro del mismo.


  Pearl, que estaba algo más pálida que por la mañana, pero también más serena, le sirvió la cena.


  Se la sirvió en el momento en que entraba Doris, que besó a su madre y luego, acercándose a la mesa, la rodeó y besó la frente de su hermano.


  —¿Sabes cuántos años hace que no me besabas, Doris?


  —Quince. Te besé el día de la muerte de padre.


  —Justamente... ¡Eh, eh, eh! ¿Es necesario que ocurra algo gordo en nuestras vidas para que me beses, hermanita?


  —Calla y come, que seguramente te hará buena falta.


  —No sé por qué...


  La hermosa joven hundió el tenedor en un trozo de carne y se lo introdujo en la boca de su hermano.


  —Come, calla y escucha mientras yo hablo. —dijo.


  —¿A qué has venido? —preguntó él.


  —Con la boca llena no se te entiende nada. ¿Te quieres callar?


  El comenzó a comer, aguzando los oídos.


  —Eugene Smith acaba de salir de Phoenix y se dirige hacia aquí —manifestó Doris—. Lo más seguro es que venga directo a Tempe.


  Dewey quedó envarado con el tenedor en alto.


   



  CAPITULO V


  Doris prosiguió diciendo:


  —Mi marido ha recibido un telegrama ahora mismo, anunciándole que Eugene se ha puesto en camino.


  Pearl se llevó las manos al pecho y su hija corrió hacia ella.


  —¿Ya empezamos, madre? Si no se contiene, logrará que no hablemos nunca de ciertas cosas delante de usted.


  —Déjame... Sigue hablando, hija... ¡No me toques!


  —¿Me asegura que no está excitada?


  —Sí, continúa hablando si no quieres que me excite.


  Dewey había vuelto a comer sin mirar a su hermana.


  —Tú, que entiendes más que madre y yo de eso, ¿cuánto crees que tardará Eugene en llegar aquí? —preguntó Doris.


  —Depende de las ganas que tenga de matarme... ¡Perdone, madre! Reconozco que no he debido hablar así.


  —Sigue comiendo... ¡No te levantes! Y hacedme el favor los dos de hablar como si yo no estuviera delante.


  —Madre, si no se encuentra bien...


  —Madre, nosotros podemos...


  —¡Chitón los dos! ¿Cómo he de deciros que quiero que habléis como si yo no estuviera presente?


  —Es que, madre...


  —Doris, ¿quieres que me enfade?


  —¡No puedo hablar estando usted aquí, madre! —gimoteó la esposa del representante de la Ley de Tempe.


  —Si es por esto, aquí os quedáis...


  Pearl penetró en su dormitorio, cerrando la puerta de golpe.


  Doris se sentó a la mesa, enfrente de su hermano.


  —Baja la voz al hablar —dijo Dewey.


  —¿Crees que soy tonta?


  —Te lo digo, porque madre debe de estar escuchando con la oreja pegada a la puerta.


  —Ya lo sé, y por esto te pregunto si crees que soy tonta para no haberlo adivinado en seguida.


  —Habla.


  —Dewey, hermano mío...


  —¡Marramao!


  —¡Pst! Madre puede oírte.


  —Para no correr el riesgo de que pueda oírme, me llenaré la boca con todo lo que queda en el plato, mientras tú dices de una vez, sin detenerte, todo lo que tienes en el buche.


  Se llenó la boca con toda la carne que estaba en el plato, mientras Doris proseguía diciendo:


  —Los novios de varias muchachas de esas que esta mañana se han fingido enamoradas... y algo más tuyas, se han negado a salir con sus diligencias.


  —¿Ben, Jules y Ursus?


  —Los mismos. Los mayorales han tenido que llamar apresuradamente a otros ayudantes para poder salir a la hora.


  —¡Pero si esta mañana se han portado como unos buenos amigos míos!


  —En unas cuantas horas los hombres pueden cambiar mucho.


  —¿Por qué no me han dicho nada cuando estuve?... Ahora que lo recuerdo, hoy no he estado en mi despacho.


  —Hace tres días que no pasas por allí, y Richard está de mal humor porque ha de hacer el trabajo de dos hombres.


  Dewey acabó de tragar el bocado y dijo, con acento glacial:


  —¿No se paga una mensualidad para hacerlo así? Recuerdo que el día que le propuse que llevara la contabilidad de la Empresa y supervisara las salidas y las llegadas de las diligencias, cosa perfectamente compatible con su cargo de sheriff, le dije estas palabras: «Yo no te pagaré ninguna mensualidad, cóbratela tú mismo».


  Doris no replicó. Su marido era el mejor de los hombres, pero tenía un gran defecto a los ojos de Dewey y también a los de su propia esposa: era avaro.


  —Doris, aún no me has dicho por qué se han negado a salir hoy en las diligencias esos tres muchachos.


  —Quieren tener una conversación contigo...


  —¡Los muy!... Hermana, quizá no lo he comprendido bien. ¿Por qué quieren hablar conmigo?


  —Para que contestes a unas cuantas preguntas respecto a sus novias. ¿Recuerdas a Lou, Georgia y Harriette?


  —¿A ti que te parece? La escena que me han hecho hoy es para que no la olvide nunca.


  —Bueno, pues por lo visto esos muchachos han creído parte de lo que ellas han dicho para que mi marido te metiera en la cárcel.


  —¡Maldición! Ellos me conocen bastante bien para saber que soy incapaz de...


  —Si quisieras a una joven y fueras un poco celoso, quizá no verías las cosas como ahora.


  Dewey levantóse de la mesa y puso las manos sobre los hombros de Doris.


  —Hermana, dime la verdad —dijo en voz muy baja—, ¿crees lo que ha dicho Mamie de mí esta mañana?


  —Hermano, de todo este enredo esto es lo único que me hace dudar.


  —¿Tú también?


  —Algunos hombres sois confiables en todo menos en asunto de faldas.


  —Bueno, di de una vez a lo que has venido aquí antes de que madre se impaciente y salga de su dormitorio.


  Pero la puerta del dormitorio ya había comenzado a abrirse.


  —Ben, Jules y Ursus se han reunido con dos forasteros que se han hecho invitar por ellos a beber.


  —¿Y qué?


  —¡Los cinco están gritando a los cuatro vientos que quieren matarte!


  La puerta del dormitorio de Pearl fue abierta violentamente, pero no por unas manos, sino por el cuerpo de la dueña de la casa, la cual acababa de perder el conocimiento, cayendo sobre la puerta.


  Dewey Grasman estaba convencido de que su corazón había dejado de latir tanto como el de su madre, que acababa de caer, golpeando la entreabierta puerta de su dormitorio, la cual se abrió del todo al recibir el peso de su cuerpo.


  Parecía mentira que un hombre fuerte y valiente hasta la temeridad como él, dijera con voz débil, sin acento:


  —Hermana, por tu vida, atiende a madre.


  Se le habían paralizado las piernas y le hubiera sido imposible avanzar ni un solo paso para levantar del suelo a la canosa Pearl.


  Doris voló hacia su madre y agachándose le levantó la cabeza, dándole pequeños golpes en las mejillas, besándoselas frenéticamente.


  —¡Madre! ¡Vuelva en sí, madre!


  Dewey balbució:


  —¡Agua!... ¡Allí tienes agua, Doris! ¡Agua! ¡Dale agua!


  La mujer del sheriff Richard corrió hacia un recipiente de agua muy pesado, arrastrándolo al lado de su madre.


  Cuando le hubieron mojado la frente, las sienes y los cabellos, el color volvió al semblante de la dueña de la casa, desapareciendo la fuerza misteriosa que semejaba tener clavados en tierra los pies de Dewey.


  Corrió al lado de su madre, arrodillándose en el suelo.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó la mujer.


  —Se ha sentido usted indispuesta y me ha dado un susto de muerte, madre mía. ¡No lo vuelva a hacer más!


  —A mí también me ha dado un susto, ¿no? —gimoteó Doris.


  —¿Por qué me he sentido mal?... ¿Qué habéis dicho para que yo perdiera el conocimiento?


  —¡No lo piense más!


  La mujer miró adustamente a sus hijos.


  —Quiero que lo digáis ahora mismo. ¿Me habéis oído? ¡Ahora mismo!


  Dewey la ayudó a ponerse en pie, acompañándola hasta la mesa y obligándola a sentarse.


  —Madre, deme las llaves del armario.


  —Antes contesta a mi pregunta.


  —¡Madre, yo no he dicho nada!... ¡Las llaves!


  La mujer le entregó las llaves y el transportista se encaminó al armario, abriéndolo y extrayendo la botella de whisky y un vaso, llevando ambas cosas a la mesa, colocándolas enfrente de la mujer y llenándole el vaso.


  —No pongas tanto.


  —Es conveniente que beba.


  —¡Me emborracharé!


  —Serían necesarios al menos veinte vasos como éste para que yo me emborrachara.


  —Tú sí; pero yo soy otra cosa.


  Se mojó los labios con un poco de whisky.


  —¡Pero si no ha tragado ni una gota! —protestó el joven.


  Intervino Doris, que sin despegar los labios obligó a su madre a abrir los suyos para ingerir un buen sorbo de whisky.


  Pearl tosió y estornudó, pero reconoció que junto con el whisky en su estómago pareció entrar el bienestar.


  —Doris —dijo de pronto—, ahora recuerdo lo que has dicho que me ha hecho sentir mal. ¿Quiénes has dicho que son los cinco que querían matar a tu hermano?


  La mujer del sheriff contestó calmosamente:


  —Olvídelo, madre.


  Pearl replicó en el mismo tono:


  —Doris, te exijo que me lo digas.


  Intervino Dewey, que conocía mejor que nadie a su madre.


  —Díselo, Doris, de lo contrario no tendremos la fiesta en paz.


  —Si se lo digo tampoco la tendremos.


  —De todas maneras, díselo.


  —Son los ayudantes de mayoral Ben, Ursus y Jules.


  —¡Esos desgraciados! ¿Qué sería de ellos de no ser por tu hermano, que les sacó el hambre del cuerpo y les ha ayudado más de cien veces a cada uno?


  —Madre, esto es diferente. Ya sabe cómo se ponen los hombres cuando se sienten celosos.


  —Pero tu hermano...


  —La morena Lou, la rubia Georgia y la trigueña Harriette dieron a entender algo muy comprometedor para Dewey para que Richard le metiera en la cárcel y no corriera peligro. Pero ellos...


  El joven la interrumpió para decir:


  —Sí, es algo parecido a lo de Mamie, madre.


  Apenas dicho, Dewey se mordió el labio, temiendo la réplica de su madre, la cual no se hizo esperar.


  —¡Sinvergüenza! ¿Cómo te atreves a hablar así delante de mí?


  —Le aseguro que no he dicho lo que usted se imagina.


  Doris no contestó y Dewey puso los ojos en blanco, llevándose las dos manos a los cabellos y mesándoselos.


  —Madre, le aseguro que...


  —¡No hablemos más de esto! Yo también te aseguro, te prometo... ¡y te juro que no pienso creerte en nada de lo que digas a este respecto! Todos los hombres sois igual.


  —Madre, si usted es la primera que me niega el derecho de defenderme...


  —Tienes ese derecho en todo menos en eso. ¡Los hombres únicamente pensáis en atropellar a las mujeres!


  —Pues sepa que casi todas las muchachas que se han acercado a mí han dado a entender algo parecido. Todas querían verme encerrado en la cárcel. ¿Cree... cree que las he... he insultado u ofendido a todas?


  La mujer se volvió hacia su hija como si no hubiera oído a Dewey.


  —¿Y dices que le andan buscando?... ¿Qué has dicho de que se han unido con dos forasteros?


  —Es la verdad, madre. Los tres ayudantes han entrado en una taberna y se han hecho amigos de dos forasteros, han bebido juntos y cuando han salido han gritado que querían matar a Dewey, el seductor, el... ¡Me niego a decir todo lo que le han dicho!


  Dewey, que se había acercado a la puerta para escuchar los ruidos del exterior, volvió al lado de la mesa, sentándose enfrente de la mujer mientras su hermana iba y venía como si estuviese arreglando las cosas.


  —Antes de darme ningún consejo más, madre, piénselo bien. Comprenderá que no puedo ocultarme como un gusano de establo y estoy obligado a dar la cara.


  —Hijo, todo el mundo te quiere en la ciudad. Nadie ha sido nunca tan querido como tú. ¡Eres un caso único!


  —¡Ji, ji, ji! Me gustaría saber qué ocurriría si no me quisieran.


  Tomó la botella de whisky, estuvo a punto de llenar el más que mediado vaso de su madre, pero se detuvo, quedando con la botella en el aire.


  —¿Puedo beber un trago?


  —Antes hemos dicho que... ¡Bebe un solo vaso!


  Se acabó de llenar el vaso y apuró su contenido de un sorbo, encaminándose a su dormitorio, en donde permaneció por espacio de dos minutos.


  Al reaparecer, llevaba dos revólveres al cinto y Pearl creyó que volvería a perder el sentido, aunque se hizo la fuerte, dominándose, venciéndose a sí misma.


  —Madre, escuche esto que voy a decir.


  Hizo una pausa, mientras Doris suspendía lo que estaba haciendo y Pearl se ponía rígida en su asiento.


  —No pienso dejarme cazar como una liebre corredora.


  Pearl estalló:


  —¡Ellos son muchos! ¡Te matarán!


  —Ya le he contado que Douglas Smith no iba solo, ¿no?


  —Me han explicado cómo fue el desafío, y estoy segura de que si hubieran disparado los tres al mismo tiempo contra ti...


  —Estarían igualmente muertos, madre.


  —Pero ahora son cinco.


  —Madre, tómeselo de otra manera. ¡No lo piense y diga en seguida lo que cree que debo hacer...! No me dé un consejo como madre, pues no habría de servirme para nada en este caso, sino un consejo de persona mayor a otra más joven.


  Esta andanada de Dewey serenó por completo a la mujer.


  —Comprendo que debes hacer frente a esta situación creada por el diablo, hijo.


  —En este caso el diablo fue Lionel Smith.


  —Dewey, mientras tú sales de casa, yo entraré en mi dormitorio y no saldré de él hasta que vuelvas. ¿Sabes lo que haré?


  —Supongo que lo único que puede hacer una madre en un caso como éste.


  —Exacto. Me pondré de rodillas y rezaré, pues yo no puedo dar un consejo de persona mayor a un hijo mío para que mate o se deje matar.


  —Ahora que has oído a madre, vete... ¡Vete ya! —gritó Doris.


  Dewey salió sin besarlas. Besarlas hubiera sido una prueba de debilidad, según ellas. ¡Conocería él a las mujeres!


  Cerró suavemente la puerta y con un movimiento rapidísimo dirigió las dos manos a las culatas de los dos «Colt».


  Sí. Las encontró las dos al mismo tiempo como si las mismas fuesen en busca de sus manos, y no al revés.


  En la calle no vio a nadie, aunque a través de las entreabiertas puertas y ventanas descubrió docenas, centenares de pares de ojos atisbando.


  —Para ellos es fiesta mayor —murmuró—. Aunque tarde, han comprendido que no pueden ayudarme y ya no volverán a insistir.


  Con el propósito de dirigirse al despacho que tenía en el interior de un barracón enorme, el cual servía de depósito de las diligencias y carromatos, comenzó a caminar calle adelante.


  —Ya no encontraré a nadie allí —volvió a murmurar.


  Era una noche clara y la claridad de parte de las luces que había en el interior de las casas se proyectaba en la calle, la cual estaba muy bien iluminada.


  Los lugares de diversión estaban muy concurridos, pero nadie hablaba y todos se miraban.


  Se miraban y aguzaban el oído como si aguardaran que alguien les advirtiera que el transportista Grasman estaba en la calle. Como así fue.


  Uno que sentía mucha simpatía por el joven y esperaba que el representante de la Ley interviniera, gritó:


  —¡Dewey está en la calle, amigos!


  Este grito se repitió centenares de veces como el sonido de un tambor indio en la pradera y las luces del interior de las casas comenzaron a apagarse.


  —Ahora comenzará la fiesta.


  En la calle un hombre avanzaba por el centro llevando en alto una lámpara de petróleo, teniendo un aspecto profundamente desagradable.


  Era el pelirrojo Ben, al que acompañaba un desconocido que por lo visto se estaba divirtiendo en grande.


  «Ese tipo está medio borracho y Ben ha bebido lo suyo —díjose Dewey—. ¡Mal negocio!».


  Lo que le siguió le gustó menos.


  El pelirrojo arrojó la lámpara al aire y disparó contra ella, inflamándose y aumentando la claridad espectral, aunque sólo durante tres o cuatro minutos.


  —Dewey, ¿eres tú? —preguntó.


  —Ya me ves.


  —Adivina a lo que he salido a la calle.


  —Ya me lo han contado.


  —Entonces...


  —Ben, considero que eres un animal muy estúpido. Tú, que me conoces de toda la vida y sabes que soy incapaz de...


  —Sin insultar —intervino el acompañante del pelirrojo.


  Lo dijo, al tiempo que desenfundaba su revólver y disparaba al frente sin apuntar.


  Dewey no replicó. Había demasiada distancia para que tuviera nada que temer y también para que confiara hacer blanco a su vez.


  El pelirrojo volvió a tomar la palabra:


  —En asuntos de mujeres, no me fiaría ni de mi padre, si el hombre estuviera vivo.


  Dewey replicó:


  —Porque tú no eres de fiar, Ben.


  —Por encima de lo que tú digas o dejes de decir, mi novia me ha dicho... lo que ha dicho.


  —Y tú lo has creído porque eres un bestia de...


  ¡Bang!


  —Ben —dijo Dewey amoscado—, dile a ese escandaloso que te acompaña que si está borracho lo mejor que puede hacer es ir a dormirla en un establo, si no quiere pasar la noche en la enfermería, o quién sabe si en el cementerio.


  —¿Borracho yo? ¡Ahora verás, seductor de muchachas inocentes!


  ¡Bang! ¡Bang!


  El pelirrojo vaciló cuando vio que Dewey avanzaba a grandes zancadas diciendo con una entonación especial que él conocía muy bien:


  —¡No intervengas si no quieres hacer compañía a ese tipo, Ben! Después, si quieres razonar, hablaremos.


  El acompañante de Ben también aceleró el paso, empuñando el revólver.


  —¡Enfúndalo, ventajista! —tronó el transportista.


  —Para que no digas que no te hago caso, seductor de muchachas inocentes, lo enfundaré.


  El forastero enfundó el «Colt».


  Continuaron avanzando.


   


  CAPITULO VI


  El transportista Dewey se encogió de hombros cuando el forastero, que era alto y delgado, con unos movimientos que denotaban fuerza y agilidad, preguntó:


  —¿Cuándo hemos de volver a desenfundar?


  —Cuando las balas puedan morder carne.


  —¿Y quién ha de determinarlo?


  —El sentido común.


  —¡Qué bien hablas! Y dime, ¿dispararás con los dos revólveres?


  —No, sólo con uno: el derecho.


  —¡Pues mira lo que me dice el sentido común!


  El forastero desenfundó el revólver.


  El transportista también, haciéndolo cuando el ayudante de mayoral parecía estar decidido a ayudar a su improvisado colaborador.


  Del revólver de Dewey salieron los colores más vivos y hermosos, acompañados de un abejorro que rompió huesos, cortó tendones y rasgó tejidos del forastero, el cual quedó con la boca abierta enteramente y el cuerpo encorvado.


  Casi con la misma rapidez con que había desenfundado, Dewey enfundó el revólver derecho.


  —¿Quieres que ahora razonemos y mañana podrás volver al trabajo, Ben? —propuso.


  —Sí, pero a mi manera.


  —¿Cómo?


  —¡Así!


  Ben obró de mala fe, puesto que quiso sorprender a Dewey.


  No lo sorprendió y perdió tres cosas, como le señaló el transportista con una entonación que casi nadie le conocía en Tempe:


  —Ben Koen, acabas de perder tres cosas en este mismo momento: mi amistad, el trabajo en el «Grasman Transport» y la sangre que te saldrá de esta herida hasta que te pongas en manos del doctor Larry.


  Dewey demostró, una vez más, a qué se debía su popularidad y el aprecio de sus conciudadanos.


  Lo demostró incluso en aquel momento en que por razón natural podía guardarle rencor el ayudante del mayoral.


  Avanzó unos diez pasos en la calle y se paró ante dos puertas entreabiertas.


  —Ed Wadley —dijo mirando hacia la derecha. Luego se volvió hacia la izquierda—. Floyd Taylor, ¿queréis salir a la calle? No temáis nada, pues por el momento aquí no hay nadie empuñando el revólver.


  De las dos casas salieron dos hombretones en lo físico, aunque ninguno de los dos había cumplido veinte años.


  —Amigos, que os ayude quien queráis y llevadlos a la enfermería del doctor Larry, al que haréis el favor de decirle que yo pagaré las curas y estancias en la enfermería. ¿Puedo confiar en vosotros, muchachos?


  —Puedes confiar en mí, Dewey.


  —Y en mí. ¿Tienes algo más que mandar?


  —No, gracias... ¡Ah!, puesto que hace tiempo que deseáis entrar en la «Grasman Transport», arreglad las cosas con vuestros dueños y podéis empezar cuando las hayáis dejado arregladas. Sobre todo, quedad bien con ellos.


  —¡Yupi!


  —Dewey, ¿no has de despanzurrar a nadie más?


  —Si de mi depende, no.


  —Pero como no depende de ti...


  —¿Por qué lo dices, Floyd?


  —Porque con tal de servirte, sería capaz de andar toda la noche recogiendo fiambres y heridos.


  —Gracias, amigo.


  El representante de la Ley parecía haber desaparecido del mundo de los vivos.


  «El deber es una cosa y mis obligaciones familiares son otras», díjose el marido de Doris.


  Por lo que pudiera tronar, habíase encaminado a la cochera de las diligencias, diciéndole al guardián que estaba en la puerta con un rifle en las manos.


  —Ernest, voy a entrar en el despacho para repasar los libros, pero yo no estoy aquí. ¿Comprendes?


  El llamado Ernest, que era un ayudante que se hubiera dejado despellejar por Dewey, contestó de mala gana, sabiendo lo que quería significar el representante de la ley con sus palabras:


  —Uhú.


  —Uhú no quiere decir nada, Ernest. ¿Has comprendido mis palabras?


  —Sheriff Richard, si quiere usted que declare en todas partes que soy un embustero, ahora mismo suelto la escoba y tendrá que vigilar usted mismo esta barraca.


  —¿Qué te pasa, muchacho?


  —Pasa que su cuñado..., es decir, el dueño del «Grasman Transport», debe de estar en estos momentos acorralado en algún rincón de esta maldita calle.


  El sheriff tenía la frente llena de arrugas cuando contestó como si acabara de reflexionarlo largamente:


  —Muchacho, puedes dejar esto; yo me encargaré de la vigilancia.


  —¿Quiere decir que podré echarle una mano a Dewey en el caso de que los Smith...?


  —Esto es cosa tuya. Yo sólo te digo que me encargaré de la vigilancia de esto en lugar de hacerlo tú.


  —¿No quiere usted comprometerse, no es cierto?


  —Tómalo como quieras.


  —¡Pues aquí se queda!


  Ernest, alto, espigado, de rostro simpático, veloz en la carrera y decidido, echó a correr calle adelante, preguntando a medida que avanzaba sin ver a nadie:


  —Amigos, ¿habéis oído algo...? ¿Habéis oído algo, amigos? Ya sabéis a lo que me refiero. ¿Habéis oído algo?


  Del interior de una casa salió una información completa.


  —Ayudante Ernest, Dewey acaba de despanzurrar a varios tipos más abajo.


  —Me han dicho que los Smith...


  —Esta vez el peligro no está en los Smith, sino en los novios de tres muchachas, que por cierto son compañeros tuyos.


  —¿Dónde está Dewey?


  —Creo que está más abajo en...


  ¡Bang! ¡Bang!


  Sonaron dos disparos de revólver y esta advertencia del transportista Dewey:


  —Muchachos, juro que tiraré a matar como acabo de hacerlo ahora mismo. No seáis borricos y...


  ¡Bang! ¡Bang!


  El forastero que había resultado herido al mismo tiempo que el pelirrojo Ben, al que siguió cuando los llevaban a la enfermería del doctor Larry, súbitamente arrebató el revólver de la funda a uno de sus acompañantes y retrocedió al encuentro del transportista, obrando como si en toda su vida no hubiera bebido una sola gota de licor.


  Comenzó avanzando como un gran felino ávido de sangre, precisamente mientras la sangre salía de su herida con fuerza.


  Dewey se habría dado cuenta de la llegada del forastero cuando ya hubiera sido demasiado tarde para impedir que disparara sobre él.


  Alguien, que tuvo la feliz ocurrencia de mirar hacia atrás, gritó como un energúmeno:


  —¡Que te matan, Dewey!


  El transportista se dejó caer hacia delante como si acabara de recibir la bala asesina.


  Esta pasó por encima de su cabeza, silbando siniestramente.


  Esta vez Dewey «sacó» para salvar su vida, pasara lo que pasara, cayera quien cayera.


  Apretó el gatillo y presenció el salto más monstruoso dado por un hombre desde que estaba en el mundo.


  El forastero dio la impresión de que hablaran de él desde lo alto, para luego caer pesadamente.


  —¡Uf! —suspiró Dewey.


  En esta ocasión debió la vida al acierto que había tenido al enfundar su segundo revólver, un revólver que un día ganó a un provocador forastero que les metió el miedo en el cuerpo a los habitantes de Tempe, hasta que intervino el transportista.


  En aquella ocasión Dewey hizo lo que nadie se atrevió a hacer, ya que el forastero, que estaba borracho, encañonó a medio mundo con su «Colt» y desafió a los habitantes de Tempe con gran riesgo para los niños y las niñas de la escuela pública que presenciaban horrorizados la escena desde corta distancia.


  —Le rega...laré mi revólver al valiente que... que me lo quite de las manos —dijo el borracho entre carcajadas.


  Dewey avanzó hacia él con la diestra extendida, mirándole fijamente a los ojos.


  —Entrégame tu revólver —le pidió.


  El borracho, que debía ser un tirador formidable, vació el arma junto a la cara de Dewey, quien había obligado al peligroso sujeto a retroceder, alejándose cada vez más de la escuela pública.


  Dewey se dijo que había llegado el fin de sus días, pero no cesó de avanzar con la mano extendida.


  Al fin, cuando en el rodillo de aquel revólver fatídico ya no quedaba ninguna bala, Dewey se lo arrebató de la mano al individuo y le dio un golpe en la boca con el mismo, poniendo alma, vida y corazón al decirle:


  —¡Toma, por el mal rato que me has hecho pasar!


  El borracho durmió la borrachera en algún rincón de la ciudad y al atardecer desapareció para siempre sin que nadie le viera partir.


  Desde aquel día, no era raro oír decir a algún niño o a alguna niña debidamente aleccionados por sus mayores, al pasar al lado del transportista:


  —Dewey Grasman, sé que en adelante debo considerarle como si fuese mi padre, ya que le debo la vida.


  Estas palabras hacían reír al joven, aunque no puede decirse que le desagradaban, pues sin ser vanidoso, Dewey decía que es bueno estimular a los hombres a continuar practicando el bien; así como fustigarlos y reprocharles cuando cometen malas acciones.


  Pues bien, Dewey «sacó» con la zurda; es decir, el revólver que un día arrebató al borracho que se alejó para siempre sin reclamárselo, matando al colaborador de los ayudantes del mayoral Ben, Jules y Ursus, matándolo.


  Esto ocurría cuando el moreno Jules y el castaño Ursus, acompañados del segundo forastero, que era un tipo zanquilargo, asmático, que respiraba ruidosamente, pese a que era muy joven, acababa de caer sobre él como los cuervos sobre la carroña.


  Hicieron dos disparos contra él, obligándole a arrojarse de nuevo al suelo, por el cual reptó a toda prisa hacía unos sacos de trigo que había en la puerta de un almacén.


  Esto ocurría cuando el ayudante de mayoral Ernest corría al encuentro de su dueño y admirado amigo.


  —¡Dewey, cuenta conmigo! —gritó desde lejos.


  Disparó su rifle y esto contuvo a los otros dos ayudantes de mayoral y al asmático que les acompañaba, los cuales demostraban que estaban dispuestos a disparar contra él, aunque fuese por la espalda.


  Ante ese oportuno refuerzo, encolerizado como no creía haberlo estado nunca anteriormente, el transportista se puso en pie.


  —¡Has llegado en un buen momento, Ernest! —comenzó diciendo.


  —¿Qué hemos de hacer?


  —Pronto lo sabremos... —levantó la voz—: ¡Jules, Ursus, por vuestra vida escuchad lo que tengo que deciros!


  —¡Sólo escucharemos con la sonrisa en los labios el ruido de tu sangre al ser derramada al suelo, descastado!


  —¡Quiero matarte, Dewey! ¡Tengo hambre de ti!


  El forastero rio, aunque él fue el primero en retroceder.


  —¡Qué edificante es todo lo que estáis hablando, muchachos! De veras que tengo mucho que aprender de vosotros.


  El castaño Ursus insultó a su compañero Ernest:


  —¿Eres un esclavo de mala sangre, Ernest?


  —¿Por qué lo dices, pan mal empleado, desagradecido de cuerpo entero?


  —Porque con esa caña que llevas...


  —¿El rifle? ¡Bah! Mira dónde lo dejo.


  Al dejar el rifle apoyado en un saco de trigo, los otros tres volvieron a avanzar y Ernest preguntó por lo bajo:


  —Después de lo que Jules y Ursus han dicho, supongo que no te dejarás matar por ellos, Dewey.


  —Voy a hacer la última tentativa.


  —¡Bah!


  —Ursus, Jules, os propongo que dejemos para mañana el...


  Los dos ayudantes de mayoral dijeron al mismo tiempo:


  —¡Fuego, Ursus!


  —¡Fuego, Jules!


  El forastero no dijo ni una sola palabra; obró.


  Dewey desenfundó los dos revólveres y disparó a matar.


  Y mató.


  Se puede ser humano, sensible, bondadoso y tolerante, pero cuando la propia vida está en juego...


  Dewey sintió un golpe en la clavícula izquierda, quedando ladeado, aunque de sus revólveres salieron varias balas, tras de lo cual comenzó a enderezarse.


  Ernest hincó una rodilla en tierra sin soltar el revólver, aunque no lo pudo disparar para nada más que una vez.


  No obstante, el tiro de Ernest y el de Dewey —éste del revólver sostenido con la zurda—hirieron de muerte al forastero.


  El revólver sostenido con la diestra por Dewey lanzó dos balas que hirieron a Jules y Ursus, que cayeron pesadamente.


  Una nube rosada enturbió la visión de las cosas para Dewey; no obstante, dijo a las numerosas personas que salieron de la casa y le rodearon:


  —Amigos, examinad a Ernest. Os aseguro que lo mío es... es más falta de descanso que otra cosa.


  Pero algunos ya se habían llevado a Ernest y también a los otros dos ayudantes de mayoral a la enfermería del doctor Larry.


  El transportista se pasó una mano por los ojos.


  —¿Y ése? —inquirió, señalando a un hombre estirado en el suelo, rígido.


  —Ese servirá de pasto para los gusanos esta misma noche, Dewey. Era un cafre de esos que sólo gozan haciendo daño a sus semejantes, según aseguran algunos que le han reconocido.


  —¿Y yo qué tengo?


  —Esto lo has de decir tú... o, mejor dicho, el doctor Larry.


  —¿Tan tontos somos todos nosotros para ver en seguida si me estoy muriendo o no? ¡Fuera la camisa!


  El pecho amplio y velludo del transportista quedó al descubierto en el momento en que se presentaba Mamie en compañía de una mujer guapa, madura, aunque ésta, al ver la sangre que le manchaba el vello del pecho sintió que se le doblaban las piernas y perdía el mundo de vista.


  Mamie dejó a su madre en manos de varios hombres y corrió hacia Dewey, quien le dijo burlonamente al verla:


  —En tu estado... ¿Quieres decir que en tu estado te será bueno ver tanta sangre en el cuerpo de tu ofensor, Mamie?


  Ella fingió no haberle oído.


  —¡Oh, Dewey! ¡Han estado a punto de matarte!


  —Esto demuestra que estoy vivo, y según el deseo de algunos, hace tiempo que debería estar muerto.


  —¡Pero somos muchísimos más los que deseamos que vivas!


  Al llegar a la enfermería del virtuoso doctor Larry, que según se decía era el único médico de Arizona que aborrecía el alcohol en todas sus formas, el galeno tenía la cara pálida y la bata blanca manchada de sangre.


  Mamie no había querido separarse de Dewey, siendo una especie de escudo para él, ya que con su presencia impedía que la multitud se les echara encima ansiosa de decir algo amable al transportista.


  El galeno dijo:


  —Dewey Grasman ni, aunque me lo hubiesen jurado dos docenas de ángeles venidos del cielo, les hubiera creído si me hubieran afirmado que tenías que convertirte en un carnicero.


  —Doctor Larry, ¿le gustaría más saber que me había convertido en la víctima de un carnicero?


  —Pues... ¡No! Puestos a escoger, me digo que debes de haber tenido motivos muy poderosos para matar en grande.


  —Confieso que he tenido uno de muy pequeño —replicó el joven inclinando la cabeza y cerrando los ojos.


  —¿Pequeño?


  —Sí: salvar mi vida. Ya ve qué cosa más pequeña.


  —Entonces es muy grande; que yo sepa, no hay nada que valga ni la mitad que la vida.


  —¿Incluso cuando uno está aburrido de ver que más de mil hombres quieren matarle?


  —No te aburras nunca por esto, muchacho... ¿Te sientes muy mal?


  —Tengo dos o tres tonterías de nada en...


  —¿Dónde?


  —En la clavícula izquierda y en el hombro derecho, o tal vez sea al revés, ya no lo recuerdo.


  —No sé qué nadie haya muerto por ninguna de esas heridas.


  —Magnífico... Diga, doctor Larry, ¿cómo está Ernest?


  —Tiene un balazo en una pierna.


  —Esto ya lo sé, pero...


  —Dentro de unas cuantas semanas estará como nuevo.


  —¿Y Jules y Ursus?


  —Están un poco peor que Ernest, pero tampoco morirán de ésta... Y si no tienes más que decir, acabaré de curarles.


  —Hágalo mientras yo cabeceo un sueño.


  —¡Nada de cabecear un sueño! Mamie, te lo confío para que no se duerma.


  —No se dormirá, doctor Larry... Doctor Larry, ¿y si se desmaya?


  —Dale un beso y volverá en sí. A propósito de besos... —el galeno se acercó a la joven, diciéndole por lo bajo—: ¿No crees que ya es hora de que te examine?


  La hermosísima joven puso una cara de sincera sorpresa que hizo sonreír al herido.


  —¿Examinarme..., a mí? Nunca me había encontrado tan bien como ahora, doctor Larry.


  —Tú sí, pero piensa en el otro...


  El ademán del galeno hizo enrojecer a Mamie hasta la raíz de los cabellos, adentrándose el primero a continuación en el quirófano.


  Mamie no dijo nada, pero pensó y, por primera vez que ella recordara, enrojeció para adentro, sin que al parecer —sólo al parecer—, Dewey se diera cuenta.


  «Esto ya pasa de la raya. Hasta el mismo..., el mismo matasanos cree la mentira que conté para salvar a Dewey. Estoy segura de que si se tratara de alguna buena acción mía nadie le creería», se dijo.


  Mamie ignoraba que acababa de pensar una verdad completa. Tendrían que pasar muchos años, cuando la nieve que sale en el cabello le diera experiencia, para comprender aquella y muchas verdades más que le demostrarían que no hay una sola persona absolutamente buena ni absolutamente mala.


  Entonces, como el sabio de la antigüedad, diría:


  «Entre todos los animales que natura crio, sólo el hombre llora, sólo él es soberbio, sólo él es avaro, sólo él es supersticioso y sólo él desea mucho vivir y hacer sepultura donde enterrarse.»


   


  CAPITULO VII


  Dewey, que vio el ademán hecho por el doctor Larry a Mamie, rio, aunque parecía llorar:


  —¡Ay, ay, ay!


  —¿Qué te duele?


  —El vientre.


  Mamie se humedeció los labios:


  —¡Pero si no te han herido en el vientre!


  —No se trata de eso, sino que de tanto contener la risa me duele el vientre.


  —Dewey, me gustaría insultarte.


  —A ver si me desmayo.


  —¡Ojalá te murieras!


  —¡No! ¡Ooooh!


  Dewey simuló desmayarse.


  Volvió en sí rápidamente, muy serio, al recibir dos soberbias bofetadas de Mamie.


  Estaban solos en una salita que olía a ácido fénico, débilmente alumbrada por una lámpara de petróleo.


  —Es la primera vez que una mujer me pega —observó él.


  —¿Qué tal te ha parecido?


  —El daño es lo de menos; lo más importante de todo ha sido la impresión que he recibido, teniendo en cuenta que estoy herido.


  Ella también habló flojamente, volviendo a humedecerse los labios:


  —Reconozco que no he debido abofetearte, pues es cierto que estás herido... ¡Pero me da mucha rabia que te rías de mi..., de mi estado como tú dices!


  Dewey replicó sonriente, pero sus palabras fueron comedidas, sopesadas, sensatas:


  —Mamie, bien sabes que yo no provoqué esto.


  —¡Yo dije lo que dije porque quería ayudarte!


  —Lo admito, pero tú también debes admitir que en lo que respecta a Lou, Georgia y Harriette, se les ha ido la mano. Como si ya no tuviera pocos enemigos...


  —Por ese lado no tienes nada que temer.


  —Mamie, ¿te das cuenta de que hay dos hombres muertos y dos o tres ayudantes de mayoral heridos por culpa de esas muchachas?


  —Pero yo...


  —Mamie, si llegas a tener novio, tendría un enemigo más; quizá ya me habría matado. Ha sido peor el remedio que la enfermedad, ¿no crees?


  —¡Santo Dios, no...! Dewey, yo no tengo novio, ni padre, ni hermano.


  —Pero tu madre...


  —No tardaré en convencer a mi madre y a la tuya de que todo fue... fue una broma para que tu cuñado te metiera en la cárcel y los Smith no pudieran matarte.


  Cuando el doctor Larry se hizo cargo de Dewey, éste tenía un sueño invencible.


  —¿Qué me pasa a mí todo el día de hoy? —preguntó en el momento en que la sonda penetraba en su herida debajo de la clavícula—. Tengo un sueño que... ¡Eh! ¿Dónde estás, Mamie?


  La joven se había desmayado al ver como la sonda penetraba en la herida, aunque ésta era muy poco profunda.


  —Mamie está durmiendo en aquel sillón, Dewey —manifestó el galeno.


  —¡Rayos! Y diga, doctor Larry, ¿no cree que yo también podría darle un beso para que se despertara?


  —Supongo que entre vosotros ya no vendrá de un beso.


  —Supone usted mal, doctor Larry.


  —Pero ella...


  —¿Ella qué?


  —Según creo, anda diciendo por ahí que entre vosotros dos... Ya me entiendes.


  —¡Si fuera ella sola la que lo dice! —bajó la voz al añadir—: Pero de lo que se dice a lo verdadero hay un abismo.


  —¿Tan mala entraña tienes, muchacho? ¡Cómo se equivoca uno!


  —Verá, doctor Larry...


  —Si llego a saber eso, cuando ayudé a traerte al mundo te hubiera reventado contra una pared como hacen con las crías de los gatos feos de algunas camadas.


  —Doctor Larry, soy tan inocente de eso que usted supone como el día en que ayudó a traerme al mundo.


  —Muchacho, te advierto que yo tengo fama de ser el único médico del Oeste que no bebe alcohol.


  —¿A qué viene esto ahora?


  —Lo digo porque si tienes la intención de contarme una historia de esas que os contáis los transportistas en las tabernas en las noches de invierno, puedes abstenerte de hacerlo.


  —Doctor Larry, yo bebo un poquitín, pero apenas frecuento las tabernas.


  —¡Esta sí que es buena! Ahora resulta que tú no fumas, ni bebes, ni besas a las muchachas...


  —Tanto como besarlas, sobre todo si ellas me lo piden, no niego que lo haya hecho alguna vez.


  —Lo mejor que puedes hacer es callar.


  El transportista pidió con acento angustiado:


  Doctor Larry, olvídese de mí y atienda a Mamie.


  —¿La quieres?


  —La he querido siempre, pero yo esperaba..., espero que todavía madure.


  —¡Condenado te veas al infierno! Esperas que madure y tú..., tú... ¡Me callo!


  El alto, delgado, canoso y virtuoso galeno se acercó a Mamie, que abrió uno de sus preciosos ojos azules y le dijo en un susurro:


  —Quiero que Dewey esté a mi lado.


  El facultativo levantó la voz sin volverse, haciéndole una seña a la joven:


  —¡Ven aquí, sinvergüenza!


  Dewey se acercó al sillón, contempló aquella cara infantil, aquella nariz deliciosamente respingona, aquellos labios bien dibujados, carnosos, aquel óvalo perfecto, aquellas orejitas pequeñas, rosadas.


  Mamie abrió los ojos.


  —Oh, Dewey —dijo débilmente—. ¿Te ha dolido mucho la cura?


  —Lo que más me ha dolido ha sido el corazón al ver que te desmayabas.


  —¡Somos tan débiles las muchachas!


  —¡Ca! Sois fuertes como rocas para algunas cosas, aunque reconozco que en otras no lo sois tanto.


  —No levantes tanto la voz.


  —¿Cómo te sientes ahora?


  —Ahora no te oigo, Dewey.


  —Como antes has dicho...


  —Acércate un poco más y así no tendrás que gritar tanto.


  —¿Así?


  —Bueno.


  Sus alientos se confundieron y Dewey sintió que el corazón habíale pasado del trote al galope, un galope sostenido.


  Pero Mamie bajó y subió los párpados y sus labios se entreabrieron mostrando las puntas de unos dientes blanquísimos, iguales.


  —¡Qué hermosa eres, Mamie!


  —No te oigo, Dewey.


  El transportista, que acababa de oír detrás de él que la puerta del quirófano habíase abierto y cerrado, estando seguro de que el médico había salido, acercó la cara un poco más a la joven.


  Ahora los alientos ya no se confundieron: eran el mismo.


  De pronto el transportista dijo:


  —Si me han de matar, tanto da que sea por uno como por mil... ¡Ahí va!


  Aplastó sus labios contra los de Mamie.


  El batir de su corazón se convirtió en un galope desenfrenado cuando los brazos de ella le rodearon la cabeza, presionándole la nuca, inmovilizándole.


  —¡Ejem, ejem, ejem! —tosió y carraspeó detrás de la pareja el doctor Larry—. Ven aquí, muchacho, que acabaré de hacerte la cura y luego podrás irte a tu casa, pues aquí no quiero enredos con los Smith cuando vuelvan a la ciudad. Además, mañana ya no te acordarás dónde tienes las dos heridas.


  —Mi cuñado...


  —Esto que acabo de decirte lo hemos acordado tu cuñado y yo.


  —No le veo. ¿Dónde está?


  —Estaba mirando por esa puerta y te ha visto tan cerca de Mamie... ¡Ja, ja, ja!


  Cuando Dewey, ya del todo curado y vendado, se volvió hacia el sillón, éste estaba vacío.


  —Se fue... ¡Se marchó! —farfulló.


  —¿Te sientes tú con fuerzas para salir de aquí?


  —Si le contestara que no, seguramente se echaría a reír.


  —Declaro que ésta es la verdad. El brazo derecho puedes moverlo perfectamente y el izquierdo, dentro de dos días...


  —Mañana mismo he de moverlos bien los dos.


  El galeno le interrumpió al darse una palmada en la frente.


  —Es cierto. Me olvidaba de que los Smith seguramente ya estarán aquí mañana.


  —Mañana, doctor Larry, será el segundo día de esta pesadilla. ¡Si al menos pudiera pasar el resto de las primeras veinticuatro horas durmiendo!


  Dewey se atragantó cuando se abrió la puerta del quirófano y entraron Pearl y Doris.


  —¿Vamos, hijo?


  —Pasa tu mano por mi brazo, hermano.


  —¡Pero si estoy perfectamente!


  —No discutas.


  —Hermano no discutas con madre.


  Salieron a la calle caminando por entre un corredor de caras sonrientes. Sonreían con picardía, como si se sintieran cómplices de la primera locura de juventud del joven más querido de Tempe en todos los tiempos.


  —Hijo, contesta a una pregunta que voy a hacerte —le susurró Pearl.


  —Hermano —dijo Doris, presionándole la mano con su brazo—, ya sabes que madre no se encuentra demasiado bien.


  —Hijo —volvió a tomar la palabra Pearl—, prométeme que te casarás con Mamie.


  —Madre, yo...


  —¡Prométeselo, mal hijo! —saltó Doris.


  —Madre, yo siempre he querido a Mamie. Hace años que esperaba que se hiciera más mujer, pues me daba no sé qué..., pedirle que fuese mi novia... ¿Verdad que parece una niña?


  —¡Pero tú la has tratado...! No quiero enfadarme.


  Minutos después, Dewey Grasman estaba estirado en su propia cama. Al menos nadie podría impedir que las últimas siete u ocho horas de las veinticuatro horas más terribles de su vida las pasara durmiendo.


  * * *


  


  El comienzo de aquel segundo día ya no podía ser más esplendente.


  Parecía como si la naturaleza se vistiera con sus mejores galas para reírse de la estupidez de los hombres, siempre empeñados en destruirse en vez de gozar de sus bellezas, empleando los ojos que el Creador les ha dado para gozar de la Creación, en vez de cegarlos con los tétricos colores del odio, la ambición la violencia y el crimen.


  La mayoría de los habitantes de la ciudad satélite de Phoenix levantáronse con el alba, hicieron apresuradamente los trabajos más urgentes, desayunáronse y mientras lo hacían se asomaron repetidas veces a la calle para ver si ocurría algo.


  El grito de la llegada de Eugene Smith se esparció como un reguero de pólvora y muchas madres se negaron a vestir a sus hijos, alertados por aquel grito de:


  —¡Acaba de llegar Eugene Smith! —El encargado de gritarlo añadió, como en el caso del mayor de los Smith—: ¡Y no viene solo!


  Este grito no sorprendió al transportista; es más, lo esperaba.


  Se encontraba sentado ante la mesa del comedor de su casa.


  Aquella mañana, al mismo tiempo que el sol comenzaba a destacarse en la línea del horizonte, Doris había entrado en el que había sido su hogar hasta el día en que se casó por amor con el sheriff Richard, encontrando a su madre levantada.


  Pearl estaba sentada junto a la puerta del dormitorio de su hijo.


  La joven sólo había dicho:


  —¡Pero, madre...!


  No pudo decir nada más con acento de reproche; su madre la interrumpió con energía.


  —¡Chitón! —Agregó—: Ni una palabra más de este color. ¿Has comprendido?


  Sí, Doris comprendió perfectamente a su madre. Hizo algunos trabajos de la casa y se reunió con ella frente a la entrada del dormitorio.


  Dewey anunció que estaba despierto, tosiendo. Estaba segurísimo de que su madre y su hermana se encontraban velando al otro lado de la puerta, pero por nada del mundo querían que él se enterara.


  —Es bueno ser querido —murmuró—, pero no tanto.


  Cuando salió del dormitorio, completamente vestido y aseado, las dos mujeres estaban al otro lado de la casa.


  —Madre, ¿podré desayunarme en seguida? —fue lo primero que preguntó en voz alta.


  La primera que se hizo visible fue Doris.


  —Escandaloso.


  —¿Duerme madre todavía?


  —No lo sé, pero no has debido gritar tanto hasta cerciorarte de que estaba despierta.


  —También tienes razón.


  Pearl apareció bostezando como si acabara de levantarse de la cama en aquel momento.


  —¿Ya estás despierto, hijo? —preguntó a la ligera.


  —Sí. ¿Le digo a Doris que me haga el desayuno?


  —Bueno, que lo haga para los tres... ¿Y tu marido, hija?


  —Hoy ha dormido en la oficina.


  —¿Os habéis peleado?


  —¡No diga estas cosas, madre! Ya puede imaginar por qué se quedó a dormir allí.


  La mirada que dirigió Dewey fue altamente significativa y la mujer sintió la primera debilidad de piernas de la jornada, la segunda de aquella pesadilla.


  —Hija, ¿te has desayunado?


  —No tengo apetito.


  —Yo tampoco.


  —Yo sí, madre —dijo Dewey—. Pero si ustedes no comen, yo tampoco comeré.


  —¡Tú debes comer mucho!


  —¡Debes estar fuerte!


  —De acuerdo, pero si ustedes no comen, repito...


  Las dos mujeres transigieron:


  —Yo comeré.


  —Yo también.


  Alguien llamó en la puerta con los nudillos y madre e hija tuvieron un sobresalto.


  —¿Quién será tan temprano? —preguntó Doris.


  —Hay un medio de saberlo, hermana.


  —¿Sí?


  —Ve a abrir la puerta.


  —¡Asno!


  —Guapa.


  Al abrir la puerta, Doris retrocedió como si acabara de ver a la muerte; sin embargo, sonreía y hasta dijo:


  —¿Es usted... —añadió luego de tragar saliva—: Laura?


  Dewey tembló de pies a cabeza. Laura era la madre de Mamie, que gozaba de cierta independencia económica gracias a la pequeña fortuna que le dejó su marido al morir.


  Era relativamente joven, morena, de mediana estatura, guapa. Y le sonrió al verlo.


  ¡Le sonrió y detrás de ella apareció Mamie!


  Laura comenzó haciendo una cosa que llenó de zozobra el corazón de Dewey.


  Fue hacia él y le abrazó dulcemente, como lo hacen las madres al perdonar la travesura de un hijo crecido, que no es malo, aunque ha hecho una calaverada mayor que las autoridades.


  —¡Muchacho! —exclamó.


  «¡Muchacho!», dicho como una exclamación, quiere decir muchas cosas, pero el transportista supo darle el verdadero sentido.


  «Laura está convencida de que es cierto lo de su hija», pensó.


  A continuación, sin despegar los labios, Laura se dirigió al lado de Pearl, que le aventajaba casi una cabeza en estatura, abrazándose a ella.


  Permanecieron abrazadas y se acariciaron durante cuatro o cinco minutos sin decirse nada.


  Por último, la guapa Laura se dirigió al lado de Doris, repitiéndose la escena anterior con Pearl, aunque en vez de estar cuatro o cinco minutos abrazada a ella, sólo estuvo uno y medio.


  Mamie tenía la vista fija en el suelo, aunque no perdió ni un solo detalle.


  —Estábamos a punto de desayunarnos —fue lo primero que dijo Pearl.


  —Nosotras lo haremos cuando volvamos a casa.


  —¡Os desayunaréis aquí con nosotros...! ¡Doris!


  —No se preocupe de nada, madre... ¡Pero, siéntense las dos!


  Se sentaron ante la mesa y las dos mujeres demostraron tener muy poca visión, o quizá mucha, pues colocaron a la pareja en el mismo lado, por lo que si querían verse tenían que mirarse descaradamente, y esto...


  Las dos mujeres hablaron de cosas diversas y Dewey y Mamie se dirigieron «la palabra» con pequeñas toses y calculados carraspeos, aunque una de las veces, momentos antes que Doris entrara en el comedor con el desayuno, a Mamie se le cayó el pañuelo, inclinándose para recogerlo.


  Dewey también se inclinó y sus caras se encontraron a un nivel muy bajo, cerca del suelo.


  —¡Guapísima! —dijo él.


  —Descarado —contestó ella.


  Se enderezaron y entonces fue cuando sonó aquel vozarrón imponente, diciendo en la calle:


  —¡Acaba de llegar Eugene Smith, y no viene solo!


  Como si sólo esperara aquel grito, Dewey se puso en pie y miró severamente a las cuatro mujeres.


  —Lo que me resta por hacer es cosa de hombres —dijo, encaminándose a la puerta.


  Su sorpresa no tuvo límites cuando su madre dijo serenamente:


  —Hazlo, pero no te excedas, hijo.


  —Madre, el hecho de «sacar» ya es excederse.


  —Cierto, pero hay formas de hacer las cosas. Lo primero de todo, muchacho, procura no tener la rabia en el corazón. La rabia, el rencor y el odio atraen la rabia, el rencor y el odio de los demás.


  —Tiene mucha razón, madre mía, pero hasta ahora no sé de nadie que haya «sacado» con la sonrisa en los labios; ni que haya clavado un cuchillo en las costillas del prójimo dando saltos de alegría; ni que...


  —Basta, hijo; si tuvieras tanta elocuencia para lo bueno como la tienes para lo malo...


  —¿Tan mal hijo he sido?


  —¡No me hables así! No lo soporto.


  —Está bien, madre, no se excite. Cualquier cosa antes que verla excitada.


  La mujer cambió rápidamente de actitud:


  —Hijo mío, en estos momentos interesas tú mucho más que yo.


  —Eso no, madre; usted es muy superior a mí ahora y siempre.


  Dewey sintió que se le angustiaba el corazón cuando Pearl se arrojó en brazos en silencio, le besó las mejillas y, finalmente, la frente, tras lo cual se apartó e irguió la cabeza.


  —Lo repito, Dewey, bien mío: no te excedas.


  Dewey salió de la casa sin volver a despegar los labios.


   


  CAPITULO VIII


  La noche anterior alguien llegado de Tempe dijo a Eugene Smith sin alegría:


  —No salgas de Phoenix hasta mañana por la mañana. Podría darse el caso de que al llegar allí recibieras la noticia de que el matador de tu padre está muerto.


  Era el capataz Earl, del Arizona Cattle, el rancho de los Smith, de Tempe, de unos treinta y ocho años, rubio, fuerte, que era un hombre honrado que no estaba de acuerdo con la manera de actuar de los Smith mayores, pero les era fiel y les servía honradamente.


  Eugene juró y perjuró que quería comer carne y beber sangre del transportista Grasman, y entonces Earl le interrumpió para decirle:


  —¡Caníbal! Comprendo tu odio por el joven Grasman, pero no que tengas esos pensamientos tan horribles, propios de los salvajes.


  Estas palabras debieron convencer al vengativo Eugene, de veintiséis años, alto, musculado, moreno.


  —Está bien —contestó—, pasaré la noche en Phoenix, pero mañana al amanecer...


  Se hizo tal como Eugene lo dijo, y a la mañana siguiente, él, los vaqueros que le acompañaban y el capataz se pusieron en marcha, llegando a Tempe cuando los primeros rayos solares atraían el roció y la humedad del suelo y de los árboles y las plantas, convirtiéndolos en una neblina de un color suavemente dorado, tenue.


  No había una sola persona adulta en la ciudad que no estuviera levantada, habiéndose aseado y desayunado, cuando el capataz Earl dijo en voz alta al llegar enfrente del garito de la hermosa Corene, establecimiento que de ordinario estaba cerrado en aquella temprana hora, pero en aquel día tenía las puertas abiertas de par en par:


  —Eugene, quiero que me precises algo para empezar.


  Las «mariposas» del garito, que era al mismo tiempo saloon, las cuales hasta entonces habían estado bostezando, canturreando o dedicadas al retoque de sus uñas, se agruparon en el umbral de la puerta.


  El capataz Earl agregó en voz alta para que le oyera Corene, de la cual estaba enamorado, y también el sheriff Richard, o al menos para que le oyeran muchas personas y se lo contaran al representante de la ley:


  —Eugene, tengo un deber de lealtad con todos los Smith del Arizona Cattle; pero tengo también un deber de lealtad conmigo mismo y con la decencia.


  El mediano de los hermanos Smith miró a los dos vaqueros que habían compartido sus idas y venidas en los últimos cuatro días, los cuales se encogieron de hombros.


  —¿Qué habrá querido decir el capataz, muchachos?


  Estos eran dos jóvenes rubios, dos borrachines, jugadores y mujeriegos, de los cuales el capataz sacaba todo partido a la hora del trabajo.


  —Si no me equivoco —dijo el primero—, el capataz quiere decirle que se ha rajado, patrón.


  —El capataz Earl nunca me ha gustado, patrón —dijo el otro—. Siempre me ha parecido dé esos que se rajan a la hora de la verdad.


  Corene, la dueña del garito, habló desde el umbral de la puerta del local destinado a juego y diversión.


  —Earl, entra en mi establecimiento y no discutáis más con... esos amigos.


  La presencia de la sugestiva mujer lo echó todo a perder.


  Cuando las mujeres pretenden arreglar las cosas más delicadas, generalmente las estropean.


  —No temas nada, Corene —dijo el capataz.


  Al mismo tiempo que decía estas palabras, miró despreciativamente a los dos vaqueros.


  —Eugene —dijo—, hace tiempo que te dije que estos tipos no se ganan ni la comida que les das. ¿Piensas despedirles o no?


  —¿Ahora?


  —¿Por qué no?


  —Porque ahora les necesito.


  —¿Les necesitas, eh?


  Los ojos de Eugene refulgieron, al mismo tiempo que cerraba la boca con fuerza.


  —Earl, prefiero despedirle a usted.


  —No puedes despedirme, muchacho. Tu hermano Don no lo permitiría. ¡Tú no eres el único dueño del Arizona Cattle!


  —Mi hermano Don hará lo que yo le mande.


  —Aguardaré que él me lo diga con estas mismas palabras.


  Uno de los vaqueros propuso:


  —Patrón, ¿quiere que le demos su merecido al tipo que nos ha insultado como todos han oído, el cual se niega a reconocer sus derechos como propietario del Arizona Cattle?


  —Muchachos, hemos regresado a la ciudad con otro fin. Tiempo habrá de...


  —Sólo será un momento, patrón —intervino el otro vaquero. Señaló la punta de un dedo—. Un momento así de grande.


  Corene gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Entra en seguida, Earl! ¡Esos hombres son malos de los pies a la cabeza!


  Estas palabras, unidas al consejo anterior de la mujer, en vez de calmar exacerbaron al fornido capataz, el cual retrocedió un paso.


  —¡Cuando queráis! —explotó—. Quiero demostraros que no servís ni como ventajistas.


  Los dos vaqueros replicaron burlonamente:


  —¡Pero si nosotros sólo queríamos mover los puños!


  —¿Lo habéis oído todas, amigas, especialmente usted, Corene? El capataz Earl nos ha provocado a los dos.


  —¡Os he provocado y os...!


  Earl fue el primero en hacer el ademán supremo, puesto que una vez comenzado el mismo no puede retroceder.


  Los dos vaqueros tenían muchos testigos conforme ellos hicieron lo que hubiera hecho cualquier otro hombre en el mundo y «sacaron».


  El capataz Earl recibió los dos proyectiles en el pecho, desplomándose pesadamente.


  Eugene sonreía diabólicamente cuando el capataz que había contribuido tan lealmente al engrandecimiento del floreciente Arizona Cattle, abría y cerraba la boca como como si quisiera hablar, y mientras lo hacía, arrojaba bocanadas de sangre.


  La dueña del garito gritó:


  —¡Asesinos!


  Corrió hacia el centro de la calle, más antes de llegar al lado del caído, éste exhaló su último suspiro, y así lo dijo Eugene.


  —Este hombre acaba de espicharla.


  Corene frenó el paso y ahora avanzó poco a poco, pálida como una difunta, llegando al lado del cadáver del capataz y encorvándose para examinarlo.


  Sus pupilas llamearon cuando las fijó en el mediano de los hermanos Smith.


  —¡Criminal! —le escupió.


  —¡Esta sí que es buena! —rio el joven ranchero—. Yo, que no he movido ni un solo dedo contra el capataz Earl, soy un asesino, mientras que sus matadores... ¿Qué son estos muchachos, Corene?


  —¡Son tus esclavos, tu cosa!... ¡Son lo mismo que eres tú!... ¡Sois una inmundicia!


  Las «mariposas» evidenciaron haberse impresionado casi tanto como su dueña, como lo demostraron con sus palabras:


  —¡Ojalá el joven Grasman te mate a balazos, puerco Smith!


  —¡Y en cuanto a vosotros, Dios quiera que...!


  —¡Maldición sobre todos vosotros, violentos, bandi...!


  Corene, que por primera vez apartó la vista del muerto, fue la primera en ver al joven Grasman. De su garganta escapó un grito.


  —¡Dewey!


  Era difícil decir si era una exclamación de alegría o de pena al ver al transportista solo.


  La sonrisa había desaparecido de labios de Eugene Smith y sus dos acompañantes, quienes retrocedieron un paso como si no acabaran de creer que la presencia del joven transportista fuera real.


  —¡Al fin, te tengo delante, cobarde! —ladró el primero.


  Los dos vaqueros insultaron igualmente a Dewey.


  —¿Creías que no daríamos contigo si jugabas a topos, eh?


  —Con éste hace cuatro días que te andamos buscando, mientras tú huías de nosotros, cobarde.


  Corene retrocedió en medio de las tres o cuatro «mariposas» que habían avanzado hacia el cadáver.


  —¿Le llamáis cobarde al joven Grasman, que ha venido solo en busca de los tres, víboras, ventajistas, ratas, serpientes?


  Dewey llevaba los dos revólveres al cinto. Al dejar de mirar el cadáver del capataz Earl sonrió, teniendo un encogimiento de hombros.


  —Ya ves que sobra todo lo que yo pueda decir. Esas buenas amigas, unas débiles mujeres, te han dicho lo que yo tenía en la punta de la lengua, Eugene.


  —¡Asesino! ¡Asesinaste a mi padre, que era...!


  —Un cochino —acabó de decir Dewey, y agregó—: Un canalla de la peor ralea..., un perro salvaje..., un tigre sediento de sangre..., o un monstruo, respetan la infancia, ya que Mary era una niña más que una mujer. ¿Y qué hizo tu padre con la pobre desgraciada...?


  —¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!


  La carcajada de Eugene parecía interminable, y la misma fue coreada por los dos vaqueros.


  Dewey pensó con disgusto:


  «Estos descastados deben de haber sabido lo que se dice de Mamie y de mí, y apostaría doble contra sencillo que me lo arrojarán a la cara como si fuese lodo.»


  Eugene dejó de reír y los dos vaqueros hiciéronlo a continuación de él. Tal como Dewey temía, el primero bramó:


  —¡Perro sarnoso! ¿Eres tú el que acusa a mi padre, mal nacido? ¿Tú, que según nos han dicho en varias ciudades donde te hemos buscado has engañado a la mitad de las muchachas de Tempe y estás a punto de ser padre?


  —Comprendo que sería inútil decirte que nada de esto que acabas de decir es verdad, ya que...


  —Ningún criminal confiesa su crimen; ningún ladrón confiesa lo que es; ningún...


  —Yo declaro que, si tu padre naciera otra vez, volvería a matarle, Eugene.


  Se hallaban bastante distanciados y tenían que hablarse a gritos.


  Dewey hizo un ademán.


  —Corene, amiga mía, retrocede y llévate a esas buenas muchachas contigo. Todas sois un encanto y buenas hasta la exageración conmigo.


  —¡Te matarán, Dewey!


  —Ya verás como no.


  —¡Ellos son tres!


  —Tres cerdos. ¿Crees que tres cerdos pueden contra el matarife?


  Eugene y los dos vaqueros comenzaron a acortar la distancia que les separaba del transportista, el cual hizo lo mismo, arqueando los codos y disponiéndose a emplear los dos revólveres.


  Tuvo un sobresalto y, a continuación, recibió una alegría indecible cuando el representante de la Ley anunció, a medida que hacía lo que iba diciendo:


  —Dewey, me estoy quitando la placa de sheriff, porque he decidido ayudarte como hermano de mi mujer que eres.


  —¿Eres tú, Richard?


  —Sí... Eugene Smith y compañía, voy a colocarme al lado de mi cuñado.


  —¿Qué dice la Ley a este propósito, Richard?


  —La Ley me autoriza a hacer lo que estoy haciendo; aunque luego mis electores tendrán que volverme a elegir..., si quieren que siga siendo su sheriff.


  Guardó la estrella en un bolsillo del pantalón.


  —Esto será contando con que te dejemos vivo.


  —Si me matáis..., si nos matáis a los dos, os ahorcarán por ventajistas.


  Richard fue a colocarse al lado izquierdo de su cuñado, mientras que Eugene, curándose en salud, decía:


  —¿Verdad que eres tú el que nos desafía, Dewey?


  La forma capciosa de hacer la pregunta, así como la entonación del ranchero Smith no dejaba lugar a dudas respecto a lo que el transportista tenía que contestar.


  La contestación le pareció una baladronada al trío, y el representante de la Ley, aunque no dijo nada, pensó como el trío.


  —Os desafío a los tres, y os aseguro que mi cuñado no logrará disparar ni una sola vez; aunque si lo hace, será sobre el cadáver de alguno de vosotros.


  —¡Madre mía, qué miedo! —rio uno de los vaqueros.


  Y el otro:


  —Cuando hayas tumbado a esa pareja, te enseñaré el fondillo de mis pantalones, amigo —dijo a su compañero.


  —No lo menciones, sucio, pues me haces pensar en el mío. ¡Dice unas cosas tan terribles ese hombretón!


  —A propósito de hombretón, ¿has visto en toda tu vida dos tipos tan buenos mozos como el transportista y el sheriff, Amos?


  —Juro que no. ¿Por qué lo recuerdas?


  —Porque hoy asistirás a la caída más estupenda de todas las que has presenciado.


  Ahora le tocó el turno a Eugene de decir entre dientes;


  —Ha llegado la hora de mi venganza, muchacho. Vengaré a mi padre y no pararé hasta conseguir los favores de cierta personita... ¿Sabes a quién me refiero, no?


  Movió la boca y silabeó con toda claridad como si quisiera que sólo se enterara Dewey:


  —Ma...mie —lo repitió varias veces—: Ma...mie. Ma...mie. Ma...mie. ¡Juro que será mía!


  Los tres hombres por un lado y los dos por otro, fueron acortando definitivamente la distancia que les separaba, diciendo Eugene salvajemente:


  —¡Ahora las balas ya morderán carne!


  El capataz Earl, que fue arrastrado hacia el interior del garito por varias «mariposas», ya no estaba presente para repetirle a su joven dueño:


  «¡Caníbal!»


  Parecidos a caballos de carrera al salir de la línea de partida, los revólveres de los cinco hombres corrieron, galoparon, saltaron hacia adelante...


  Pero no todas las balas llegaron a la meta. Algunas no llegaron a salir de sus respectivos revólveres.


  Dewey hizo un movimiento preciso, casi matemático. Las balas que partieron de los cañones de sus dos «Colt» llegaron a la meta prevista, estando él mismo a punto de ser la meta de las balas de Eugene y los dos vaqueros, los cuales semejaron quedar petrificados y, uno a uno, con un ligerísimo intervalo entre ellos, se relajaron, cayendo en informe montón.


  Richard había desenfundado su revólver de reglamento con valentía y decisión, así como una rapidez superior a la de cualquiera de los tres hombres que tenía delante; pero habría resultado cosido a balazos por ellos de no haber sido su cuñado, el cual sangraba por el lado alto e izquierdo del pecho.


  —¡Dewey!


  —¡Hola, Richard! ¿Hemos sido nosotros los que han llevado el gato al agua, eh?


  —Pero tú...


  —¿Qué ocurre?


  —¡Estás sangrando!


  —¡Maldita sea! Cuando me vea el doctor Larry me insultará por no haberle hecho caso. Él quería que me quedara dos o tres días en la enfermería.


  —¿Así, eso...?


  —Es la herida que recibí ayer, la cual se ha vuelto a abrir. ¡Bah!


  El representante de la Ley de Tempe recibió una impresión inolvidable cuando el juez Glen, peludo como un oso, de baja estatura, con una gran personalidad, salió de entre el grupo más nutrido de espectadores y avanzó hacia los dos hombres, exigiendo:


  —Tu estrella de sheriff, Richard.


  Estiró una mano y aguardó que Richard se la entregara. Como así lo hizo.


  —¿Lo ha oído todo, juez Glen?


  —Todo.


  —Pues ya sabe... ¿Qué hace?


  —Volverte a poner la estrella que se te había caído al suelo.


  —Juez Glen, yo...


  El pequeño juez, de unos cincuenta y cinco años, se volvió hacia los diferentes grupos que presenciaban la escena, como minutos antes habían presenciado el desafío más violento y cruento de todos los que habían tenido lugar en la pequeña ciudad del Gila River.


  —¿Os parece que me quede la estrella que se le ha caído a Richard Loy, o bien se la devuelvo?


  —No hubo ni una sola vacilación, y cien, doscientas voces —era imposible determinar el número—, respondieron por una sola:


  —¡Devuélvasela, juez Glen!


  El juez mismo le clavó la estrella en la pechera de la camisa a Richard, y luego, ambos personajes se volvieron hacia Dewey, quien al ver que los grupos se iban cerrando, en tanto se abrían las bocas de sus componentes para sonreír, exhaló un suspiro.


  —Con el permiso del juez Glen, Richard, ¿qué te parecería si yo fuese a desayunar... y de paso a tranquilizar a las mujeres?


  —Tú siempre estás comiendo o durmiendo.


  Richard miró a su cuñado como no lo había hecho nunca anteriormente. Comenzó asintiendo con un movimiento de cabeza.


  —De acuerdo, cuñado —agregó—: y no te olvides de decirle a tu hermana que gracias a ti no se ha convertido en una viuda.


  —No sé de qué me hablas. Con permiso, juez...


  Dewey llegó todavía con tiempo de pasar por entre los grupos que se estaban cerrando, como un cuchillo por el blanco pastel que acababa de salir del horno.


  Llegó ante la puerta de su casa, en cuyo interior reinaba un silencio de muerte, llamó con los nudillos y al mismo tiempo comenzó a empujar la puerta...


  Sentadas ante la mesa del comedor, con las caras vueltas hacia la abierta puerta, vio a su madre y hermana. Mamie y su madre estaban de pie como si se dispusieran a abandonar la casa.


  Pearl balbució, sin fuerzas para hablar al verlo:


  —Hijo.


  Doris gritó exultante:


  —¡Hermano!


  Mamie habíase abrazado a su madre y tenía los ojos llenos de lágrimas, haciendo esfuerzos para que las mismas no mojaran sus mejillas.


  Dewey se sintió abrazado y besuqueado, cerrando los ojos.


  «¿Soy yo el bestia que un día dijo que las mujeres son débiles y no tienen fuerza en los brazos?», pensó.


  Recibió cuatro besos muy distintos.


  El de su madre era un beso largo, total, que sin saber por qué, Dewey lo comparó al aleteo del águila al proteger a su aguilucho.


  El de su hermana fue una descarga de emoción fraternal con una rara mezcla maternal.


  «Por algo es mi hermana mayor», se dijo.


  El de Laura, la madre de Mamie, participaba del beso de Doris y Pearl.


  «Es el beso de una mujer a la que dentro de poco tiempo podré llamar segunda madre, para no llamarla suegra, que hace feo», se dijo ahora Dewey.


  El beso de Mamie no era como el que le había dado el día anterior, sino que, aunque sentido desde el fondo del alma, era un beso en público, en presencia de su propia madre y de la madre de su futuro marido. ¡No fue un beso sincero, no podía serlo!


  No obstante, susurró con una entonación especial:


  —¡Oh, Dewey!


  Dewey se sentó y se dispuso a desayunar, pero nuevamente fue interrumpido por varias voces, unas voces femeninas asustadas, las cuales chillaron:


  —¡Dewey, acaba de llegar el joven Smith!


  Posiblemente, Dewey Grasman era la persona de Tempe que menos había temido la llegada de los hermanos Smith, emocionándole el ver que personas de ambos sexos y de todas las edades habían llegado a hacer tantas y tan comprometidas cosas para ayudarle a salir bien librado.


  Pero el único Smith que ahora quedaba era un hombre bueno de pies a cabeza, cuya única suerte, quizá, consistía en que no se había dejado arrastrar por sus familiares, de los cuales no había asimilado muchas cosas que tan impopulares habíanles hecho a los ojos de sus conciudadanos.


  —Ahora he de encararme con el Smith que me da más cuidado —murmuró el transportista—. Sus hermanos eran unas malas bestias y podía y debía tratarles cómo se merecían; pero tratándose de un muchacho todo lealtad como Don... En medio de mi suerte, puede decirse que he tenido la desgracia de... ¡Al cuerno con las lamentaciones! La situación es la que es, y no se puede hacer nada para cambiar el curso de las cosas cuando se ha llegado al fin de las mismas.


  Como siempre hacía cuando se dejaba arrastrar por los acontecimientos, Dewey se encogió soberanamente de hombros.


   


  CAPITULO IX


  Don Smith y Dewey habían sido siempre amigos, aunque no llegaron a frecuentarse demasiado.


  No llegaron a frecuentarse porque el alto, grueso y autoritario Lionel, tenía a sus hijos en un puño y no les dejaba alternar con los demás jóvenes de la ciudad.


  Esto, en cuanto se refiere a Douglas y Eugene, fue una bendición para los habitantes de Tempe, en su mayoría pacíficos, pues los dos Smith mayores habían sido siempre malos, violentos y provocadores; pero Don era otra cosa.


  Don tenía unos cuantos meses más que Dewey, era esbelto, rubio, de ojos claros, muy amigable y simpático, aunque en sus ojos se reflejaba la tristeza.


  No obstante, cuando el transportista salió a la puerta de su vivienda, el joven ranchero, actualmente dueño absoluto del Arizona Cattle, dijo con una energía que nadie le conocía:


  —¡Dewey, sé que apenas me queda una probabilidad de vencerte con el revólver; pero haré todo lo posible para matarte!


  La calle volvía a estar concurridísima y por primera vez desde que Dewey estaba en el mundo, leyó en la mayoría de las caras algo parecido a una reconvención, como si le preguntaran si sería capaz de matar al joven Smith, quien siempre había inspirado compasión nunca la antipatía y el desagrado como sus hermanos.


  —Don, escucha lo que voy a decirte —comenzó a hablar el transportista.


  Hizo una pausa y observó que todos estaban pendientes de sus palabras. Agregó muy despacio, y antes de acabar de hablar las caras de todos los asistentes habían cambiado de expresión:


  —Me comería los revólveres antes de usarlos contra ti... —Miró en torno suyo—. ¿No te haces acompañar por ninguno de los vaqueros del Arizona Cattle, Don?


  —A mí sólo me acompaña el dolor al saber que mi padre está muerto... Este dolor ha ido en aumento cuando al llegar a Tempe he sabido que mis dos hermanos estaban muertos también..., ¡y habían muerto a manos tuyas!


  —Don, que te expliquen los demás que yo no tuve más remedio que defenderme... Amigo, tu padre y tus hermanos eran diferentes... ¡Mira lo que hago con mis revólveres!


  Se desciñó el cinto-canana y lo arrojó a los pies del joven Smith.


  —Haz lo que quieras; no pienso defenderme.


  Dewey se cruzó de brazos mientras se iba acercando hacia Don, que tenía una palidez enfermiza y daba la impresión de que deseaba echarse a llorar.


  El transportista sabía que el joven Smith tenía o había tenido un conflicto amoroso con una joven llamada Mayme, quien un día le dijo en público, mientras comenzaba a alejarse de su lado:


  «Don, si estuvieras solo, quiero decir si no tuvieras un padre y unos hermanos como los que te han tocado en suerte, me gustaría mucho ser amiga tuya.»


  Y precisamente, Mayme se encontraba en aquellos momentos en las primeras filas de las personas que se hallaban más cerca de la vivienda del joven transportista, y miraba con algo parecido a la pena más profunda al joven Smith.


  De pronto, mientras Don estaba tenso, sin saber qué hacer ni qué pensar, Dewey dijo, recordando las palabras de la rubita grácil, hermosa, de frente alta y despejada, las cuales habían sido repetidas hasta la saciedad:


  —Mayme, ¿recuerdas quién dijo estas palabras: «Don, si estuvieras solo, quiero decir si no tuvieras un padre y unos hermanos..., etcétera, etcétera, me gustaría mucho ser amiga tuya»?


  —Lo dije yo, Dewey.


  La joven avanzó sin aparente timidez hasta llegar a la altura de Don, recogiendo del suelo el cinto-canana de Dewey y ofreciéndoselo, si bien le dijo:


  —Don, yo no lo aceptaría. Todos conocemos a Dewey. Tú... Tú también le conoces, como todos igualmente te conocemos a ti.


  De la boca del joven Smith salió un inaudible:


  —Devuélveselo, Mayme.


  El cinco-canana volvió a surcar el aire y Dewey lo recogió al vuelo.


  En el mismo momento, mientras se podía oír el latido de algunos corazones, tal era el silencio reinante, Don inclinó la cabeza y comenzó a llorar como un niño.


  La escena que siguió a continuación fue de una ternura indescriptible. Pues Mayme se abrazó a Don y le obligó a apoyar la cabeza sobre su pecho, elevándose un clamor en que las alabanzas al joven Grasman se mezclaban con las exclamaciones de pena por el joven Smith.


  Una de las cosas que más emocionaron a Doris, que incluso vertió unas lágrimas, fue cuando su marido dijo, encarándose con un grupo de forasteros que habían comenzado a sonreír:


  —Le descerrajaré un tiro en los sesos al primero que se ría.


  Aludía a Don Smith, que en aquel momento semejaba la viva imagen de la desesperación.


  * * *


  Lou, Georgia y Harriette estaban, más que serias, solemnes, cuando entraron en la enfermería del virtuoso doctor Larry.


  —¿Se puede visitar a los tres ayudantes del «Grasman Transport» llamados Ben, Jules y Ursus? —preguntó la morena Lou.


  Lo preguntó junto a la entreabierta puerta de la pieza donde se encontraban los tres heridos.


  —¿No sois sus novias vosotras, hijas? —inquirió el facultativo.


  —¡Novias nosotras de unos malvados!


  —¿Cómo quiere que seamos las novias de tres celosos, que en vez de sesos tienen grasa de vaca en la cabeza?


  —Doctor Larry, usted no pretenderá insultarnos, ¿verdad?


  —¡No, no, hijas! ¿Por qué había de querer insultaros?


  —Es que como ha preguntado si éramos novias de ésos...


  —Ya. Bueno, ¿qué deseáis?


  —Enterarnos de cómo están. Esto para empezar.


  —¿Y después?


  —Después le pediremos permiso para entrar a verlos —intervino la rubia Georgia.


  —No acabo de ver muy claro eso que decís, pero...


  —Díganos cómo están, doctor Larry —intervino la trigueña Harriette.


  —Bien, dentro de lo que cabe.


  —¿Tienen para muchos días?


  —Ca.


  —¿Y las caras?... ¿Cómo tienen las caras?


  El galeno vio que las tres jóvenes tenían gran interés en hablar junto a la puerta, hacia la cual miraban, levantando la voz más de lo que era necesario. Hizo un gesto de extrañeza.


  —¿Quién os dijo que habían sido heridos en las caras, muchachas?


  —Sólo se trata de una pregunta.


  —Pues... ¡Cualquiera entiende a las jóvenes de hoy día! Sí, las caras las tienen bien.


  Ellas se miraron significativamente.


  —¿Podemos entrar, doctor Larry? —preguntó la animosa Lou.


  —Sí.


  —Dejaremos la puerta abierta mientras estemos en el interior.


  —Por mí podéis cerrarla si queréis, pues estoy seguro de que no habéis venido a robarles nada a los ayudantes. ¡Ja, ja, ja!


  —No esté tan seguro, doctor Larry.


  El galeno permaneció en la puerta cuando ellas entraron en la pieza.


  —¿Qué os pasa, muchachos? —preguntó extrañado—. ¿Qué habéis hecho con vuestras caras?


  Los heridos habían introducido las cabezas entre las sábanas, procurando contener el aliento.


  Esta treta no les sirvió de nada y las tres jóvenes preguntaron:


  —¿Quién es Ben?


  —¿Quién es Jules?


  —¿Quién es Ursus?


  El galeno los fue señalando a medida que preguntaban por ellos.


  —¡Toma, para que pienses lo peor de mí!


  —¡Toma una parte de lo tuyo, cochino!


  —¡Para que te acuerdes de mí, mal hombre!


  Las tres agraciadas jóvenes levantaron las sábanas, poniendo al descubierto las caras de sus novios, en las cuales éstos recibieron cuatro o cinco bofetadas cada uno, dadas con fuerza.


  Lou, que fue la primera en darse por satisfecha, retrocedió jadeante.


  —Yo ya he quedado medio satisfecha —dijo.


  —Yo ya me he manchado bastante las manos —dijo la rubia Georgia.


  Y la trigueña Harriette:


  —Este sinvergüenza tenía sucias las narices. ¡Qué asco!


  Dieron media vuelta y con los cuerpos tiesos, erguidas las cabezas, se dirigieron hacia las puertas.


  Los tres heridos dijeron al mismo tiempo al doctor Larry cuando las jóvenes hubieron salido de la enfermería:


  —¡Traidor!


  —¡Debió cerrarles la puerta!


  —¡Mire cómo me ha puesto la cara!


  El alto, delgado y canoso galeno frunció el ceño y entró en el improvisado dormitorio donde había, además de las tres camas, una mesa central y en las paredes algunos cuadros de motivos vaqueros.


  —Si esas muchachas fuesen hijas mías, ya no saldríais vivos de aquí, ganapanes —les espetó.


  Los tres ayudantes rehuyeron la mirada del facultativo, el cual añadió, con un acento que les hizo temblar:


  —A ningún hombre medianamente honrado se le ocurre sospechar de la fidelidad de su novia, y menos cuando su novia y dos amigas suyas hacen una acusación como la que esas buenas muchachas hicieron para que el sheriff Richard metiera en la cárcel a su cuñado y así poderle salvar de la furia de Douglas y Eugene Smith.


  —Es que nosotros...


  —Doctor Larry, ya sabe usted...


  —Usted también fue joven y...


  —¡Silencio! Y meteos esto en la cabeza: si me volvéis a llamar traidor, os envenenaré, porque estoy seguro de que tipos como vosotros mejor están muertos y alimentando a los gusanos, que vivos y dañando a las personas honradas.


  El médico salió de la pieza tan tieso y con la cabeza tan erguida como las tres jóvenes, y entonces, luego que volvieron a mirarse, el moreno Jules y el castaño Ursus giraron las cabezas hacia el pelirrojo Ben, y al mismo tiempo que lo miraban se ponían de pie tan ligeramente como les permitían sus heridas.


  —¡Voy a romperte los hocicos, Ben! —dijo el primero.


  —Eso será si llegas junto a él antes que yo —dijo el segundo.


  * * *


  Dewey sacó un carruaje de la enorme cochera del «Grasman Transport» y tuvo que bregar con todas sus fuerzas para que los dos caballos de tiro se mantuvieran más o menos quietos, mientras decía:


  —Cuando quieras, mujercita mía,


  A juzgar por su semblante, Mamie parecía más niña que nunca, aunque su cuerpo era el de una joven completamente formada, muy bien formada.


  La calle Principal de Tempe era un hervidero de gente mirando principalmente a la rubia de ojos azules, vestida de blanco, de labios bien dibujados y nariz curiosamente respingona.


  Las mujeres se hablaron al oído y rieron al ver que la cara de Mamie era un puro arrebol.


  Como si quisiera hacer una demostración, la joven ascendió ágilmente al pescante del carruaje.


  —No me mires —exigió.


  —Pero, mujer...


  —¡No me mires!


  —Bueno, te complaceré.


  Dewey se quedó mirando al frente, tensando con mano dura las riendas del tiro.


  —¿Sabes por qué se ríen esas... tontas?


  —Sí. Todas están convencidas de que vas a tener...


  —¡No lo digas!


  —Bueno.


  —Tú, que eres elocuente, ¿por qué no dices algo definitivo que les convenza a todos de que aquello que yo dije fue una broma como la que dijeron Lou, Georgia y Harriette?


  —Es lo que pensaba hacer.


  —¿Cuándo?


  —Cuando vengan nuestras madres y mi hermana... ¡Allí están!


  Pearl parecía haber rejuvenecido e iba en medio de la madre de Mamie y Doris.


  Mamie gritó, señalando hacia el otro lado de la calle:


  —¡Mira quien se acerca por allí!


  Dewey sonrió complacido. Aquella mañana había aprovechado bien el tiempo, hablando con los ayudantes Ben, Jules y Ursus, y después, sin que ni uno ni otros conocieran sus manejos, con sus respectivas novias. ¡Y allí estaba el resultado de su gestión y también de su elocuencia!


  Detrás de las tres parejas —tal como habíalo planeado Dewey—, venía su cuñado, el cual levantó las manos, cesando los murmullos de la multitud congregada allí como si se dispusiera a presenciar un espectáculo.


  —Amigos —dijo con fuerte voz—, tengo el gusto de participaros que el próximo domingo todos vosotros podréis asistir a tres bodas al mismo tiempo. Los felices contrayentes... ¿Es necesario decir sus nombres?


  Lou, Georgia y Harriette enarcaron las cejas al ver que también las mujeres las examinaban atentamente, sonriendo por lo bajo, en tanto cuchicheaban.


  Dewey, que hasta entonces había estado sentado en el pescante, se puso en pie.


  —¿Podemos marcharnos ya, madre?


  Pearl tenía dos lágrimas de felicidad prendidas en las pestañas mientras miraba a su hijo, que le decía con los labios, ya que no con la voz:


  —No se excite, ¿eh, madre?


  Ella meneó la cabeza, enviándole un beso con los dedos cuando nadie podía verla, ya que todas las miradas estaban fijas en Mamie, su madre y la guapa mujer del sheriff.


  —Cuando acaben de darle consejos a la recién casada —dijo el representante de la Ley—, lo mejor que podemos hacer es dejar que se marchen. ¿No les parece, madre?


  Pearl movió la cabeza en sentido afirmativo, y esto ocurría mientras Dewey señalaba al antiguo ayudante Ernest, últimamente convertido en mayoral de la «Grasman Transport».


  —Cuñado —dijo en voz alta—, durante mi ausencia, mi amigo Ernest me representará. Y en adelante quiero que todos sepan que Ernest como mayoral y Harry como ayudante, formarán la pareja que conducirá la diligencia bisemanal de Glendale a Buckeye.


  Mamie dio un tirón de la manga de su marido.


  —¿No piensas decir que todo..., todo aquello fue una broma?


  —Sí, ahora mismo. Amigos —Dewey tensó hasta el máximo las riendas—, podéis estar seguros de que Mamie no será mamá hasta el mes de mayo... ¡Arre!


  La descarga de energía de caballos de media pura raza coincidió con el congestionamiento de la cara pueril, hermosísima, de Mamie, quien gritó para hacerse oír por él cuando su marido se volvió hacia ella a la salida de la ciudad, en tanto el carruaje enfilaba el sendero de Phoenix:


  —¡Bandido! ¡Escoria! ¡Tú no eres mi marido, sino mi peor enemigo!


  —¿Qué he dicho de malo, tesoro?


  —¿En qué mes estamos?


  —Estamos a uno de octubre.


  —¿Y para hacer..., para tener..., para que nazca nuestro hijo cuánto tardaremos?


  —Unos nueve meses... ¡Santo Dios! Me equivoqué en dos meses, y esa gente seguirá creyendo...


  —¡Villano! ¡Mal hombre!


  Dewey se abrazó a su mujer sin parar el carruaje, y Mamie dejó de insultarle y le dirigió una sonrisa inefable.


  F I N


   


  
    
  


  Notas


  
    	[←1]


    	
      Los pieles rojas hopis, todos los años celebran una fiesta india en Flagstaff, y cada dos años celebran la Danza de la Culebra en su Reserva (verídico).
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