
  
    
  


  
    Cuando un viejo amigo devenido funcionario le ofrece la posibilidad de obtener alguna información sobre Estela, su mujer desaparecida por la dictadura, el protagonista ingresa en un incesante laberinto setentista que incluye reencuentros con sus excompañeros de militancia, reflexiones extremas sobre la violencia y una serie de conversaciones banales y siempre tensas con una amante joven, Valeria, que contrastan con los diálogos imaginarios, pero escalofriantes que mantiene con el fantasma de Estela.


    Valioso por donde se lo mire, A quien corresponda no solo es un tremendo policial cuya intriga nos deja sin aliento, sino también un mensaje lanzado al futuro que aborda, de un modo inteligente y desprejuiciado, el período más traumático de nuestra historia, el que más ecos mantiene en el presente.
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    Para Teo

  

  
    Los valores cristianos están amenazados por la agresión de una ideología rechazada por el pueblo. El país tiene una ideología tradicional y cuando alguien pretende imponer otro ideario diferente y extraño, la Nación reacciona como un organismo con anticuerpos frente a los gérmenes, generándose así la violencia. En este caso habrá de respetarse el derecho hasta donde se pueda.


     


    Monseñor Pío Laghi, nuncio apostólico,


    Buenos Aires, 1977


     


    La historia es esa disciplina donde nunca se puede empezar desde el principio.


     


    Jacob Burckhardt, historiador,


    Basilea, 1877


     


    Este relato debería ser pura ficción. Sería fantástico.
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  La muerte salió por todos los canales. La muerte irrumpió como irrumpen esas cosas, en el noticiero de las ocho de la noche, sin el menor aviso, con la confianza de los que saben sus derechos; es cierto que no fue el título principal porque esa tarde el presidente había firmado un convenio para subir un cuatro coma siete los haberes de los jubilados, pero aun así la muerte apareció antes que dos asaltos a mano armada con heridos, la venta de un marcador de punta del equipo campeón, una bomba con docenas de víctimas en algún rincón de Medio Oriente, el fracaso de otra vacuna contra el sida.


  El padre Augusto Fiorello nunca habría esperado tanta difusión: si alguna vez hubiese discutido con alguien los detalles de su muerte —y si ese alguien no hubiera sido su confesor, el obispo Mallea, ante quien sus relatos, codificados por siglos de fórmulas cristianas, incluían los detalles más intestinos de su vida narrados sin pasión, como si le hubiesen sucedido a otra persona—, seguramente se habría contentado con exponer sus esperanzas de una agonía serena que le permitiera confesarse por última vez, recibir los óleos finales y morirse en la paz del Señor. Si acaso, si el padre Augusto hubiera tenido con quién mantener una charla de ese tenor, si la charla hubiese sido inusualmente franca o demasiado regada por uno de esos vinos pateros de la Colonia que el padre festejaba, habría hablado de su miedo a no morir con la dignidad cristiana que tantos años de sacerdocio le imponían: su miedo de que todos esos años de preparación no le sirvieran para morir como debía; en cuyo caso —callaría— algo radical habría fallado. O quizás, incluso, en el extremo del vino o de la intimidad, el padre Augusto habría hablado de todas esas muertes que su práctica le obligó a presenciar. Habría dicho que muchas veces se sintió inútil frente a moribundos a los que no pudo confortar con sus rezos, sus manos, sus promesas; no habría dado detalles, pero habría hablado de un hombre que gritaba que no lo dejara solo, que lo dejaran solo de una vez, que tenía miedo de quedarse solo, y de cómo él le dijo varias veces que el Señor nunca lo dejaría solo, que al contrario lo estaba esperando, que junto a Él jamás estaría solo, pero que el hombre gritaba más y más y que en sus gritos había cada vez menos palabras, más espanto. Y se habría asustado ante la aparición de esa escenografía que, incluso en su mente, mientras contaba aquellos hechos —obviando su escenario—, habría modificado para hacer tolerable: otro recuerdo que prefería no recordar. O, para cambiar rápidamente de lugar, habría hablado de aquella mujer que lo miraba en silencio, llena de odio, como si fuera él quien la estaba matando y le estrujaba la mano y al final le preguntó si realmente Dios tenía que hacerle esto. O de ese chico de quince o dieciséis que se moría sin entender qué le pasaba y cómo él, el padre Augusto, tuvo un momento de duda y de zozobra que le hizo volver a esa mujer: si realmente tenía que hacerle esto. No era una conversación fácil: si el padre Augusto la hubiera mantenido se habría dicho que hablaba de más. Y, aun así, seguro que se habría guardado tantas cosas.


  En cualquier caso, el padre Augusto jamás habría podido imaginar que esa muerte que tal vez discutió —que tal vez no— pudiera llegar a ser tan pública.


   


  Es curioso cómo ciertos hechos —ciertas personas— que parecían destinados al ámbito estrecho de un pueblo como Tres Perdices pueden tornarse, de pronto, sin que nada las haya preparado para eso, historias nacionales. La mejor razón para esa sinrazón sigue siendo, mal que nos pese, la violencia de una muerte fuera de tiempo o de lugar.


   


  Nadie diría que la muerte del padre Augusto Fiorello llegó fuera de tiempo: a sus sesenta y ocho años, el padre ya llevaba varios convencido de que el Señor lo reclamaría en cualquier momento —y no le guardaba por eso un rencor particular: consideraba que, si lo hacía, estaba en todo su derecho y, a veces, llegaba a extrañarse de que no lo hubiera decidido todavía. Nadie diría tampoco que estuvo fuera de lugar: ¿cuál habría sido más propicio que su modesta residencia, la casita de tres ambientes adosada a la iglesia que administraba desde hacía tantos años en el final de Tres Perdices, justo donde solía terminar el pueblo y donde, ahora, un racimo de ranchos a medio construir arma el suburbio pobre de una villa que no estaba pensada para tener suburbios? Así que no se trata del tiempo o el lugar. Lo que no entraba en ningún cálculo fue la violencia del cuchillo.
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  Entre todas esas cosas, me preocupaba más que nada que él descubriera cuánto esperaba estos almuerzos. Nos encontrábamos cada dos o tres semanas; alguna vez pasaban más sin que nos viéramos. Yo era el que llamaba, pero eso nunca fue un problema: se suponía que Juanjo era un hombre muy ocupado —Juanjo era un hombre muy ocupado— y tener que llamarlo no me desmerecía. Yo respetaba los plazos —nunca lo llamé sin que hubiesen pasado por lo menos quince días desde el último almuerzo— y él muy pocas veces me dijo que no podía: el mecanismo funcionaba. No necesitábamos negociar tiempo y lugar: nos encontrábamos a la hora de siempre en la fonda de siempre.


  —Che, se te ve bastante bien.


  —No te preocupes, Juan, no necesito que me mientas. El mozo nos preguntó si queríamos lo de siempre y le dijimos que sí, por supuesto: Juanjo su milanesa napolitana con papas fritas a caballo —diciendo, como siempre, que acá sí que sabían hacer la napolitana como en los viejos tiempos— y yo mi bife mariposa con ensalada mixta, pero ahora casi sin aceite. Estábamos, como siempre, en la última mesa de la pared de las ventanas.


  —No, boludo, para qué te voy a mentir. Te lo digo en serio. Yo pensé que…


  Dijo, y se interrumpió. Yo no quise preguntarle qué pensó —no quise ponerlo en un aprieto— y le dije si estaba satisfecho con la ley de alquileres que le acababan de aprobar. Juanjo me miró con sorpresa: no me digas que ahora te importan esas cosas.


  —¿Por qué? ¿Qué cosas me tendrían que importar?


  —No sé, si te la pasás despotricando contra esas boludeces de la politiquería, como vos decís. Ay, Colo, qué lástima.


  Quizás la lástima consistía en que yo despreciara las actividades a las que Juanjo dedicaba su vida; quizás —más probablemente— que yo desperdiciara la mía sin dedicarme a ellas o, incluso, sin disfrutar de los beneficios que podían ofrecerme. Tampoco quise averiguarlo y me callé: no estaba haciendo mi parte del trabajo. Desde siempre —siempre eran los quince o veinte años que llevábamos manteniendo esta rutina—, nuestros encuentros se basaban en el enfrentamiento, la batalla gentil de los que creen que pueden decirse cualquier cosa sin pelearse; este mediodía, por alguna razón, yo me empeñaba en esquivar el bulto: como si tuviera miedo de que el mecanismo ya no funcionara. O como si estuviera decidido a romperlo de una vez por todas. Juanjo en cambio retomaba los temas habituales:


  —Carlos, en serio: ¿por qué no te dejás de joder y te venís a trabajar con nosotros? Sos uno de los tipos más capaces que he conocido, podrías hacer muchas cosas; la verdad que no soporto ver cómo dejás pasar la vida sin hacer un carajo.


  —¿Dejo pasar la vida? Yo diría que ya se me pasó.


  —No jodas, Colo, todavía podés pelearla. En serio, con más razón, venite a laburar con nosotros y vas a tener un motivo más para pelearla. ¿Ya no te acordás cómo era la sensación de servir para algo, de tener un sentido? No sabés lo bien que te haría.


  Era su oferta habitual: nunca pasaban más de dos almuerzos sin que me la hiciera. Supongo que la hacía porque imaginaba que era la forma de ayudarme, de ayudar a un amigo —y ahora, como decía, con más razón. O quizás porque realmente necesitaba poder confiar en alguien: no debía sucederle mucho, últimamente. Yo solía hacerme el tonto, contestarle con risitas y evasivas. Hasta hoy:


  —¿Con ustedes en el gobierno? Vos estás loco. Yo jamás trabajaría para tu gobierno.


  —Colo, no seas boludo. Están todos, metete vos también. Es como en nuestros tiempos, sólo que más tranquilo y se pueden hacer cosas…


  —No, jamás lo haría. Y menos ahora.


  —¿Por qué menos ahora?


  Me preguntó Juanjo, y enseguida entendió —pero no quiso seguir por esa vía. Me insistió en que trabajara con ellos, que valía la pena, que se podían hacer cosas. De pronto se me ocurrió que quizás le molestara que me quedase afuera: que conservara mi derecho a criticar, a juzgarlo. Que lo tranquilizaría que yo estuviera adentro, en el mismo barro: una manera de callarme.


  —Vale la pena, Colo, en serio. Si nunca pensamos que fuéramos a tener otra oportunidad…


  Alguna vez sabría: quizás lo que no soporté fue que hablara de otra oportunidad; quizás fue algo en el tono, el gesto, su nudo en la corbata, el modo en que miró su milanesa. En cualquier caso, mi respuesta se me fue de las manos:


  —¿Otra oportunidad de qué, Juan? ¿De llenarse la boca con boludeces sobre los desaparecidos y seguir haciendo lo mismo que todos los demás? ¿De hablar de los muertos heroicos para justificar que siguen vivos y no hacen un carajo de todo lo que los muertos querían hacer? ¿De usar los setentas para tapar lo que no pueden ni quieren hacer ahora?


  Juanjo me miraba con la boca llena de pan, abierta como un globo. Yo no podía parar:


  —Se la pasan hablando de los setentas en vez de ocuparse del presente, del futuro. Usan ese pasado para glorificarse: no se crean, nosotros no somos lo que ven, nosotros no somos nosotros, nosotros somos lo que fuimos hace treinta años, somos los otros, los que murieron hace treinta años y no tuvieron la posibilidad de hacerse otros —como nosotros.


  No quería ser tan tajante: la etiqueta de nuestros encuentros toleraba que se dijera cualquier cosa pero sin dejar de lado cierta distancia irónica, el desapego. Yo los estaba perdiendo y no sabía por qué. Para arreglarlo traté de incluirme en el naufragio:


  —¿No te parece que nosotros ya no tenemos derecho a hacer más nada?


  Juanjo tenía las mejillas muy bien afeitadas y una papada que rebasaba con creces el cuello de su camisa de vestir; algún pliegue rozaba el nudo demasiado grande de su corbata roja. No le quedaba mucho pelo pero lo organizaba para taparse buena parte del cráneo. Cuando —como ahora— lo miraba sin reconocerlo me forzaba a recordar mi propia imagen en el espejo de mi baño.


  —¿Qué querés decir?


  —Es muy fácil. Disculpame la barbaridad, pero: ¿cómo hacés para no considerarte un completo fracaso?


   


  Somos una mierda: no podía dejar de repetirme que somos una mierda. Que somos una mierda que se pasa la vida diciendo que somos una mierda. Que somos una mierda que ha llevado hasta lo indecible las mil y una maneras de decir que somos una mierda, que lo ha convertido en arte, que lo canta, lo pinta, lo recita —y nos creemos muy dotados porque suponemos que nadie lo puede hacer tan bien como nosotros. Que somos una mierda que se supone astuta —una mierda astuta— porque nos la pasamos diciendo que somos una mierda.


  Somos tan cobardes: creemos que la palabra nos redime. Suponemos que alcanza con decir ciertas cosas para ponernos por encima de esas cosas. La calle está poceada y un cartel dice atención pavimento deformado; el pavimento sigue deformado pero nadie puede decir que no se lo dijeron. El país se derrumba un poquito y películas libros canciones obras de teatro lo relatan; el país sigue cayendo pero su caída queda bien contada y nos admiran. Las palabras, digo: se nos multiplican. Como escribió un poeta: los poetas se quedan sin cojones en el momento culminante del cariño; / no es problema, se escriben un versito / pa’ la posteridad. Somos una manga de poetas, una banda de fracasados charlatanes. Nunca supimos hacer nada pero lo hemos dicho con tanta aplicación —y a veces, incluso, con alguna elegancia. De eso que no falte: nadie sabe revolcarse en la derrota con la elegancia de nosotros argentinos.


  Es curioso: siempre fuimos así, me parece que siempre fuimos así y sin embargo hubo tiempos en que creímos que no sólo la derrota era lo nuestro. Siempre fuimos charlatanes melancólicos tangueros, pero de tanto en tanto nos daba el sobresalto de que estábamos haciendo cosas bien. Un país bien, casi llegamos a creer: que estábamos haciendo un país bien. Sí, nos lo llegamos a creer, eso fue lo más curioso: imaginamos que teníamos todo para hacerlo bien y que sólo necesitábamos tiempo y un poco de esfuerzo para conseguirlo, pero que conseguirlo estaba inscrito en nuestra historia como si ya hubiera pasado. Eran tiempos extraños: nuestra habilidad para la derrota —para hacer de la derrota un arte— se mezclaba y se contradecía con esa idea de que íbamos a conseguir grandes triunfos. Era como si, en esos tiempos, no nos atreviéramos a ser del todo lo que éramos: lo que somos. Después se nos pasó: perdimos, nos hundimos en el mejor de los naufragios y la contradicción terminó de disolverse. Ésa fue nuestra victoria: nos dedicamos del todo a la derrota, sin fisuras, y ahora hemos llegado a la plenitud de nuestro ser nosotros: una mierda.


   


  —Digo, en serio: ¿cómo hacés para no considerarte un fracaso completo?


  Juanjo me miró con interés: imaginó que yo retomaba mi papel. Titubeó: me pareció que tenía una respuesta a flor de labios pero quiso saber un poco más antes de lanzarla al campo de batalla. Mi pregunta seguía retozando entre nosotros como retozan ciertas palabras cuando un silencio las aviva. Me pidió que aclarara.


  —No sé si ya te lo dije alguna vez. Quizás no: me parece que recién ahora, con el quilombo de estos días, terminé de entenderlo. Pero te digo que fue como una revelación, esas cosas que de pronto se te aparecen y no sabés cómo fue que tardaste tanto tiempo en darte cuenta.


  El mozo llegó con la napolitana y el mariposa, medio de vino de la casa, soda y hielo. El mozo debía tener la misma edad que nosotros —y siempre estuvo ahí. A veces cruzábamos algún comentario de ocasión: el fútbol, el gobierno, el tiempo, el fútbol. Quién sabe qué había hecho él en aquellos tiempos. Un día se me ocurrió que tenía pinta de haber sido policía, y me reí: era una reacción de antes, una observación que ya no me correspondía. Juanjo me miraba callado, esperando que le hablara de mi gran descubrimiento; yo también me callé.


  —Dale, Colo, contame.


  —¿Sabés qué? De pronto me acordé del Tucumano. ¿Te acordás del Tucu, uno que militaba en Derecho y no creo que haya dado ni una sola materia? ¿Ese que andaba con Marita de Medicina?


  —Creo que sí, pero no estoy seguro… ¿Era un tipo alto, peinado con gomina?


  No era. Mi relación con Juanjo estaba construida sobre ese tipo de malentendidos. De hecho, cada vez que lo veía, en algún momento me preguntaba por qué lo seguía viendo: por qué me importaba tanto verlo. Nos habíamos encontrado a fines de los ochentas, de casualidad, y habíamos ido armando una amistad basada en simular que habíamos sido muy amigos en los años de la militancia, que habíamos compartido los momentos más duros —y que los avatares de la historia nos habían separado durante algún tiempo pero que, felizmente, habíamos conseguido reencontrarnos. Los dos simulábamos creerlo —yo, al menos, simulaba creerlo la mayor parte del tiempo: me dejaba llevar. Pero sabía que era falso: en realidad habíamos armado una amistad hecha de recuerdos que casi nunca recordábamos. Los dos teníamos la memoria de los escenarios, del clima de la época, de algunas personas: no nos resultaba difícil incluirnos en esas escenas y hacer como si siempre hubiéramos sido muy cercanos. Tantas veces me pregunté por qué lo hacíamos. Yo había dejado de ver a la gente de esa época: supongo que, a partir de cierto punto, necesité estos encuentros para recuperar ese pasado. O para reírme de él. O para recuperarlo riéndome de él. Juanjo, en cambio, había seguido conectado con aquellos años por su profesión de abogado y su escalada política; me imagino que yo le permitía recuperarlos sin la interferencia de sus tejes y manejes presentes: sin que los recuerdos se le mezclaran con las alianzas y ventajas que esos recuerdos podían procurarle.


  —Bueno, Carlos, ¿me vas a terminar de decir lo que estabas diciendo?


  —En realidad te estaba preguntando, y disculpame la pregunta obvia: si tuvieras que resumirlo en una frase, ¿qué dirías de nuestra famosa generación?


  —Ah, por ahí iba la cosa. Una frase siempre es muy difícil…


  Juanjo hacía tiempo. Yo trataba de no mirarlo para que no se sintiera presionado: para que no sintiera cómo se le cerraba la soga alrededor del cuello.


  —Mirá, muy en síntesis, te diría que es una generación que entregó todo, que dejó por el camino a su mejor gente pero ahora por fin puede hacer algo de lo que se propuso…


  —Es una forma de verlo, sí. A ver: ¿qué fue lo que se propuso?


  —¿Me vas a hacer un diálogo socrático?


  —Dale, decime: ¿qué nos proponíamos?


  —Obvio, construir una sociedad mejor.


  —¿Una sociedad mejor?


  —No rompas las bolas, Carlos, vos lo sabés tan bien como yo: una sociedad sin explotadores ni explotados, algo así como el socialismo, aunque ahora resulte tan complicado hablar de socialismo. En fin, un país más justo, más igualitario, ¿no?


  Juanjo se tomó un trago de vino con soda y lo miró como si recién notara lo que era: una bebida que ya tampoco le correspondía. Le sonreí:


  —¿Y lo logramos?


  —No rompas las bolas.


  —¿No lo logramos?


  Quizás no tenía que decírselo: quizás tenía que seguir pensándolo solo, en silencio, en lugar de entrar como una vaca en el bazar de su memoria. ¿Qué derecho tenía a entrar como una vaca en el bazar de su memoria? Si nos encontrábamos, una vez cada tanto, ¿no era porque compartíamos, pretendíamos compartir esa memoria? Muchas veces, en los días que siguieron a ese mediodía, pensé que tendría que haberme callado. Pero ya me había callado demasiadas cosas demasiado tiempo.


  —¿Qué pasa, no le gustó cómo salió el bife?


  —Sí, maestro, no se preocupe, está muy bien.


  El mozo se retiró con su sonrisa profesional —o quizás estaba preocupado de verdad: nunca supe distinguir la simulación de la preocupación de la preocupación auténtica. Si es que son, finalmente, dos cosas tan distintas: el que simula preocuparse ya se está preocupando de algún modo.


  —¿Así que no lo logramos?


  —Vos sabés que no, Carlos, es evidente. ¿Adónde querés ir a parar?


  —Querer, querer, a ningún lado.


  Juanjo resopló: ¿te estás divirtiendo? Yo le dije que menos de lo que él quería creer y me pareció que no podía seguir demorando mi brulote:


  —No sólo no lo logramos, sino que lo que pasó fue todo lo contrario.


  Hice una pausa, lo invité. Juanjo prefirió el silencio.


  —Hace cuarenta años, cuando teníamos quince o veinte y empezamos a meternos en política, la Argentina era un país bastante próspero. Todos lo sabemos, pero últimamente estuve mirando algunos números para ver si no nos equivocábamos, si no era otro de esos recuerdos que uno se fabrica. No era: la desocupación no era importante, la desigualdad no era tan bruta, había pobreza pero no miseria, las escuelas y los hospitales públicos funcionaban, había jubilaciones decentes, hasta había un futuro. Ya no era ese país prepotente de principios de siglo pero todavía andaba bien. Teníamos industrias en serio, fabricábamos coches, heladeras, aviones; había trenes que iban a todos lados, una flota mercante, las mejores editoriales en castellano… Por supuesto que había industriales y terratenientes riquísimos y obreros y campesinos pobres, por supuesto que había diferencias escandalosas, injusticias brutales, pero la mayoría de los argentinos, mal que mal, vivía bastante bien.


  Me habría gustado decirlo tranquilo, como quien enumera hechos irrefutables; debo reconocer que soné alborotado. Traté de moderarme:


  —Entonces apareció nuestra famosa generación y decidió que ese país era un desastre. Por supuesto, teníamos razón: no es justo que un tipo tenga mil veces más que otro. Y por supuesto encontramos razones para justificar lo que decíamos, como podés justificar cualquier cosa si buscás un poco. Así que lo explicamos muy adecuadamente, y como era un desastre teníamos que cambiarlo de raíz…


  —¿Qué me estás haciendo, el cuento de Caperucita? ¿No te estás olvidando de un par de cosas?


  —Sí, claro. El espíritu de la época, por ejemplo. Es cierto, no estábamos haciendo nada original: esa misma idea de que había que inventar otro mundo daba vueltas por todo el mundo, y más que nada por el tercero. El que no creía en un futuro socialista era un boludo, uno que no merecía considerarse un hombre. Ya lo sé, Juanjo, no digo que hayamos inventado nada. Ni siquiera inventamos nada.


  —Y las injusticias que había, la revolución libertadora, el exilio de Perón, la represión, los golpes, las dictaduras… No peleábamos por pelear. Si empezamos a pelear fue porque ellos no nos dejaron otro camino. ¿O ya te lo olvidaste?


  —No, Juanjo, cómo me lo voy a olvidar. Estoy viejo pero no chocho, todavía. O quizás debería decir: muerto pero no chocho todavía. Ya sé todo eso, y más: armamos un paquete coherente, demostramos que la Argentina había vuelto a ser una colonia, como en los tiempos de los españoles, como eran colonias todos los demás países de la región. Vos te acordás de las consignas: patria sí colonia no, liberación o dependencia, toda esa murga. Eso sí que fue inteligente: a todos nos habían enseñado en la escuela que nuestros próceres nos liberaron de los españoles y fundaron la patria peleando con las armas en la mano: Belgrano, Castelli, Güemes, San Martín. Así que si demostrábamos que la patria era otra vez una colonia, pelear con las armas en la mano no sólo era legítimo, era casi una obligación.


  Juanjo respiró demasiado fuerte. Llevaba unos días sin fumar —otro de sus intentos habituales— y parecía a punto de ceder al vicio. Me imaginé su lucha: no sólo buscaba argumentos para contestarme —o para desechar lo que estaba diciéndole—; también necesitaba encontrar razones para no pedirle un cigarrillo al mozo. Cuando habló, la voz le sonó destemplada, irritada; las mejillas, de un rojo subido.


  —No me hagas una lección de historia, Carlos. ¿Adónde querés llegar con todo esto?


  —Vos ya sabés adónde quiero llegar. Sos un tipo inteligente, ya lo vas entendiendo. Por eso te enfurruñás, se te ve. Pero más vale lo hacemos paso a paso: quisimos hacer de nuevo aquel país que nos resultaba intolerable. Elegimos las metas y la forma que nos pareció más apropiada. Nos jugamos las bolas para conseguirlo; de verdad, nos jugamos a fondo, fuimos generosos, hicimos todo lo posible. Y ahora, después de todo este tiempo, de todos esos compañeros que murieron o se tuvieron que ir o se jodieron la vida, la Argentina está tanto peor de lo que era entonces. Tanto peor, hermano, un desastre. ¿Te imaginás alguna forma más contundente del fracaso?


  Juanjo no me contestó. No sé si pensaba en el cigarrillo o en mis frases: en cualquier caso, ninguna de las dos cosas parecía tranquilizarlo.


  —En serio, Juanjo, pensalo. Ahora no paramos de llorar por cómo está el país. Si está así, ¿no es porque nosotros fallamos y ellos no? No digo que nosotros lo hayamos hecho así; digo que, cuando era mejor que ahora, nosotros quisimos mejorarlo, y el resultado fue que creamos las condiciones para que ellos lo hicieran mucho peor de lo que era.


  Quizás, se me ocurrió, seguíamos viéndonos porque todavía podíamos decir nosotros y ellos y saber —suponer que sabíamos— de qué hablábamos: nada crea mayor cercanía que tener un ellos y un nosotros. Juanjo levantó la cabeza, me miró. Yo tenía que rematar la idea y me detuve un momento para pensar cómo conseguir que no sonara demasiado rimbombante. Me pareció que no lo conseguía:


  —En síntesis, te digo: no quiero que suene muy rimbombante, pero no se me ocurre otra manera: somos la generación más fracasada de esta larga historia de fracasos que es la historia argentina.


  Nos quedamos callados. Juanjo me miraba y parecía a punto de decir algo, pero no. Yo había dicho todo lo que quería —y algo más. El silencio duró varios minutos: por primera vez, en todos estos años de palabras, nos callamos.


  —¿En serio creés eso?


  Me preguntó, después de un rato. No entendí que estaba preparando su venganza.


  —Hace treinta años que no creía nada tan en serio.


  Le dije, y él hizo durar el silencio un poco más, para subrayar lo que estaba por decirme:


  —¿Y se te ocurrió pensar qué diría Estela si pudiera escucharte?


  3


  Digamos que no pudo soportar lo que llamamos latortura. Latortura es una forma barata de llamarlo: gentileza hacia el lector o el interlocutor, una manera de la deferencia o de la cobardía —una agachada. Llamarlo latortura no supone ninguna descripción: no muestra un cuerpo vivo atado de las muñecas a una soga que cuelga del techo y el cuerpo a su vez que cuelga de la soga mientras los brazos se le van estirando, descoyuntando, deshaciendo en el esfuerzo de sostener el cuerpo que ya nada sostiene, que sólo sus enemigos necesitan; no muestra un cuerpo vivo atado al que una mano agarra por la nuca para hundirle la cabeza en el agua o en un agua repleta de basura mierda bichos para que vea cómo le pueden convertir en agua el aire, el aliento en ahogo, la vida en un momento, cómo pueden cambiarle el mundo en un momento, diseñarle en un momento un mundo donde ese cuerpo ya no puede ser lo que era antes; no muestra un cuerpo vivo atado pies y manos a una cama de fierro, desnudo, muy desnudo, los brazos estirados separados, las piernas estiradas separadas, abierto, más que abierto, que recibe descargas implacables estruendosas tremendas en las orejas labios ojos cuello encías tetillas tetas panza huevos glande vagina y se retuerce y no consigue siquiera retorcerse, atado, tan abierto, y se retuerce sin siquiera; no muestra un cuerpo vivo atado muy desnudo obligado por manos y brazos de otros cuerpos a presentarse en cuatro patas con la cabeza baja contra el piso, aplastada contra el piso por un zapato o bota con las manos atadas por detrás de la espalda, con las piernas flexionadas separadas y los cuartos traseros para arriba, el culo arriba para que le entre el palo el cuchillo la botella que hace de lo interior de ese cuerpo una zona disponible para el ataque, un lugar del afuera: que deja afuera indefendible lo que estaba adentro, defendido: que le da vuelta el cuerpo. Llamarlo latortura no muestra que ese cuerpo pertenece a un hombre una mujer que están ahí, reclusos de ese cuerpo, rehenes de ese cuerpo, desnudos de ese cuerpo sufriéndolo a los gritos, retorcidos dentro de un cuerpo retorcido, encerrados en un cuerpo que querrían olvidar, abandonar, perder —olvidar, olvidar, olvidar— desesperados de ser un cuerpo que se convierte en dolor puro, un enemigo, la fuente de un sufrimiento que nunca habrían podido imaginar: hundidos en el terror de lo que nunca. Llamarlo latortura no muestra sobre todo —no muestra para nada— ese modo extremo de convertir un cuerpo en un cuerpo cristiano, en lo que todo cuerpo es para los cristianos: el enemigo, el camino que lleva a la condena. Llamarlo latortura muestra menos aún que alrededor de ese cuerpo hay dos, tres, cinco hombres —siempre hombres, no mujeres— vestidos revestidos que sostienen los cables con la mano, golpean con las manos, golpean con instrumentos, queman atan introducen hunden desgarran gritan amenazas, susurran amenazas, gritan preguntas, susurran preguntas, gritan y susurran insultos desdeñosos vos no sos nadie no existís no le importás a nadie ya estás muerto, vos ya estás muerto pelotudo y no te lo dijeron, que dirigen la aplicación de la corriente los golpes desgarros amenazas preguntas los insultos, que enseñan al hombre la mujer del cuerpo atado a la cama de fierro colgado de los brazos empalado hundido sacudido que ahora son los dueños de su cuerpo hasta límites que ese hombre esa mujer no supusieron nunca, que son los dueños de ese cuerpo y por lo tanto de la vida y la muerte del ocupante de ese cuerpo, del antiguo dueño de ese cuerpo, del rehén de ese cuerpo, que pueden hacer con él con ella lo que se les cante soberanamente las pelotas: lo que quieran. Absoluta, completamente lo que quieran: el poder. Llamarlo latortura no muestra —no permite siquiera sospechar, en su esplendor rabioso— la escena de mayor poder que un hombre puede ejercer sobre algún cuerpo: tanto poder que sólo puede ejercerse sobre un cuerpo ajeno.


   


  vos no sos nadie no existís no le importás a nadie ya estás muerta, vos ya estás muerta pelotuda y no te lo dijeron


   


  Digamos que Estela no pudo soportar, entonces, latortura. No me extraña. En realidad, me extrañan los que sí pudieron: los que suponemos que pudieron. Siempre me sorprendieron la fortaleza, el orgullo, la tozudez, la inconsciencia de alguien que, atado colgado empalado electrizado retorcido, enfrentado a la comprobación de que su cuerpo se ha convertido en su prisión en su enemigo en la amenaza más horrible —en un cuerpo cristiano—, encuentra el modo de pensar que, en lugar de hacer lo que le dicen que debería hacer para recuperar un mínimo de control —un mínimo de intimidad, de identidad, de tregua con su cuerpo—, seguirá haciendo lo que pensaba antes. Digo: alguien que, enfrentado a lo más impensable, a esa escena fuera de los límites, a una situación que no pudo haber imaginado cuando trató de calcular qué haría frente a ella, se mantiene capaz de pensar lo mismo que antes, y callarse.


  Digamos que ella no encontró la manera de hacerlo —como yo, seguramente, no la habría encontrado— y que, con cierta lógica —dentro de una situación que desafía cualquier lógica, que se instala voluntaria, buscadamente fuera del campo de la lógica—, cedió. Habíamos estado juntos años y yo creía conocerla: me imagino que trató de pensar, todo lo que pudo —que no habrá sido mucho—, que nada de lo que le estaba pasando le pasaba; que trató de imaginar que era un error, una confusión, una pesadilla pobremente contada hasta que, atrapada por esa extrema realidad, realizada, aterradoramente realizada, reclusa de su cuerpo ya no suyo, no pudo más y se dejó. No sé exactamente en qué pudo consistir esa cesión, su entrega. Pero yo creía conocerla: Estela habrá tanteado, intentado descubrir cuánto tenía que entregar para detener latortura, primero —para tener un respiro, para que la olvidaran por algún tiempo en un rincón donde su cuerpo dejara de ser una amenaza o un enemigo para pasar a ser un familiar enfermo que hay que cuidar con todo el dolor de verlo en semejante condición, un pesar insistente pero no un grito vivo. Tenía una justificación indiscutible: el miedo de que, si latortura no paraba, su hijo —nuestro hijo— podía sufrir las consecuencias. Debió serle más fácil, en ese giro tan difícil, pensar que lo hacía por él más que por ella.


   


  pero sé, en todo caso, que fue su amor lo que salvó


   


  Quizás haya notado, en la voz de alguno de sus torturadores, una inflexión que le hiciera pensar que ese hombre —seguramente un padre de familia— no sería completamente impermeable a los temblores de una embarazada. Quizás pensó que bastaba con darles ciertos nombres y darles, así, una excusa para que pudiesen detener latortura sin tener que sentirse débiles por eso: quizás el nombre de alguien que creyera salvado —huido, ya detenido, muerto, alguien salvado de la amenaza de caer por sus palabras—, quizás alguna dirección donde creyese que ya no habría más nadie; quizás otro recurso que no sé. Si sé, en todo caso, que, aun en esa situación extrema, su amor por mí sobrevivió. Lo sé, con toda seguridad: hubo horas —lo sabría después, entonces lo ignoraba— durante las cuales yo estuve a su merced: horas en que, sin querer entender lo que le había pasado, o quizás probando su resistencia, probándola, o quién sabe arriesgándome para acompañarla de algún modo, hice un recorrido que ya había hecho con ella, fui a una cita que ella conocía, pasé por la casa donde habíamos vivido casi un año juntos. Sé —es poco más o menos lo único que sé— que resistió la tentación posible de entregarme: que fue su amor, en esas circunstancias, lo que salvó mi vida. (Aunque sea difícil sostener una afirmación tan absoluta: “fue su amor lo que salvó mi vida”. También salvó mi vida el hecho de llegar unos minutos tarde a la esquina donde la detuvieron, por ejemplo. La salvó el hecho de haber tenido la presencia de ánimo suficiente para, al ver el operativo en esa esquina, doblar sin aspavientos en la calle anterior y seguir caminando como quien va al correo —y tantas otras cosas la salvaron: no hay opinión más fuerte que elegir una causa entre los miles que cada cosa tiene).


  Les habrá dado, entonces, algunos nombres sin mayor interés, que le valieron esas horas de respiro. Hasta que, enviados los soldados a buscar nuevas presas, retornados sin ellas porque esos nombres no se las servían, habrán vuelto a la carga. Estela debe haber descubierto entonces que la saña con que la atacaron la segunda vez era directamente proporcional a la medida en que se consideraban engañados —y que nada sería más imprudente que intentarlo de nuevo. Digamos que fue entonces cuando entendió que no podía seguir jugando a dilatar: que tenía que tomar una decisión definitiva. Ya habían pasado las horas de seguridad que la organización recomendaba a sus miembros en caso de caída: el tiempo necesario para que los compañeros más cercanos se buscaran refugios más seguros. El problema, pensaría Estela, de los de afuera se había aminorado; el suyo, en cambio, se ahondaba. Seguía a merced de esos señores que hacían de su cuerpo un enemigo —y de su hijo, nuestro hijo por nacer, un muerto sin pasar por la vida. Estela puede haber pensado, por supuesto, que en semejantes circunstancias lo mejor para el bebé era no nacer; yo no creo —la conocía— que aceptara esa idea. Los golpes —¿la electricidad, los hundimientos, los desgarros?— seguirían: Estela supo que la única forma de evitar que la situación tomase un camino sin retorno era tomar un camino sin retorno: mostrarles que se había rendido. Estela conocía la casa donde se guardaban ciertas armas; esa casa cayó en manos del ejército tres días después que ella.


   


  a merced de esos señores que hacían de su cuerpo un enemigo y de su hijo nuestro muerto sin pasar


   


  La casa era una presa apetecible. No porque el ejército la necesitara: en esa época ya habían conseguido la destrucción casi completa de nuestra organización, pero les interesaba seguir dando golpes que los justificaran; ese golpe, además, les permitía confirmar que su prisionera era confiable o, dicho de otro modo: que la habían derrotado. Tanto que, a esa altura, quizás se les ocurriera dejarla vivir por cierto lapso: por lo menos, hasta que pariera. (Estela lo descubriría más o menos pronto: los militares argentinos tenían una apetencia por esos chicos blancos, hijos de personas desviadas pero social y racialmente convenientes, que podían entregar sin vergüenza a sus amigos estériles. Estela descubriría que ese hijo, que en el momento de latortura había sido su debilidad y, quizás, su justificación, ahora le servía para seguir viva —por algunas semanas. Y habrá esperado el parto sabiendo que, con esa vida nueva, la suya se acababa: que el ciclo de la vida se había desbocado).


  Habrá parido. Vaya a saber en qué circunstancias, de qué manera habrá parido: siempre he preferido no pensarlo. Fue difícil aprender a no pensarlo: al principio no podía pensar en otra cosa. Pero, con el tiempo, lo logré: es lo que pasa casi siempre. El hijo —tuvo que ser un hijo— habrá sido entregado: su función había terminado. A menos que, en esos meses de respiro, Estela haya conseguido cumplir sus objetivos de máxima: demostrar su acatamiento, su sumisión, a tal punto que decidieran mantenerla viva. Nosotros, ahora, sabemos lo que esos hombres y mujeres tuvieron que ir aprendiendo día tras día, al precio de la peor zozobra: que, en los últimos meses de su esfuerzo por salvar a su patria del demonio, algunos militares decidieron conservar diablitos vivos para mostrar, de un modo diferente, más absoluto todavía, su poder: que no sólo podían dar la muerte sino también la vida, que no sólo podían destruir a sus enemigos sino también convertirlos en otros, en amigos: que nada se resistía a su poder transformador. Para, además, justificarse ante algún recoveco de sus conciencias afligidas: cuando matábamos no matábamos porque queríamos sino porque no teníamos más remedio; ahora que sí podemos les dejamos la vida. Para, por último, asegurarse de que alguien contaría sus hazañas y que esas hazañas servirían de ejemplo y advertencia: esto es lo que les pasa a los que dudan de nuestra potestad, de cuál es el lugar de cada uno.


   


  o sea que Estela seguía viva, estuvo viva todos estos años, ha gozado, ha sufrido


   


  Digamos que Estela, quizás, lo entendería y lo intentaría. Había muchos modos: el más inmediato —para una mujer— consistía en iniciar una relación sexual —¿amorosa?— con uno de sus nuevos amos. Se ha escrito mucho sobre eso: muchas tonterías. Pero, desde el principio, yo empecé a imaginar que fue eso lo que hizo. Estela tenía —si lo sabré yo— todo lo necesario para seducir a quien quisiera. No quise imaginar detalles: no soportaba imaginar esos detalles —aunque más de una vez me he sorprendido imaginándolos con una precisión que me planteó preguntas que no quise escuchar. Pero supuse que ese proceso le serviría para sobrevivir y la obligaría —¿la obligaría?— a buscarse otra vida: la haría pensar que la mujer que había recurrido a tales mecanismos ya no era ella sino otra, que no quería —¿o no podía?— volver a ser la de antes, y que le pediría a su nuevo hombre que le ofreciera —¿un regalo de bodas?— una identidad completamente nueva. Se habrá ido, entonces, digamos, a vivir a algún lugar del mundo, con otro nombre, con —vaya a saber— su nuevo hombre, con la determinación más decidida de no volver a ser aquella que no pudo terminar de ser como había imaginado. Por eso, supuse, nunca más supe de ella. Era una opción: la que más me dolía y la que más pudo tranquilizarme. Tenía ventajas: Estela seguía viva, estuvo viva todos estos años, gozó, sufrió, envejeció de a poco, miró películas francesas, volvió a creer en su dios, se olvidó de su historia, la recordó otra vez, comió su chocolate blanco aireado —o quizás consiguió realmente hacerse otra. Esa opción me aliviaba, aunque preferí no imaginar cómo habrá sido su vida con ese nuevo nombre, esa nueva persona, ese país o barrio que nunca le sabría. Eran imágenes que podrían haberme obsesionado; aprendí a esquivarlas. Era una opción peligrosa pero, insisto, la que solía preferir: una que, además de darle vida, no me convirtiese a mí en aquella mierda, ese fracaso que no supo morir por ella, por la causa. Una que me alivió porque entonces podía decirme que ella había hecho, de algún modo, lo mismo que yo.


  Pero cómo saberlo.


  4


  Primero me sorprendió que me hiciera llamar por su secretaria —“su asistente personal”, dijo la mujer. Después me sorprendió que me urgiera —“el doctor desearía invitarlo”, dijo la mujer— a pasar por su oficina del ministerio lo antes posible, sin fonda, sin almuerzo, sin respetar los tiempos: completamente fuera del marco que habíamos mantenido tantos años. Y por fin me sorprendió que la secretaria aceptara sin discusión el horario que yo le sugerí, al día siguiente en medio de la tarde —“voy a estar trabajando la agenda del doctor para hacerle un espacio”, me dijo. Aunque muchas de esas sorpresas se disolvían ahora, en la antesala de la oficina de Juanjo, al calor de un buen rato de espera.


  En la antesala había retratos que quizás fueran de predecesores, vasta alfombra sombría y una boiserie de antes de los naufragios. La secretaria, sentada en un cuartito contiguo, había dejado de mirarme: supongo que mi aspecto, que no debía coincidir con el de alguien a quien su jefe podía necesitar con tanta urgencia, la había decepcionado. Yo sé que ya no gusto: durante mucho tiempo supe o supe creer que sí; ahora sólo me gustaría saber cuándo, por qué se terminó —si alguna vez fue cierto.


  —Carlos, vení, pasá.


  Me dijo Juanjo, camisa impecable de gemelos, su corbata, parado en la puerta de su despacho altisonante. Dale, vení, metele: como si tuviera mucho apuro y yo no lo entendiera y le hiciera perder tiempo. No quise decirle que era él quien me había hecho ir hasta ahí sin explicarme para qué —y después me había dejado esperándolo en un sillón de terciopelo azul gastado.


  —¿Nunca habías estado acá?


  —No, por qué iba a estar.


  —Bueno, no sé, yo no te hago seguir. Sí, me imaginé que no, que nunca habías venido.


  Dijo Juanjo, se calló, esperó que le diera mi opinión de su escenario. Yo no dije nada. Me resultaba extraño verlo sentado en ese butacón de cuero detrás del escritorio venerable, la bandera de la patria en el rincón, la bandera de la provincia en otro, el retrato de San Martín en uniforme y la foto del presidente por detrás. Pero se lo veía perfectamente mimetizado: la manicura de las uñas, sobre todo.


  —No quiero sacarte mucho tiempo, Colo. Quizás te parezca raro que te haya pedido que vengas acá.


  Me lo parecía: de hecho, desde el día anterior me preguntaba qué querría. Quizás hacerme una propuesta de trabajo más concreta: pasar de las insinuaciones y los comentarios de ocasión a una oferta precisa. Lo curioso fue que me alegró suponerlo y, por momentos, llegué a preguntarme si no podría aceptarla. Al final decidí que no, que sería una buena oportunidad para mostrarle mi firmeza de principios.


  —Lo que pasa es que no me bancaba la situación. Primero que nada tengo que pedirte mil disculpas. Son en serio, te las pido de corazón: lo que te dije de Estela fue una animalada que no te puedo decir nunca.


  Dijo y puso cara de afligido: no le salía, le quedaba mal hecha. Yo traté de sonreírle para tranquilizarlo: tampoco me salió. Nos resultaba difícil dejar nuestros papeles habituales. Pero él retomó el suyo: antes de que yo pudiera decir nada levantó una mano regordeta para pararme y me dijo que no, que no le dijera más, que él sabía que la culpa era toda suya y que la asumía y que había estado pensando mucho en cómo disculparse y resarcirme, hasta que se le había ocurrido la manera:


  —Con la política de derechos humanos que estamos llevando adelante ahora disponemos de mucha información. Puse a un tipo a laburar en eso, y ayer me llamó para decirme que había encontrado a alguien que la conoció en el chupadero.


  Por un momento no entendí adónde iba —traté de no entenderlo. Juanjo se dio cuenta:


  —Alguien que te puede contar cosas de Estela ahí adentro, Colo, te puede ayudar a reconstruir un poco su historia.


  Juanjo sabía que yo nunca había querido “reconstruir su historia”: se lo había dicho muchas veces. Era tan su estilo: para tranquilizarse, para sentir que pagaba su supuesta brutalidad, me hacía un regalo que yo nunca había querido recibir. Estuve a punto de decírselo; me di cuenta de que no podía: enfrentado a la posibilidad tan cierta de saber cómo había muerto o no había muerto mi mujer —¿mi mujer?—, rechazarla habría sido declararme un cobarde o un traidor. Seguramente lo era, pero no se me ocurrió ninguna forma de decírselo.


  —Un colaborador nuestro, Giovannini, te va a llamar y te va a armar el encuentro. Si vos preferís, si te quedás más tranquilo, él te puede acompañar. Quizás sea mejor, ¿no?


  —No.


  —¿Qué pasa, Color? ¿Todavía me tenés bronca por lo que te dije?


   


  Aunque aquella versión no era la única posible: había muchas otras. La casa de las armas pudo haber sido entregada por otro militante, y eso abría variedad de opciones. La más banal era la más trágica: que Estela no haya querido —no haya sabido, no podido— ser, en esa situación aterradora, otra. Que haya mantenido sus convicciones previas —sus ideas previas del mundo y de sí misma, que latortura no haya alcanzado para volverla otra— y se haya refugiado en el orgullo de su idea correcta: en el silencio. Que haya rechazado con desdén —o incluso con tristeza— las posibilidades de atenuar la enajenación de su cuerpo que sus torturadores —los que lo enajenaban— le ofrecían o simulaban ofrecerle y que, tras unas horas o días de esfuerzos sin ningún resultado, esos hombres hayan terminado por matarla. Que haya cantado la casa de las armas un poco tarde, cuando ya no servía. O que haya equivocado la dirección: que —perdida en tanto sufrimiento— no consiguiera recordarla. O, por supuesto, que sí la haya entregado y sus amos hayan decidido que eso no tenía por qué preservarla del destino común de la mayoría de sus compañeros —y la mataran unas horas más tarde. O unos días o unas semanas o unos meses más tarde: el tiempo, en esos días, no era su problema. El tiempo estaba claramente de su lado, porque habían ganado: el que gana gana, sobre todo, la posibilidad de no inquietarse por el tiempo. El que pierde lo sufre. No quise imaginar esas esperas: no quise imaginar a Estela en esa espera. Pero estaba, también, la posibilidad de que el error hubiera sido de ellos: que, engañados por el orgullo incontenible de pasear a sus sujetos por la línea muy delgada que separa la vida de la muerte, se hayan equivocado en unos voltios de descarga, unos segundos de inmersión, unos centímetros de penetración o de desgarro: que se la hayan cargado sin querer, como contribución a la estadística de fallos que toda profesión de riesgo tiene.


  Las opciones, por supuesto, eran innumerables: ningún hecho —ninguna historia, ningún cuerpo— las contradijo ni las corroboró en todos estos años, y yo traté de no saber. En un momento que recuerdo —pasados unos meses, ya huido, ya refugiado en la calma relativa de la nueva distancia, una noche muy húmeda— terminé de decidir que no sabría: saber, pensé entonces, sólo era confirmar hipótesis horribles. Saber no podía ser, en ningún caso, más que aprender un modo nuevo del espanto —y preferí ignorarlo.


   


  El olor, ese olor.


   


  Como si yo me hubiera ido de viaje, hace tiempo, en una época en que las comunicaciones no eran como ahora y, en esos días, mi padre hubiese muerto. Como si hubieran pasado cuatro días hasta que me hubiesen encontrado para decirme que mi padre se había muerto. Durante esos cuatro días, para mí, mi padre habría seguido vivo: lo habría seguido recordando, evitando, compadeciendo, temiendo como cuando vivía: habría estado perfectamente vivo para mí. Yo sé que él no habría estado vivo para él —que él no habría estado vivo en realidad, que no se habría movido, no habría respirado pensado comido esperado vivir más olvidado la muerte durante esos cuatro días. Lo sé, es innegable; pero, para mí, habría seguido vivo.


   


  Quizás fue cierto que todo empezó con ese olor.


   


  El tal Giovannini me llamó dos días después:


  —¿Habla Carlos? Uy, no sabe lo que me costó conseguirlo. El ministro no me dio su celular… Mire, ya que estamos, ¿por qué no me lo da, para la próxima?


  —No tengo celular.


  —Ah, sí, disculpe, sí. Bueno, le quería proponer que nos encontremos con Velarde mañana a las seis de la tarde en El Cisne, en la esquina de Belgrano y San Martín.


  —¿Con Velarde?


  —Sí, claro, el hombre que le dijo el ministro.


  Yo llevaba dos días esperando ese llamado —y esperando que no sucediera y esperando que sí: esperando sin saber qué esperaba. Dos días dando vueltas y más vueltas alrededor de esa historia que había dejado atrás —que suponía que había dejado atrás— tanto tiempo atrás. Que había reaparecido ahora, tan cerca del final, imperativa: dejándome sin argumentos para mirar para otro lado. Después de esos dos días me había resultado imposible decirle que no, Giovannini, se lo agradezco pero dígale al ministro que no voy a poder encontrarme con ese hombre, dígale que no puedo. No, le había dicho que sí, que El Cisne estaba bien pero que le quería pedir que en cuanto yo llegara él se fuera, que me dejara a solas con el tal Velarde:


  —Nada personal, no se moleste. Es que toda esta situación me pone un poco nervioso y preferiría hablar solo con él, nada más. Pero le agradezco mucho lo que está haciendo, creamé.


  —¿Está seguro? Quizás no le conviene.


  —Sí, Giovannini, estoy seguro. No se preocupe, en serio, gracias.


   


  Quise creer que fue el Mal. Quise creer que no fue el regalo, el apriete de Juanjo sino el Mal. O, mejor dicho: no sé si quería creerlo, pero me resultaba difícil creer otra cosa, y hacía tiempo que prefería creer cosas que no me resultaran demasiado difíciles. Ya me había pasado todos aquellos años —digo todos aquellos años y no necesito precisarlos para que quede claro cuáles son: es humillante cómo unos pocos años de mi vida se destacan tan nítidos del resto que me alcanza con decir aquellos años, es triste cómo esos pocos años la siguen definiendo todavía—, digo: me pasé aquellos años creyendo cosas que, vistas desde éstos, se hacían imposibles de creer. Así que ahora prefería creer lo que me resultaba más creíble o, dicho de otra forma, lo más obvio: que cuando supe que tenía el Mal conmigo decidí que no podía postergarlo más.


  Digamos que al fin me resigné a saber.


   


  Velarde era excesivamente flaco: como quien no quiere disimular su calavera. Yo desconfío de esa gente; de Velarde, además, me molestó que hiciera esfuerzos por caerme bien. Se suponía que era él quien me estaba haciendo el favor de venir a contarme una historia que, supuestamente, yo había estado buscando tantos años. Velarde parecía un vendedor de seguros —uno clásico: blazer azul de escudo en el bolsillo, camisa celestita con su cuello blanco, una corbata sin alardes. Pero el cuello de pollo, la nuez de adán muy subibaja.


  —No, el gusto es mío. En cuanto Giovannini me dijo que me querías ver le dije que estaba a tu disposición.


  El tuteo me pareció un poco apresurado pero no dije nada: ésos eran los momentos de diferencia que me hacían sentir muy fuera de la cultura dominante o, dicho de una forma más directa, viejo. Después de todo, su tuteo tenía cierta lógica: si el tipo había estado en el mismo chupadero con Estela compartíamos, ya de entrada, la condición de antiguos compañeros —o, por lo menos, víctimas— de esos años.


  —Mirá, antes que nada quería decirte que si hablar de esto te molesta o te jode de cualquier manera no lo hagas, por favor. No querría complicarte la vida, de verdad.


  Quizás todavía esperaba que me dijera que sí, que gracias, que no podía hacerlo, que ya no soportaba más seguir hablando de esos días, que la angustia de volver a recorrer esas escenas era más de lo que quería soportar para complacer a un desconocido como yo. Que revivir el horror se le había transformado en una actividad casi profesional y que temía que el horror pasara a ser un chiste: una serie de lugares comunes. Que había una injusticia intolerable en el hecho de que tuviera que recordar una y otra vez, interminablemente, durante años y años, esos días. Que no quería resignarse y someterse él también a la evidencia de que esa temporada de espanto y de zozobra era lo más importante —lo más memorable— que le había sucedido en la vida. Pero Velarde me apoyó la mano en el brazo para tranquilizarme:


  —No, de ninguna manera. Yo te lo debo. A vos, a todos: les debo mi testimonio sobre todo aquello. Y me hace bien hablar, no te preocupes. Me cuesta, pero me hace mucho bien.


   


  En la mesa a mi izquierda dos señoras de otra película tomaban el té, kilos de polvo en las mejillas. Me parecieron muy viejas —hasta que calculé que debían tener mi edad. A mi derecha un padre madre dos niños turistas aburridos jugaban a las cartas; últimamente la ciudad rebosaba de extranjeros que venían de compras para aprovechar el cambio y, para sentirse mejores, visitaban un par de museos y algún espectáculo que se dijera cultural. Por la ventana de mi derecha se veía uno de esos carteles que llenaban la calle en estos días: “Otro País Es Posible”. Velarde empezó a decirme que por más que viviera mil años nunca se olvidaría del horror del Aconcagua, uno de los peores chupaderos del país: me pareció que ya había dicho esa frase muchas veces —y yo ya había oído suficientes relatos de ese horror: pormenores minuciosos del espanto. Volví a pensar que la Argentina estaba llena de gente que quería conocer esas tinieblas con una precisión mucho mayor que la que dedicaban, por ejemplo, al empleo de su hermano, los programas del futuro gobierno, las cláusulas de sus contratos de alquiler. Y que, sin duda, disfrutaban del plus de conciencia cívica y sensibilidad humana que escuchar esos relatos les brindaba. Yo no era uno de ellos —y alguna vez esto también me hizo sentir un desertor; después me tranquilicé diciéndome que lo que necesitaba saber eran los grandes rasgos políticos, no las minucias sanguinolentas. No sé si llegué a convencerme.


  —¿Cómo le digo? Era un lugar que le debía dar vergüenza a Dios. Ahí no había nadie que se salvara, nadie. Ni los culpables ni los inocentes, ni las víctimas ni los verdugos.


  Las viejas del maquillaje habían dejado de hablar y enarbolaban su mejor cara de nada para escucharnos con denuedo: nuevas víctimas del glamour del espanto. La familia turística, en cambio, seguía golpeando cartas sobre la mesa de fórmica grisácea. Velarde me dijo que nunca había podido llegar a un número fiable pero calculaba que en Aconcagua debían haber matado a más de doscientas personas: espantoso, me dijo, realmente espantoso, ¿no?


  —Sí, claro. Ahora, perdoname la pregunta, pero ¿vos cómo zafaste?


  —Ya te lo voy a contar, esperá. Yo estoy dispuesto a contarte todo, no te preocupes. Pero dame un poco de tiempo.


  Tenía razón: yo no tenía ningún derecho a apurarlo. Pedí el segundo café; Velarde no quería nada más. Tenía un anillo de sello, dorado, gordo, en la mano huesuda —y los modales de vendedor de seguros que se le iban perdiendo. El Cisne rebosaba de gente; me sorprendió notar que no oía ningún ruido.


  —Te digo en serio: esos gritos, esas caras no me los voy a olvidar en mi vida. Había un pibe de quince, dieciséis años que tenía todo el tiempo un gesto de asombro, de sorpresa, como que no podía entender qué carajo le estaba pasando y no encontraba a quién preguntárselo. A veces me hacía pensar en mi hermanita el día que la llevamos por primera vez al tren fantasma y se asustó y lloró y después cuando salimos les preguntó varias veces a mis viejos por qué la habían llevado a un lugar tan horrible. Ella les tenía confianza y ellos la habían cagado, ¿me entendés?


  Yo no quería escucharlo más: estaba ahí sentado para que me hablara de Estela, no de sus pesadillas. Pero no veía la forma de pararlo.


  —Y ese chico no me dejaba dormir, de verdad. A veces me pedía agua y yo se la llevaba a escondidas. Pero igual le seguían dando como en bolsa y yo no podía hacer nada.


  —Claro, qué ibas a poder hacer.


  —No, no te creas. A veces podía. Yo salvé a alguna gente, así como me ves.


  —¿Cómo que vos salvaste alguna gente?


  —Sí, claro. ¿No me creés?


  —No, no es que no te crea. Pero no entiendo cómo. Ya bastante raro es que te hayas podido salvar vos, para que encima me digas que salvaste a otros.


  —Pará, disculpame. ¿Giovannini te explicó bien cómo era el tema?


  —Sí. Bueno, creo que sí: que me iba a encontrar con vos porque estuviste en El Aconcagua y me podías contar alguna cosa sobre mi mujer.


  Velarde —su cuerpo flaco, su cuello flaquísimo, su nuez de adán yendo y viniendo— se restregaba las manos sudorosas: ¿te molesta si prendo un cigarrillo? No, hacé lo que quieras. Velarde llamó al mozo, le pidió una ginebra con dos hielos y me empezó a contar su historia: el hijo de un capataz de fábrica —severo, entusiasta, peronista— que consiguió con mucho esfuerzo educar a sus tres hijos y convenció al menor de entrar en la escuela de suboficiales para hacerse con las seguridades y beneficios de la carrera militar. Velarde le hizo caso —como en casi todo, me dijo, sonriendo para subrayar el casi— y se recibió de cabo primero de infantería en 1968, pleno gobierno militar. Sus primeros destinos, me dijo, fueron sacrificados: un cuartel en la selva de Salta, un puesto en el norte de Neuquén, junto a la cordillera. Lo que venía era ya demasiado evidente, pero yo no quería verlo todavía: imaginé que me contaría cómo sus propios compañeros, años después, habían descubierto su militancia y lo habían apresado, torturado y finalmente perdonado en atención a sus años de milicia. Su relato, de todas formas, se detenía en detalles, como si no quisiera llegar a alguna parte. Velarde se tomó medio vaso de ginebra en un trago glotón. El subibaja de su nuez me incomodaba. ¿O era la forma en que me miraba mientras hablaba, casi suplicante?


  Velarde era dedicado y, me dijo, obsecuente: yo era capaz de cumplir cualquier orden, cualquiera, hasta las más pelotudas —me dijo, como quien se anticipa a lo que viene: yo era un buen producto de toda esa educación, sabés, te forman para eso. Pero su carrera no avanzaba; en 1975, me dijo, uno de sus jefes en Neuquén lo mandó llamar desde Buenos Aires y le dijo que tenía el trabajo perfecto para él: un puesto confidencial, le dijo —confidencial, me repitió Velarde, con un gesto que no supe interpretar—, donde iba a poder mostrar su vocación de servicio y su talante patriótico, donde podría ascender —cuando todo terminara, le dijo, cuando volviera la normalidad— rápidamente y, también, ganar un buen dinero extra. Velarde no quiso ni preguntar qué era: le pareció, me dijo, que la mera pregunta habría sido una forma de rebajar su compromiso, y contestó que con todo gusto mi capitán, todo lo que sea para servirlo a usted y a nuestra patria.


   


  Pero todo empezó con el olor. O no sé, en realidad, si todo empezó con el olor, pero lo primero que yo recuerdo es el olor: esa noche en que sentí ese olor a podrido que llegaba desde alguna parte y me di cuenta, al cabo de unos minutos de buscarlo, de que esa parte estaba dentro de mi cuerpo.


   


  Yo había dejado de mirarlo a la cara; miraba sus manos, las mías sobre la fórmica grisácea, las ventanas del Cisne, el Otro País Posible, la calle más allá. Y de pronto entendí, y no quería oír más: no tenía ninguna gana de escuchar la continuación ineludible de su historia, los operativos, los secuestros, los asesinatos, contados con la voz y el gesto compungido de quien quiere convencerte de que todo aquello fue un error.


  —Bueno, disculpame, ¿no podés pasar al tema del Aconcagua?


  —Teneme un poco de paciencia. Para poder contártelo necesito que sepas quién soy, ¿me entendés?


  Yo no quería saber quién era. Detestaba saber quién era. Y no entendía por qué seguía sentado con él —un represor, un torturador, un asesino, me decía—, por qué seguía escuchándolo, tratándolo como a una persona normal. No entendía, sobre todo, por qué no lo miraba con todo el odio del mundo, por qué no le planeaba o imaginaba por lo menos algún destino horrible: una venganza.


  —Hice todo tipo de cagadas. Sí, es cierto, para qué te las voy a contar. Vos no querés escucharlas, yo te lo entiendo. Pero hay una cosa que sí te quiero decir. No sé por qué te la estoy diciendo a vos, pero quiero que la sepas. Las primeras veces fue jodido. Es jodido ver que tenés el poder de hacer cualquier cosa, que podés meterle un metro de palo en el culo a un tipo y nadie te va a decir nada. Es complicado, en serio te lo digo, es muy extraño saber que todas esas cosas que los demás pagan muy caras vos las podés hacer tranquilo, gratis. Te pone loco, te hace sentir un grande, un privilegiado, uno que está más allá que todos los demás y ahí sí que te podés ir al carajo, creerte cualquier cosa, patinar a lo loco. Ahí te sentís que ya no sos más vos, que todo cambió demasiado. Pero eso son los primeros días, las primeras veces. Después te acostumbrás, y esas mismas cosas que te parecían tan extrañas, que a cualquiera le parecen un delirio, para vos son lo normal, lo de todos los días, y lo empezás a hacer como quien llena una planilla. Es fácil: te dan una orden, vos la cumplís. Hacés lo que te dicen, bien, tranquilo. Yo no tendría que decirte esto, pero, ¿sabés qué?, fue la época más tranquila de mi vida, por no decirte la más feliz: hacía lo que tenía que hacer y con eso cumplía, me pagaban, estaban contentos conmigo, me iba bien, y encima tenía la sensación de que estaba haciendo algo importante. No como en la mayoría de los trabajos, que te ganás la vida; no, era un laburo que hacía una diferencia, que iba a salvar el país del caos, del desastre. En eso nos parecíamos, nosotros: ustedes también tenían esa sensación, no es cierto. Sí, vos me vas a decir que no es lo mismo, que lo que nosotros hacíamos eran cosas horribles, pero ustedes a veces también tenían que hacer cosas así, y vos sabés que después de las primeras veces ya ni lo pensás: te acostumbrás a que eso es lo que hacés. Y te digo, seguir órdenes es una bendición: si había que salir para esto, yo salía para esto, si había que hacerle tal cosa a tal tipo, yo le hacía tal cosa a ese tipo.


  Yo lo miraba —ahora sí lo miraba, con vergüenza, con curiosidad— y no sabía qué hacer. Tenía que hacer algo, pero no sabía qué. Quizás tenía que levantarme e irme; quizás, decirle todo lo que pensaba —¿lo que pensaba?— sobre su conducta y sus historias; quizás pararme y gritarle a todos en El Cisne que ese señor era un torturador. Pero no lo hice. Por un momento pensé en la paloma embrujada por el baile de la serpiente: una imagen gastada, cursi, improcedente. Velarde no quería comerme. De hecho, yo no sabía qué quería.


  —Sí, en serio, estaba en paz. Capaz que podría haber seguido así y vaya a saber qué habría sido de mí, quién te dice ahora sería rico o estaría criando ovejas en Zimbabue, quién sabe.


   


  Lo raro era esa sensación de que me estaba despidiendo. Veía gente y pensaba que se iban a morir y no los vería nunca más: los miraba como se mira lo que se mira por última vez. Pero lo que me llevó a verlo fue el olor. El error había sido mío: ir a ver a un médico, asustado, irritado por la persistencia del olor.


   


  Velarde me siguió hablando, hablando, hablando; por un momento pensé que hablarme era, ahora, su forma de tortura: vos necesitás algo de mí, querés que yo te diga algo que vos querés saber, entonces escuchame, pelotudo, bancate que te cuente cómo mataba a los tipitos como vos. De pronto me pareció que sí, que estaba encontrando las fuerzas y las razones para darle vuelta la mesa en la cabeza, gritar, patearle la cara hasta que no quedara nada. Hasta que me dijo que nunca supo qué le pasó cuando apareció aquella mujer.


  —Nunca pude entender, te digo en serio, por qué con esa mujer se me fue todo al carajo.


  —¿Quién? ¿Estela?


  Mi reacción fue destemplada; enseguida me arrepentí de haberlo dicho. No, me dijo, no, una mujer que ni siquiera llegué a saber el nombre. Era una mujer grande y en Aconcagua la llamaban la Rusa, me dijo, porque tenía mucha pinta de judía y no, no se parecía a su vieja ni a ninguna novia ni a nadie que él hubiera conocido. No —lo había pensado muchas veces—, no era que le recordara a alguien querido. Y no, no era ni tierna ni delicada ni indefensa, era una mujer dura, convencida: una irrecuperable que se pasaba las tardes puteando, desde debajo de la capucha que le tapaba la cara, a todos ellos. Yo, por un momento, imaginé la escena con placer: una cuadrilla de hijos de puta dueños del mundo, dueños de la vida y de la muerte de sus prisioneros que no encuentran la forma de callar a una señora que los desafía. O, mejor dicho: que por alguna razón —¿orgullo?, ¿hastío?— quieren callarla de una manera que no sea la de siempre: buscar el modo de imponerle el silencio, de conseguir que los acate.


  —No sabés, intentamos de todo. Nos desesperaba, esa mujer, nos tenía locos. Pero no había caso. Al final me ordenaron que le diera la inyección para mandarla al río. Era lógico, era lo que ella misma nos había obligado. Y no entiendo por qué me dejó así. No sé, te digo la verdad, todavía no lo pude entender.


  Desde esa noche, dijo Velarde, todo se fue al carajo. No que se le derrumbara así, de golpe, dijo, no: de a poco, casi sin darse cuenta, las cosas que solía hacer se le fueron volviendo cada vez más extrañas, más ajenas, hasta que terminaron por hacérsele imposibles:


  —Me decían que saliera en un operativo a agarrar a cualquiera, algo fácil, sin riesgos, y me daba miedo, salía pensando que me iban a matar. Pero bueno, ésa te la bancás. Lo más grave era que cuando tenía que dar máquina, ponele, cuando tenía que conseguir alguna información me temblaba la mano; tenía la sensación de que estaba en la cabeza del otro, que podía entender el dolor, el terror, no sabés, terminaba hecho mierda. Es muy jodida la tortura.


  Las señoras maquilladas no existían, la familia turista no existía, El Cisne no existía, Otro País tampoco: yo sólo podía ver la cara sudorosa de Velarde, su nuez el subibaja y, todo alrededor, una especie de negro confuso que parecía esa imagen convencional —película barata— de un lugar de torturas. Hay lugares, situaciones que uno sólo sabe pensar en términos de película barata.


  —Es muy jodida la tortura. En serio te lo digo.


  Decía el torturador. Yo no conseguía pensar nada: no conseguía, sobre todo, explicarme por qué seguía escuchándolo. Hubiera sido fácil decirme que era para saber algo de Estela: fácil y barato. Me había pasado muchos años sin querer saber: mis ganas —¿mi necesidad?— de saber no justificaban que siguiera ahí sentado con un torturador, con ese pobre idiota. Era, supuse, que no conseguía odiarlo: que no sabía cómo hacer para odiarlo por lo que había hecho treinta años atrás. Y me sentía una basura.


  —Vos no sabés las cosas que yo tuve que pasar en estos años.


  Velarde me hablaba de su arrepentimiento, de lo difícil que había sido su vida desde entonces, siempre con esas imágenes en la cabeza, con los reproches interminables, con las ganas de matarse que iban y venían, y que lo único que lo salvaba era contar su historia a los que la merecían, a los que la necesitaban —para tener la sensación de que por lo menos servía para algo.


  —Y a vos te lo quería explicar. Me dijo Giovannini que vos, aunque tenés una esposa desaparecida, eras un tipo inteligente, comprensivo, y pensé que me podías entender.


  De repente todo me pareció muy claro: era, una vez más, el viejo truco católico de la confesión —pero yo no quería ser su sacerdote. Ni ninguna otra cosa:


  —Disculpame, pero si querés un cura andá buscate un cura. Yo no soy ningún cura; yo soy el marido de una mujer que vos ayudaste a matar.


  Velarde hizo como si no hubiera escuchado esas palabras. Yo me sorprendí de haberlas dicho: una mujer, matar.


  —Sí, un cura. Al principio yo pensaba que un cura me podía ayudar. Cuando tenía esas dudas, al principio, fui a hablar con el capellán que teníamos ahí en la unidad. Y el tipo me dijo que me dejara de pavadas, que mi deber era servir a la patria como la patria me lo ordene. A la segunda o la tercera vez que le fui a hablar me dijo que si seguía con esas boludeces iba a tener que contarle al oficial a cargo. Lindo hijo de puta, el cura ése.


  —¿Vos escuchaste lo que te dije, Velarde? Te dije que yo soy el marido de una mujer que vos mataste.


  —No, yo no, no te equivoques.


  Me dijo, y que Estela llegó a Aconcagua cuando él ya estaba en pleno desbarranco, cuando trataba de zafar de todo lo que lo obligara a la violencia. Y que, aunque pasaba tanta gente por el campo —me dijo: aunque pasaba tanta gente—, de ella se acordaba: alta, buenas formas —me dijo—, pelo castaño corto, me gustaba la sonrisa que tenía.


  —Sí, preciosa la sonrisa que tenía.


  Yo le iba a decir que con qué derecho me hablaba él de la sonrisa que él y sus amigos borraron para siempre pero me contuve; antes de pedirle más detalles, tenía una pregunta urgente:


  —¿Y el chico?


  —¿Qué chico?


  —¿Cómo qué chico? El hijo de Estela. Mi hijo.


  —Pero ella llegó sola, no tenía ningún hijo.


  —Estaba embarazada cuando la agarraron.


  —¿Cómo?


  Dijo Velarde y enseguida se arrepintió de haberlo dicho. Hubo un silencio, un par de muecas raras. Velarde entendió que había quedado al descubierto; yo entendí que me había pasado una hora escuchando la historia de un torturador que me había usado para seguir limpiándose y ni siquiera sabía quién era Estela. Velarde me miró como un perro apaleado: como debían mirarlo, a veces, sus víctimas para pedirle que parara.


  —Disculpame, me parece que me confundí. No sabés, con el quilombo de todos esos años a veces me pasan estas cosas, me pierdo, me confundo. Vos no sabés lo que es vivir así.


  Yo miré, por un momento, el techo. Tampoco le encontraba mucho sentido a la piña en la cara, los gritos, el escandalete de confitería. Estaba, más que nada, muy cansado. Velarde me dijo que no me enojara con él, que él había hecho lo posible, que tenía la mejor voluntad pero se equivocó. Y que, para demostrarme sus buenas intenciones, me iba a hablar de dos personas que quizás podían ayudarme. Uno era el mayor —entonces era mayor, me dijo, ahora no sé con qué grado habrá quedado— Urriolabeitia, que era el que llevaba los libros, un tipo prolijito, un tipo que tenía todo anotado. Y el otro era el capellán: aquel hijo de puta sabía todo.


  —Todos le íbamos a contar las cosas y el cura te preguntaba, le gustaba saber, te pedía los detalles. Y tenía una memoria de elefante, se acordaba de todo. Además, ahora que lo pienso, siempre andaba con las embarazadas. Yo no estoy seguro, pero me parece que era el que entregaba los bebés… No sé, eso no estoy seguro. Pero que sabía, el cura sabía todo.


  Me quedé callado. Velarde también, como esperando que le preguntara algo más sobre el cura. Yo no tenía por qué. Él no se dio por vencido: sí, me gustaría saber algo más sobre ese cura, qué fue de él, de verdad que era un tipo increíble, un gran hijo de puta. El padre Fiorini, se llamaba, o Fiorello, no me acuerdo bien. Sí, Fiorello, me parece: padre Justo Fiorello. Él sí que podría darte la información que andás buscando.


  Estaba claro que ya no tenía más nada que decirme: que la farsa se había terminado sin ningún resultado. Él no me había dado ninguna información, yo no le había dado la absolución buscada. Me levanté sin decir nada, caminé hacia la puerta; mi ínfima venganza fue que tuvo que pagarme aquel café.


  Yo sé que no habría escuchado tanto tiempo a ese tipo de no haber sido por el Mal. El médico me había dicho lo siento, el suyo es un mal del que no sabemos casi nada. ¿Cómo un mal, doctor? Bueno, una enfermedad que aparece muy raramente, cómo decirle, una dolencia extraña, dijo, y siguió hablando. Horas más tarde, ya en mi casa, frente a un vaso de vino, cuando reconstruí en mi cabeza ese discurso que definió mi vida, terminé de entender que me había dicho que estaba condenado. Pero en ese momento, mientras el médico trataba de poner su mejor voz de galán maduro para tranquilizarme, para suavizar de algún modo lo intolerable que tenía que decirme, yo sólo podía pensar en esa forma: “el Mal”. Me había dicho que yo portaba un mal; me había dicho que el Mal por fin estaba en mí.


   


  Por fin me había curado.
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  La señora de Frías dice que nunca en su vida —dice: “nunca en toda mi vida”— conoció a alguien más perfecto que el padre Augusto. No dice bueno, amable, abnegado, caritativo, cálido; no, dice perfecto:


  —Nunca en toda mi vida conocí a alguien más perfecto que el padre Augusto.


  Dice la señora Elba Leguizamón de Frías y se limpia las manos en el delantal que siempre lleva sobre una pollera que debe estar más limpia. La señora de Frías no era una de las asistentes más asiduas a la iglesia; se disculpa diciendo que tiene nueve hijos y que, aunque los más grandes ya crecieron —ya están hechos, dice—, todavía le quedan los cuatro más chiquitos que atender y además el trabajo de la casa y las empanadas que prepara para que su nuera lleve todos los días al mercado para vender a los puesteros. La señora de Frías dice que sin embargo a veces se hacía un rato para ir a la iglesia —“porque si no, qué consuelo me queda”— y que los domingos, a menos que lloviera demasiado, se las arreglaba para llevar los hijos que podía: que escuchar la misa del padre Augusto era uno de sus mejores momentos porque se notaba que hablaba con el corazón, no como los demás. Me emocionaba, dice, parecía que me estaba hablando a mí directamente. Por eso, dice, se lo digo que era un cura perfecto:


  —¿Vio cuando alguien le dice justo lo que usted necesita que le digan?


  La opinión de la señora de Frías no sería relevante —sus opiniones, está claro, nunca fueron lo que suele llamarse “relevante”— si no fuese porque sintetiza, de una manera seca, sin adornos, lo que piensa la mayoría de los habitantes de Tres Perdices sobre el padre Augusto: que era un cura envidiable, una de las escasas riquezas de su pueblo. Por eso, dicen una y otra vez, repiten —como un lugar común, como cualquier oración memorizada— que no entienden por qué le puede haber pasado eso.


   


  Sería una estupidez —no un lugar común, como suele decirse: una verdadera estupidez— decir que en un pueblo como Tres Perdices nunca pasa nada. En Tres Perdices siempre pasa de todo —y todo pasa.


   


  —Yo soy el único que sabía algo de su pasado.


  Dice el señor Raúl Abrassi, propietario del almacén con despacho de bebidas justo enfrente de la estación de tren —por la que no ha pasado un tren en años. El señor Abrassi lo dice con cara de circunstancias —párpados bajos, la boca apenas abierta para hablar— pero se nota en sus palabras cierto orgullo: todos hablan de esto pero acá el único que puede hablar con cierta autoridad soy yo, vengan y escuchen.


  —Pero nunca les voy a decir nada, porque un amigo muerto sigue siendo un amigo.


  Muchos —¿cuánto es muchos, en un pueblo como Tres Perdices?— escucharon alguna vez al padre Augusto cuando decía que un cura no debe ser una persona con su historia, sus necesidades, sus debilidades; tiene que ser, para sus fieles, la encarnación de la fe, la fuente donde van a beber y la sombra donde se refugian. Y que nadie puede serlo si tiene que cargar con una historia: que por eso los sacerdotes deben ir dejando su pasado en cada misa, en cada bautismo, en cada extremaunción, para convertirse en algo más y menos que el resto de los hombres. Decía “algo menos” para completar la frase, para evitar el pecado de soberbia: se le notaba, dicen los que lo oyeron, que lo que quería decir era “algo más”.


   


  El padre Augusto tenía sesenta y ocho años —que le habían hecho daño—. Era un hombre flaco, casi frágil, la piel de las manos y la cara llena de manchas de vejez, la piel del cuello colgando como el buche de un gallo; sobre el cráneo —sobre las manchas de vejez del cráneo— algunos pocos pelos canos, labios finos, la nariz ganchuda, los ojos azules chiquitos opacados por los años pero vivaces, penetrantes. El padre Augusto se afeitaba todas las mañanas pero algo en su cara sugería descuido; sus pasos vacilaban aunque no hubiera bebido —y, cuando bebía, mucho más.


   


  —Yo también se lo digo: fue el hombre más bueno que vivió en este pueblo. Si le queda alguna duda vaya y pregunte, ya va a ver.


  La lista de los que quieren contar las excelencias del padre Augusto es casi tan larga como la de los vecinos. En estos días de conmoción y nervios, en que la rutina de Tres Perdices fue alterada por la noticia —y mientras tantos agradecen, vergonzosos, en silencio, que algo les haya sacudido ese letargo—, la actividad principal de los tresperdiguenses o simplemente perdiguenses es, sin duda, el comentario de cualquier tipo sobre el padre. Por supuesto todos quieren hablar de su muerte; por supuesto todos empiezan sus parrafadas con algún recuerdo amable: la enfermera González, la encargada de la Sala de Primeros Auxilios, recuerda que, antes de que llegara el padre, sus pacientes podían estar bien atendidos pero les faltaba el apoyo moral; que después, cuando faltaban hasta las gasas, el padre solía pasar tardes enteras —y alguna noche, incluso— sosteniendo la mano de un enfermo, de un accidentado. La señora Julia, que vive en uno de los ranchos nuevos, en la zona más precaria del pueblo, recuerda cuántas veces el padre Augusto se acercó hasta sus casas —hasta mi casa, dice, el padre sí que se atrevía a entrar en mi casa— con una olla de guiso, un paquete de yerba, unos caramelos para los más chicos: era un santo varón, dice, se ve que no lo asustaba la pobreza. El comisario Giulotti —el comisario es, por razones obvias, el que todos escuchan más atentos y ansiosos pero es, por las mismas razones, el más reticente— recuerda cómo siempre estaba a su disposición, cómo les daba ánimos para cumplir con su trabajo en la misa anual que les ofrecía el día de la institución, y no dice nada sobre nada más, ni siquiera sobre el alivio que sentía después de confesarle algunos pecadillos. Hasta Bruno, dice Adela, la peluquera, su madre, lloró cuando le dije que no iba a poder volver al catequismo con el padre: hasta un chiquito como Bruno, fijesé.


   


  —¿Pero a usted de verdad no le contaron lo que pasó en la misa hace diez días?


  —No, qué me van a contar. A mí no me contaron nada.


  —No lo puedo creer.


  —Bueno, digamé, dele, no me deje entre ascuas.


  —No, si no se lo contaron…


   


  Cuando llegó, en agosto de 1983, a Tres Perdices, el padre venía a reemplazar a un cura robusto cuarentón de cejas pelirrojas que no había sabido honrar su apostolado. Las malas lenguas dijeron, entonces, que no era cierto que se hubiera ido a un nuevo destino sino que había colgado los hábitos para juntarse con una viuda de la ciudad; alguien, incluso, llegó a decir que no había colgado nada, sino que la jerarquía lo había mandado castigado a una iglesita de la Puna. Y un rumor que nunca terminó de cuajar aseguraba que en realidad había tenido que escaparse porque andaba mezclado en cosas raras. Nadie explicaba lo que eran “cosas raras”: probablemente no fuera necesario. No muchos, de todas formas, creyeron en esa explicación: todos habían oído las historias de sus encuentros con la viuda en aquella confitería de la ciudad. En cualquier caso, el padre Augusto contaba, desde el principio, con la ventaja de ocupar un lugar que había estado mal ocupado durante mucho tiempo. Pero no se contentó con eso: desde el principio dejó claro que, para él, la parroquia de Tres Perdices era el centro del mundo.


   


  Cuando el padre Augusto llegó a Tres Perdices tenía pelo y muchos kilos más —y el pueblo no tenía luz eléctrica. El padre estaba gordo y no paraba de comer; al principio, ciertos vecinos lo tomaron ligeramente a la chacota. El pueblo era, como tantos, un resultado del ferrocarril: una estación que los ingleses plantaron en medio de la nada a fines del siglo XIX y que, por su propia condición desierta, atrajo a algunos inmigrantes vascos y piamonteses que instalaron una panadería, una carnicería, un almacén de ramos generales. Al principio proveían a los campos de los alrededores; con el tiempo más pobladores se sumaron a esos pioneros y el pueblo inauguró su primera escuela, su sala de primeros auxilios, su estafeta.


  Pero, a su llegada, Tres Perdices ya era un pueblo de casi mil habitantes que veía con espanto cómo la ciudad se había desarrollado tanto que estaba a punto de engullirlo. Tres Perdices se defendía como podía: primero, una comisión de vecinos notables había intentado oponerse a la construcción de una ruta asfaltada que lo dejaría a media hora del centro. Decían —y nadie en Tres Perdices lo dudaba— que nada bueno podían esperar de esa integración. Cuando empezaron a llegar los primeros forasteros —los pobres que se instalaron cerca de la iglesia del padre Augusto— algunos vendieron sus casas y se fueron; otros se confabularon para hacerles el vacío. Fue el padre quien tuvo que llamarlos al orden y recordarles que la caridad cristiana condenaba esos actos de soberbia. No fue —como queda dicho— la única razón por la que el padre Augusto se ganó la gratitud incondicional del pobrerío.


   


  —Pobre, tanto que los defendió. Seguro que fue alguno de ellos.


  —¿Cómo, todavía no se enteró de la noticia?


  6


  La chica que me la chupaba tenía un aro en la boca —lastimaba—. La chica que me la chupaba no siempre me la chupaba, pero no le costaba encontrar razones para hacerlo. A veces, cuando me veía particularmente descorazonado, me la chupaba porque creía que era la forma de despejar mis pensamientos más oscuros, como quien llega con una flor en la mano al encuentro de una novia que ya le importa poco; a veces, cuando creía verme contento y le decía, por ejemplo, que la llevaba a ver una película al shopping de la avenida, me la chupaba porque quería contribuir a mi alegría o, quizás, para conseguir que no fuéramos, para contradecirme —para mostrarme que no sólo se retobaba cuando yo hacía cosas que le molestaban: que tampoco estaba dispuesta a hacerme caso cuando le proponía algo que debería gustarle. También me la chupaba, claro, en otras circunstancias —cuando le parecía que estaba enojada conmigo y quería probarme lo contrario, cuando se sentía demasiado superior y necesitaba arrodillarse ante mí para tranquilizarse, cuando estábamos tan aburridos uno del otro, tan distantes, que chupármela era una forma de mostrarme que no precisaba ninguna intimidad para chupármela: que chupármela no significaba gran cosa para ella—, pero no recuerdo ninguna vez que me haya chupado la pija porque sí, sin que yo haya podido atribuirle algún sentido peculiar. Como casi todo lo que hacía, chuparme la pija era un mensaje.


  Eso lo hacía interesante. Porque a mí no me atraía particularmente que me la chupara —ella estaba convencida de que sí—, pero no tenía el coraje de decírselo. No se lo decía porque no tenía coraje o, quizás, porque sabía que si se lo decía tendría que aclararle por qué. Entonces le permitía chupármela: era más fácil dejarle pensar que sí me gustaba que ofrecerle otras explicaciones —que, seguramente, no entendería: que yo no entendería.


  Pero, más allá de esas minucias, me impresionaba su aro en la boca —en el labio inferior—. Valeria estaba muy orgullosa de su habilidad para chupármela, en todo caso, al menos. Quiero decir: para ella, chupar una pija no era un hecho casual, contingente; parecía ser, hasta donde yo podía entenderla —¿entenderla?— algo constitutivo de su imagen de sí. Y, sin embargo, se había puesto ese aro: me rozaba, raspaba, rayaba, me retaba la pija con el aro, y cada vez que sentía el frío de su aro en mi cabeza —quizás no cada vez, pero sí muchas veces— volvía a pensar en la tristeza de su generación: una generación que necesita deshacer esos momentos estridentes de la carne con el roce de un cacho de metal.


   


  Yo sabía además —era seguro— que mi pija olía mal, sabía peor.


   


  Era de ésos: una generación triste que necesita deshacer esos momentos armoniosos de la carne con el roce de un cacho de metal. Era lo primero que se me ocurría cuando pensaba en ellos: un rebaño de excitados infelices que nunca conocieron la excitación de cambiar el mundo, que no saben nada de la omnipotencia, que aprendieron a querer con medida, que fueron entrenados para esperar tan poco que, incluso en el momento del placer más buscado, mezclan el roce de ese cacho —como si, aun en ese trance, se resignaran a aceptar la imperfección de todo—. Pero después se me ocurría que quizás fuese una generación más compleja, más sofisticada que la nuestra; una generación que encontró las formas de mezclar el placer y el dolor: de poner en escena la impureza. Nosotros creíamos que podíamos conseguir valores perfectos, absolutos: todo el placer, sin mácula. El placer de definir el curso de la historia, por supuesto, o de deshacer todo lo que nuestros padres habían hecho, eran completos, pero también era completo el placer que le suponíamos al sexo como una expresión de ese amor de compañeros que se quieren para construir juntos una pareja diferente en un mundo ideal, el hombre nuevo —que incluía de algún modo a una nueva mujer—. Eran estupideces: la forma más placentera de la estupidez, la más estúpida del placer. Ellos, en cambio, saben que no existe la pureza e intentan manejarlo: hacer de esa impureza, de esa incompletud no un error sino un modo de vida. Su astucia consiste en saber que son imperfectos —como casi todos siempre lo supieron. Al final, iba a resultar que nosotros fuimos los idiotas que intentamos olvidarlo: así nos fue. Fuimos ángeles, quisimos ser dioses, nos caímos como se caen los dioses: con un estruendo atronador y breve. Algunos, unos pocos, duran. Alguna vez tendría que averiguar por qué, cómo duran los dioses que duran. Nosotros no pensamos en pensarlo: estábamos demasiado seguros de que no era necesario. Ella sabía, y me la chupaba con el aro en la boca, el roce de ese cacho de metal para decirme que no me la creyera. Su mensaje era más inteligente; menos grandioso, sin duda, pero mucho más inteligente.


   


  Era bastante inteligente.


   


  Y encima estaba seguro de que ese aro no coincidía con su edad: que era una manera —una manera más— de cumplir con ese precepto de su generación que consiste en tratar de parecer siempre más jóvenes: creer que envejecer equivale a dejar de ser lo único que se les ocurre.


   


  —¿Carlos, te pasa algo? ¿Te sentís bien?


  Valeria me preguntó si me pasaba algo, si me sentía bien, y me miró con cara de preocupación. Digo: Valeria me preguntó si me pasaba algo, si me sentía bien, e hizo todos los gestos necesarios para que yo entendiera que eso la preocupaba. Yo la habría matado sin pensarlo dos veces —si no fuera porque matar a una persona debe ser un trabajo complicado.


  En las películas matan tan fácil. En las historias matan tan fácil. En aquellos tiempos algunos compañeros hablaban de matar como si fuera fácil, pero yo solía sospechar que eran los que no habían matado; a mí, en todo caso, siempre me pareció muy complicado: un trabajo manual muy complicado. Aunque la bala entre de una vez, desgarre de una vez, acabe de una vez al muerto sin más esfuerzo que una presión ligera del dedo índice sobre un cacho de metal, la muerte del muerto obliga al que lo mata a tomar cantidad de decisiones en un tiempo muy corto, muy urgente: complicado. De todas formas, eran tonterías: yo no iba a matar a Valeria por ninguna razón y menos todavía porque armase su cara de preocupación y me preguntara si me pasaba algo.


  Aunque, está claro, entre todo lo que detestaba de ella no había nada que detestara tanto —que me ofendiera tanto— como su piedad.


   


  —¿Carlos, te pasa algo? ¿Te sentís bien?


  —No, nada particular. Lo de siempre, nada.


  —¿Lo de siempre?


  —No, nada. Quise decir: nada.


  Ella venía los jueves, cada jueves, porque el jueves es el día de Jove, me decía: del jobardo. Yo sabía que ella llevaba todos esos jueves —docenas y docenas y docenas de jueves— esperando que le preguntara qué hacía los demás días de la semana. No qué tipo de actividades tenía —eso sí lo sabía o, por lo menos, sabía qué decía que hacía—: lo que ella esperaba era que yo le preguntara con quién o quiénes se acostaba otros días, qué otras pijas chupaba, qué otras bocas, si solía dormir sola, si le pesaba o la alegraba. Yo, por supuesto, nunca cedí a la tentación —¿la humillación?— de preguntarle nada. Por no preguntar, ni siquiera me preguntaba a mí mismo por qué la seguía viendo o, si acaso, por qué me seguía viendo ella.


   


  Alguna vez pensé que la razón de su insistencia era evidente: Valeria era errónea. O quizás errónea no fuese la palabra: era engañosa. Valeria —se llamaba Valeria, se presentaba como Vale— parecía, a primera vista, linda chica. No hay nada peor que una promesa que no se cumple: una primera vista que, después de la segunda, te hace pensar que te engañaste, que fuiste un tarado. O, según el tipo de persona, que esa que miraste se aprovechó de tu confianza y buena fe para engañarte, desde el principio, irredimible. Valeria tenía las narinas dilatadas, muy abiertas, como un caballo que resuella o un chancho que huele mal o un viejo que se asusta: dos agujeros que no correspondían al resto de su cara y lo arruinaban, hacían que todo el resto de su cara pareciera una trampa, una equivocación. Valeria, a segunda, tercera, cuarta vista, se convertía en esas narinas tan abiertas que desentonaban por completo de su cara ovalada, el pelo negro levemente enrulado, los labios como líneas, el cuello demasiado largo y los ojos chiquitos, hundidos en la carne; Valeria era flaca, huesuda y, sin embargo, tenía las piernas gordas, casi rectas, las rodillas comidas por la carne, los tobillos comidos por la carne. Las carnes de Valeria parecían muy desacomodadas, como si todavía siguieran —contra toda razón— buscando su lugar en su cuerpo.


  No se podía decir —es cierto— que Valeria fuera claramente fea: nada en ella movía al espanto o la admiración que la fealdad puede producir; era —quizás peor— una ausencia de esa sensación o cualquier otra. Pero, aun así, fue curiosa la tarde en que su engaño me pareció la causa evidente de que volviera cada jueves. Lo pensé, aquella vez, durante unos minutos, hasta que me acordé de lo más evidente todavía: yo era mucho peor.


  Peor: si insistía en chuparme la pija —a mí, todos los jueves—, era que algo le fallaba.


   


  Yo era —yo soy, aunque ya no por mucho tiempo— un viejo sin ningún atractivo. O, si acaso, un escaso atractivo: algo en mí hacía pensar —falaz, tramposamente— que había sido, allá en mi juventud, lo que llaman un tipo interesante. Aun así, aun cayendo en ese engaño tonto, estaba claro que todo aquello había pasado: yo era, desde hacía mucho, un viejo sin ningún atractivo. A veces me miraba en el espejo y me preguntaba cómo había llegado a ser eso que veía; a veces, pensando en Valeria, lo olvidaba, pero cuando se me pasaba ese momento de inconsciencia de mi propia condición, las razones posibles de sus visitas me espantaban. Quizás la trajera alguna forma de la misericordia: voy a hacerle a este viejo lo que nadie más querría hacerle, el consuelo de sus últimos días. O la pretensión de ir construyendo en mí la dependencia de ella, de ir apoderándose —creería— de mí, haciéndose indispensable, consiguiendo que yo la necesitara como pocos la habían necesitado; o el orgullo de suponer que era ella quien podía conseguir que mi cuerpo falto recuperara, por unos minutos, el impulso que habría tenido mucho tiempo atrás; o el interés de rozarse con una parte de la historia que, sin duda —a juzgar por sus continuas preguntas—, la atraía especialmente y la idea, quizás, de que el contacto físico era el precio que debía pagar para tener acceso a un residuo de esa historia, yo; o la perversión pura y simple de mezclar su carne confusa con una carne en vías de descomposición, casi perdida, o quién sabe qué recuerdos de un padre que no fue o fue demasiado o quizás, incluso, el efecto sostenido de un azar que su voluntad menguada no sabía o podía corregir. Todas razones tristes.


  —¿Qué pasaría si algún jueves no vengo?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Nada. Te esperaría un par de horas, y después pensaría que por fin entendiste.


  —Sos un pelotudo.


  Los dos sabíamos que estábamos mintiendo: ella no dejaría de venir; yo no podría desecharla tan barato. O, en realidad, sólo yo mentía: ella sí dejaría de venir, algún día, seguramente sin decirme nada y sus razones —entonces sí— serían evidentes. Pero, hasta que sucediera, preferí olvidar que alguna vez había tratado de entender por qué seguía viniendo y simular —ante mí mismo, simular— que no quería saberlo. Cualquier respuesta me disminuía más de lo que estaba dispuesto a soportar. Eso es lo malo que tienen las respuestas.


   


  —¿De verdad ustedes estaban dispuestos a hacer cualquier cosa para ganar?


  —¿Qué querés decir con cualquier cosa?


  —No sé, cualquier cosa: matar a alguien, por ejemplo.


  —Mirá, lo primero es que no era “para ganar”, como vos decís. No se trataba de ganar o perder, ésa es una idea totalmente contemporánea que no tiene nada que ver con esa época. No se trataba de ganar: lo que queríamos era cambiar el mundo.


  —Pero para eso tenían que ganar.


  —Te dije que ganar no era la cuestión. Si no te sacás de la cabeza esa forma de pensar, nunca vas a poder entender nada de todo aquello. Y, de todas formas, ¿realmente querés entenderlo?


  —Claro, ¿si no, para qué te lo estaría preguntando?


  —Yo qué sé. Se me ocurren muchas razones, pero no creo que valga la pena discutirlas.


   


  Nuestras charlas solían tener un tema recurrente y un formato repetido: ella me hacía preguntas sobre la militancia de los setentas —“sobre esa historia imbécil que ustedes se empeñan en vender como heroica”— y yo le contestaba poco, casi nada. Sus preguntas mezclaban curiosidad y desprecio, como si su interés en esa historia consistiera en buscar razones para demostrar que todo había sido una soberana estupidez. Y lo peor era que me obligaba a una postura defensiva en la que terminaba reivindicando métodos o gestos que habría condenado ante cualquier otra persona —o, por lo menos, ante mí, sin duda.


   


  —No, no vale la pena, eso es seguro. Te pregunté si estaban dispuestos a hacer cualquier cosa, digamos que para cambiar el mundo.


  —¿Como qué cosa?


  —Ya te dije: matar a alguien, por ejemplo.


  —Ah, sí, matar. Siempre lo mismo. Parece como si lo único que te importara de todo eso fuera si estábamos dispuestos a matar.


  —¿Y te parece poco?


  —No, me parece equivocado. Matar no era un fin; era un medio, si acaso.


  —Pero un medio aceptado.


  —Y sí, pero sin alegría, no sé cómo decirte: era una obligación, probablemente la más pesada de todas. Nadie quería matar a nadie, no era eso; a veces no tenías más remedio y aceptabas hacerlo. Yo he conocido gente que tenía más miedo de matar que de que la mataran.


  —Ah, eran héroes en serio.


  Cuando hablábamos de esas cosas Vale no me miraba: se miraba las uñas, con ese gesto remanido de quien quiere que su interlocutor vea que no quiere mirarlo. Me parecía que la entendía y que lo que entendía me apenaba: yo también fui, de algún modo —de aquel modo—, un joven rebelde, pero mi rebeldía consistía en mucho más que mirarme las uñas mientras le tomaba el pelo a un veterano. Quizás todo consista en eso: cuál es el canon de una época y, por lo tanto, qué rebeldías permite o provoca. Yo, entonces, no quería reírme de los viejos: quería deshacer todo lo que habían hecho, inventar otro mundo. Debe ser dura, para estos chicos, la sensación de que su opción es refugiarse en el sarcasmo.


  —O sea que ustedes mataban sin querer, sacrificándose, y en cambio ellos los mataban a ustedes por pura maldad. Cuando ustedes mataban eran héroes; cuando morían también, y los que los mataban eran la encarnación del mal. ¿Nunca lo pensaste?


  —¿Que si pensé qué?


  —Eso, lo que te estoy diciendo.


  —¿Me estás diciendo algo? ¿O en realidad te estás regodeando con la idea de que podés darle cuatro vueltas a un viejo boludo?


  —Ay, Carlos. ¿Vos te creés que si yo pensara que sos un viejo boludo estaría acá con vos?


  —Permitime que no te conteste esa provocación.


  —Hacé lo que quieras. ¿Me podés contestar lo que sí te pregunté?


  —¿Me preguntaste algo?


   


  No eran diálogos: eran rondas de esgrima —con sables oxidados—. Quizás Valeria tenía razón —suponíamos que nuestras muertes eran muy distintas de las de ellos—, pero yo no tenía ninguna gana de decírselo. Ella sí:


  —A ver: ustedes cuando se morían estaban dando la vida por la revolución, y creo recordar que el Che Guevara decía que no hay mejor hombre que el que da la vida por su causa. Ése es el clásico. Pero me interesa la idea de que matar también era un sacrificio. ¿Todo era sacrificio, entonces, para ustedes?


  —No, yo nunca dije eso.


  Le dije, y no le dije que el de la frase no había sido Guevara sino un tal San Juan, aunque no decía causa sino amigos.


  —A mí me parece que sí. Me parece evidente.


  Yo no quise decirle que lo más difícil no era entregar la vida a la revolución —o, debería decir: poner la vida a disposición de la revolución—; lo más duro fue comprobar que esa revolución a la que queríamos entregar la vida no era una marcha de banderas al viento ni el grito de millares de gargantas, ni siquiera un combate heroico de viejos fusiles contra ametralladoras en la selva, sino el tedio de esas horas y horas de reuniones, de esas esperas tensas y aburridas, de esa monotonía de cumplir con todos los controles y los trámites para que de vez en cuando, muy de vez en cuando, algo de lo que hacíamos se pareciera, por un momento, a esa revolución que habíamos leído, soñado, elegido para entregarle nuestras vidas.


  —Lo que pasa es vos estás encandilada por la muerte. Lo que no entendés es que para nosotros lo más importante era la vida, la mía, la nuestra, la de millones de personas. Esas vidas eran tan importantes que estábamos dispuestos a entregarlas para darles su valor verdadero. ¿Entendés eso? Pero además éramos gente muy alegre, muy apegados a la vida. No te creas que éramos una banda de suicidas que buscaban la muerte por los rincones. Al contrario: vivíamos muy bien, intenso, con una intensidad que vos no entenderías. No sabés lo que era vivir con esa idea, con esas esperanzas: nunca vas a saberlo, no tenés ninguna posibilidad de conocer nada ni remotamente parecido. Ése es el problema. Ya te lo dije muchas veces: lo que vos no podés entender es la excitación de pensar que estás a punto de cambiar el mundo. Ésa es la diferencia.


  —Claro, y así fue como cambiaron el mundo.


  —No seas pelotuda. Sabemos que no, pero ya te dije que no se trataba de ganar o perder. Por supuesto que queríamos ganar, pero lo importante era la sensación de que estabas haciendo lo que habías decidido, que estabas siendo coherente con tus ideas hasta las últimas consecuencias.


  —¿O sea que todo era una especie de egotrip, donde lo que les importaba era ser coherentes con ustedes mismos? ¿Y que todo el circo de vamos a hacer un hombre nuevo vamos a cambiar el mundo vamos a construir el socialismo eran los efectos colaterales de esa búsqueda narcisista de la coherencia personal?


  A veces, cuando una discusión se enardecía, la voz se le escapaba, se le volvía sobreaguda: insoportable.


  —¿Vos te das cuenta del grado de pelotudez de lo que estás diciendo?


  —No, honestamente no. Y me parece que si me decís eso es porque te quedaste sin argumentos convincentes.


  Decía y subrayaba: dejaba de mirarse las uñas y levantaba la cabeza en un gesto de triunfo inverosímil: la cabeza, las narinas bien abiertas al viento que no había —al viento de una historia que había dejado de soplar, digamos: a la calma chicha.


   


  ¿Cómo podía explicarle estas cosas a alguien que ni siquiera había nacido en esos días y que era, desde todo punto de vista, un producto de la cultura que aquella derrota generó? ¿Cómo podía hacerle entender —hacerle entender— lo que yo tampoco entendía bien? Toda mi incomprensión, mis incomodidades, mis enfrentamientos con las ideas que defendí en aquellos años funcionaban en el marco de un afecto: podía discutirlas con quienes sí estaban implicados en ellas —empezando por mí mismo. Nosotros también nos burlábamos de esas historias, pero no era lo mismo burlarnos entre nosotros, los que teníamos derecho —porque esas historias eran nuestras— que escuchar las burlas de alguien perfectamente ajeno. Las burlas del ajeno eran irritantes, pero también reveladoras: las discusiones con Valeria me obligaban a buscar explicaciones que, en principio, me habrían parecido innecesarias, explicaciones para las pocas cosas que todavía daba por supuestas: me obligaban a descubrir que tenía un sistema de convicciones allí donde estaba convencido de que sólo tenía dudas. Esas discusiones con Valeria me revelaban que yo, el más crítico de los compañeros de esos años —de los residuos de esos años—, seguía siendo uno de ellos —y eso me aterraba. Vale —las discusiones con Valeria— me ponía, de alguna forma, en mi lugar.


   


  —Sí, ya me lo dijiste miles de veces: ganar o perder no era lo importante. Pero resulta que perdieron. ¿No te quedaste con las ganas de vengarte?


  —No es que perdimos nosotros, tampoco. Perdió el país, supongamos, todos. ¿Cómo hace un país para vengarse?


  —No digas pelotudeces, Carlos. Perdieron ustedes, no metas al país en esto. Ustedes perdieron como en la guerra, por decirlo de algún modo. ¿Estás tan hecho mierda, tan derrotado que ni siquiera te quedaron ganas de vengarte?


   


  Pero creo que me calentaba verla tan violenta, tan segura. Me gustaba —más que nada— que fuera capaz de afirmaciones tan tajantes, de una solidez inverosímil. Yo ya no podía: lo había hecho mucho, lo había pagado demasiado caro. Traté de decirle que no fue sólo la derrota: que fue, sobre todo, la desaparición de las ideas por las que peleábamos. Que ahora los glorificadores de esos años quieren reciclar y revender esas ideas transformadas en postulados generales —la justicia, la igualdad, la democracia, los famosos derechos humanos—, pero nosotros no peleábamos por eso: peleábamos porque estábamos convencidos de que al socialismo —la desaparición de los ricos, el gobierno de los obreros, todo para todos— sólo le hacía falta un pequeño empujón para instalarse, que era cosa de días, de unos pocos años como mucho. Estábamos convencidos de que el amanecer estaba ahí: era de noche y nos embadurnábamos los brazos con filtro solar.


  Después perdimos: fue espectacular cómo perdimos. No era que la batalla siguiese de otra forma, en otros frentes, otros territorios: no había más batalla, el socialismo era un error histórico, el futuro era un lugar vacío. Nos habíamos equivocado tanto que nos curamos de las afirmaciones absolutas para siempre. Por eso, las primeras veces que escuché a Valeria tirarme su seguridad por la cabeza —su seguridad para contradecirme, para hacerme sentir un idiota de otro siglo, para mostrarme que no tenía ni idea—, descubrí que ya había un modelo de reemplazo: que ya no éramos los últimos convencidos, que ya había otros, pero que estaban convencidos de algo radicalmente diferente. Quise saber de qué. Después pensé que me daba lo mismo.


   


  —Carlos, ya te lo pregunté quinientas veces: ¿en serio terminaste tan hecho mierda, tan derrotado que ni siquiera te quedaron ganas de vengarte?
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  Quizás no fue que llegué tarde porque me demoré sin darme cuenta, aquella vez. Quizás fue que hice tiempo —que estiré el tiempo, perdí el tiempo, lo ignoré, lo hice— para no llegar a aquella cita. Pudo ser, pero no estoy seguro.


   


  Trataba de pensar si esto sería como aquello: si el miedo sería igual. Trataba de recordar cómo era aquél: esa forma de caminar por una calle en la tensión extrema del que sabe que cualquier distracción puede costarle todo: ese modo del miedo. Trataba de recordar cómo hacía para vivir una vida tan absolutamente distinta de la que cualquiera consideraría natural —de la que yo mismo, ahora, consideraría natural—, sin tener esa sensación: convencido de que ésa era la verdadera forma de la vida. Digo: una vida donde morirse era una posibilidad de cada día, donde cada decisión podía pagarse con la vida o diez años de cárcel o el futuro, donde cada decisión era una decisión en serio, decisiva, donde lo que uno hacía debía cambiar las vidas de millones, donde la historia dependía de lo que hiciéramos, donde tus amigos o mujer o conocidos podían morirse cada día, donde de pronto dos minutos podían cambiar del todo todo. Trataba de recordar cómo era salir de casa a la mañana repasando la lista de lo que tendría que hacer durante el día y detenerme en esa cita en la parada del 203 donde sólo tendría que pararme al lado de una mujer que no conocía, que llevaría la Crónica de la tarde bajo el brazo, me pediría un particulares y, cuando le dijera que no, que no tenía pero podía ofrecerle un rubio, me diría que ella no fumaba rubios. Y entonces, cuando yo le dijera que con probar no perdía nada, ella me diría una dirección, nada más eso —el nombre de una calle, un número de tres o cuatro cifras—, donde mi grupo tenía que colocar una bomba pequeña —nada grave, nada que fuera a herir a nadie, un acto de presencia, una manera de decir seguimos vivos— a la noche siguiente. Y trataba de recordar cómo era saber que quizás en la parada del 203 no hubiera ninguna mujer esperando para pedirme un cigarrillo negro sino militares o policías disimulando que lo eran, agazapados para agarrarme si podían o, si no podían, pegarme un par de tiros. Trataba de recordar cómo era, en síntesis, saber que en cualquier esquina, en cualquier recodo de cualquier calle me podían estar esperando para agarrarme si podían o, si no podían, para el par de tiros; cómo era andar por la calle intentando leer cada peatón, cada coche, cada gesto como un signo de alerta. Trataba de recordar cómo era mirar el mundo como un sistema de signos que me dijeran cómo seguir vivo: un mundo donde todo rebosaba de significados, donde cualquier movimiento inesperado en una esquina podía significar la muerte, donde notarlo podía significar la vida. Trataba de recordar cómo era, en general, saber que el peligro de esa muerte estaba ahí, presente todo el tiempo, amenazando. O, por lo menos, saber que los que hacían lo mismo que yo hacía iban cayendo uno tras otro, día tras día: que perdían —como decíamos entonces por no decirnos nada más preciso: que perdían—. Nadie era detenido, nadie muerto: perdían. Porque, en general, tampoco sabíamos nada más preciso, y por eso trataba de recordar también cómo eran esos miedos cuando no sabíamos todavía lo que podía pasarnos si nos agarraban, cuando no habíamos oído todas esas historias de torturas y aviones y cuerpos en el río y cuerpos dinamitados y cuerpos perdidos desaparecidos: cuerpos sin un destino, quizás muertos, quizás sólo privados. Trataba de recordar, digo, cómo era el miedo cuando no se sabía de qué era. Trataba de recordar incluso esa ignorancia pero sabiendo —recordando— que no nos hacía pensar la muerte como más lejana, más ausente; trataba de recordar cómo era, entonces, vivir con la muerte tan presente, y sobre todo trataba de pensar si aquel miedo sería igual que éste: de vivir con la muerte tan presente, tan inminente, tan certificada. Y pensaba que no, que era evidente: que entonces la muerte era una amenaza perfectamente extensa que incluía la esperanza de eludirla —y ahora no. Y que además la muerte, entonces, si llegaba, llegaba porque uno había elegido enfrentar esa opción y había decidido que valía la pena a cambio de la posibilidad de ese futuro mucho más que perfecto, y que esa decisión enaltecía esa muerte y le daba, además, un carácter provisorio, siempre revisable: la ilusión de que, como uno había elegido ese camino, podía dejarlo si lo decidía. Y que en cambio ahora esta muerte segura, definida, me llega porque sí, para nada, sin causas, sin efectos, como una lotería de cartones mojados, como un destino de caricatura.


   


  Mi cuerpo se había vuelto mi amenaza. Pero no iba a aceptar que me chantajeara, que me tuviese de rehén.


  —Me parece que todo sería más fácil si yo le diera los detalles a un familiar, alguna otra persona.


  —No hay ninguna otra persona.


  —¿Pero cómo vamos a hacer para el tratamiento? Ya le dije que no es curativo, pero puede paliar un poco los…


  —No va a haber tratamiento, doctor, ya se lo dije: ningún tratamiento. No tiene sentido.


  —Eso usted no lo puede decidir. Yo estoy obligado a tratarlo.


  —Es su problema.


  —No, mire: yo entiendo que usted esté alterado por la situación, pero hablemos en serio.


  —Nunca hablé más en serio.


  —Usted no puede decidir una cosa así.


  —¿Usted está seguro?


  —No, está muy alterado, y yo lo entiendo. Voy a hablar con alguien.


  —¿Ah, sí? ¿Con quién?


   


  Era curioso que el olor, ahora, se hubiese vuelto tenue: a veces se perdía.
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  —Sí, pero imaginate si vos hubieras tenido alguna muerte que…


  Me dijo, y se calló de golpe: se dio cuenta. Yo hice como si no lo hubiese registrado y él, supongo, me lo agradeció. Aunque no pudo evitar el rubor en los mofletes.


  —Quiero decir, bueno, digo: vos sos un tipo muy razonable. Pero pensá otro tipo de gente, que pueden haberse enganchado con la idea de vengarse o…


  Habíamos hablado varias veces sobre la venganza. O, en verdad: hablamos sobre la falta de venganza. Yo, por supuesto, rebosaba de argumentos: yo suelo tener argumentos que parecen buenos; algunos, a veces, incluso me convencen. No me pasa muy a menudo, pero de tanto en tanto sí. Y es curioso cuando estoy diciendo algo y me da la sensación de que podría creerlo. Me alegra, me incomoda: en esos casos me cuesta mucho más desarrollar el argumento, porque le debo cierto respeto: estoy diciendo algo que podría suscribir.


  Juanjo me decía que no haber buscado la venganza de los crímenes de la dictadura —no haber buscado una venganza individual, dijo, como si hubiera habido otra posible en estas circunstancias— era una muestra de nuestra madurez, del talante democrático que habíamos alcanzado, de cómo ya decididamente habíamos dejado atrás ciertas aberraciones —¿dijo realmente aberraciones?— de los años setenta. Yo no recuerdo si le pregunté si me estaba tomando por un periodista en un programa de cable con pauta de su ministerio o por un tonto; quizás no se lo pregunté —no se lo dije— pero seguro lo pensé: era el discurso más obvio, más oficial, más grabador, y me parecía que una charla entre nosotros se merecía otra cosa. Se lo dije: eso sí se lo dije, que una discusión entre nosotros se merecía más que frases hechas y Juanjo ni siquiera se ofendió: me dijo que quizás tenía razón pero que era un tema sobre el que no teníamos —dijo no teníamos, en uno de sus plurales que debían acercarnos, que nunca estaban claros— una gran reflexión. Que quizás no supiéramos por qué no lo habíamos hecho y que las razones posibles eran tantas que las frases hechas cumplían su papel cómodamente. Yo le dije que una vez más estaba abusando de la primera persona del plural, pero que no me extrañaba: que era su deformación profesional de politiquero democrático. Que la venganza —la falta de venganza— de los crímenes de los militares setentistas era un caso clarísimo en el que no había un plural posible, porque lo que nos llamaba la atención no era la ausencia de un grupo —un nosotros cualquiera— que se hubiera lanzado a la venganza; lo más curioso era que nadie, entre los miles y miles de deudos que dejaron esos asesinatos, hombres y mujeres tan radicalmente distintos entre sí, semejantes sólo en la pérdida de un hijo, de un hermano, una madre, hubiera decidido, solo, por sí mismo, sin conexión con ningún otro, intentar la venganza personal. Juanjo intentó una venganza moderada:


  —Casi me extraña que seas vos, Carlos, el que caiga en un análisis tan burdo. Cuando una cantidad de gente adopta una conducta común, por más que no se piensen a sí mismos como un grupo, para el observador sí conforman un nosotros que debe ser analizado como tal.


  —¿Ahora me vas a tirar con sociología de libro de autoayuda para progres tristes?


  Le dije, pero supuse que tenía algo de razón. Y pensé que algo de razón era un concepto extraño pero traté de no seguir ese camino hacia ninguna parte y me acordé de una historia que había leído dos o tres días antes sobre un cura alemán que estaba en Hiroshima cuando cayó la bomba.


  —Era un jesuita, y cuenta que lo que más lo sorprendió fue ver a cientos de heridos gravísimos amontonados en un parque: nadie lloraba, nadie gritaba, nadie se quejaba. Lo que no podía entender era el silencio en que esos hombres y mujeres esperaban la muerte. Los occidentales nunca harían eso, decía el cura; que los occidentales no se callan, se quejan.


  Le dije, y que si esto era cierto, los argentinos éramos la culminación de Occidente: sólo nos quejamos, siempre tenemos que encontrar a alguien a quien echarle la culpa de cualquier cosa, de cada cosa, y la venganza es la forma más extrema de echar culpas: creer tanto en la culpa de otro que se hace necesario conseguir que la pague. Y que por eso me sorprendía más todavía que no hubiera habido venganzas y si se le ocurría alguna explicación para esa conducta grupal —más allá de aquellas frases hechas— y me dijo que la que más lo convencía era que el miedo o el hastío o la decepción por los resultados de la violencia debía haber funcionado como un disuasivo muy potente para volver a ejercerla: que después de ver el desastre que había producido la opción por la violencia en los setentas, a quién se le iba a ocurrir agarrar un arma para ir a vengarse. Yo le dije que los que no se vengaron no eran necesariamente los mismos que habían participado en esa política de la violencia, y que estaba metiendo a demasiados en esa misma bolsa del nosotros. Entonces Juanjo me dijo que sí, que había que separar al menos dos categorías:


  —Para empezar habría que diferenciar dos grandes categorías de vengadores posibles. La primera son los deudos de los muertos, los familiares de los muertos: son los que instauraron la idea de la víctima como algo central en la escena política argentina.


  —Sí, los que hicieron que en las últimas décadas acá la única forma de que te den bola, de legitimar tus reclamos, es conseguirte algún muerto que te avale. Parece que si no tenés algún muerto no podés ni salir a la calle. Desde las chicas del interior asesinadas por los nenes de papá hasta los chorros que baja la cana, pasando por los piqueteros muertos, los periodistas incinerados, los nenes de papá secuestrados, todos, todos. El muerto es la gran cocarda actual: la etiqueta de lealtad comercial, el sello habilitante.


  —Eso es plantear la cuestión, como solés, de la manera más conchuda. Podrías describir lo mismo diciendo que costó, pero que por fin la sociedad argentina se decidió a no permitir que nos sigan matando impunemente.


  —Es otra discusión, Juan, y me parece que si la empezamos vamos a terminar muy mal. En cualquier caso, esa potencia de los muertos es el resultado de la política de los derechos humanos, de los deudos. La idea de que ser víctima te legitima era tan fuerte que no podían romper con ella matando a un verdugo, convirtiéndolo en víctima. Digo: legitimándolo. Ése es el punto: si matás a un verdugo perdés tu condición de víctima, te volvés verdugo vos también. Y ser víctima es mucho más rentable.


  Juanjo me miraba y yo me tenté:


  —En este país, para ser alguien, hay que morirse antes de los cuarenta, Juan. Acá los únicos que importan son los muertos.


  Juanjo miró para otro lado y sonrió como si desechara el chiste repetido de un nene incorregible. Después buscó un tono demasiado sereno y me dijo que lo que le había dicho sobre la legitimidad de las víctimas podía ser cierto si analizábamos grupos, conductas generales.


  —Pero siempre podría haber un individuo que…


  Me dijo Juanjo y me hizo gracia: el argumento de que la respuesta podía no ser grupal sino individual se lo había dado yo cinco minutos antes. Supongo que eso me gustaba —a veces— de nuestras discusiones: pese a las enormes diferencias, había veces que nuestros argumentos podían confundirse. Y otras veces odiaba que eso sucediera.


  —Después está el segundo grupo, digamos, aunque siga siendo un poco esquemático: el de los compañeros, los militantes de aquellos tiempos que podrían decidir vengar a sus muertos por lo que sea, también por vínculos familiares o, incluso, para pagar la culpa de haberse salvado, de estar vivos.


  Dijo Juanjo, e hizo un raro movimiento con el cuello para no mirarme. Yo le dije que a este grupo sí se le aplicaba con más fuerza aquella idea de que el recurso a las armas se había demostrado muy nocivo pero que, además, había una cuestión de orgullo:


  —Ponele que vos vas y te vengás. Que descubrís a un torturador que se cargó a un compañero que querías y lo esperás detrás de un árbol a la entrada de su casa y le vaciás un cargador. Ok, ¿qué hiciste? Nada, un gesto de desesperación. Un homenaje, incluso, te diría: veinte, treinta años después le decís que te importó tanto lo que hizo que te estás jugando la vida, todo lo que tenés, para contestarle de algún modo. Es humillante, Juan, es muy humillante. Y eso para no hablar de la humillación suplementaria, del corolario degradado: cuando el tipo mató a tu compañero era porque él y vos y todos estábamos peleando para cambiar el país, para hacer un país nuevo. El tipo te ganó y no sólo te ganó, te dejó sin una causa. Y, entonces, ¿vos vas a ser tan miserable de ir a pegarle un tiro como quien va y le dice sí, hijo de puta, me ganaste, me ganaste tanto que lo único que me queda en lugar de todo aquello que quería, que ustedes me sacaron, es volarte la cabeza en mil pedazos? ¿Que pasé de querer hacer un mundo nuevo a tratar de matar a un conchudo? De verdad es humillante, Juan, es volver una y otra vez a la derrota.


  Le dije aquella vez, casi a los gritos, sorprendido por la fogosidad que puse en mis palabras: yo no solía hablar con tanto énfasis. Y Juanjo lo sabía y se sonrió y me dijo, con la voz muy suave, que si llevaba ese planteo al extremo, detener y juzgar a los que asesinaron también era muy pobre, una forma de venganza no personal sino social.


  —Bueno, se supone que ahí no hay venganza sino restablecimiento de un orden jurídico, eso sería otra cosa.


  —¿Ah, sí?


  Me dijo Juanjo aquella vez, o quizás fuera otra. Lo discutimos varias veces. Pero recién ahora me doy cuenta de que lo más increíble era que yo siempre había conseguido discutirlo en abstracto: sin tocar la historia de Estela, sin dejar que me toque.
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  —¿Querés que te cuente lo que de verdad me pasó?


  —No.


  —¿No?


  —No. Creo que no lo podría soportar.


  —No seas hijo de puta, Gallego.


   


  ¿Para qué? ¿Para que me contara una historia de heroicidades y martirios como las que nos encendían en aquellos años, como las que convencieron a muchos de nosotros de seguir aquel camino, como las que todavía sirven para dar a esos tiempos su olor de santidad? ¿Para que me mostrara que ella sí había estado a la altura de ese modelo digamos mesiano-guevarista, el hombre nuevo que se sacrifica por el futuro de su pueblo, que entrega todo, que entra en la muerte satisfecho por haber podido realizar lo más excelso —mientras que yo no había podido, me había escapado, había traicionado la idea que tenía de mí mismo junto con todos nuestros pactos? ¿Para que la banalidad despreciable de mi conducta —de mi supervivencia— quedara todavía más desnuda? ¿O para que, al contrario, Estela tuviera que humillarse contándome cómo ella también se había apartado del modelo y había cedido a las presiones espantosas, a la irrupción de lo inimaginable que había hecho que todas sus previsiones sobre sí misma en esa situación se volvieran, de pronto, estupideces? ¿Para que tuviera que rebajarse en el recuerdo de cómo el miedo o el dolor o el miedo del dolor habían acabado con su esperanza de ser otra? ¿Para que sufriera buscando en su memoria los detalles esquivos —tan justa, tan sabiamente esquivos— de cada una de las pequeñas espantosas salvajadas que terminaron por quebrar su resistencia, así podía, al contármelas, justificar lo que había hecho o lo que no había hecho? ¿Para que me dijera cómo, incluso en esos momentos de indefensión extrema y de degradación final, incluso entre los gritos y las convulsiones y el desgarro, incluso en pleno centro del infierno no había dejado de pensar en mí, de preocuparse por lo que yo estaría sufriendo? ¿Para que pudiera preguntarme, a su vez, qué había hecho yo en esos momentos? ¿O para que tuviera que embarcarse en un relato triste de la muerte como un proceso burocrático, sin el menor relieve, monótono, banal? ¿Para que tuviera que decirme que morir por la patria puede ser tan pobre como sobrevivir sin ella?


  —No, no me digas nada.


  Llevábamos años conversando, pero era la primera vez que me ofrecía contarme ese momento de su historia. Nuestros diálogos solían tener cierta pesadez de compromiso, de ligero embarazo; se hicieron más frecuentes —¿más fluidos?— desde que el Mal nos acercó, desde que me resigné a buscar su historia. Yo empezaba a buscarla; no estaba, todavía, preparado para escuchársela. Pero, cada vez más, intentaba contestarle con amabilidad, con afecto, sin traslucir en mis entonaciones nada de la lástima o la cólera o la desesperanza que nuestras charlas nunca dejaban de causarme. No sé si mis esfuerzos funcionaban; sospecho que no. Ella, en general, me miraba extrañada: se ve que no me reconocía del todo, que no terminaba de habituarse a mí. Era lógico: yo había cambiado mucho en estos treinta años que llevábamos sin vernos. Ella estaba igual.


   


  Era espantoso que ella estuviera igual.


   


  Siguieron siendo jóvenes. Todos ustedes siguieron siendo jóvenes: se quedaron jóvenes —de una vez para siempre—. Más que jóvenes: adolescentes, casi niños niñas que trataban de disimular sus años con el velo de una barba incipiente, la mirada de unos ojos pintados. Lo conseguían, entonces: nos parecía que lo conseguíamos y nos sentíamos hombres y mujeres de la patria, hombres y mujeres capaces de las mayores decisiones que un hombre o una mujer pueden tomar. Las tomábamos. Pero ahora, cada vez más, al ver sus fotos me sentía como su padre —o su abuelo o un tío calavera o un maestro ciruela—, lastrado con la torpeza, la vulgaridad de haberme convertido en un viejo mientras ustedes supieron conservar su juventud, su brillo, sus cuerpos decididos.


  Fue uno de los precios —tantos precios— que tuve que pagar por no haber hecho lo que ustedes sí hicieron: por no haber caminado hacia la muerte con la cabeza más o menos alta, por no haberme construido una muerte memorable. Yo, el viejo, el que no supo, el que vivió tantos años testigo de la degradación inevitable que ustedes evitaron, y que ahora sabía que mis días —como suele decirse— estaban bien contados. Que no tendría ya muchos más días hasta ese momento en que me muriera, si acaso, en una cama triste, sin ningún brillo, sin sentido, como cualquier imbécil: nadie escribiría un poema sobre mi muerte de hospital, nadie llevaría por la calle una foto de mis veinte años, nadie diría o gritaría que no había sido en vano.


  Ustedes en cambio —Estela, vos, en cambio— hicieron de su vida una historia con sentido: la historia de una buena muerte. Se impusieron al recuerdo con una forma propia, se inscribieron en el recuerdo con una forma ineludible: obligaron a millones de compatriotas displicentes a recordarlos como los mejores, los que sí se atrevieron. Imbéciles: millones de compatriotas displicentes que hablan de su entrega y de su sacrificio y de sus muertes y que nunca, nunca jamás de los jamases, se sentarán a analizar para qué murieron: qué querían. Ni a preguntarse si ellos —los que hablan de su entrega y de su sacrificio y de sus muertes— estarían de acuerdo con esas metas: si, pasado el estúpido deslumbramiento que les produce la idea de que haya otros dispuestos a morir por una idea, esas ideas —las ideas de los entregados sacrificados muertos— les resultan ajenas, propias, interesantes, detestables. Pero, una vez más: son muertos jóvenes, son los que entregaron años y años de unas vidas que deberían haber sido largas y eso los impresiona: les reconocen —¿les envidian?— esa forma de la generosidad que se supone en esa muerte, como yo les envidio y reconozco que hayan sabido esquivar la lenta marcha hacia ninguna parte, una vidita.


   


  —No sabés cómo me pone verte, Estela.


  —¿Cómo, Galle?


  —No sabés, no te puedo decir.


   


  Cuando éramos jóvenes —cuando los dos éramos jóvenes al mismo tiempo—, Estela tenía un cuerpo con huesos, con aristas, que me gustaba tocar porque no caía en ese lugar común de la femineidad que suelen ofrecer las grasas, las redondeces fofas, la hospitalidad de bolero mal cantado. Su cuerpo nunca fue un refugio; era, para los dos, por razones distintas, desafío. Para mí, porque era obvio que nunca sería mío; para ella, porque parecía que nunca sería suyo. Estela era alta, las manos grandes, hombros anchos, y había conseguido convertir su tamaño en su debilidad. Estela tenía una forma recelosa de llevar su cuerpo, como si lo protegiera, como si tanto cuerpo la hiciera especialmente vulnerable: como si tuviera demasiado cuerpo que defender de los golpes que nadie quería darle —que entonces nadie quería darle.


  Después quisieron: supongo que quisieron y pudieron. Y yo tuve que resignarme a la degradación de recordar su cuerpo como el espacio de esos golpes, de esos ataques indecibles. De recordar su carne, sus rincones deseados como los escenarios de la desgracia más extrema, los territorios del desastre: manos del enemigo rompiendo lo que debía ser cuidado, acariciado, tu fuerza hecha debilidad, Estela, tus sensaciones pánico. Trataba de recordarle otros momentos: me costaba. Y en nuestras charlas nunca pude verlo. Necesitaba verlo: quería saber —saber en serio, no forzar unos recuerdos que me sonaban tan lejanos como cualquier película— cómo había sido la felicidad con ese cuerpo: cómo esas felicidades que me vincularon a ella para siempre, y no las encontraba. Trataba de recordar momentos y podía verla en una asamblea de la facultad riéndose de los miedos de esos pendejos malcriados —decía: “de esos pendejos malcriados”—, en una cena con amigos en alguna fonda comiendo ravioles con la voracidad de quien no piensa dejar nada para el día siguiente, en la calle en una marcha, a veces incluso de mi mano, en una imagen tan estereotipo que probablemente no hubiera sucedido, pero no desmelenada sobre mí cogiéndome a los gritos, no desplomada exhausta desarmada, no dormida angelical deshecha, no siquiera esa noche en que se dio vuelta y escondió la cara para decirme que estaba embarazada: sí, Gallego, me parece que estoy embarazada.


  No podía. Nunca, en nuestras charlas, le vi el cuerpo: solamente su cara, su nariz afilada, sus ojos pardos entornados —como si tuviera que hacer un esfuerzo para verme—, su boca que casi no se movía cuando hablaba, que sonreía forzada, que fingía un interés inverosímil en relatos que no tenían que interesarle: a veces me preguntaba por mi vida después de nuestra vida y yo le contaba tonterías, historias siempre disminuidas, siempre privadas de detalles placenteros porque no encontraba la forma de contarle lo que su ausencia —su desaparición— me permitía. No podía hablarle de las demás mujeres, de mis trabajos, de mis decepciones, de todas las banalidades que habrían completado esas casillas: no sabía cómo, suponía que cualquier relato era una ofensa y una tontería. No pude contarle de los dos embarazos, cómo me esperanzaron, cómo me preocuparon, cómo los perdimos. No pude contarle el asqueroso alivio de perderlos, esas noches pensando que tener un hijo era decirles a sus asesinos bueno, lo pude reemplazar, todo bien, mala suerte, ustedes me sacaron a mi hijo y la mujer que lo tenía pero puedo hacer otro con otra mujer, mostrarles que ese hijo no era tan importante porque podía reemplazarlo. ¿Cómo hubiera podido hacerlo, decir ese hijo que ustedes se llevaron era algo reemplazable? Me aliviaba, oscuramente me aliviaba en medio del dolor del que debía formar parte, y me mataba de vergüenza ese alivio y no podía contártelo, Estela, ni empezar a contártelo y entonces para escaparme de tus preguntas que no podía contestar te hablaba de los años que pasamos juntos, de la felicidad. Pero eras implacable:


  —Gallego, no te hagas el boludo. ¿O me vas a decir que no te acordás de cómo nos peleábamos? Si éramos perro y gato, qué me vas a decir ahora. ¿No te acordás que me decías que te sorprendía tanto estar conmigo, que tantas veces no me soportabas y sin embargo no podías alejarte, pensabas cómo hacer para acabar con todo eso y vivir un poco tranquilo y te desesperabas con la idea y me buscabas y me pedías perdón, Gallego? ¿No te acordás que yo te decía que a mí me pasaba lo mismo y me reía, y decíamos que era el destino, que nos unía algo que no podíamos entender porque nunca nos entendíamos pero igual queríamos seguir juntos, y entonces decidimos que eso era estar enamorados? Vamos, Gallego, en serio, ¿a mí me la vas a contar?


  Entonces yo le decía que no, que de eso no me acordaba o no me daban ganas de acordarme y que sí compartíamos muchas cosas, muchos gustos, muchos objetivos, y sobre todo esas ganas de dar todo y Estela me decía que tampoco exagerara, que estábamos muy decididos a seguir adelante con la militancia pero que era casi como nuestra relación, que todo el tiempo estábamos viendo errores, discutiendo críticas, puteando a la conducción por las cagadas que se mandaban sin parar.


  —Flaca, eso no es cierto. ¿Qué querés ahora, hacerme creer que todo fue al pedo, que te hiciste matar al pedo? ¿Eso me querés hacer creer?


  Yo por momentos lo creía. Pero no podía soportar que ella lo creyera. Y su tozudez me sorprendía, me irritaba: no debería ser tan difícil engañar a los muertos.


   


  Si es que Estela estaba muerta. Quizás no, y por eso me costaba engañarla.


  Pero claro, por supuesto que nos equivocamos. Nos equivocamos como bestias, de verdad, sin atenuantes: nuestras tentativas fueron tan erradas que los que nos ganaron las aprovecharon para conseguir que la Argentina fuera mucho más injusta y sórdida y estúpida que antes de que nos propusiéramos mejorarla, y encima muchos de los nuestros murieron en ese camino. Los primeros tuvieron la suerte de morirse sin saber, creyendo que sus muertes acercaban la victoria; los últimos no: vos, Estela, me parece que no, que ya sabías, y sin embargo seguiste, no quisiste dejarlo, como yo pensé que no quería.


  Está claro que hicimos todo para la mierda, pero si nadie me escucha —o solamente vos, que sos como nadie y tanto al mismo tiempo—, tendría que aceptar que esos errores me dieron los tiempos más felices de mi vida. Es humillante: pensar no sólo que “los tiempos más felices de mi vida” —con perdón del léxico culebro-cumbanchero, pero se supone que ahora sí somos hermanos latinoamericanos— pasaron hace décadas, y que todo lo que me siguió pasando desde entonces —todo, los treinta años que me pasaron desde entonces— quedó teñido, irremisiblemente teñido por esos cuatro o cinco años. Es humillante ser prisionero de alguien que, según ciertos datos convencionales, era yo; yo sé que no, que cualquier semejanza con ese tipo es pura coincidencia. Es humillante seguir siendo en referencia a aquel que fui, tan breve, tan entusiasta, tan errado. Tan errado. Es humillante —y triste y fastidioso— pensar que “los tiempos más felices de mi vida” sucedieron cuando estaba embarcado en un error tremendo.


  Es raro. Ya entonces era raro pero ahora, pasados más de treinta años, es casi incomprensible que muchos de los jóvenes más resueltos, más animosos cayéramos en la trampa de un milico jubilado: que, decididos a construir el socialismo, siguiéramos a un viejo populista medio facho. Que creyésemos que para conseguir lo que queríamos nos convenía negarlo tanto: fue curioso, nefasto.


   


  ¿Cómo podíamos ser tan felices, cómo pude seguir pensando aquellos tiempos como los mejores si fueron años en que hicimos desastres, años que terminaron con las muertes? Se supone que fue porque entonces creíamos en cosas y éramos generosos y estábamos dispuestos a hacer todo —todo era una palabra que entonces sí tenía sentido— para que esas cosas sucedieran. Y encima estábamos convencidos de que hacíamos historia; todavía seguimos convencidos. Quizás éramos felices porque estábamos tan malcriados: crecimos en una época que va a estar en los manuales y pensamos que el mundo era así, hecho de épocas que están en los manuales, sin saber que la mayor parte de las épocas —que casi todo el tiempo— es un párrafo suelto, nota al pie, elipsis en los manuales de la escuela. No lo sabíamos porque entramos en la edad de la razón en un momento en que tantos creían —creíamos— que hacíamos historia, y creímos que la vida era esa sucesión de emociones imparables en que cada día poníamos otro ladrillo de la gran casa común, y ya veíamos el final de la pared y el principio del techo y las vigas y tenía unas ventanas esplendorosas y la mejor luz de un sol que nunca se ponía o mejor dicho salía para nosotros por nosotros y eso lo estábamos haciendo nosotros, cada día, porque por fin la historia llegaba adonde siempre había querido ir —con nuestro esfuerzo.


  Era maravilloso: todo lo que hacíamos era importante, decisivo. Era increíble creer que el mundo tenía sentido. Que iba en una dirección y en esa dirección —fantástica, gloriosa— lo acompañábamos con nuestra decisión, con nuestro sacrificio. Porque iba en esa dirección, multitud de pequeñas cosas, de pequeños actos, de pequeñas ideas —todas esas pequeñas cosas, ideas, actos— eran piedras que construían el camino: tenían un sentido. Era tan ¿tranquilizador? ¿exaltante? ¿agradable? vivir en un mundo con sentido, y no en este caos de signos que se dispersan sin ton ni son de un lado para otro como las hormigas huyendo del hormiguero destruido, Estela, todas estas pequeñas escenas bobas que supiste evitar. Pero eso es lo que somos ahora: hormigas huyendo del hormiguero destruido de la revolución, de esa estructura tan bien pensada que nos alojó, alimentó, forjó, exigió dedicación y esfuerzo durante más de un siglo. Era fantástico vivir —o incluso morir, vos lo sabés, o quizás no lo sepas, cómo saberlo— en el hormiguero: cuántos elegimos ser hormigas —y no supimos, ya sin hormiguero, ser cualquier otra cosa. Era fantástico vivir; no sobrevivir, no vegetar, no dejarse llevar por la corriente: vivir, hacer un mundo.


   


  Pero lo mejor era ser parte de algo tanto más grande que yo, que vos: decir nosotros sin preguntarme qué estaba diciendo.


   


  Era fantástico, era un engaño extraordinario, inmejorable, y no tuvimos ninguna posibilidad —ninguna posibilidad— de darnos cuenta de que la vida no era siempre así y entonces, cuando lo descubrimos —cuando los que sobrevivimos a esa impresión lo descubrimos—, nos resultó tan difícil vivir en el párrafo suelto, la nota al pie, la elipsis: una época que no se piensa a sí misma como nada importante, interesante, unos años o décadas o quién sabe en los que nadie cree que esté haciendo historia. Crecimos creyendo que lo que venía era grandioso y que llegaba hoy, mañana: ¿cómo vivir en esta medianía, con esta sensación de que todo va a ser lo mismo hasta después de que se acabe todo?


  Hace unos días, Estela, escuchaba una canción de Bertolt Brecht: una puta decía que cuando viniera la revolución iba a dejar de ser puta y se iba a vengar de los marineros y los comerciantes que se la habían cogido por dos o tres monedas: una puta, para reivindicarse, también esperaba que la revolución la liberara. Todos esperábamos que la revolución nos liberara, nos cambiara. Nos pasamos un siglo viviendo en la esperanza del apocalipsis. Y ahora, en cambio, nos quedamos sin nada: con la idea de que todo va a ser como es por mucho tiempo. Es horrible pensar que las cosas van a ser como son. Tantas ideas, religiones y más religiones se inventaron sólo para que no tuviéramos que pensar que las cosas van a ser como son. Y ahora no sabemos cómo hacerlo.


  Así que incluso en eso nos equivocamos: no supimos que vivíamos un momento tan particular, no entendimos que no era que la historia se hubiera acelerado y fuera a ser, de ahí en más, siempre así, sino que después volvería a ser cansina, desatenta, opa por muchos años. Es curioso: se suele pensar la felicidad como atributo de los momentos únicos; nosotros éramos felices porque no sabíamos que estábamos viviendo un momento singular, porque creíamos que así sería para siempre. Y quizás también por eso nos equivocamos tanto y perdimos tan en serio pero quizás por la derrota, también, aquellos años siguieron siendo “los años más felices”.


  ¿Será por la derrota? ¿Porque no tuvimos después que releer esos años a la luz de una victoria que nos hubiera obligado a realizar lo que decíamos que queríamos? ¿Porque nunca tuvimos que contar la historia de nuestra lucha por el poder desde el poder logrado en esa lucha? ¿Será que hicimos, nosotros también, la Gran Guevara, que dejó al pobre Castro dictando reglas y conductas durante medio siglo, pudriéndose en el poder durante medio siglo mientras él, el astuto, el Hombre Nuevo, se iba a recibir de póster en guerras cada vez más perdidas de antemano? ¿Será que fue ésa la que hicimos —la Gran Guevara—, con la pequeña variación de que no habíamos ganado nada, pero manteniendo la línea principal: las mieles del sacrificio y la derrota como mejor modo de inscribirse en la historia?


   


  Yo le hablaba y le hablaba: trataba de evitar el tema pero, cuando empezaba, no sabía cómo hacer para parar. Estela, a esta altura, ya no me escuchaba. O miraba a otra parte como para decirme basta Gallego esto te lo he oído demasiadas veces.


   


  Tenés razón: nuestros diálogos nunca fueron fáciles.
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  —¿Pero en serio querés saber sobre ese cura? ¿Para qué?


  —No, no es que quiera saber sobre él. Lo que pasa es que el botón ese que me mandaste me dijo que el cura podía tener buena información sobre Estela y necesito saber algo sobre él antes de ir a verlo.


  —¿Velarde te dijo que lo fueras a ver?


  —Es lo que te estoy diciendo.


  —¿Y lo que te dijo Velarde no te sirvió?


  —Juanjo, ese tipo es un trucho. Me estuvo sanateando no sé cuánto tiempo y al final se deschavó que no tenía ni idea.


  —¿Que no tenía ni idea?


  —¿Vas a repetir todo lo que te diga?


  —Disculpame, debo estar demasiado acostumbrado al diálogo político. Pero hay una cosa que no entiendo.


  —¿Una cosa?


  —No jodas, Carlos. Sí, acá hay una cosa que no entiendo: si me decís que Velarde era un trucho, ¿por qué le hacés caso cuando te dice que vayas a ver al cura ese?


  —¿Y qué querés que haga? No parece que tenga muchas otras formas de enterarme de algo. Y en eso no tenía por qué mentirme.


  —¿No?


  —No, o por lo menos no lo veo.


  —Y, por supuesto, estás desesperado por enterarte de algo.


  —Juan, vos me metiste en esto.


  —¿Yo te metí?


  —Sí, la puta que te parió. Yo estaba tranquilo, había arreglado mis cuentas; fuiste vos que sacaste el tema, revolviste la mugre, me enganchaste en esta furia revisionista.


  —¿Que habías arreglado tus cuentas, Colo? ¿Tus cuentas con quién? No te voy a decir nada sobre la cursilería de tu frase, pero ¿qué cuentas habías arreglado? Más bien te habías olvidado de que hubiera ninguna cuenta, ¿no?


  —Escuchame, y escuchame en serio: yo me las arreglé como pude, y durante muchos años funcionó y estaba todo bien. ¿Vos no estabas de acuerdo con lo que había hecho? Tu problema. ¿O vos sabés cuáles son las reglas de cómo tiene que hacer cada uno para bancarse su historia? Claro, sí, me había olvidado que vos formás parte de la generación gloriosa que ahora entendió cómo recordar y nos lo dice todo el tiempo: gobernando para los mismos ricos que eran nuestros enemigos de entonces. Eso sí que es tener memoria, ¿no?


  Lo había llamado para pedirle ayuda: ésta no parecía la mejor forma de conseguirla. O quizás ése fuera mi precio: para soportar la incomodidad —¿la vergüenza?— de pedirle ayuda tenía que atacarlo de algún modo, mostrarle que no estaba dispuesto a darle nada a cambio. Juanjo no me contestó: se quedó un momento mirando el techo, o unas manchas en el techo, o la nada alrededor del techo; después trató de armar una sonrisa:


  —¿Necesitabas algo?


  —Disculpame, Juan. Debe ser esto que…


  Estuve por decirle: esto del Mal, la amenaza constante. Pero nada me habría parecido más bajo que justificar mi rudeza —¿mi franqueza?— porque un médico me hubiera dicho que tenía una fecha.


  —Nada, disculpame. Sí, necesitaba algo, ya te dije: quiero averiguar sobre ese padre Fiorello.


  —No te metas en quilombos con la Iglesia, Colo. No vale la pena.


  —¿Qué quilombos, Juan? Lo único que quiero es saber con quién me voy a encontrar cuando le vaya a preguntar si sabe algo de Estela. Me parece lógico, ¿no? No va a ser fácil, tengo que prepararme de algún modo. ¿O vos irías en bolas? Si vos no vas en bolas ni a hablar con el diariero…


  Juanjo abrió una agenda de cuero bordó que tenía sobre el escritorio, justo al lado de una palm reluciente, y dijo algo sobre el miedo que le producían esos aparatos que un día se apagan y te dejan sin nada. Yo no le dije que la vida era así porque me pareció muy cursi otra vez y, además, quizás no era: ¿quién era yo para decir cómo es la vida? Juanjo dijo aquí está y señaló un nombre en su libreta:


  —Coronel Mariano Díaz Latucci, jefe del tercer regimiento de Caballería Blindada…


  —¿Qué?


  —Un coronel, Colo, un coronel democrático, un tipo piola. ¿Quién querías que te contara algo sobre el curita? ¿Un relator de fútbol? Éste seguro que tiene información y es un tipo bien, no parece milico, vas a ver. Además me debe un par de favores. No te preocupes. Mañana lo llamo y le digo que lo vas a llamar para charlar con él. Andá tranquilo, es un buen tipo.


  —¿Un buen tipo?


  —¿No eras vos el que decía que hay que olvidarse de todo eso, que basta de vivir en el pasado? Hablando del pasado: ¿te acordás del Cordobés y del Pelado?


  —¿Qué Cordobés, Juanjo, qué Pelado?


  —Colo, no te hagas el boludo.


  Me dijo Juanjo, y que se encontraban a cenar de vez en cuando y que la última vez habían hablado de mí y que le dijeron que me invitara, que sería muy bueno volver a verme.


  —¿Muy bueno? ¿Por qué sería muy bueno? Nos pasamos treinta años sin vernos, está claro que podríamos seguir así otros treinta o cuarenta…


  —Colo, no rompas las pelotas. Ahora no es lo mismo. Ahora por fin da la impresión de que se puede hablar de todo aquello sin problemas.


  —Sí, parece que se puede. ¿Pero te parece que se debe?


  —No es que se deba, boludo, es que así podemos recuperar toda una época de nuestras vidas. Eso es lo bueno: que ahora sí vale la pena hablar de eso, que ahora parece que todo aquello hubiera tenido algún sentido, que dio algún resultado.


  —No vamos a discutir eso ahora, Juan, no me torees. Y vos ya sabés que a mí eso de recordar los buenos viejos tiempos me rompe las pelotas. Yo en ésa no me meto.


  —¿Ah, sí? ¿Y ahora qué estás haciendo?


  Le podría haber explicado qué estaba haciendo. Se lo podría haber explicado con detalle e, incluso, con cierta violencia —verbal, por supuesto—. Pero de pronto me pareció que no valía la pena y que seguramente iba a seguir necesitando su ayuda en esta búsqueda. Así que le dije que sí, que la próxima vez que se vieran me avisara, que en una de ésas iba. Cuando salí a la calle me topé con otro de los carteles, enorme, letras celestes sobre fondo blanco: “Viva el Cambio!” —así, con un solo signo de exclamación, y ningún dato más. Alguien o algo estaba lanzando una campaña poderosa.
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  Había empezado casi sin notarlo, y ahora estaba embarcado en una búsqueda que nunca había buscado. Durante muchos años intenté olvidarme de todo —y lo conseguí bastante bien. Aunque olvidar es un verbo confuso: olvidarme no consistía en negar lo que había sucedido, pretender que nunca había pasado por los trances por los que había pasado, simular que mi vida había empezado en 1977, hacer como si Estela nunca hubiera existido. Podría haberlo hecho: allá en el Sur nadie me conocía y yo no conocía a nadie que me ligase a aquella historia, pero no; olvidarme significaba, sobre todo, aprender a vivir sin esa excitación. Cuando me fui, después de los primeros meses de oscuridad y desorientación, decidí que trataría de armarme una vida tranquila, donde las famosas “pequeñas cosas” tuvieran un espacio central. Decidí —¿decidí?— que la hipótesis operística había funcionado lo suficientemente mal como para darle una chance a la hipótesis balada. Me encogí —y, para mi sorpresa, ese encogimiento me resultó, si no gozoso, bastante llevadero: estaba cómodo. Cómodo era una palabra que, unos años antes, habría detestado: de pronto fue la clave de mi nueva vida. Todo lo que pretendía entonces habría sido una minucia al lado de lo que quería conseguir antes —y, también, aunque no me lo quisiera decir, al lado de lo que había perdido. Había llegado a una situación en la que nada de lo que hacía era importante: ¿a quién podía importarle lo que yo, un forastero en aquel pueblo, un hombre sin interés ni vínculos ni historia, hiciera con sus días o sus noches? ¿Cómo podía importarme a mí, ese forastero, lo que ese pueblo hiciera, lo que yo hiciera en él? Me armé una vida para que a nadie le importara: después de buscar tanto, de haberme sentido tan buscado, ése era mi lujo. A veces pienso que me armé una vida para que no me importara a mí: era un buen remedio.


  Al cabo de unos meses conseguí un trabajo interesante —que entonces me pareció interesante, viajante de comercio: viajaba, vendía, me iba y no llegaba a ningún lado, iba y siempre volvía y de nuevo me iba— y lo cumplía con tesón empecinado, pero no podía dejar de pensar en Estela. Estaba convencido de que nunca más iba a querer a una mujer: en cuanto me encontraba dos veces con cualquiera la ponía a competir con la perdida —yo no la nombraba, entonces, nunca, la muerta— en una competencia que todas habían perdido de antemano; después, de a poco, casi sin notarlo, me fui dando cuenta de que podía vivir sin ella, y me deprimí como nunca. Era mucho peor que el dolor de no tenerla: el alivio de saber que seguiría adelante sin ella me mataba. Dos años después conocí a una mujer que no tuvo que pasar por la comparación y me pareció que me había enamorado; por momentos me sentía el peor de los canallas pero, en general, su presencia me tranquilizaba. Vivimos juntos, nos protegimos, armamos una casa, perdimos embarazos; quizás, si hubiese tenido un hijo, todo habría sido distinto. Tener un hijo es una forma resignada, común, de la trascendencia, pero una forma al fin: en vez de cambiar la historia —en vez de hacer historia—, el padre —cualquiera, al convertirse en padre— sigue de algún modo en la historia: se garantiza cierta continuidad.


  Pero había un costo. La condición con la que pude permitirme esos olvidos fue la venganza: me prometí que alguna vez. Lo que nunca le dije a Juanjo fue que la idea de la venganza era mi forma de seguir siendo fiel a lo que había sido: la venganza era mi modo de no pensar que había claudicado. No creo que haya pensado nunca seriamente en hacerla, pero si no me la hubiera prometido no me habría permitido esa forma modesta, radical del olvido. Yo era —yo me decía que era— alguien que había entendido sus errores, que había empezado de nuevo tomándolos en cuenta, pero que sabía que alguna vez tendría que pagar ese pasaje.


   


  Mantenía una esperanza: que todo sería distinto cuando volviera a mi ciudad. Era fácil creerlo —y nunca, en todos esos años de distancia, imaginé quedarme allí. Me había ido del juego, pero era un paréntesis —que se terminaría con la vuelta. Había encontrado, otra vez, una meta, la promesa de un futuro venturoso. Otra vez la realización no necesitaba ser inmediata porque estaba puesta más allá, más adelante. Nada me tranquilizaba tanto como el mecanismo con el que había sobrevivido desde chico. Después volví: mi ciudad ya no se parecía a mi ciudad, ni yo a mis esperanzas.


   


  Si no me diera tanta vergüenza te lo contaría. O si, por lo menos, supiera de qué me da vergüenza. Si fue por suponer que estabas en ese tugurio, si por estar ahí, si por tener que confesarte que te pensaba en un lugar tan lúgubre. ¿Y sabés cómo me di cuenta, Estela, de que desvariaba? Yo estaba cansado; es cierto que estaba muy cansado. Me había pasado todo el día en la ruta, las ventas habían funcionado más o menos y me dije que merecía un buen whisky. Vos sabés cómo es eso: uno se dice que es un whisky, no piensa, hace como si no pensara en todo el resto. Así que digamos que fue porque estaba cansado y ese whisky y la luz medio roja berreta y seguramente los maquillajes y hasta la música espantosa, pero recién me di cuenta de que no podías ser vos cuando entendí que esa mujer no tenía la edad —el aspecto, la cara— que vos habrías tenido esa noche sino el que tenías entonces, más de diez años antes, antes, antes. No eras vos, Estela, seguro que no eras, pero no sabés la zozobra de creer que sí, de que me vieras en ese piringundín de cuarta envejecido mal vestido, de imaginar cómo habrías caído en ese agujero, de preguntarme por qué no me querías hablar, de contestarme, de pensar alguna forma de abordarte. No sabés el alivio y la desazón cuando entendí que no podías ser vos: la cantidad de cosas que tuve que explicarte. Creo que fue esa noche cuando volvimos a hablarnos, después de tanto tiempo.


   


  La venganza que me prometía era confusa: algún modo de decirles a los que se habían llevado —¿torturado, matado?— a mi mujer y a mi hijo que yo no permitiría que todo eso fuera gratis. No importaba lo que pudiera decirle sobre el tema a Juanjo: esto no tenía nada que ver con las repercusiones públicas, con las políticas de tal o cual sector, ni siquiera con la humillación de seguir tributando a una historia cada vez más pasada. Jugaba con esa idea y era realmente una idea: no un proyecto, no un relato, no ese consuelo de recorrer con la imaginación un camino futuro. Era un concepto: alguna vez me vengaría —sin precisar de quién ni cómo. Quizás, pensé después, por eso no quería saber exactamente qué había sido de Estela: ese conocimiento le habría dado una forma precisa a mi venganza. Tenía tanto tiempo por delante que la abstracción de esa idea no la desmerecía. Pero ese tiempo fue pasando. Y, desde que el médico me anunció el Mal, pasó a ser pura cuenta regresiva.


   


  Ella se estaba disolviendo como yo me disolvía: pronto no quedaría de ella ni de mí la menor huella. La menor huella de nosotros. Entendí: la venganza es una forma extrema del recuerdo, el modo desesperado de avivar una huella que se borra.
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  No fue difícil encontrarlo: el anuario de la diócesis informaba que el padre Fiorello había nacido en 1939 en San Jacinto, provincia de Buenos Aires, que se recibió de bachiller en diciembre de 1957, que entró en el Seminario de Tandil en 1961 —no había datos sobre esos años, entre el fin del colegio y la entrada al seminario: quizás algo que se quería ocultar— y que pronunció sus votos en 1967, cuando se incorporó al Ejército Argentino como capellán auxiliar castrense. Y que ahora llevaba más de veinte años a cargo de la parroquia de Tres Perdices, consagrada a Nuestra Señora de la Consolación, a menos de una hora de mi casa. Sería fácil llegar hasta su iglesia, una tarde, poco después de la siesta, a esa hora en que los curas están solos o si acaso hartos de la compañía de la beata más porfiada, y pedirle unos minutos de su tiempo. El cura no tendría por qué negarse —no podría negarse: los curas deben estar siempre disponibles para atender a su rebaño. Yo no le diría que formaba parte de su rebaño: no por un prurito de honestidad, sino porque no me gustaría empezar nuestro diálogo colocándome en esa posición de sumisión y, de todas formas, no tendría que decirle nada para que aceptara sentarse conmigo en su oficina de la sacristía —me imaginaba un cuartito despojado, una mesa de madera o incluso de fórmica, un par de santos de almanaque en la pared descascarada— y se dispusiera a atender alguno de los pedidos habituales: turno para una boda o un bautismo, consejo en un asunto familiar, ayuda en la organización de una kermesse. Quizás el padre se sorprendería, al principio, de ver una cara distinta: conocería, sin duda, a la mayoría de sus fieles y no podría ubicarme, pero rápidamente se diría que quizás fuese un vecino nuevo, que cada vez llega más gente al pueblo y Tres Perdices ya no es lo que era. Quizás se sorprendería, pero lo disimularía: sería su obligación.


  Hasta que le dijera. El padre Fiorello se sorprendería de verdad cuando le dijera por qué había ido a verlo. Ése sería mi primer problema: ¿cómo decírselo? No podía presentarme ante él, en su iglesia, sin saber quién era, cómo era, y de buenas a primeras preguntarle por una mujer que él, seguramente, habría ayudado a matar —por un chico que él, quizás, habría ayudado a entregar a vaya a saber quién. Fue entonces cuando pensé que, si quería ir a verlo, primero tendría que averiguar algunas cosas.


   


  Yo no soy un investigador de nada. Es más: siempre creí que los detalles son los árboles que no dejan entender el bosque: que no hay nada más definitorio de la cultura contemporánea que el empecinamiento en los detalles, ese recurso a los detalles como forma de disfrazar el hecho de que nunca entienden nada. O, mejor dicho: el hecho de que no intentan entender, que no piensan mecanismos de comprensión sino de descripción supuestamente meticulosa, de pura acumulación de detalles que no consiguen armar un todo inteligible. Yo siempre estuve en contra de esa idea de la investigación y del detalle: por eso —con esa justificación— no tenía ni la menor idea de cómo podría orientar mi búsqueda. Pero seguía pensando que el cura podría abrirme algún camino.


   


  No sé por qué pensaba que el cura podría abrirme algún camino. No sé si lo pensaba realmente.
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  —¿Los estás escuchando?


  —Sí, a ellos sí, claro.


  Nunca entendí por qué los ruidos de los pájaros nos parecen agradables, deseables, donde los ruidos de los coches, por ejemplo, no. Los coches hacen ruidos interesantes: rugidos que hablan de potencia y de posibilidades y de modernidad y de distancias conquistadas. Se podría oír todo eso en el motor de un auto como se oye paz, bucolismo, libertad en el ruido de un pájaro. Pero nadie mitificó los ruidos de los coches todavía. Es el mecanismo de la cultura imbécil: consumir lo que ya tiene un mito bien establecido. Lo sabía —lo pensaba— y, sin embargo, me gustaba cuando los pájaros de la ciudad venían a posarse en el balconcito de mi departamento. Un día pensé en poner un plato con alpiste para atraerlos más. Era jueves, Valeria estaba ahí y se lo dije. Fue un comentario tan conyugal que me sonó bastante fuera de lugar, pero cuando lo noté ya lo había hecho:


  —¿Y te parece que si lo pongo, de verdad vendrán más pájaros?


  —¿Sólo por eso lo querés poner?


  Me pareció una pregunta estúpida, suspicacia fallida, otra de sus ofensivas contra molinos de viento, pero no se lo dije. Más de una vez me había apurado en la interpretación de lo que me decía y, quizás, me estaba volviendo prudente. La idea era espantosa.


  —Sí, claro, ¿por qué si no?


  —¿No se te ocurrió que podías darles comida porque te importa que tengan comida?


  No dije nada, la miré como quien dice no digas tonterías. Pero era cierto que no lo había pensado, y detesté que me lo hubiera dicho ella.


   


  Su truco era hacerme hablar de mí. Yo sabía pero a veces me confiaba. Y ahí venía, sistemático, el palazo.


   


  Y después volvía a pensar las mismas cosas, a comentar las mismas cosas. Antes yo recordaba todo: las cosas se inscribían. Me podía acordar de cada diálogo meses, años. Ahora todo se fugaba: leía algo, al otro día lo recordaba tan confuso; decía algo, lo olvidaba. Era pura piedad: cuando era joven las cosas necesitaban durar más; ahora, en cambio, ¿para qué hacer duraderas las cosas que no iban a tener donde durar?


   


  Me seguía preguntando por qué estaba conmigo —si se podía llamar a eso “estar conmigo”— y seguía sospechando las mismas baratijas, y me decía que era su problema. Habría sido mi problema si yo hubiera querido conservarla. Los amantes tratan de saber por qué su amor los ama —por qué rasgos o gestos o supuestas calidades— para insistir en esos gestos, acentuar esos rasgos, con la esperanza de que los amen más, más largamente —y, en general, consiguen el efecto contrario: o se equivocan en su análisis y subrayan lo que el otro no apreciaba, o aciertan pero lo subrayan tanto que lo vuelven caricaturesco. Yo nunca había pensado en esa tontería: conservarla.


   


  A veces escuchábamos música: nos sentábamos, uno al lado del otro, rozándonos pero sin tocarnos, en el sofá de cuerina verdosa. Valeria traía la música: canciones que yo desconocía, locales, recientes, levemente ruidosas —que, me decía, no se oían en las radios—, donde voces destempladas hablaban del aburrimiento, de la falta de metas, de algún crimen, de amores que no importan. Eran su modo de contarme su parte, sin hablar; yo no siempre la entendía —a veces no entendía las palabras, a veces las ideas—, pero me dejaba acunar por la sensación inesperada de que hacíamos algo juntos, de que casi —en un sentido turbio— estábamos juntos, y alguien gritaba ellos no saben lo que tengo en la panza / cuando la agarro me la calzo y me mando; / ni medio gramo ni una teta una danza / son tan calientes como salir de caño. / Sí, de caño, / sííííí, de daño… Entonces, a veces, Valeria me miraba con una cara extraña, como disculpándose —o lamentando algo. Esa tarde pensé que le dolía que fuéramos de culturas tan distintas, y primero pensé que no eran tan distintas, y después pensé que qué importaba.


   


  —¿Te gustó?


  —¿La pusiste para que me gustara?


  —Ay, Carlos.


   


  Pero su golpe maestro fue pretender que me celaba —tan bien que yo se lo creí. Era una jugada de riesgo: los celos molestan a cualquiera —y sobre todo a uno como yo, que ya le había mostrado mi supuesto horror a cualquier vínculo firme— en la misma medida en que lo halagan.


  La primera vez me preguntó si era cierto que todavía veía a esa mujer que había conocido cuando volví del Sur, como alguien le había dicho. Yo le dije que cómo carajo podía ser de su incumbencia —dije: “de tu incumbencia”—, y no volví a hablarle en el resto de la noche. Pero la vez siguiente nombré, casi sin proponérmelo, a esa mujer dos o tres veces. Ella me la dejó pasar. Yo había entrado como un caballo; la escena —con sus variantes— se repitió más de una vez. Supongo que me sentía halagado, hasta el momento en que entendí: cómo podía ser que yo hubiera creído realmente —creído realmente— que Valeria me celaba a mí, un viejo choto rezongón insoportable. Celaba, si acaso, su posibilidad de dominio sobre mí: mostrar celos podía parecerle un arma de seducción —que podía alcanzar un toque de realidad cuando cualquier detalle le sugería que algo de mí no estaba bajo su control. Valeria celaba todo lo que pudiera distraer el poder que quería establecer —no sé por qué, por el placer de establecer poder— sobre mí.


   


  Aunque a veces quería saber por qué la seguía viendo yo. O, mejor: encontrar razones netas, presentables, para explicarme por qué la seguía viendo. Valeria era una nena cuando fue todo aquello; a veces me preguntaba si la razón no era ésa —la atracción de alguien perfectamente limpio, completamente ajeno a ese momento— y me decía que no, que eso no debía ser un dato suficiente. Valeria era flaca, pese a sus rodillas. Valeria me escuchaba decir cosas que yo no sabía que quisiera decir. Valeria no estaba ansiosa por que me la cogiera: de hecho, nunca me la había cogido. Al principio yo no lo intentaba: le pedía, sin palabras, que me la chupara. Después, cuando quise cogerla, se negó. Sin violencias, sólo hurtándome el cuerpo. Eso me tranquilizaba: me sacaba responsabilidad. Yo creía haber sido un buen amante pero sabía que era, sobre todo, un producto de la moral sexual culposa sesentista: cuando empecé a escuchar historias de sexo, chistes de sexo, palabras de sexo en la escuela primaria, coger era cosa de hombres, coger era dominar a las mujeres, coger era un servicio que había que pagar con plata. De hecho, debuté con una puta —y seguí así hasta los diecisiete, dieciocho. Después, cuando empecé a instruirme, cuando la época me pasó por encima, supuse que tenía que actuar con gran delicadeza para evitar cualquier parecido con aquel modelo condenable. Por eso me convertí en un cogedor generoso. O eso supuse siempre, por lo menos: la costumbre de coger pensando en el disfrute de ella más que en el mío, la idea sesentista de que la mujer merece atención —mezcla de women’s lib y cortesía medieval: las damas primero según Masters & Johnsons. Hasta que me di cuenta de que lo hacía porque era una de las pocas cosas que ofrecía para que me quisieran: te cojo atenta, amablemente, quereme. O porque me enorgullecía: mirá cómo te cojo. O porque nunca aprendí a gozar en serio, porque nunca me dio realmente placer mi placer en el coito, y entonces, así, por lo menos me servía para algo.


   


  —Vos me dijiste que me ibas a decir por qué usas ese aro.


  —No me digas que no te diste cuenta todavía.


   


  Al principio me atraía el desafío de la chica, me gustó que viniera. Era fácil pensar que tenía que ver con el poder: ejercer el poder de la experiencia, de la historia sobre una persona que supuestamente no los tiene. Era fácil pensar que tenía que ver con no ser cuestionado. Era fácil pensar que tenía que ver con el rechazo del paso del tiempo, la búsqueda de la lozanía o juventud tipo bathori. Era fácil pensar: pensar siempre fue fácil. Era fácil pensar que era más fácil manejar a una chica, pero yo pensaba lo contrario: las mujeres mayores temen que las dejen, las asusta la soledad y conceden demasiado; han vivido la vida, saben que negociar es necesario. El poder, ahora, está en la juventud: hay que ser joven —o, en su defecto, ser como los jóvenes. Ser mayor no da poder: es una desventaja. Valeria lo sabía y trataba de convencerme todo el tiempo de que no tenía nada que perder —y, por lo tanto—, nada que negociar. Era realmente un desafío —en el que no me jugaba nada que me importara, o eso suponía. O sea: no era un desafío. O quizás fuese.


   


  La seguía viendo, aunque el hecho de verla cada jueves me sometiera a la constatación constante de que mi tiempo ya se había pasado.


   


  Era tarde. Llegó agitada, sonriente, se sentó en el sofá, se sacó los zapatos negros gruesos y me empezó a decir que le habían ofrecido un ascenso y un aumento pero que eso significaba tener que pasar mucho más tiempo en un trabajo que le interesaba pero no quería que fuera lo único en su vida y que entonces no sabía qué hacer porque, por otro lado, si no lo aceptaba iba a quedar como una soberbia.


  —Me va a hacer quedar como una soberbia desagradecida, y además es cierto que yo querría ese puesto, sólo que no estoy del todo segura y entonces necesitaría…


  Yo le pedí, como pude, que por favor no me hablara más así. Valeria me miró, se alarmó, respiró hondo.


   


  Nunca cogí con Vale. De vez en cuando lo intentaba, para que no se ofendiera, sin el menor interés. Pero me seguía preguntando qué querría de mí, y me dejaba hacer. Ella, por su parte, me la chupaba con mucha eficacia: con poco lirismo, quizás, pero con eficacia: conseguía de mí más que lo que yo mismo conseguía.


   


  —Un día de éstos me vas a decir gracias.


  —Y entonces vos me vas a decir andate a la puta que te parió.


  —Claro, qué te pensás.


  —Y entonces sí que te voy a decir gracias.


  —Sos un pelotudo.


   


  Ella no debía saberlo: que me chupara la pija a cambio de nada —sin esperar que yo le hiciera nada a cambio— era el mayor gesto de amor —¿de entrega?— que yo podía recibir.


  14


  Me ocupaba demasiado tiempo. Pensaba en él: sin querer, sin proponérmelo, de pronto me descubría pensando en él y pensaba, por ejemplo, cómo habría sido ese momento en que un joven que ya había cumplido veinte años en noviembre de 1960 —varón argento pueblerino, hijo de una maestra que creía en Cristo y en Sarmiento y detestaba a Eva Perón, seguramente, y un empleado de Correos corroído por el recuerdo de aquel día en que decidió aceptar su puesto y quedarse en su pueblo y casarse con la vecina esa—, que ya había intentado algo que no funcionó aunque yo no conseguía imaginar qué era —pero quizás alguna vez llegara a preguntarle qué había sido—, decidió que lo mejor que podía hacer era recluirse durante seis o siete años en ese edificio sombrío, de muros gruesos y ventanas chiquitas, que dominaba con su misterio la salida sur del pueblo, y, renunciando a todo lo que había hecho o incluso sido hasta ese momento, prepararse para vivir una vida tan completamente diferente de la de todos sus amigos, vecinos, conocidos.


  Trataba de pensarlo, imaginarlo: ¿una de esas siestas de verano interminables, donde el calor no es lo más grave, lo más insoportable? ¿Una noche ya tarde después de que su padre le dijera que tenía una semana para empezar a trabajar en serio o irse de la casa? ¿Un momento indefinido, sin signos, donde cualquier signo posible —hora, lugar, contexto— había quedado borrado por la fuerza de la decisión tajante y súbita? ¿Un rayo entre los ojos con la fuerza de una convicción que no podía contrariar, que le decía ésta es tu vida Augusto no simules que no lo sabes porque a partir de este momento esto es lo único que sabes, Augusto, afortunado de ti —hablándole, como su madre la maestra, de tú? ¿O, por el contrario, un proceso tan lento, tan gradual, que no podría ser fijado en un momento sino en la sucesión interminable de momentos en que fue aceptando que no tenía más lugar, más camino que ése? ¿Mañanas de catequesis deslumbrado por el misterio resplandeciente de esas palabras que se aclaraban con una luz extraña, atardecer en el confesionario conmocionado por el alivio hercúleo que le procuraba la absolución del padre ante un pecado que había creído irredimible, otra tarde de impulso y hormigueo cuando un misionero de visita les habló de la necesidad de evangelizar a esos negritos tristemente paganos del África profunda, noches de sensación confusa definida como asco y compasión ante las vanas galas rimbombantes de las chicas del pueblo sus primas sus vecinas en el baile anual de los Bomberos Voluntarios?


  Me lo preguntaba en serio y, en algún momento de descuido, llegué a pensar que yo tenía que saberlo: ¿cómo decide un hombre vivir una vida que no se parece en nada a las vidas de los hombres? ¿Cómo, por qué ese varón argento pueblerino toma un camino que no sólo lo encerrará durante los años más extremos de su juventud en el sombrío de muros gruesos ventanucos sino que, además, le garantiza que, si no traiciona, nunca tocará la piel de una mujer, nunca verá cierta sonrisa en una cara ajena próxima, nunca alzará en los brazos tres kilos de carne de su carne, nunca se sentará a escuchar las noticias de la radio con los suyos? ¿Cómo, con qué fuerzas, con qué convicciones, decide que va a vivir una vida para la que nada lo preparaba, una vida tan radicalmente distinta a todo lo que siempre le han dicho que debería ser una vida? ¿Cómo hace para decidirlo, cómo para soportarlo, cómo para decirse, una vez convencido, que su elección no es el más bruto pecado de soberbia?


  Un par de veces me sentí un idiota; un día, por fin, me dije que quizás hubiera sido como los amores verdaderos, esos enamoramientos que nada justifica y, que por su propia falta de razones, parecen mucho más auténticos. Ese mismo día, un poco más tarde, pensé que era fácil postular que la razón que justificaba lo que hacía era la falta de razones. Y que, en última instancia, a mí qué me importaba.


   


  Aun así, con todo, lo seguía pensando, imaginando, y no creía que un joven varón argento pueblerino encerrado en el sombrío de muros ventanucos no tuviera, de tanto en tanto, crisis espantosas. Recibiría noticias, por ejemplo, que lo llevarían a dudar de su camino: el casamiento de un primo más o menos querido, un terremoto en Chile con miles de muertos muy cristianos, la derrota argentina en el mundial de Suecia, ciertas enfermedades. Pero también sorpresas en alguna de sus salidas mensuales a visitar a la familia —la mirada decididamente turbia de una mujer en la plaza del pueblo y la inesperada respuesta de su cuerpo, el reclamo velado de su madre, la envidia ante la nueva vida de un amigo— o en el funcionamiento cotidiano de la institución que lo acogía y retenía con serena potencia —la estulticia de un padre profesor de Sagradas Escrituras incapaz de explicar satisfactoriamente un texto simple, la injusticia visible de una sanción disciplinaria que tendría que haber recaído sobre él y cayó en otro y su incapacidad para dar el debido paso al frente, la comida espantosa.


  Seguro —yo estaba seguro— que el varón argento tendría crisis más o menos periódicas que lo llevarían, incluso, alguna vez, a preguntarse si no había errado su camino, si no había tomado como vocación definitiva lo que no era sino una infatuación de jovencito, si no tenía que juntar coraje y honestidad antes que se le hiciera demasiado tarde para decirle al padre principal que, sin desmedro de su condición de católico ferviente, no estaba en condiciones de vivir esa vida reservada a los más afortunados. Y lo pensaba —yo lo pensaba, no podía dejar de pensarlo— con una forma rara de la simpatía: la comprensión que se puede descubrir —de pronto, descubrir— hacia aquel o aquello que uno imaginaba básicamente incomprensible. De pronto, por momentos, la vida y los problemas del varón argento seminarista pueblerino se me hacían extrañamente próximos, posibles, y esa misma cercanía me resultaba aterradora.


   


  Ese interés extraño, pensaba, esa curiosidad, esos esfuerzos por saber de alguien que era, por tantas razones, algo así como mi opuesto absoluto.


   


  Entonces, por alguna razón, no pude suponer —no quise suponer— que había llegado al final de su preparación en el seminario sin haberse despojado de esas dudas, y quise suponer el momento en que todo se despejó, como de un rayo. Él habría estado clamando —en silencio clamando, en un murmullo, como clama esta gente— por un momento así, porque la lógica de la creencia joven pueblerina precisa esos momentos: un momento precioso perfecto milagroso en que se desvanezca toda duda. Y quien clama por un momento así, imaginé, no hace más que ir diseñando ese momento, hasta que, de tanto esperarlo, lo puede recibir sin sospechar que su espera fue decisiva en la llegada. Me preguntaba, en síntesis, cómo habría sido el momento en que Augusto Fiorello, seminarista ya avanzado, dudoso, empecinado, argento pueblerino, recibió la confirmación irrecusable de la presencia del Señor —que le significaría, de un mismo trazo, la confirmación de su acierto al elegirlo.


  Tuve muchas imágenes —es idiota: creé muchas imágenes, muchas pequeñas historias que relataban ese episodio tan ajeno. Algunas eran de una banalidad temible; otras formaban situaciones groseramente extraordinarias. Y, finalmente, decidí que la más parecida a una verdad posible era aquella que lo mostraba enjabonándose en la ducha —compartida con otros cuatro o cinco. Vendría de una crisis fuerte: una semana en que habría hablado incluso con su confesor, se habrían preocupado. Y de pronto, en medio de la ducha semanal, casi furtiva, habría pensado que los cuerpos desnudos de sus compañeros —los brazos, piernas, torsos, pijas, dedos, narices de sus compañeros— eran tan ridículos patéticos que no podrían sino ser el mensaje de Alguien que les decía que ellos, por más que se jactasen, eran seres realmente inferiores, tan mal hechos. Y habría cerrado los ojos con cierta furia resentida para no seguir mirando ese mensaje y entonces habría oído las bromas tontas de dos de sus compañeros que se reían de un tercero y habría entendido que Alguien le seguía hablando, le seguía diciendo su mensaje —son casi nada, ustedes son menos que nada—, y se habría tapado los oídos con las manos y entonces, recién entonces, habría olido los olores mezclados del sudor y la mugre de su cuerpo y de sus compañeros y ese jabón barato y las sales del agua y habría fruncido las narinas para dejar de oler, para dejar de recibir ese mensaje —no pueden ser más pobres, no pueden ser más imperfectos— y entonces, recién entonces, habría sentido que el agua que resbalaba por su cuerpo estaba fría y su cuerpo muy frío y el claqueteo de sus dientes diciéndole no puedes ser más pobre, más despreciable, más pequeño y entonces, recién entonces, entonces sí, la Voz que le había estado hablando: Tú, argento pueblerino, mi criatura, no decides. Yo soy el que soy, y tú debes servirme. No te preocupes: Yo soy el que decide.


  Me habría gustado pensar que entonces, como mandan los cánones, el joven seminarista se desmayó en las duchas. Pero no lo creía; sí creía, estaba convencido, que había terminado con sus dudas. Aunque me sorprendí pensando algunas veces —lamentando— que no podría confirmarlo. Y entonces me decía, por supuesto, que qué carajo me importaba. Nada, por supuesto. Pero la escena de las duchas se repetía en mi cabeza —y mi duda sobre el fin de sus dudas, y su cuerpo penoso, y la voz de su amo.


   


  Eso, estaba claro, nunca podría preguntárselo.
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  —Hasta que a algún político sin votos se le ocurra la idea de cerrar el ejército.


  Me decía, como si acabara de pensarlo, como si la idea lo divirtiera, el coronel Mariano Díaz Latucci, y que no sabía cómo no se les había ocurrido todavía.


  —Tendrían razón: la verdad que no servimos para nada. ¿Contra quién vamos a ir a la guerra? ¿Con los ingleses otra vez, para terminar peor todavía? Si las armas que teníamos en el 82 eran joyitas al lado de lo que nos quedó y entonces nos corrieron a patadas, imaginate ahora. Ni con los chilenos, ni con los brasileños tendríamos ninguna chance. Y además no tiene sentido que haya guerra con ellos. ¿Entonces para qué carajo servimos? ¿Para garantizar que no haya un rebrote subversivo? ¿De quién, de qué? Encima costamos caro. No tan caro como antes, pero seguimos costando una punta de millones. ¿Vos sabés las cosas que se podrían hacer con esa plata? No, vos no lo sabés, ni siquiera te importa, pero yo sí lo sé, nosotros lo sabemos. Seremos cuadrados pero tampoco comemos vidrio, nosotros, lo sabemos: son como tres mil quinientos millones de pesos, lo mismo que se gastan en salud. La verdad, no se entiende por qué ningún político de ésos se mandó con la idea. De puro cagones, nada más.


  Yo pensé que si Juanjo, uno de estos meses, aparecía en los diarios con la idea, ya sabría qué alianzas manejaba. Pero no entendí por qué el coronel Díaz Latuccci me hablaba de estas cosas. Seguramente para romper el hielo.


  —Sí, de puro cagones.


  Así vestido, de remera civil, el coronel Díaz Latucci no parecía un oficial del ejército argentino; si acaso, un cincuentón con un par de negocios bien encaminados, el rolex ahora falso por miedo a los asaltos, la panza controlada en el gimnasio y una esposa oxigenada de tetas recién hechas —regalo del marido por las bodas de plata. El coronel había sacado una botella de single malt de un aparador estilo rústico, madera clara patinada; la mayoría de los muebles del salón de su casa en el country estaban patinados: mi mujer, viste, le divierte andar redecorando y yo prefiero darle el gusto. La casa del coronel estaba rodeada de pasto alfombra y de cipreses nuevos; detrás de los cipreses asomaban otras casas tan grandes refulgentes recién hechas como la suya, en el mejor estilo california for dummies.


  —No me malinterpretes.


  Me dijo, con la sonrisa estudiadamente franca, tan entradora: que no lo malinterpretara, que no me creyera que él vivía del ejército.


  —No, el ejército es un trabajo part-time. Lo que me permite vivir así es la empresa de seguridad, eso sí que está funcionando últimamente. No, la nueva Argentina ofrece muchas posibilidades, solamente hay que querer aprovecharlas.


  Yo no sabía qué gesto hacer para mostrarle lo que podía hacer con su nueva Argentina; también sabía que no debía hacer ninguno. El coronel me guiñó un ojo y me dijo que de todos modos no pensaba en dejar las armas —dijo “las armas” y pareció como si se hubiera arrepentido. El coronel hablaba con ese tono leve que nuestros ricos creen educado: resbalando sobre las palabras como si no tuvieran filos, como si fueran un tobogán que de todas formas no va a ninguna parte.


  —No, el ejército yo lo mantengo porque suma. Te da chapa, buenos contactos, suma. Pero además te da la posibilidad de servir. Vos habrás oído esa frase, vocación de servicio. No es una frase, nada más, para nosotros. Hay que estar ahí adentro para saber lo que es esa sensación de hacer algo por la patria.


  El coronel Mariano Díaz Latucci se paró, me ofreció un marlboro y yo lo rechacé, otro whisky y lo acepté; me incomodó la sensación de que entraba en su juego. Dos señores maduros bebiendo sus sundowners ante la pampa atardeciendo, olor de campo ocioso, dos auténticos varones argentinos. De pronto nada me importó más que averiguar si el coronel usaba cinturón de cuero crudo.


  —Vos dirás. El amigo Juanjo me pidió muy especialmente que te vea. Y cuando Juanjo quiere algo es muy difícil decirle que no, vos debés saberlo.


  El coronel también me tuteaba: me incluía en su mundo de whiskies on the rocks, cuentaganados y sonrisas francas cordiales varoniles. Estuve a punto de levantarme e irme; no porque fuese un militar, si acaso un represor: porque no quería formar parte de su club de señores.


  —Tengo entendido que vos y Juanjo se conocen de hace mucho tiempo…


  Dijo el coronel y dejó la frase abierta, como para que yo la completara.


  —Sí, hace mucho tiempo, sí. De cuando éramos muy jóvenes.


  —¿De la facultad?


  —No, hicimos carreras diferentes.


  El coronel estuvo a punto de preguntar más, pero se contuvo: debió haber hecho cuentas, revisado sus datos, y recordado que para ser un militar democrático era necesario ser, antes que nada, muy prudente con las historias personales. De todas formas, algo se le imprimió en la cara bronceada, en el bigote recortado, en la sonrisa: había entendido. Habíamos dejado de ser los dos varones argentinos y éramos, de pronto, dos antiguos enemigos que se perdonan mutuamente sus pasados en aras de la sensatez y el bienestar común —pero que no se olvidan. Debía estar imaginando que si nos hubiéramos encontrado treinta años antes todo se habría reducido a ver quién tiraba primero; yo, por lo menos, lo pensé —y agradecí que no hubiera sucedido: seguramente habría ganado él.


  —Bueno, decime: ¿cómo te puedo ayudar?


  Yo le dije que entendía que el tema era delicado, pero que por una serie de razones personales que prefería no explicarle necesitaba alguna información sobre el padre Augusto Fiorello, capellán militar.


  —O algo así. Creo que era capellán militar, pero no estoy seguro. ¿Vos te acordás qué era?


  El coronel se quedó callado unos segundos, miró por la ventana, respiró aire de country. No parecía estar haciendo un esfuerzo de memoria.


  —¿Por qué no hablamos claro?


  —Como quieras.


  Le dije, y bajé los ojos: el coronel, visiblemente, había tomado el mando de las operaciones.


  —Primero que nada, te aclaro que yo puedo entender que vos tengas tus razones personales… No, no me digas nada, yo no sé cuáles son, no quiero que me cuentes, en serio, no me importan cuáles son tus razones y prefiero no juzgar las que cada cual tiene para andar revolviendo. Algunos lo harán de corazón, otros para conseguir alguna ventaja, no es mi tema. Pero te quiero aclarar también que no estoy de acuerdo con esto de seguir removiendo toda esa porquería del pasado. Para mí, habría que dejar todo eso atrás de una vez por todas. Yo en esa época era un teniente recién salido del Colegio; a vos no te importa lo que hice o no hice, ése es mi problema. Lo que quiero que sepas es que para mí todo eso es historia antigua. Ahora ya no hay más subversión, por suerte ya no tenemos ese tipo de problemas: son cosas del pasado. Ahora lo que importa es defender al país de otra manera, defender la democracia, hacer nuestro trabajo; digo, que cada uno haga su trabajo. Nosotros, por ejemplo, tenemos que demostrar que servimos para algo. Así que yo preferiría ni hablar de esa época pero, como te dije, Juanjo me pidió que te ayudara y yo te voy a ayudar. Pero para eso tenés que ayudarme vos también: decime exactamente lo que querés saber.


  Yo pensé decirle mirá lo que quiero saber es qué le hicieron a mi mujer, quién la mató, si la mataron, qué pasó con el chico, me hice el boludo tantos años pero ahora no soporto, necesito saber. Lo pensé y pensé que no tenía sentido, pero tampoco tenía sentido que estuviera en ese living patinado, california for argies, conversando con un soldado razonable.


  —Nada, necesitaría saber quién era y qué hizo el padre Fiorello. Me dijeron que estuvo en un centro de detención que se llamaba Aconcagua. ¿Usted sabe algo de eso?


   


  Era bastante menos que un proyecto; era una idea. Algo que necesitaba pensar de vez en cuando para poder seguir adelante, una especie de obligación moral que me había impuesto para creer que todo eso —Estela, nuestro hijo si existía, aquellos años— no se había acabado. Digo: la mayoría de las cosas que uno hace se terminan cuando se terminan. Incluso si son placenteras, aun si son satisfactorias —¿sobre todo si son placenteras y satisfactorias?—: el hecho de que algo sea tal como uno habría querido no lo hace menos transitorio; probablemente más. Pero la idea de la venganza sirve para postular que hay cosas que no se agotan en sí mismas: que algo que pasó hace tantos años —que pasó— sigue exigiendo de mí cierta respuesta, decisiones, una acción: sigue siendo eficiente.


  Yo sabía —siempre supe— esa perogrullada: que nada que hiciera los traería de vuelta. Lo sabía: aunque siguiera pensando en la venganza —aunque los vengara— no iba a conseguir nada real a cambio; sólo esa sensación de prolongar sus presencias en el tiempo. Para no pensar que los había dejado completamente atrás tenía que seguir pensando en la venganza: suponiendo que alguna vez la haría. Hacerla —concretarla— sería derrocharme: realizar una acción que no cambiaría nada sólo porque, si después de tantos años de pensarla no la hacía, mi inacción demostraría que, durante todos esos años, me había refugiado en la mentira. Hacerla, entonces, sólo serviría para demostrarme la verdad retrospectiva de esa idea —y para nada más. No esperaba de esa acción ninguna satisfacción personal, ninguna repercusión colectiva: sería, cuando la hiciera, pura pérdida. Y por eso había demorado ese momento —o, mejor dicho: no había dado ningún paso hacia su concreción. Me bastaba con mantener la idea. Siempre había pensado que tendría que hacerlo antes de morirme —pero no que podría morirme de pronto, sin hacerlo. O quizás sí, con un dejo de alivio: tal vez había imaginado que una muerte inesperada me libraría de esa obligación. Pero ahora la esperaba.


  —¿Usted sabe algo de eso?


  Recién cuando noté su esbozo de sonrisa me di cuenta de que no lo había tuteado. El coronel aceptó el cambio: debía ser realmente democrático:


  —Disculpemé, Carlos, pero para eso sí tengo que preguntarle por qué quiere saberlo. No quiero meterme en su vida ni revolver heridas, se lo aclaro. Pero entienda que es una información sensible, y que sólo se la voy a dar porque el ministro es un buen amigo mío.


  —Es muy fácil, coronel. Ni siquiera es una cuestión política: mi mujer desapareció en ese centro.


  —¿Y eso no es político? Eso es lo más político que hay en la Argentina. Pero bueno, es una razón perfectamente válida.


  Dijo, y se quedó en silencio, como quien recupera. Yo estuve a punto de agradecerle que validara mi razón, pero me pareció que no tenía sentido; en realidad, me parecía que nada en esta conversación tenía sentido —salvo la información que el coronel estaba a punto de darme, que tampoco:


  —Yo lo conocí al padre Fiorello en esos años. Era uno de los tipos más rectos que me crucé en todo el ejército, y mire que el ejército, pese a lo que cree la gente, es una institución llena de tipos rectos: si usted lo que quiere es currar, hay tantos lugares mejores. Lo conocí, sí: era un convencido, un verdadero convencido.


  El coronel se lanzó a una larga explicación sobre las diferencias entre un convencido y un fanático, que incluyó citas de dos o tres moralistas cristianos, de Samuel Huntington y del Martín Fierro. Yo trataba de disimular mi impaciencia.


  —Sí, ya sé, a usted todo esto le da lo mismo. Pero no es lo mismo, no se crea. Le digo, el padre Fiorello era un verdadero convencido de la santidad de todo lo que estábamos haciendo, y a nosotros nos ayudaba mucho que hubiera gente así. Tengo entendido que tuvo un desempeño intachable. Pero ahí la verdad no puedo asegurarle nada: yo estaba destinado en otra provincia, nunca coincidí con él en ningún lado.


  —¿Y entonces?


  Mi pregunta fue demasiado rápida, un poco torpe: cuando terminé de decirla me di cuenta de que era un rebote de la excitación que me había producido su respuesta: “era un verdadero convencido de la santidad de todo lo que estábamos haciendo, y a nosotros nos ayudaba mucho que hubiera gente así”.


  —¿Y entonces qué?


  —Y entonces qué información me puede dar sobre el padre Fiorello.


  —Mire, lo que le digo, apenas lo vi un par de veces, yo no estuve con él en ningún destino. ¿No me acepta otro whisky?


  El coronel se levantó para ir hacia el bargueño patinado. Tenía una rara cicatriz, larga, oscura, en la parte anterior del antebrazo. Y sí, su cinturón de cuero crudo.


  —¿Me dijo Díaz Latucci, no? Sí, Díaz Latucci: está claro que usted no tiene por qué decirme nada. Nadie lo obliga: el Estado no lo obliga, su conciencia por lo visto no lo obliga, por supuesto que yo no lo puedo obligar. Ni siquiera Juanjo lo va a obligar a nada, claro. Si a usted le resulta más cómodo o más útil o más cristiano mantener el silencio, usted sabrá.


  Le dije, empecé a levantarme. El coronel me agarró el brazo con un poco más de fuerza de la necesaria.


  —Esperá, no te pongas así. ¿Ves por qué te decía que era mejor dejar todo esto en el pasado? Son cosas que nos impiden entendernos, y los argentinos necesitamos entendernos más que nada en el mundo.


  El coronel hablaba con una calma y una altura y un desprendimiento que me irritaban más y más:


  —Siempre es así, empezamos a hablar de estas cosas y todo se complica. Yo no te dije que no quería decirte nada, te dije que no sabía casi nada. Pero lo que sí puedo decirte es a quién tendrías que ver: hay alguien que seguro sabe. Vos tenés que buscar al sargento Paredes. No te preocupes: mañana mismo le paso los datos al ministro.
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  Pensaba lo nervioso que estaría el día de su primera misa en el cuartel, el pelo al ras, el uniforme confuso de soldado sacerdote, las palabras elegidas para mover el corazón de hombres que habrá supuesto duros, insensibilizados por su oficio. Después me pregunté si habría cometido ese error: si habría imaginado que esos hombres —los soldados, los suboficiales, incluso los oficiales a los que tenía que cautivar con su ritual— serían, por sus historias de vidas cuarteleras, de manejo de armas, de golpes y violencia, particularmente resistentes a su prédica. Yo habría creído que no: que al contrario, que convivir todos los días con la muerte, haciendo cosas que sólo la obediencia ciega podía justificar, los predispondría a buscar con más afán el refugio de la madre Iglesia, que les explicaría que la muerte no es grave y obedecer es lo primero. Pero seguramente un curita soldado no podía pensar su misión en esos términos y no había tenido más remedio, pensé, que imaginarse como el pastor de una manada difícil y levemente fiera aunque leal que requeriría de toda su habilidad, de todos sus encantos. ¿Se habría perfumado para su primer sermón? ¿Se habría puesto una colonia varonil pero discreta, marcial pero limpita, que lo ayudara a sentirse más compuesto? ¿O habría pensado que era impropio de un cura, impropio de un soldado, propio de un cura pero impropio de un soldado, impropio de un cura aunque propio de un soldado, doblemente impropio de un cura soldado acicalar su cuerpo con esas tonterías? Era difícil saberlo —no sólo innecesario: muy difícil. Pero era seguro que habría preparado largamente su sermón —que habría tomado de un pasaje guerrero, David quizás, aunque la carga de subversión del pequeño derrotando al grande probablemente no fuera lo apropiado— y las inflexiones gestos ademanes con los que intentaría cautivar a su auditorio verde oliva. Y, por alguna razón, no podía dejar de imaginar ese sermón de patio de cuartel, al aire libre, bajo un sol agotador, entre sudores. Y los comentarios después, las felicitaciones, la repugnante satisfacción del padre ya aliviado de esa primera tensión, sintiéndose al principio de un camino largo y fecundo, besando el crucifijo que le habría regalado su madre o su confesor con esa pasión babosa de los que besan cuerpos equivocados, muertos.


  Y pensaba lo bien que se debía sentir en ese mundo de reglas, órdenes, tradiciones antiguas: en un mundo donde lo deseable, lo mejor, era repetir cuidadosamente lo que una larga sucesión de semejantes había hecho durante años y años; que debía ser maravilloso sentirse el heredero y continuador de esa historia, un eslabón en la cadena de bronce que ancla el mundo donde debe estar. E imaginé incluso su sorpresa cuando, tras las primeras charlas con sus nuevos feligreses, descubriría —saliendo de su primer error— que esos hombres rudos y aguerridos le daban a sus palabras —a las suyas, de él, de un curita casi lampiño y recién salido del seminario de Tandil— un peso y una importancia que quizás no habría recibido en un pueblo cualquiera y, antes de analizar las causas del fenómeno, se diría que esa confianza —esa credulidad— más que beneficiarlo lo obligaba a ser más cuidadoso, más responsable y que, preocupado, habría dicho los designios del Señor son inescrutables o algo así, pensé, antes de reírme y sorprenderme y preguntarme qué carajo hacía tratando de adivinar las reacciones de un curita cuando no hablaba ni siquiera su idioma, no conocía las frases hechas que lo constituyen.


   


  Me reí. Sí, me reí —pero más tarde, muchas otras veces, me sorprendería en ficciones parecidas.
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  A veces, alguna vez, cantabas uno de esos cantos que siempre cantábamos como si de pronto te sorprendieran sus palabras: como si te revelaran algo espantoso sus palabras. Creo que nunca te quise más que cuando tenía que protegerte de los cantos que cantábamos siempre.


   


  —¿Vos protegerme a mí, Gallego? ¿Qué te estás inventando?


   


  Yo la había visto enseguida: en sus primeros días, en cuanto se acercó a la agrupación, me llamó la atención esa flaca un poco desgarbada, los pelos revueltos, los colores de la ropa demasiado mal combinados como para no pensar que era a propósito. O por lo menos yo supuse que eran sus primeros días: que no podía haber estado ahí sin que yo lo notara. Pero cuando se lo comenté al Cabezón y Pancho me dijeron que les parecía que ya llevaba meses y que claro que podía no haberme dado cuenta, si éramos tantos y ella tampoco tenía nada demasiado especial. ¿Me están jodiendo? El Cabezón y Pancho me miraron con sorna o con desprecio: solías ser un tipo de buen gusto, jefe, se ve que estás haciendo demasiadas cosas.


  Estela —yo no sabía que se llamaba Estela— tenía tres años menos que yo, pero ése no era el punto: yo era el responsable de la agrupación, un militante reconocido, respetado; ella una recién llegada, un perejil. Yo estaba acostumbrado —es cierto, estaba acostumbrado— a levantar lo que quería; ella, quizás, no lo sabía. En todo caso la primera vez que le hablé —desde arriba, como siempre, como si le hiciera el gran favor de dirigirme a ella— me miró como si no entendiera.


  —No, creo que no estoy en condiciones.


  —Compañera, si yo te digo que podés es que podés. Es una tarea para compañeros con más tiempo de militancia, con más experiencia, pero yo considero que vos podés integrarte.


  —No, creo que no, hay compañeros que lo merecen más que yo.


  —¿Estás poniendo en duda la capacidad de juicio de tu responsable?


  Le dije, y enseguida me di cuenta de que el supuesto matiz de humor de mi reproche podía haberse perdido. Estela me miró con una sombra de temor, sacudió los pelos desarmados, se recuperó:


  —Sí, sobre un tema que yo conozco mucho mejor que él.


  Me dijo, casi pidiéndome disculpas.


  —Ése es un error que deberíamos reparar.


  Le dije, con una galantería de otra película. A Estela se le enrojeció la cara. Después, en los años siguientes, ese signo precursor de su cabreo me resultaría temible y conocido; aquella vez fue una revelación que no me reveló nada.


  —Ves como yo tenía razón y vos sos un falluto…


  Nunca más escuché esa palabra: falluto. Me he pasado tantos años, tantas charlas, esperando que alguien se lo dijera a otra persona.


   


  Cuando se lo preguntaba, después —y se lo pregunté demasiadas veces—, nunca terminó de decirme si me lo había dicho en serio —si lo creyó— o me estaba provocando, abriendo el juego de la seducción desde una posición dominadora: a veces me decía una cosa, a veces otra, a veces se reía. En todo caso me costó varios encuentros supuestamente casuales explicarle que sí, que tenía razón, que la mía no había sido una conducta propia de un militante revolucionario, que quizás no era perfectamente honesta, que me avergonzaba pero que era ella la que me había producido esa reacción sorprendente, desconocida para mí, que supiera entenderme, que me había dejado llevar por el entusiasmo que me despertaba: que me diera bola. Se hizo desear, y el Cabezón y Pancho y los demás se rieron mucho de mí en esos días, pero estaban convencidos —y quizás yo también— de que la historia se iba a acabar cuando empezara: en cuanto me sacara la espina de una perejil que se me resistía.


   


  —¿Eso pensaban? Nunca me lo dijiste.


  —¿Para qué, flaca? Si eran tonterías.


   


  Aquella tarde, cuando perdí el tiempo, la ciudad olía un olor inolvidable. Era fin de septiembre: estaba, por supuesto, el perfume gomoso de las tipas, pero también el asfalto mojado, los sudores —las infinitas variaciones de todo tipo de sudores—, el asadito a la distancia y algún toque de miedo. Después, en el Sur, hubo olores que me lo recordaron, pero ninguno fue exactamente ése. Muchas veces, cuando recordaba la última vez que vi a Estela, la muerte —la muerte posible, la supuesta muerte— de Estela, el recuerdo de ese olor me atacaba como una pérdida más: un olor que nunca era el que había sido, que nunca llegaba a ser el que debía, otra búsqueda inútil. Un día, muchos años después, cuando volví a la ciudad, choqué con ese olor; no era algo parecido, semejante, cercano: era ese olor. Esos minutos, la muerte —la muerte supuesta— de Estela me dolió como nunca me ha dolido nada.


   


  —Y ni siquiera te hablé del cura ese. Uno de estos días me vas a tener que contar lo que sabés de él.


  —¿Por qué no te dejás de joder con esa historia? La verdad, Gallego, no te entiendo.


  —Lo tuyo es fácil, Estela. No tuviste que enfrentarte con el fracaso. A veces no sabés cuánto te envidio.


   


  No, no te enojes cuando hablo del fracaso. Es cierto, es terriblemente cierto. Pero también es cierto que es una variación del fracaso general de la Argentina. Es increíble que lo hayamos conseguido, pero lo conseguimos: teníamos el país más moderno del continente —el otro día leí cifras: en los años veinte teníamos más de la mitad de los trenes, los periódicos, el oro, las rutas del continente— y conseguimos convertirlo en uno como tantos. Alguien me contó que hay un juego de computadora que se llama Civilización donde sos un muñequito cavernícola que tiene que tomar una serie de decisiones y, si toma las correctas cada vez, puede crecer y multiplicarse y terminar por construir una sociedad como la egipcia o la romana; pensé que podrían hacer otro juego que se llamara Argentina donde, si el muñequito patriota de mayo toma todas las decisiones equivocadas —pero todas, sin confundirse ni una vez—, termina por construir este país. Empezamos como una promesa: millones de muertos de hambre que venían escapándose de sus lugares, dispuestos a lo que fuera para comer dos veces por día, tardaron unos años en convertirse en una runfla de racistas mediopelo decididos a maltratar a cualquier pobre morochito. Pero muchos de ellos siguieron siendo pobres: existen para recordarle al mundo que los blancos también pueden ser pobres. Somos, junto con Europa del Este, el reservorio de pobres blancos de la tierra, para desmentir esa idea cada vez más difundida de que pobres son los negros, los marrones, los ocres, los amarillo sucio. Fuimos la gran promesa —la terrible promesa— y ahora somos una galería para que paseen los turistas disfrutando de lo que inventamos sin querer: el tango, el bife, el fútbol. Lo que sí quisimos hacer —si realmente quisimos hacer algo— nunca nos salió.


  Pero en el mundo nos pasó lo mismo. Desde que te llevaron, flaca, ha habido tantos cambios. Yo creo que ha habido pocos períodos con más cambios en la historia. Al final el mundo cambió en todo menos en lo que nosotros queríamos. Ahora se puede sacarle un riñón a un señor y ponérselo a otro, ahora cada persona tiene un teléfono que puede llevar a todas partes y dicen que en las computadoras que hay en las casas se encuentra más información que en cualquier biblioteca, ahora toda la ropa que nos ponemos es china o india y Europa tiene una sola moneda y para ganar plata en serio hay que fabricar programas de computación o especulaciones financieras, ahora hay cien canales de televisión, ahora no hay más países comunistas. Ya nada es como era, Estela, pero lo que nosotros queríamos cambiar sigue igual, peor: los pobres cada vez más pobres, los ricos cada vez más ricos, los poderosos cada vez más poderosos. Erramos como perros ciegos. Erramos como perros.


  ¿Sabés que es lo que no teníamos entonces? Este miedo de que un día se dieran cuenta, de que nos desenmascararan. Entonces pensábamos que nada podía ser mejor que lo que hacíamos, que no tenía trampas. Me parece que es lo que más extraño.


   


  Al lado de todo eso, nuestra derrota no fue nada. Ni siquiera fue una gran derrota: fue una parte minúscula. Pero para nosotros fue tremenda y a veces me gustaría explicarte por qué perdimos así, flaca, por qué fue tan terrible. Vos ya sabés la parte que nos corresponde, son obviedades: que nos olvidamos de que éramos antes que nada una organización política y creímos que podíamos ganarles a los militares en su propio terreno y para eso descuidamos lo mejor que teníamos, esa forma de hacer política, de mezclarnos con la gente en todas partes, y nos aislamos, nos convertimos en patrullas perdidas de una causa cada vez más confusa. Pero yo creo que además los militares nos sorprendieron porque no se resignaron a cumplir con su papel. Nosotros tampoco, si es por eso: cuando decidimos tomar las armas para liberar a la patria, como solía decirse, cambiamos ciertas reglas. Por supuesto que teníamos una excusa: ellos habían abandonado su lugar en 1930 y lo seguían abandonando, desde entonces, una y otra vez. No sabíamos que todavía no lo habían abandonado realmente: no sabíamos cuánto eran capaces de alejarse de él. Ahí nos sorprendieron. Creíamos que su condición de dueños del Estado, de garantes de la legalidad, los iba a limitar: que los obligaría a respetar ciertas fronteras. Nosotros teníamos mucho menos poder militar que ellos, pero el hecho de que tuvieran que mantenerse dentro de esos límites era nuestra ventaja comparativa. No lo hicieron. Y así nos ganaron y salvaron a su patria. Consiguieron conservarla capitalista, injusta, bien conchuda, como siempre había sido su patria, como sigue siendo. Ganaron esa guerra y empezaron a armar este país que tenemos ahora; siempre lo he dicho, Estela, aunque te suene raro: el resultado más grave de la dictadura militar no fue que los hayan matado a ustedes, no fueron ustedes los muertos, los desaparecidos; fue este país, la Argentina de ahora.


   


  Perdimos, nos equivocamos tanto en tantas cosas. Es cierto que nos equivocamos con alguna grandeza: ambicionando grande, queriendo cosas que valen la pena de ser queridas en serio, no cayendo del banquito sino de la azotea. La lista de los errores que cometimos llenaría horas y horas, Estela, y yo sé que vos la conocés de cabo a rabo. Pero ya es hora de que dejemos de recorrer la lista y pongamos el título: Nuestro Espantoso Error fue Sobrestimar al Gran Pueblo Argentino Salud.


   


  —¿Qué decís, Gallego? ¿Otra vez hablando boludeces?


  —Como si no lo supieras, Flaca. Como si no lo supieras vos mejor que yo.


   


  Fuimos unos idiotas: creímos que eran tanto mejores. Nosotros hicimos todos los esfuerzos, pero la premisa básica para que esos esfuerzos resultaran era que el Noble Pueblo Argentino quería algo más que llenarse la panza y vivir más o menos tranquilo. Nosotros sí que nos tragamos las pavadas del himno, Estela, del peronismo, del leninismo y siguen firmas: al Gran Pueblo Argentino Salud. Los saludamos, nos brindamos, nos convencimos de que lo que querían era un país donde brillara la justicia impoluta, la igualdad incontestable, la bandera orgullosa, las mismas oportunidades para todos, los mismos cuidados y posibilidades para todos, la voluntad de construir ese país entre todos. Quizás no habríamos sabido cómo construir ese país, seguramente no habríamos sabido, pero sabíamos que la condición ineludible para hacerlo era que millones y millones estuvieran dispuestos a poner el hombro para hacerlo y no sé por qué conseguimos creer que ahí estaban; no estaban, Estela, en cuanto las cosas se complicaron empezaron a llamar a los militares o a cualquiera que les ofreciera un poco de calma, televisión y, con suerte, dos comidas al día. Y algún viaje para los más afortunados, el cochecito, la pesadilla de la casa propia, aquel empleo seguro. Creíamos que eran generosos, dispuestos, valientes, solidarios; no sé cómo fue que llegamos a creerlo, pero ése sí que fue el Error, la Madre de Todos los Errores.


  Creíamos que querían lo mismo que nosotros. Los militares, los ricos, los políticos de los partidos creían que no, que querían otras cosas. Se ve que ellos tenían razón. ¿Por qué tenían que querer la igualdad, la solidaridad, esas cosas? ¿A quién se le ocurrió que deberían? Quizás el error no sea pensar que son pancistas acomodaticios gallináceos; el error puede ser creer que deberían ser de otro modo. O que es mejor querer una sociedad igualitaria justa que una tele extrachata. A mí me habría gustado más, ¿pero por qué debería gustarles más a otros? ¿Porque yo digo que es mejor? El problema de la política revolucionaria —a vos te puedo decir, todavía, “revolucionaria”, pero es una palabra que ya no se usa— es que para redimir a todos necesita que todos quieran esa redención: esa redención, no cualquier otra. En eso consistía el primer paso: en explicarles, convencerlos de que lo que realmente querían era eso, aunque el velo de la ideología dominante les impedía entenderlo. Nosotros se lo explicamos; nunca lo entendieron. Siguen sin entenderlo: son muy tercos, muy idiotas, muy distintos —o quién sabe qué. La revolución intenta hacer cosas maravillosas por los otros, pero para eso precisa que los otros —los idiotas, los animalitos que no saben que el veterinario los va a curar cuando les agarra la pata y la entablilla y entonces gimen, gruñen— participen del proceso. Y los otros no participan y los detestamos y los llamamos pancistas gallináceos. Nuestra pretensión era patética: entregamos todo para salvar a millones de personas que no tenían el menor interés en que las salváramos.


  El socialismo, Estela, con perdón de la palabra, no es una mala idea: es una idea equivocada. Es una idea que podría funcionar en un mundo habitado por gente de ésa, generosa, valiente, solidaria. Algunos socialistas vieron el problema y quisieron creer que el propio socialismo haría que su gente fuera así; entonces crearon sociedades tan perfectas como la Unión Soviética, China, Cuba, un éxito imbatible. Pero nosotros quisimos creer que ya contábamos con ese pueblo noble y dispuesto, audaz, entusiasmado. Al Gran Pueblo Argentino Salud, su valor indudable, su tradición de lucha. Cuando empezamos a darnos cuenta de que vivíamos en un país de pancistas acomodaticios, de sí señor acá lo que hace falta es orden, de cuotas para la heladera, ya nos habían matado.


   


  Aunque ahora esos mismos nos alaben porque fuimos capaces de jugarnos, Estela, porque vos fuiste capaz de hacerte matar o vaya a saber qué. ¿De qué fuiste capaz, Estela? No, no me contestes. Mejor no me lo digas.


   


  Al Gran Pueblo Argentino, todo mi cariño. O dicho de otra manera: si el pueblo quiere vivir mejor, mejor que vea cómo lo hace. Lo que no tiene sentido es hacerlo por él.


  —¿Vos creés eso que decís, Gallego? Me estás preocupando en serio…


  —Flaca, vos no podés entenderlo. Acá pasaron muchas cosas, demasiadas cosas.


   


  Me pasé años creyendo que, porque estaba muerta, podría hacer con ella lo que quería: pensar que no estaba muerta, por ejemplo, o pensar que estaba muerta. O incluso creer que porque no estaba muerta podía hacer con ella lo que quería: pensar que estaba muerta, por ejemplo, o pensar que no estaba muerta. Estos últimos tiempos, desde que empecé a reconstruir su historia, me di cuenta de que no podía. No sólo me di cuenta de que tenía que tomar alguna decisión: decidirla. También, que ella decidía demasiado: sus recuerdos, más y más definidos. Entonces pensaba en aquella noche en que le dije que teníamos que irnos, que la situación no daba para más, que ya habíamos perdido, que nos estábamos haciendo matar al pedo, lo que solía decirse en esos casos para no terminar de decir —para decir sin terminar de decir— que tenía miedo. Y Estela me miró como si no me conociera: como si me hubiera olvidado y tuviese que hacer un esfuerzo para identificarme. Y, enseguida, otro para que no se le notara una tristeza extrema en la mirada:


  —¿Me lo estás diciendo en serio, Galle?


  Yo le dije que no, que cómo se le ocurría, que la estaba probando.


  —Sos una mierda, Gallego. Hay veces que de verdad te mataría.


   


  Siempre supo obligarme a ser mejor que yo.
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  —¿Y por qué no me habías dicho nada?


  —¿Y por qué te iba a decir algo?


  —No sé, Carlos, me parece que debe haber sido importante para vos encontrarte con esos tipos. Me lo podrías haber contado.


  Ésos eran los momentos que al principio me producían irritación y, últimamente, vergüenza: cuando Valeria actuaba como si tuviéramos una relación que no teníamos, que nunca tendríamos. Era un truco tan viejo, tan vulgar, que me daba lástima; quizás, alguna vez, esa lástima haría que funcionara. Quizás no: sería lo más lógico. En todo caso no le dije que no tenía por qué contarle nada, y sí, en cambio —era una concesión—, que de todas formas ya no pensaba seguir con todo eso. Era cierto: casi sin querer, empujado por Juanjo, me había vuelto a internar en ese mundo turbio, a cruzar con coroneles y servicios, a hablar incluso con gestos y palabras que había olvidado muchos años atrás. Y todo con la excusa más triste. Pero no le di detalles: me bastó decirle que no, que no quería saber más nada con ese mundo que ya no era mío. Cuando se lo dije estaba casi convencido. Mis únicas dudas tenían que ver con esa imagen insistente de un capellán sin cara y, sobre todo, con esa fecha de vencimiento tan presente, pero no era algo que quisiera comentar con ella: para decírselo tendría que haberle hablado del Mal, y eso sería lo último que haría.


   


  Era gracioso: lo último que haría.


   


  Yo pretendía no hacerle caso, y el Mal se aprovechaba. No era que se ensañara; se aprovechaba. El Mal no me producía dolores ni sensaciones especiales; de hecho, salvo aquel olor, no se volvió a manifestar. A veces me dolía el estómago o una articulación —un hombro, una rodilla, el cuello—, pero los pequeños males que percibía no eran el Mal: el Mal siempre fue silencioso. El Mal no precisaba mostrarse, no le importaba que yo lo notara: estaba haciendo su trabajo. Era una de sus crueldades más astutas: si por lo menos me doliera, me golpeara, si decidiese alguna forma de manifestarse y me dijera estoy acá, sigo, te estoy matando, si no me permitiera olvidarme de él y vivir como si nada, como si tuviera el tiempo por delante para caer, de pronto, un minuto cualquiera, en la cuenta de que no, de que por él tenía los días contados, o si no me obligara, para no caer en esa trampa, a repetirme no te olvides, acordate hermano que ahí está el Mal, que no se para, que sigue su trabajo para que vos desaparezcas. El Mal sería mucho más tolerable —¿tolerable?— si no me obligara a hacerle su trabajo, a recordarlo.


   


  El Mal —pensé una noche— era lo más parecido a estar chupado.


   


  Yo no quería homenajearlo contándoselo a Valeria: no veía para qué le habría servido saberlo o, mejor, para qué me habría servido a mí que lo supiera. ¿Qué podía entender de morirse una mujer de treinta y pico nacida y criada en una época en que los jóvenes no hacían nada especial para morirse? ¿Una época en que la amenaza más presente de la muerte era una aguja compartida o un polvo con un infectado y, aun así, esa posibilidad terminaba siendo tan improbable que, una vez pasada la marea publicitaria, no era difícil olvidarla? Nada interesante, nada que me sirviera. Ya lo descubriría —ella lo descubriría— cuando no tuviera más remedio. Mientras tanto, ahora, sabiéndolo, se habría puesto trascendente, obsequiosa, compasiva: saber del Mal le habría producido la sensación de que por mi “debilidad” —por la cercanía del final— le estaba pidiendo que asumiera el papel de la samaritana, la viuda previa, la plañidera que acompaña con su dolor y sus consuelos el tránsito final: pelotudeces. Ni ella ni yo necesitábamos esas humillaciones.


   


  Yo, sobre todo, no las necesitaba: toda mi estrategia de supervivencia —mi debilísima estrategia— se basaba, era obvio, en hacerme el boludo.


   


  La trampa habría sido dedicarme a pelear por cosas que antes no merecían mi atención: seguir viviendo, por ejemplo, vivir un tiempo más. Viví años y años sin que me importara seguir viviendo: lo daba por hecho y, al mismo tiempo, suponía que me daba igual. Yo creía que vivía —no era una variable, no era un fin— y me preguntaba cómo, para qué. Pero ahora el Mal pretendía transformar en metas lo que sólo eran medios: vivir, estar ahí. Aunque hubo momentos en que estuve a punto de ceder a la tentación: podía haber cierto placer en dejar de lado todo lo que ahora era superfluo y volver a lo más primario, lo más verdadero: pelear por la vida, por la subsistencia. Que nada más me importase o, por lo menos, que todo fuera secundario. Habría sido la claudicación definitiva.


   


  —¿En serio no vas a seguir buscándola?


  —¿La? ¿A quién estoy buscando?


  —No te hagas el boludo conmigo. No vale la pena, no necesitás.


   


  No, decididamente no podía hablarle del Mal. ¿De qué le iba a hablar? ¿De la pena que me daba morirme en esta época estúpida, de la tristeza de haber vivido los últimos veinte o veinticinco años en esta época estúpida y, ahora, saber que me iba a morir sin ver nada distinto? Si yo hubiera tenido su edad, esa estupidez no sería un tema: habría sido lo normal para mí. Pero después de vivir años creyendo que el mundo podía ser algo extraordinario, me costaba resignarme a esta mediocridad insistente, sostenida y, ahora, sobre todo, me dolía resignarme a saber que nunca vería nada diferente. Eso era, quizás, lo peor del Mal —o lo peor que había sido capaz de pensar acerca del Mal: había cedido a la tentación de suponer que mi muerte no me importaba, era capaz de mantener esa ficción casi todo el tiempo, podía incluso imaginar frases que iba puliendo en mi cabeza: “cuando me muera, el mundo no se va a perder nada, y yo me voy a perder un mundo que no me gusta; el problema es que no me va a quedar yo para disfrutar de esa renuncia”. Eran fintas, tonterías, pero me tranquilizaba pensar que todavía podía hacerlas. Lo que me dolía —lo que sí podía aceptar que me dolía— era resignarme a la desolación de que los argentinitos serían, para mí, para siempre, esto que son ahora, esto que fueron desde que nací. Ya no habría otros argentinos —para mí. Me había pasado todos aquellos años creyendo que alguna vez serían otros y, aunque no funcionó, no había dejado del todo esa esperanza. Tenía lógica: cuando éramos jóvenes el mundo era un lugar provisorio: un espacio en constante mutación, que prometía la diferencia todo el tiempo. Eran tiempos en que todo parecía cambiar a cada paso: en que el destino de las cosas era ser distintas. Entre un padre y un hijo las diferencias eran tan visibles como entre una mesa y un yogur, entre la música de antes y la nuestra, entre la pacatería anterior y nuestro desenfreno, entre la historia y los proyectos. El tiempo no era cíclico, avanzaba. Y yo me acostumbré: era tanto más fácil vivir en un mundo incompleto, en un mundo cuya verdad estaba en otra parte, en el futuro —que vivir en este mundo que anuncia que va a ser así por los años de los años amén. Yo no lo creía —en términos abstractos, históricos, no lo creía— pero no soportaba saber que, definitivamente, para mí nunca sería distinto, porque si alguna vez cambiaba yo ya no estaría para verlo. A veces pensaba en la crueldad de las fechas, sus azares: un judío centroeuropeo muriéndose de viejo en 1941 convencido de que su cultura desaparecía; un disidente ruso en Siberia 1985 seguro de que los soviets serían eternos; Rousseau enterrado en 1778 en un mundo que jamás existiría sin reyes. La crueldad de las fechas me ayudaba a mantener cierta esperanza, pero era una esperanza para otros. Mi mundo estaba hecho, terminado: ya nunca sería otro.


   


  Y menos podía hablarle de esas noches en que todo se me salía de control, en que me pasaba horas y horas sin poder pensar en nada que no fuera la nada —y no encontraba cómo pensarla, y me aterraba. Eso sí que habría sido lo último.


  Pero era cierto que no tenía sentido seguir con esa especie de búsqueda. Me había dejado operar por Juanjo, por el clima de época otra vez, por el Mal, por vaya a saber qué. Por Estela. Pero no tenía sentido que me volviera a meter en esa cloaca. Estela no lo habría querido, tampoco. Si lo hubiera querido, me lo habría hecho saber.


  —No, no voy a seguir buscando ni buscándola. Bueno, ni siquiera había empezado a buscarla, la verdad. Di unas vueltas por ahí, nada más, pero ahora me di cuenta de que no tenía sentido. Ya está, ya pasó. Tranquila, ya pasó.


  Hacía calor, y cuando hacía calor su piel rebosaba de líquidos y grasas, sebos que el frío solía mantener a raya: Valeria, como tantos, sufría que el calor le borrara los límites, que la derramara y la mezclara demasiado con el mundo.


  —¿Tranquila? ¿Por qué tranquila, Carlos? ¿Qué quiere decir tranquila? ¿Vos te creés que yo me voy a intranquilizar porque vos andes buscando por ahí el fantasma de tu mujer, o tu propio fantasma? ¿A mí por qué tendría que importarme?


  Me dijo, pero no consiguió un tono ni una actitud que acompañaran sus palabras: se la veía erizada, pendenciera. Y empezó a sacarse puntos negros de las piernas: nada la hacía más humana que sacarse puntos negros de las piernas. Le ofrecí un whisky y me dijo que el whisky era una bebida de viejos putarracos.


  —Como yo.


  Como vos, me dijo, y bajó la guardia. Yo fui a la cocina a buscar hielo; Valeria seguía sentada en el sofá de mi living tres por cuatro y desde ahí me preguntó, casi a los gritos, si de verdad pensaba abandonar mi búsqueda. Por un momento lamenté que ese espacio no fuera un poco mío: que no tuviera más objetos, cuadros, fotos en las paredes, signos que lo marcaran como mío. Pero llevaba demasiado tiempo evitando que mis lugares me parecieran míos.


  —Sí, te lo digo en serio. No sé por qué me dejé arrastrar a eso, pero no tiene sentido. Yo ya encontré una forma de vivir con todo aquello, y no tengo por qué cambiarla ahora.


  —¿Seguro que no tenés?


  Primero me sobresalté, y pensé que quizás en algún momento se me había escapado algo sobre el Mal. Después pensé que era una trampa boba; cualquiera puede agregar a una pregunta supuestamente ingenua una mirada o un tono de inteligencia que deberían cargar esa pregunta de tales matices y sugerencias que el interrogado, sintiéndose descubierto, termina por reconocer algo que el interrogador nunca habría supuesto.


  —No, seguro. ¿Cuántos hielos?


  —Muchos, viejo putarraco.


  Cuando volví al living, Valeria seguía apretándose puntos de las piernas. Algo había fallado. Y me volvió a preguntar si de verdad no tenía ninguna razón para cambiar de idea; yo la miré con cara de ya te lo dije.


  —Menos mal.


  Me dijo, y me sonrió.


  —¿Menos mal?


  —Sí, menos mal. Si hubieras seguido por ese camino, mi querido Vete, te habrías vuelto, con el debido respeto y todo mi cariño, un pelotudo igual a todos esos pelotudos.


  ¿Viste todos esos que no saben hablar de otra cosa? Estas últimas veces me pareció que ibas por ahí: que nunca más ibas a hablar de ninguna otra cosa.


  Valeria estaba desparramada sin el menor glamour en mi sofá y todavía ni siquiera me había chupado la pija; en general, en esas circunstancias, solía ser más contenida. Pero seguía: me preguntó si no quería que me dijera qué era lo que yo tenía de interesante. Y no me dio tiempo a decirle que no:


  —Que aunque fuiste un militante, no te pasabas todo el tiempo encerrado en esos años. Eso me interesaba de vos: sos un caso curioso porque podés poner alguna distancia con tu historia, o sea que terminás siendo un espécimen que da para entender ciertas cosas. Pero el otro día me pareció que estabas a punto de caer, como todos esos pelotudos. ¿No se dan cuenta de que siguen pagando el mismo tributo, siguen presos de los mismos milicos, que aunque pasaron treinta años siguen hablando de lo que les hicieron esos tipos?


  Me molestó, sobre todo, coincidir: yo estaba de acuerdo, yo lo había pensado, incluso lo había dicho alguna vez, pero no soportaba que ella me lo dijera. Me callé.


  —¿Qué carajo era eso tan importante que hacían? ¿Qué carajo los hacía tan especiales, me querés decir? ¿Qué pasa, a ustedes les pasaron cosas tan importantes que vale la pena dedicarles toda la vida? ¿Y a nosotros no, no? ¿Al resto de los pelotudos que éramos demasiado chicos o demasiado cagones o demasiado inteligentes para meternos en esas cosas no nos pasó nada que valiera la pena, no? ¿Al lado de esos jóvenes heroicos nosotros somos un montón de mierda, no?


  ¿Qué le podía decir? ¿Que no, que por supuesto?


   


  O quizás sí tenía que seguir adelante. Pero, en cualquier caso, no era algo que tuviera por qué discutir con esa chica.


  El silencio duró un rato, y Valeria se lo tomó como la admisión de mi derrota. Le propuse que fuéramos a dar una vuelta: con este calor, Vale, no te parece que vayamos a comer un helado. Ella me miró como quien dice no me vas a comprar tan barato.


  —¿Y, decime: qué pensaban hacer cuando ganaran?


  —Yo qué sé.


  —Dale, Vete, ponele un poco de ganas. ¿Hacían todo eso para ganar y no se imaginaban cómo iba a ser cuando lo consiguieran?


  —Bueno, sí, más o menos.


  —¿Qué carajo querían? ¿Me podrías decir qué carajo querían, cómo iba a ser esa patria socialista que ofrecían?


  Y yo que no podía decirle que no tenía ni idea o, mejor: que no tenía una idea —clara, definida— porque no dedicábamos el tiempo a pensar cómo sería, que la dábamos por sobrentendida: que por alguna razón no nos atrevíamos a pensarle detalles, circunstancias.


  —No me vas a decir que vos podrías vivir en una sociedad con Firmenich en el poder.


  —Vos no entendés un carajo.


  Valeria me miró con una mueca de lástima elocuente; el texto venía a ser si yo que hago todo este esfuerzo no lo entiendo, quién mierda lo va a entender viejo boludo —o algo así. Pero igual no me dieron ganas de explicarle que era cierto, que ella nunca podría entender la revolución porque la pensaba en términos de política actual, que la idea no era fulano o mengano en el poder sino un mundo nuevo: que la abuela de todas, la francesa, había cambiado incluso la forma del tiempo, que la madre argentina había inventado un país que no existía, que la tía rusa había eliminado zares, sacerdotes, ricos y generales. No tenía ganas, así que concedí:


  —Sí, seguramente habría sido un desastre, pero no peor que esto.


  —¿Ah, no? ¿Y valía la pena que tantos se murieran por algo que “no sería peor que esto”? ¿Valía la pena morirse para eso?


  —¿Y qué, vale la pena vivir para esto?


  Le dije, pero Valeria estaba lanzada, y ya no necesitaba que yo le contestara nada.


  —En serio, ¿ustedes realmente se imaginaban la vida después de la victoria? ¿Podían soportar pensarse a ustedes mismos después de la victoria, como los administradores de esa victoria? ¿Podían verse en el poder, como el poder? ¿No sería por eso que no pensaban en lo que iban a hacer después de la revolución, porque no soportaban dejar de verse como una marabunta de jóvenes rebeldes y felices, infelices? ¿No será por eso que perdieron?


  La dejé hablar. Nunca me daba más odio que cuando se lanzaba a esa psicología de revista barata.


  —Menos mal que no vas a seguir, Carlos. Estaba preocupada.


  Me dijo, zalamera, provocando. Yo me había sentado al lado de ella en el sofá de cuerina verdosa, y ella entendía esos gestos: la boca entre golosa y displicente, los dedos en mi bragueta, quiso acabar la charla con el triunfo de su lengua. Mientras me la chupaba —magnífica, invencible— me pregunté por qué hacía tantos esfuerzos para que yo siguiera con mi búsqueda.
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  En Tres Perdices, todos repiten una y otra vez una pregunta: ¿quién puede haberlo odiado tanto? Y después, si acaso, en voz más baja: ¿por qué? Se lo preguntan por el resultado de la autopsia. El resultado de la autopsia es parte del secreto del sumario; nadie, en Tres Perdices, ignora que el forense que la practicó dijo que él, un hombre que había visto tanto fiambre, estaba muy impresionado por la saña de esas siete puñaladas, tres de las cuales, dijo, eran mortales cada una.


  —Pero se ve que fue alguien que no quería matarlo.


  Comenta Beatriz, la maestra. En el pueblo mucha gente se pregunta —en todo pueblo hay muchos niveles de pregunta, de duda, y uno no desmerece a los demás— cómo hace la maestra Beatriz Suárez para cumplir con sus obligaciones —preparar sus clases, dar sus clases, corregir los deberes— si, por lo que dice, se conoce que mira todas las tiras de la televisión. Es un comentario envidioso: la señorita Beatriz tiene un conocimiento profundo de la persona humana —o, por lo menos, eso es lo que reconocen los vecinos perdiguenses.


  —Se ve que el asesino no quería matarlo solamente, quería hacerle algo más, quería sacarse de encima algo tremendo, digo yo. Pero por más que le doy vueltas, no me puedo imaginar quién podía odiarlo así. Si hay una persona buena en este mundo es el padre Augusto.


  —Era el padre Augusto.


  —Bueno, sí, era. Yo no me acostumbro.


  La maestra Beatriz Suárez conversa con el maestro Raúl Delgiove, Barrientos —el jefe y único empleado de la estafeta de Correos— y Adela la peluquera en la puerta del cementerio donde acaban de enterrar al padre. Augusto Fiorello ya lleva tres días muerto, pero los trámites y la autopsia demoraron el sepelio; la peluquera se preocupa, cree que la tardanza puede complicar su ascenso al cielo.


  —No, cómo se le ocurre, Adela. ¿Usted cree que el Señor no va a entender lo que pasó?


  Los cuatro vecinos hablan en voz baja, como quien teme despertar a los muertos —ante los muertos siempre se habla en voz baja: es un rasgo optimista— y Barrientos dice que qué raro que no vino nadie de su familia: de la familia del cura, al entierro, dice, qué raro que no vino nadie. Bueno, nunca vino nadie, no debía tener, dice Adela la peluquera: a mí, la verdad, me parecía un hombre necesitado de familia, diga que era cura —dice, y hace un mohín que se le pierde entre las arrugas de la cara maquillada con saña.


  —Eso no puede ser. No hay nadie que no tenga ninguna familia.


  Dice la señorita Beatriz y Barrientos, incrédulo, le retruca: ¿no? Pero se da cuenta de que acaba de caer en la trampa, así que trata de desviar la atención y dice por enésima vez que qué raro y qué tremendo que alguien tan bueno como el padre Augusto haya podido terminar así —reflejando, sin decirlo del todo, la sustancia del miedo vecinal: que si él terminó así, qué podemos esperar los demás. El jefe de la estafeta expresa una opinión generalizada pero, en última instancia, no del todo unánime. El maestro Delgiove, por ejemplo, dice que, si bien nunca supuso que el cura podía terminar así, siempre le había notado algo raro: como quien ve, dice, un helicóptero en una de romanos:


  —¿Vio que las películas de romanos nos quieren hacer creer que los romanos eran esa clase de gente que nunca se tira un pedo? Bueno, el cura tenía algo raro, como si se fuera a tirar una ristra de pedos en una de romanos.


  —Sí, a mí siempre me llamaba la atención que usaba esos zapatos. Ustedes saben que el tipo de zapatos que cada quien se pone le define la persona que es. Yo, por ejemplo, sin ir más lejos, nunca salgo a la calle sin pensar en los zapatos que me voy a poner. Capaz que ustedes me miran ahora y dicen pero qué me cuenta esta mujer, mirá las chancletas que se ha puesto, y les parece que les estoy mintiendo, pero por favor acuerdensé de que estamos de duelo, una tampoco va a emperifollarse para venir al cementerio, no. Una tiene más que nada un corazón.


  Dice la peluquera Adela y la señorita Beatriz la mira como quien dice no me hagás hablar; se calla. Está oscureciendo; en otoño, las tardes no duran mucho en Tres Perdices. La peluquera Adela no se arredra:


  —Les digo, a mí me parecían muy raros los zapatos que usaba. ¿A ustedes les parece, un sacerdote?


  La peluquera vive —y trabaja— a media cuadra de la iglesia; por eso fue el segundo testigo que el comisario Giulotti interrogó para saber si esa noche había oído o visto algo. La peluquera, dice ahora —disfrutando el momento, encantada de tener algo realmente importante que contar—, le dijo que no, que no oyó ni vio nada, que se había dormido temprano como era su costumbre desde la muerte de su difunto marido: que antes él la mantenía despierta hasta tarde por su manía de mirar televisión pero que ahora podía dormirse cuando se le daba la gana y se dormía temprano porque tenía mucho trabajo, así que no había visto nada, no había escuchado nada. Y que el comisario le preguntó por qué suponía que para ver o escuchar algo tenía que ser muy tarde y que ella le dijo ah no sé, me imaginé que esas cosas pasan muy tarde a la noche pero la verdad no tengo ni idea, dice que le dijo, y que el comisario la miró un poco raro pero no le dijo nada y después le preguntó si se le ocurría quién más podía saber algo, no, comisario, acá esto de noche es un páramo total, ni un alma dando vueltas, usted sabe.


  Y los otros tres se mueren por preguntarle qué más sabe, si el comisario le contó alguna otra cosa, pero les revienta seguir dándole espacio para el pavoneo y se quedan callados un momento. Hasta que Barrientos —el jefe y único empleado de la estafeta de Correos: un comunicador, suele decir, en un chiste que ya nadie le festeja— no se aguanta:


  —Pero el comisario le habrá dicho algo, digo, como para saber en qué anda pensando, qué sospecha.


  —No, no me dijo nada, la verdad. Bueno, una cosa nomás. Dijo que no habían robado casi nada, que tenía que ser una venganza.


  —¿Le dijo casi nada o nada?


  —No sé, la verdad, no me recuerdo. Nada, o casi nada, ¿no es lo mismo?


   


  —¿Cómo una venganza?


  Dice, en otro corrillo, sorprendido, mientras se saca los anteojos de sol para mostrar su mirada sorprendida, el delegado municipal que acudió especialmente a traer sus condolencias a la ceremonia.


  —No es posible que sea una venganza. ¿Quién iba a querer vengarse de ese pan de dios?


  —¿Cómo, usted tampoco sabe?


  —¿Qué es lo que no sé?


  —No, nada, preguntaba.


   


  Se podría decir, según la frase consagrada, que todo Tres Perdices se ha reunido alrededor del féretro —si no fuera porque la división, aun en tan luctuosas circunstancias, es muy visible entre, por un lado, las fuerzas vivas y la gente de bien y, por otro, los recién llegados que llevan varios años habitando los ranchos. Los dos grupos se mantuvieron apenas separados durante la ceremonia y ahora, ya terminada, los primeros se quedan conversando mientras que los segundos se retiran rápido, como si supieran que estaban de colados.


  —No, robo no puede ser, si el pobre padre no tenía un centavo.


  —¿Ah, no? ¿Y usted qué sabe?


  —No, le digo yo que no tenía.


  —Pero yo escuché por ahí que sí le robaron unas cosas.


  —¿Unas cosas? ¿Usted sabe qué cosas?


  —No, eso parece que no quieren decirlo.


  —¿Y será verdad?


   


  La puerta del cementerio va quedando vacía. Las dos camionetas de los canales provinciales ya se han ido; quedan tres taxis de la ciudad, que llevan periodistas. Algunos de los vecinos se les acercan, se paran cerca como quien no presta atención, como al desgaire, a ver si alguno de ellos decide entrevistarlos.


   


  —¿Y qué más le dijo el comisario?


  Le pregunta, ya sin pudores, el jefe de la estafeta de Correos a la peluquera. Adela se toma su tiempo, lo disfruta. La señorita Beatriz cruza una curiosa mirada de complicidad con el maestro Delgiove.


  —No, nada más, no se vaya a creer. Pero se le veía que estaba pensando alguna cosa.
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  —¡Colo, qué gusto verte! No lo puedo creer, tantísimos años. La verdad, la verdad, no te parecés en nada hijo de puta. Te juro que si te cruzo por la calle no te reconozco.


  —Bueno, menos mal, Pelado, menos mal.


  Le dije, y traté de que no me notara la sorpresa. Pero no podía dejar de mirarlo, de preguntarme si de verdad era él, y no sabía qué decirme.


   


  Hacía tiempo que no tenía familia. Dejar de tenerla fue un descubrimiento: nunca lo había pensado con atención pero, si lo hubiera hecho, no habría creído que “tener familia” fuese una condición transitoria, pasajera, sino una cualidad indeleble del ser, algo que nunca cambiaría. Y sin embargo: tras haberla tenido, ya llevaba unos años sin familia. Desde la muerte de mi madre —dos años después de mi vuelta del Sur, seis después de la muerte de mi padre, cuarenta y ocho años después de que ella se casara con él y disolviera su vida en la de un señor que no le interesaba en absoluto ni le daba las comodidades que su origen le permitía esperar pero le proporcionó, a cambio, un tema de queja que estructuró su historia—, dejé de ver a toda esa red de hermana, tíos, primos, sobrinos y demás extraños que solemos llamar parientes: la familia. Fue un beneficio inesperado —e inmerecido: nunca lo había imaginado, no me lo había propuesto; simplemente dejé de llamarlos y ellos, tras alguna tentativa impuesta más por las conveniencias y las culpas que por el afecto, dejaron de convocarme a las celebraciones pertinentes: cumpleaños, bodas, velorios y otras efemérides. Lo cual me permitía afrontar lo que la tradición actual llama “las fiestas” con mayor tranquilidad —o, por lo menos, sin la obligación de ciertas actividades que nunca me habían interesado.


  La familia es un sistema de deudas: inversiones antiguas —unas gotas de esperma, seis meses de teta, veinte años de pensión completa, un paseo infantil por el zoológico, una ayuda para llegar a tal empleo, un préstamo confuso, la invitación a la quinta o la cancha, la asistencia en una enfermedad o en un sepelio— crean esa telaraña de deudas que deben ser pagadas con la misma moneda. O, mientras tanto, con la presencia —que significa pertenencia: que yo pasara la Navidad con esos tíos y primos suponía que reconocía mi deuda, como ellos reconocían la suya, y que estaba, por lo tanto, dispuesto a pagarla cuando la ocasión o el pagaré se presentaran. Ese sistema de deudas es la única red que nos separa del suelo en la caída: un alivio pero, al mismo tiempo, un engorro colosal y una simulación: hay que pretender que en realidad la razón de todos esos actos y encuentros es algo que deberíamos llamar cariño: la asunción de que las personas que comparten ramas del mismo árbol genealógico —que comparten la sangre, no derramada sino inoculada en polvos más o menos tediosos—, comparten por eso, además de la curva de una nariz, el color de una ceja, la precariedad de sus sistemas circulatorios, cierto respeto mutuo, intereses comunes, ese afecto. Una farsa perfecta, la base de todo este sistema de farsas que precisamos para seguir viviendo.


  En cualquier caso, sin familia, no tenía por qué pensar en cómo celebrar “las fiestas”. Quizás por eso —porque era perfectamente gratis, fuera de sistema— acepté la invitación de Juanjo a reunirnos en una “cena de fin de año” con dos de los muchachos. Quizás por eso o, quizás, porque sería mi último fin de año y estaba lanzado a la lujuria triste de las últimas cosas. Las cosas, cuando se vuelven últimas, recuperan sentidos, significados que la repetición les había deshecho tiempo atrás.


   


  —Está bien, quizás les parezca una boludez, pero yo lo sufrí en carne propia: acá con la inseguridad que hay no se puede vivir.


  —Uy, Pelado, no te vas a sumar vos también al coro de burgueses asustados que quieren que los cuiden.


  —Qué burgueses, Juanjo, no me rompas las bolas. Yo no soy un burgués, yo soy un veterinario, un tipo común, progresista, no te voy a contar mi historia a vos, pero a mí me asaltaron cuatro veces. Cuatro veces, loco, a mí, no es que me la contaron. Casi te digo que tuve más peligro ahora en estos años con la inseguridad que en los tiempos de la militancia, loco, parece joda. Parece joda que un tipo como yo no pueda vivir tranquilo en este país. Lo lamento por vos, Juanjo, por el gobierno, vos sabés que yo estoy más bien de acuerdo, pero si no hacen algo rápido para arreglar el tema de la inseguridad esto se va al carajo.


  Dijo el Pelado —también conocido como Guillermo o el Inglés—, exjefe montonero de la Facultad de Veterinaria de la Universidad Nacional, un par de operaciones grandes en su haber, ojos verdes, pecas sobre la calva, manos largas, uñas bien cuidadas, casado, un buen pasar, tres hijos grandes, chalet y consultorio en un barrio cerrado: “A veces, cuando me acuerdo de esos años, me parece como si nunca hubiera pasado, como si fuera una película”, diría más tarde, aquella noche, en que yo no podía dejar de mirarlo como si no existiera. “Pero otra película, no la de mi vida”.


  —¿Y qué querés que hagamos, a ver, doctor?


  —No sé, che, lo que haya que hacer. Y ojo, no me compares con esos tipos de la derecha que se cuelgan de la inseguridad para hacer sus campañas. La seguridad no es de derecha ni de izquierda: o se puede vivir tranquilo o no se puede.


  Pero si sos de izquierda le suponés ciertas causas y ciertas soluciones, y si sos de derecha pensás que tiene otras —estuve a punto de decir pero no dije: cada vez masticaba más mis palabras y sus consecuencias antes de pronunciarlas, y éstas habrían tenido dos resultados evidentes: romper la atmósfera de simpática banalidad, el intercambio de lugares comunes para ponernos a discutir antes de haber bebido suficiente, por un lado, y por otro, producir la pregunta obvia: bueno, para eso habría que ver qué es derecha y qué es izquierda en estos tiempos. No tenía ganas de eso —todavía. El Cordobés sí; el Cordobés se rió con una risita inverosímil: así que ni de izquierda ni de derecha, le dijo, y se lanzó a un discurso sobre las injusticias sociales y cómo las diferencias económicas son la causa del aumento de los delitos y que si hay inseguridad es porque el país está como está, porque lo hicieron mierda, Pelado, no me vas a decir que vos, con tu formación, no te das cuenta de eso.


  —¿Qué formación, che, de qué me estás hablando? ¿Vos decís que para entender este país se necesita ser veterinario?


  —Vos fuiste un militante, hermano, por más que ahora no te acuerdes.


  —¿Quién dijo que no me acuerdo? Claro que me acuerdo, y es de lo mejor que me pasó en la vida, aunque ahora parezca tan lejos. Y claro que me doy cuenta de eso que decís.


  Ya habíamos picado unos bocaditos y ahora comíamos un melón con jamón donde el jamón no se veía por ninguna parte y el melón era una especie de puré con gusto a jamón rancio, y bebíamos champaña —Juanjo había dicho que no fuéramos boludos, que él invitaba, por un día que nos juntamos, muchachos, después de tanto tiempo.


  —Yo me doy cuenta de todo lo que quieras. ¿Pero qué querés que haga, que cuando un chorro me apunta con la pistola yo le diga sí señor, comprendo que usted es un producto del proceso de degradación de la Argentina contemporánea? No digas boludeces, Cordobés. Todo eso está muy bien, pero entender un problema no lo arregla, y acá hay un problema urgente que el gobierno tiene que arreglar. Acá lo que hay que hacer es poner un poco de orden, endurecer las leyes, que los chorros no entren y salgan de las comisarías por la puerta giratoria…


  —¿Y vos te creés que a mí la inseguridad no me afecta, Pelado? Yo estoy en la calle más que vos, voy por lugares que ni te imaginás, estoy mucho más expuesto. Pero trato de entender lo que pasa, de pensar un poco las cosas. Si no, todo ese verso de haber sido militantes de los setentas, de habernos jugado por el país, no significa un carajo.


  Dijo el Cordobés —también conocido como Alberto, exdirigente universitario montonero de Córdoba transferido a la ciudad un año antes del golpe, detenido en la ciudad seis meses antes del golpe, nueve años de cárcel, tez morocha, ojos negros, divorciado y vuelto a casar un par de veces, menudo, cara bien dibujada, una hija grande y dos adolescentes, vendedor de lo que se le cruzara o empleado o quién sabe. La discusión podía sonar caldeada pero la sostenían con calma, cierta deferencia. Juanjo los miraba con interés; yo me preguntaba si ya valdría la pena intervenir.


  —No, Córdoba, no te calientes, yo te entiendo. Pero una cosa es lo que era el país entonces y otra lo que es ahora. Y nosotros tampoco somos los mismos. ¿O vos te creés que ser coherente es seguir pensando lo mismo que hace treinta años?


   


  Habíamos empezado hablando de cosas comunes —las cosas comunes de las que pueden hablar cuatro varones argentinos rondando los sesenta que no tienen mucho en común: la actualidad política banal, el fútbol cada vez más vendido, las mujeres que jamás conoceríamos, las mujeres que conocimos demasiado, las enfermedades. Hablamos mucho de nuestra relación con más y más enfermedades y yo no dije nada, por supuesto; llegué a tener, por momentos, la sensación de que hablaban de algo muy lejano. Habíamos evitado, en cambio, la economía general y personal: a primera vista se notaba que habría sido un terreno de diferencias fuertes y nadie quería embarcarse en esas complicaciones todavía, así que la charla se mantuvo animada a lo largo de la primera botella. Hablamos también de la familia de cada cual, cuestiones casi íntimas. Era curioso: en aquellos tiempos, cuando estábamos cerca, no podíamos contarnos nada personal: no pregunte, no cuente, no deje que le cuenten era una orden más o menos respetada. Que nos obligaba a compartir situaciones de vida o muerte con personas de las que no podíamos saber prácticamente nada: sus nombres, sin ir más lejos, sus direcciones, sus orígenes. Y ahora, en cambio, que ya nada nos relacionaba de verdad, sí podíamos contarnos esas cosas: charlitas argentinas. Yo no solía practicar esa variante de tertulia aparentemente intrascendente pero constitutiva de la patria; me gustó.


  No fue lo único. Para mi sorpresa, verlos me dio cierta alegría: decididamente, el Mal me estaba haciendo mella. Eran, en principio, tres señores con los que me habían unido la pertenencia a una organización que llevaba décadas muerta y enterrada, la convicción de unas ideas que ya no convencían a nadie, la experiencia común de la derrota —y poco más. Nunca habíamos sido amigos: fuimos compañeros. Era curioso: teníamos la misma edad, orígenes sociales diferentes, culturas muy distintas, pero treinta años atrás cualquiera de nosotros podía haber muerto torturado para no mandar a otro de nosotros a esa misma tortura. O podría no haberlo hecho pero, en cualquier caso, se suponía que habría debido hacerlo: treinta años atrás los cuatro —y tantos más— éramos parte de una red fragilísima, donde la rotura de una cuerda podía desbaratar docenas. Treinta años atrás dependíamos unos de otros con esa intensidad con que sólo un bebé depende de su madre; ahora, cuando el tiempo y la historia nos habían hecho tan distintos, me pareció que algo quedaba. Nunca lo habría esperado.


   


  —¿Y a vos, Colo, cómo te va con el laburo?


  —¿Con el laburo?


  El segundo plato era un filet de pescado a la sartén con un nombre muy largo que no era filet de pescado a la sartén. Me pregunté por qué no nos habíamos encontrado en la fonda de siempre. Se veía que Juanjo quería que fuera una ocasión especial: para él, que la había convocado, la reunión de viejos compañeros después de tantos años debía ser una manera de sentir cierta continuidad con esos tiempos: de suponer que, de algún modo, seguía siendo el mismo. Pero ya estábamos terminando el segundo, la tercera botella, los tanteos. Alberto me ayudó con un cambio de tema:


  —¿Te acordás cuando tuvimos que hacer esa guardia en el local de la JTP, que me tocaba a mí y vos me cambiaste el turno, Cabezón, por esa mina?


  —¿Cómo por esa mina, Córdoba?


  —Sí, Juan, no me acuerdo cómo se llamaba, esa rubia de Arquitectura que te tenía loco, que te enteraste que estaba también esa noche ahí y me pediste que te cambiara el turno. No me digas que no te acordás, culeao.


  —No, hermano, me acuerdo de la guardia y el quilombo que se armó, pero si te cambié fue porque vos tenías problemas de seguridad y nos pareció mejor que fuera yo que estaba más limpio.


  Se hacía difícil escucharnos: alrededor sonaban gritos, muchas caras, mayoría de jóvenes: esas cenas de oficina y fin de año, personas que pasan tantas horas juntas cada día y que un par de veces al año deciden verse en un escenario radicalmente distinto —y entonces a veces pasan cosas raras.


  —Dale, culeao, qué problemas de seguridad. Era esa mina, cómo carajo se llamaba.


  —La Gringa Olga, pero nada que ver, Cordobés, si yo ya había salido con ella.


  —No mientas, Cabeza, yo no sé qué habías hecho con ella pero esa noche me pediste el cambio por eso, estoy seguro.


  Todos recordábamos esa noche, cuando apareció la policía y se llevó a los militantes de guardia con sus armas y sus nombres salieron en todos los diarios: a partir de esa detención la vida del Cabezón Juanjo había cambiado mucho, tuvo que irse de su casa, pasar varios meses clandestino.


  —Te complicaste la vida en serio, Cabeza, y todo por esa rubia que no te daba bola.


  El champaña ayudaba al recuerdo festivo: lo que había sido en su momento un drama urgente se convertía en el relato de una estudiantina picarona. Sin proponérmelo me vi rememorando la primera vez que tuvimos que desarmar a un policía —Guillermo, Juanjo, yo— y cómo el pobre tipo se asustó tanto que a Juanjo le había dado un ataque de risa y que seguramente fue porque él estaba más asustado todavía:


  —¿Cuántos años tenías, Juan?


  —No sé, ¿qué fue, en el setenta y uno, setenta y dos? No me acuerdo, pero debía tener veinte, veintipocos.


  —La puta madre, éramos tan pendejos. ¿Ustedes se imaginan a sus hijos haciendo algo así?


  El Pelado Guillermo se ensombreció, se restregó los ojos con la mano, y dijo que no, que por suerte no había ninguna posibilidad. Después trató de sonreír:


  —Che, ¿en serio se acuerdan de esas cosas, así, como si fueran joda? Yo la verdad nunca las pienso así. Bueno, para ser sincero, la verdad es que casi nunca me acuerdo de esas cosas.


   


  Por momentos dejaba de escucharlos: nada de lo que dijeran podría sorprenderme o, mejor: nada de lo que dijesen tenía por qué importarme. En esos momentos perdían su aparente originalidad, su diferencia —producto de lo que fueron o de lo que creyeron ser tanto tiempo atrás— y volvían a ser lo que eran, lo que éramos: unos señores ligeramente blandos a quienes se les estaba acabando el tiempo y hablaban del pasado fallido para simular que no se daban cuenta. Los miraba y me seguía preguntando cómo fue que creímos que estábamos juntos, que queríamos lo mismo, que éramos compañeros, esa palabra que marcó la época: compañeros. Tanto más que amigos, tanto menos: una relación que nos reunía más allá de afinidades personales, porque la gran elección que habíamos hecho sobrepasaba cualquier afinidad. No nos unía gran cosa: a nosotros cuatro, esta noche, no nos unía gran cosa, como a tantos otros, entonces, tampoco; nos unía, todavía, cada vez más tenue, el espíritu de esa época en que miles de jóvenes muy diferentes se zambulleron en todo tipo de revoluciones. Nos unía la edad, ese espíritu, la decisión de encarnarlo; pero, ahora, todas las diferencias que la época supo disimular salían a la luz.


  Entonces los miraba: miraba sus manías. Un hombre no tiene mucho más que sus manías, las marcas leves, banales —involuntarias— que lo distinguen de los otros. Miraba cómo el Pelado Guillermo cortaba el pescado en trozos muy chiquitos, los examinaba antes de llevarlos a la boca, masticaba cada uno hasta que no podía quedar literalmente nada: me imaginaba esa papilla deshecha, salivada, remascada, disuelta por los dientes y los ácidos gástricos en líquido: comida. Miraba cómo el Cabezón Juanjo se tocaba el anillo del dedo anular de la mano izquierda con el pulgar de la misma mano, cada tanto, como si de pronto recordara que debía estar ahí y no estuviera seguro de volver a encontrarlo y no pudiese buscarlo más que con esa punta del pulgar, como si no sintiera el tacto del propio anillo sobre el propio dedo o ese tacto no fuera suficiente para confirmar su existencia: para tranquilizarlo. Miraba cómo el Cordobés Alberto trataba de fijar los ojos en algo —la botella de champán exhausta, la cara de cualquiera de nosotros, sus manos arrugadas— y no lo conseguía, y me agotaba viendo el movimiento perpetuo de esos ojos y viendo esas manías: lo incontrolable, la firma de cada uno de ellos.


  Mis tres compañeros debían creerse que eran lo que pensaban, pero pensaban lo mismo que piensan tantos otros y lo pensaban porque lo piensan tantos otros: compraban sus pensamientos en un mercado donde ni siquiera se dan cuenta de que pagan porque se pasan toda la vida pagando —cuota tras cuota tras cuota, día tras día tras día— con sus conductas, con sus vidas. Se creen que son lo que eligen y terminan eligiendo lo mismo que sus padres, sus hermanos: crían hijos, trabajan para mantenerlos y para mantenerse. Y en cambio no deben a nadie esas manías: no las eligen, no las piensan, no deciden ni creen que deciden como yo nunca decidí que iba a ser el que se pasa la lengua por los labios cada quince segundos en los días más tranquilos, cada ocho o diez en los comunes.


  Todos se creen que deciden. Pero nosotros hicimos más que eso. Fue tan raro que se nos haya ocurrido que seríamos distintos de todos los demás. Ahí estaba, me parecía de pronto, la clave de todo: en tratar de entender por qué se nos ocurrió que podíamos ser diferentes de todos los demás. Ahora, sabiendo que somos especie, pura especie, la pregunta se me volvía más misteriosa, más intensa. El mundo siempre ha estado lleno de personas que sabían que su vida consistiría en nacer, crecer, aparearse, reproducirse para que la especie siguiera, morirse para dejar el espacio a los que iban a nacer, crecer, aparearse, reproducirse para que la especie siguiera y otros pudieran nacer, crecer, aparearse, reproducirse y dejar el espacio. Lleno de personas que lo sabían o lo sabían sin saberlo: que lo aceptaban con sus vidas. Era lo que solíamos llamar adaptación, y despreciarla: cada cual se prepara y busca un trabajo —un lugar en el orden de la especie— que le permita reproducirse en las mejores condiciones posibles. Entonces se dedica a quemar sus energías y recuperarlas y quemarlas otra vez en actividades que le permiten más que nada restaurar esas energías —con mayor o menor cantidad de salsas y oropeles. Es cierto que no es exactamente lo mismo recuperar energías con cuatro platos y champán francés que con olla de guisito de arroz, que no es lo mismo pasarse el día ajustando una tuerca en la cadena que vendiendo chicles en los semáforos que operando cataratas que pensando cómo vender millones de barriles misiles circuitos integrados, pero todo termina equivaliendo: al final de cada día —de esa vida— las tuercas chicles cataratas barriles misiles habrán pasado sin dejar más rastros que el recuerdo de comidas y camas y coches y penurias y vacaciones más o menos lustrosas, y la especie se habrá reproducido y el señor o señora se habrán muerto y sus átomos se desperdigarán y pasarán a ser otras personas animales vasos de cocacola hojitas amarillas nieve flit. Tantos supieron y saben o aceptaron y aceptan que vivir es algo así: tratar de arreglárselas para que la transición entre sus padres y sus hijos suceda de la manera más cómoda posible.


  Tantos lo supieron o lo aceptaron pero nosotros no: nosotros pensamos que seríamos los que haríamos de este lugar un lugar tan diferente que romperíamos cualquier continuidad, que nunca seríamos viejos como nuestros abuelos, nuestros padres. Me preguntaba cómo nos convencimos de que nosotros sí podíamos hacerlo. Seguramente el truco principal consistió en no saber, hacer el esfuerzo de no saber que el mundo siempre había estado lleno de personas que sabían que su vida consistiría en nacer, crecer, aparearse, reproducirse para que la especie siguiera, morirse para dejar el espacio a los que iban a nacer, crecer, aparearse, reproducirse —y que sus vidas no serían radicalmente distintas de lo que habían sido las vidas de sus padres, y que el mundo adonde habían llegado seguiría siendo igual cuando se fueran. Hicimos el esfuerzo de ignorarlo y entonces pudimos imaginar que toda generación cambia radicalmente lo que hicieron sus padres. O, dicho de una forma más agreste: que rehacer el mundo era lo que habían hecho casi todos.


  Pero que nosotros lo haríamos de un modo más definitivo. Que nosotros le daríamos su verdadera forma, la que había estado esperando tantos siglos: fue una noción curiosa.


   


  El Pelado Guillermo —lo miraba, a mi pesar dudaba, trataba de imaginar su historia, esperaba que no se diera cuenta— cortó en cuatro el último trozo de su filet de pescado bautizado, pinchó un pedazo, lo miró. Quise creer que pensaba en su padre o en su hijo, pero cómo saberlo.


  —Yo lo que no entiendo es cómo, después de todo lo que pasó en la Argentina, vos seguís metido en política, y encima en el gobierno. Disculpame, Juan, pero ¿cómo podés vivir en ese mundo de curros, de corruptos? Yo respeto las elecciones de cada uno, pero la verdad que la tuya no la entiendo.


  Dijo el Pelado, con una voz tan mesurada que podía ser irritante, sonriendo a Juanjo como si le elogiara la camisa.


  —Chupate esa mandarina, Cabezón.


  Reforzó el Cordobés, su acento inimitable, mirando a Juanjo con una sonrisa demasiado feliz. Juanjo dejó su copa casi vacía sobre el mantel manchado: blanco reluciente adornado con manchas de colores, la historia de una cena. Su copa se posó sobre una mancha: la corrió, sonrió para nadie, dijo —también para nadie, sin mirar a ninguno en especial— que iba a ser sincero: que nos iba a explicar por qué había elegido lo que había elegido. Al día siguiente el mantel sería blanco otra vez, virgen de nuevo. Juanjo se calló, como para que apreciáramos la importancia del momento —su decisión de ser sincero— y después se lanzó, casi un susurro: que el placer consistía en hacer; dejar de hablar, hacer. Que si alguna vez habíamos conocido ese placer de decir volvamos a poner en marcha tal línea de trenes para que pase por tal lado y que esa línea termina pasando y le cambia la vida —pero le cambia la vida en serio, no es una frase hecha— a una cantidad de personas que viven en esos pueblos, por ejemplo.


  —Al final la vida es pura cháchara, muchachos, los que realmente hacemos en la vida somos muy pocos, y el gobierno es el lugar de hacer. Es fácil pasarse la vida hablando de lo mal que lo hace el gobierno. Yo mismo podría haberme pasado la vida en eso, de hecho me pasé casi toda mi vida haciendo eso, como ustedes. Ustedes siguen con las críticas, desde lugares distintos. El Pelado quiere que lo cuiden, el Cordobés quiere reventar todo, el Colorado ni sé qué será lo que quiere, si es que quiere algo, pero todos pura crítica, dale con la crítica. Yo también podría haber seguido así y no hubiera sabido nunca cómo era esto de hacer. Pero por suerte tuve la oportunidad. En fin, no fue por suerte, es cierto, Córdoba, fue porque la busqué, y hasta te acepto que tuve que tragarme algunos sapos. Pero ahora los que hacemos somos nosotros, los que hablan son ellos. ¿Y para qué militábamos nosotros, muchachos, si no era para poder hacer cosas? Lo que celebramos ahora es la época en que hacíamos, muchachos. Bueno, yo sigo haciendo. ¿Y saben qué?


  Preguntó, inclinándose mucho sobre el mantel blanco radiante con sus manchas, historiado, tocándose el anillo con el pulgar para marcar la pausa, carraspeando:


  —Al final, ¿saben qué? Al final casi no importa qué hacés. La diferencia no es entre los que hacen esto y los que hacen lo otro: la diferencia es entre los que hacen y los que hablan, muchachos, ésa es la diferencia, no sé si ustedes van a poder entenderme. No sé, capaz que ustedes sí. Sí, quiero creer que ustedes sí.


   


  Fue extraño, luminoso ese instante de alivio: cuando pensé que menos mal que Estela no estaba allí, no era una de nosotros esa noche —y tantas otras noches, enfrentando entelequias tan tristes. Que qué suerte que siguiera siendo aquella chica, aquella mujercita que yo debía proteger de todo esto.


   


  El Cordobés dijo que claro, que cómo no lo iba a entender, que todo le parecía muy claro, que eran nuestras contradicciones: que ya en los setentas teníamos gente que se interesaba por el gobierno burgués —dijo “el gobierno burgués”— y que entonces con más razón ahora, después del desbande:


  —Ahora es cuando es difícil ser un revolucionario. Entonces era fácil, todo el mundo era; la cuestión es ahora, que ni siquiera se sabe bien en qué consiste, ¿no?


  El no interrogativo al final —el matiz de duda tras la afirmación tajante— debía ser una concesión a los tiempos confusos posmodernos. Guillermo, incómodo, se concentró en un helado de dulce de leche que disimulaba su condición a fuerza de hojitas verdes y trozos de caramelo retorcido y miró su reloj de refilón. Yo traté de disimular una sonrisa. Juanjo miró a Alberto en silencio unos segundos; después le preguntó si en serio cuando decía revolucionario quería decir revolucionario y, en tal caso, qué quería decir.


  —¿Qué, ya hasta te olvidaste de lo que significaba, Cabezón?


  —No me corras con la vaina, Alberto. Yo no tengo que mostrarte credenciales ni a vos ni a nadie.


  O no podía mostrarlas: en ese momento recordé las historias que había oído sobre el exilio de Juanjo y estuve a punto de contarlas. El Cordobés habló primero:


  —Bueno, vos te salvaste muy fácil, ¿no?


  Juanjo lo miró como se mira a un hijo que se volvió a llevar doce materias:


  —¿Qué decís, Alberto? Si vos sabés que me tuve que ir del país, que me pasé ocho años en el exilio…


  —Yo lo que sé es que tu papá se asustó cuando vio cómo venía la mano y en qué estaba metido el nene, y como tenía la guita y los contactos te agarró del forro del orto y te sacó del país en cuatro pedos. Y vos, que yo sepa, no te resististe demasiado…


  —¿Qué querías que hiciera, que me quedara a hacerme matar?


  Alberto se calló: la discusión se había vuelto demasiado personal. Me pareció que seguir callado habría sido cobarde:


  —No, nadie quiere nada, está muy bien que te hayas salvado, acá todos nosotros nos salvamos, pero para llenarse la boca con el heroísmo de los setentas sería mejor no haber salido corriendo al primer cuetazo… Digo, si siempre estás hablando de los mártires, los compañeros muertos…


  —Mirá quién habla.


  Me dijo Juanjo —y en su voz había odio.


  —¿Vos también te rajaste?


  Me preguntó, voz suave, conciliador, Guillermo. Y Juanjo le dijo que no, que por favor, que no se refería a eso; que lo que le extrañaba era que yo, que siempre había criticado las versiones heroicas, las historias de sacrificio y de martirio, ahora me dejara llevar por esa lógica del héroe. Yo no quise decirle que tenía razón, que era tan fácil.


  —No hagamos cuestiones personales, muchachos, no vale la pena. Lo único que falta es que nos juntemos para pelearnos por esas tonterías.


  Dijo, reconciliando.


   


  ¿Por qué querría mi querido Juanjo, un señor al que le iba todo lo bien que le puede ir a alguien en la vida, ministro de la provincia, dueño de una casa y una mujer espléndidas, sus hijos, sus coches, su carrera, su futuro inclusive, invitar a tres pelagatos sin ningún interés a una especie de cena de camaradería so pretexto de que, treinta años atrás, los cuatro compartimos algún peligro, algunas esperanzas? ¿Porque quería exprimir el pasado para sacarle algo de lo poco que todavía no tenía?


   


  Juanjo pidió otra botella de champaña, esperó que nos llenaran las copas y levantó la suya. En la cara no le quedaban rastros del ataque; se notaba que su carrera lo había entrenado para evitar rencores o guardarlos en lo más recóndito:


  —Quiero brindar por este reencuentro. Porque noches como éstas, con sus recuerdos, con sus diferencias, me demuestran que no dimos nuestra sangre al pedo, que lo que hicimos no fue un caprichito de juventud sino…


   


  ¿Qué creería que estaba comprando, pagando, rescatando, con estas botellas de champaña? ¿Qué creería que expiaba? ¿Para qué carajo nos quería allí, comiendo y bebiendo de su mano, recordando anécdotas pedorras simpaticonas del desastre? ¿Querría convencerse de que todo aquello había sido una gran broma compartida con tantos y tan fieles amigos?


  —¿Alguno de ustedes se acuerda de lo que sentía cuando matábamos a alguien?


  Dije, como si no le hablara a nadie.


   


  Juanjo se quedó con la boca abierta babosa congelada, Guillermo miró tres veces seguidas su reloj de yachtman, Alberto entrecerró los ojos y quizás pensó una sonrisa. El silencio fue espeso, sostenido. El silencio no fue falta de palabras: fue el vacío que arman demasiadas palabras cuando se acumulan, se pisan, se atropellan, se callan mutuamente. Yo había bebido mucho pero el silencio me llamaba: si dejaba que alguno de los tres lo deshiciera, si no hablaba, los obligaba a atacarme y a desviar la charla hacia un terreno todavía más confuso. Así que traté de continuar, a tropezones: que ahora nos acordamos sobre todo de cómo nos mataban. Parece como si nos hubiéramos puesto de acuerdo en recordar esa parte de la historia: todos de acuerdo en acordarnos de cómo nos mataban, y digo todos: todos. A los militares y a sus comisionistas les conviene que recordemos eso porque es su forma de decirle a cualquier argentinito con ideas extrañas tengan cuidado muchachos y ni piensen en hacer quilombo, que ya vieron cómo terminan los que lo intentan. A los tibios, a los que nunca hicieron nada, a la gran masa estúpida, les resulta más fácil recordar una matanza, la maldad de los malos, el famoso genocidio, que pensar las complejidades de un enfrentamiento por el poder de definir el modelo social. Y a nosotros, a mediano plazo, empezó a convenirnos porque nos convirtió de equivocados en víctimas, de derrotados en víctimas —y no hay papel más generoso que el de víctimas, decía yo, farfullando, no hay otro papel que como ése no tolere ningún cuestionamiento, donde cualquier cuestionamiento arrugue ante la compasión obligatoria de pobrecitos esos muchachos cómo los asesinaron esos hijos de puta. Porque quizás si no hubiéramos resultado tan víctimas tendríamos que haber rendido cuentas ante alguien —no sé ante quién, pero ante alguien— por todos nuestros errores, por nuestras pelotudeces, por haber revoleado a la mierda el capital social que habíamos conseguido, la confianza de tantos miles de personas, las esperanzas de millones, todo desperdiciado en el delirio de ganar esa guerra perdida de antemano. Pero no, claro, quién les va a ir a pedir cuentas a los sobrevivientes de la masacre. Así que a nosotros por supuesto que nos convenía, y conseguimos que muchos se olvidaran de que nosotros también creíamos que la violencia era una forma de cambiar el mundo. Yo creo que hasta nosotros mismos conseguimos olvidarnos, muchos de nosotros conseguimos olvidarnos de que creíamos que para cambiar todo había que agarrar los fierros y matar a unos cuantos. Yo sigo creyendo que tenía sentido, no reniego de eso. Digo, nomás, que no supimos cómo enfrentar tanta derrota y nos volvimos víctimas.


   


  —Carlos, tranquilizate, Carlos. ¿Estás bien?


   


  Me perdía: sabía que tenía que callarme pero no sabía cómo. Confuso, desmechado, oí que Guillermo decía que cómo se me ocurría que la violencia, que el Cordobés ahora sí se reía, que Juanjo estaba carraspeando como si nunca terminara de aclararse la garganta pero también me pareció que decía que le estaba haciendo el juego a la derecha o algo así, que es una discusión muy delicada que habría que dar en un contexto o algo así. No entendí bien, pero seguí adelante, y miraba sobre todo a Juanjo cuando hablaba:


  Que ahora lo que les da un poco de vergüenza es haber sido violentos, porque no tienen más remedio que decir que la violencia es mala —la corrección política, el aire de los tiempos—, entonces se inventan toda esta idea de que los verdaderos violentos eran los otros. Es fácil decir que la violencia no sirve para nada cuando no querés nada: se puede pedir pacíficamente al Estado un aumento de cien pesos para las maestras; no se puede pedir pacíficamente al dueño de cien mil hectáreas que las reparta entre diez mil personas. Si lo que querés es gobernar para los ricos, es obvio que la violencia no entra de ninguna manera, que las violencias que puede haber te van a jugar en contra. Pero si alguna vez algún sector, alguien, intenta cambiar en serio este mundo de ricos, ¿no lo van a atacar con toda la violencia que los ricos tengan a su disposición —con toda la violencia? Entonces, ¿los que intenten esos cambios no tendrán que buscar alguna forma de defenderse contra esa violencia —una forma que va a ser violenta?


  —O, si quieren que se los diga de otra forma: ningún cambio real sucedió nunca sin violencias. Piensen en la revolución francesa, en la independencia de las colonias americanas, en el fin del nazismo, en lo que quieran. Podemos renunciar a la violencia —sería genial poder renunciar a la violencia—, pero parece que la condición consiste en renunciar a esperar cualquier cambio real. Es una opción, y parece que ustedes la tomaron.


  —¿Quién es ustedes, Colorado? ¿A quién le estás hablando?


   


  Ahora el silencio fue más largo pero muy distinto: ya no palabras atropellándose sin poder salir sino el hueco pastoso de señores que se preguntan qué están haciendo ahí.


   


  —Qué raro, ¿no? Pensar que hace treinta años estábamos dispuestos a darlo todo por algo que ahora ni siquiera sabemos muy bien qué hubiera sido.


  Dije, y los tres me miraron y Juanjo aprovechó:


  —Por eso brindo, compañeros. Por esa generosidad de estar dispuestos a darlo todo, como dice Carlos, sin siquiera preguntar por qué. Eso es lo que nos falta y nos hace falta en estos días.


  Guillermo lo miró como si fuera a decirle algo que no valía la pena. Después me miró a mí, me dio un vaso de agua, me dijo Colorado tranquilizate, me interesa lo que estuviste diciendo y querría preguntarte algo. Yo pensé que se había dado cuenta e intenté deshacer cualquier gesto.


  —Sí, claro, decime.


  —¿Y ahora matarías?


  —¿Cómo si ahora mataría?


  Había logrado sorprenderme. Pero al mismo tiempo me alivió: no había notado nada.


  —Sí, Color, no te hagas el que no me entendés: si ahora matarías.


  —Bueno, no creo que se pueda pensar una cosa así en abstracto.


  —No, capaz que es cierto. Digamos: si tuvieras una buena razón.


  Juanjo estaba sumido en alguna cavilación extrema, o quizás dormitando; el Cordobés en cambio parecía muy interesado e intervino: sí, claro, la pregunta había que hacerla más concreta: a ver decime, Colorado, ¿quién es el tipo que más odiás en el mundo? Juanjo se despertó de golpe y me miraba. Yo estuve a punto de hablar pero no dije nada.


   


  Pensé que sería un error dar cualquier nombre: que al fin y al cabo no sabía el verdadero nombre pero podía decir el hijo de puta que mató a Estela, que no era un nombre pero era el único nombre y sin embargo no debía decirlo, que tenía que guardar el secreto, que si hablaba me delataba, quién sabe alguna vez pasara algo y alguien, alguno de los tres, sumara dos más dos y lo entendiera. Pero al final me sorprendí:


  —Debe ser ese cura. Calculo que el tipo que más odio es ese cura.


  Fue una sorpresa: yo suponía que lo mío era curiosidad, interés; nunca me había dicho que pudiera ser odio. Y sin embargo lo puse en el lugar del odio y fue un alivio: como si hubiera puesto las piezas en su sitio. Y, enseguida, compensando, otro alivio: si me hubiera callado habría sospechado mucho de mis intenciones. Hablar de él, en cambio, era un modo de suponer que no quería hacer nada.


  —¿Qué cura?


  Les conté sobre el padre Fiorello o, mejor dicho, lo que sabía hasta entonces: más que nada ficciones, conjeturas. Y traté de sonar casual, si es que se puede sonar casual cuando se habla de alguien que viene presentado como “éste es el tipo que más odio”.


  —Pero es una boludez agarrárselas con un cura. Con tanto hijo de puta, tanto militar asesino, tanto patrón que entregó a sus obreros, tanta gente de ésa, la verdad que tomárselas con un cura parece una tontería, Colo.


  Dijo Guillermo, y que un cura de últimas siempre era un tipo que trabajaba para el bien del prójimo, que no podía olvidarme de eso.


  —Supongamos, Pelado. Pero a veces sus ideas del bien del prójimo incluyen matar a muchos prójimos. ¿O a la inquisición la vamos a descubrir ahora?


  Dijo el Cordobés, y que a Fiorello lo había oído nombrar y que sabía que era un remil hijo de puta y si lo mataría.


  —¿Cómo?


  —Eso, Color, que si a un tipo como ése sí lo matarías.


  No podían dejar de llamarme Colorado: a mí, que llevaba veinte años sin un pelo en el cráneo.


  —No, por qué.


  Dije, la cara angelical de un ángel viejo. Juanjo se sonrió. Era su turno:


  —Bueno, porque él tuvo participación en la muerte de tanta gente. De tu mujer, por ejemplo. Y una participación de mierda. De últimas los que salían a tirar tiros y a matar y a secuestrar por lo menos ponían el pecho; los tipos como el curita este los mandaban, los convencían y se quedaban escondidos. Yo no sé si hay que matar a nadie…


  —¿Cómo no sabés si hay que matar a nadie?


  —No, digo: yo no creo que haya que matar a nadie, pero si uno pensara que sí, para mí estos hijos de puta tienen todos los números. La opción más obvia es la de matar a quien mató, pero eso es casi una tontería, como si fuera demasiado fácil. La cosa no es ésa; hay que matar a los que inventaron la máquina, a los que permitieron que otros mataran tan tranquilos.


  Su lógica era confusa, pero supongo que todos estábamos en el mismo nivel. El Cordobés levantó una copa, balbuceó algo que no pude entender y después dijo que era fácil hacerlo pasar como un crimen común.


  —¿Cómo?


  —Sí, claro, Colorado, podés hacerlo vos o conseguir a algún tipo que te simule un asalto, hace como que lo va a afanar y le pega dos tiros. Fácil, sin problemas. Cosas que pasan todos los días, nadie se va a preguntar nada. Tiene la ventaja de no atraer la atención, de no armar ningún quilombo público.


  Sería, pensé, como cumplir un trámite, dejar una moneda en el platito del mendigo: un gesto mecánico y barato.


  —Claro, es muy fácil. ¿Y para qué mierda sirve? ¿Para darme la supuesta satisfacción personal de decir este hijo de puta está tan muerto como Estela? No, se suponía que matábamos por otras razones.


  Les dije que todo venía mal parido desde un rato antes: que era un error pensar la muerte como un hecho individual y preguntarme a quién odiás, a quién matarías. Que era tan distinto matar por razones propias y matar por razones comunes, que podía ser fácil convencerse de que servía matar por el bien común, por el bien de millones; que era una operación sustentada por siglos de práctica y sanción gloriosa, héroes, guerreros, próceres. Y que por eso —se me ocurrió de pronto— no hubo venganzas: porque no había forma de presentar la muerte de un torturador como un aporte al bien común, porque se la identificaba demasiado claramente con el ojo por ojo, la reparación personal.


  —Sí, lo que decís es muy interesante.


  Dijo Juanjo: de pronto, la tormenta había pasado como si nunca hubiera estado ahí y volvíamos a ser cuatro jobardos charlando, alguna copa extra como todos en ese restorán en esa noche de diciembre.


  —Pero no funciona. Tenés razón que la venganza no está inscripta en la lógica de la violencia por la patria sino en la lógica de la sangre. Pero la que se impuso todos estos años fue precisamente esa lógica de la sangre. ¿Quién se hizo cargo de la historia de los muertos? Sus parientes, sus madres, sobre todo sus madres. No fue que los reivindicó un proyecto político que ya no existía; los levantaron sus parientes y, para eso, muchas veces los despolitizaron, les desarmaron cualquier historia política. Hablaba la sangre, no las ideas.


  Dijo Juanjo, como si repitiera lo que yo le había dicho alguna vez. Me pareció, de pronto, demasiado lúcido: con una lucidez contradictoria, detestable.


  —Sí, por eso ahora ustedes cuando hablan de venganza me miran a mí, porque a mí me mataron a mi mujer y a ustedes solamente a unos cuantos miles de compañeros. ¿Ustedes no tuvieron nada que ver en todo eso? ¿Ustedes no formaban parte de eso, no estábamos todos juntos? ¿A ustedes no les mataron nada? ¿Ustedes no tendrían por qué vengarse?


   


  Guillermo me sorprendió. Yo supuse que ya había zafado pero cuando nos estábamos levantando me miró de un modo que me incomodó: demasiado rato, demasiado fijo, demasiado explícito. Al fin y al cabo debía haberse dado cuenta de mi espanto. Pero no; me dijo que no pensara que le debía nada a Estela, qué le iba a deber: si alguna vez te llegaras a vengar no sería para ella. A ella no le sirve para nada. Perdoname, pero hace mucho que no le sirve para nada. El error sería disfrazarlo. Si te vengaras, Colorado, sería solamente para vos. Y a mí, disculpame, me parece que eso lo hace más noble, como más auténtico.


  —Pero Pelado, ¿cómo se te ocurre que yo podría hacer algo semejante?
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  Lo que no soportaba era su cuerpo: la diferencia de su cuerpo. Su cuerpo ponía en escena la degradación del mío con demasiada furia —y no la soportaba y decidía no verla más, pero llegaba el jueves. Aunque era cierto —yo suponía que era cierto— que ya no tenía aquella sensación de necesitar a una mujer: necesitarla. Eso me permitía ciertas formas de la generosidad: si algo le sucediera, imaginaba, a Valeria, por ejemplo, no me dolería por mí —por mi supuesta pérdida— sino por ella, por la suya: porque ella se quedaría sin ella para siempre.


   


  —Se te ve bien, contento. Pero un poco cansado.


  —No, por qué, estoy espléndido.


   


  Era cierto pero llegaba el jueves, ella, yo le abría la puerta. Una vez pensé en darle un par de llaves —y quizás lo haya hecho.


   


  —Espléndido es la palabra justa, corazón.


   


  Hacía dos o tres jueves que Valeria se mostraba de acuerdo con todo lo que le decía. No le resultaba fácil: a menudo, que ella dijera lo que yo decía significaba lo contrario: mis palabras, mis ideas en su boca desmentían mis ideas, mis palabras. Estar de acuerdo, entonces, era un esfuerzo frágil que ella empezó a practicar con cuidado, tratando al principio de que no se notara, cada vez más descaradamente. Había dejado, entre otras cosas, de hacerme preguntas sobre los setentas; su silencio al respecto producía, por supuesto, esa apariencia de armonía —esa amenaza— que sólo los silencios.


  En cualquier caso era visible que lo hacía —bastante bien— y primero pensé que el Mal debía estar haciéndose notorio: que ya empezaba a darle pena. Después creí entender que no y, una tarde, solo, pensé que era que estaba por dejarme. La idea de dejar de verla no era nueva: siempre había estado presente; lo tremendo era que, para describirla, se me ocurriera la palabra dejarme.


   


  Pero esa noche me tranquilizó: estaba desafiante. Era penosa cuando estaba desafiante.


   


  —Supongo que los fuiste a ver porque ahora que estás buscando a tu mujer ya no te da vergüenza hablar con ellos, ahora sos el que ellos esperaron que fueras, ¿no?


  —¿De qué carajo estás hablando, Valeria?


  —Obvio, de vos y tu cena de amigos. De vos buscando a tu mujer.


  —¿Y vos qué carajo sabés?


  —Esto que te estoy diciendo.


  —Sí, digo que cómo carajo lo sabés.


  —Carajo ya entendí, Carlos. Sé porque vos me contaste, si no cómo voy a saber.


  —No es cierto. Yo no te dije nada.


  —Claro que me dijiste.


  —Yo no te dije nada, no digas boludeces.


   


  Me tranquilizaba: seguía creyendo que yo era fuerte, y por eso me mentía. Valeria me mentía acentuada, subrayadamente. Un jueves me diría —venciendo mis muestras de desinterés— que verde y amarillo, y a la semana siguiente hablaría sin motivo del mismo episodio para decir que marroncito y blanco. O insistiría en que yo le había contado algo que sin duda no le había contado. Yo tardé, creo, en darme cuenta —o, al menos, cuando me di cuenta recapitulé y me acordé confusamente de la cantidad de veces que todo eso ya había sucedido, o sea: que tardé mucho en darme cuenta— y, cuando lo hice, pensé primero en una especie de patología: Valeria era una mujer inteligente —si no otra cosa, era sin duda inteligente— y no podía ignorar que se contradecía. Por eso, con la facilidad distintiva de nuestros tiempos, recurrí a algún resto de vulgata psi para pensar que era una “patología” —esa palabra que explica lo que no sabemos explicar, como los médicos atribuyen a “un virus” lo que no pueden referir a nada que conozcan. Tardé mucho más —mucho más: recién empezaba— en suponer que sus mentiras sólo pretendían llamar mi atención, sacudirme, despertarme: obligarme a pararme y decirle che lo que me estás diciendo es una boludez, la otra vez me dijiste justo lo contrario, en qué quedamos, por quién me tomás, obligarme a reclamarle algo —verdad, coherencia, respeto por mis canas o mis huevos—, obligarme a pedirle, yo también, que fuera diferente. En eso consiste la omnipotencia y la humillación de esa cosa que, a falta de un nombre ajustado, solemos llamar amor: en elegir a alguien para hacerlo otro. Y Valeria resentía, detestaba que yo no hiciera la menor tentativa de cambiarla. Pero lo cierto era que me mentía —por eso, por lo que fuera— y ya nunca sabré realmente en qué, en cuánto. Su nombre, por ejemplo.


   


  —¿Y están todos tan hechos mierda como vos?


  —Más. Yo soy un pimpollo.


  —Sí, pimpollo. ¿Están tan amargados, tan derrotados como vos?


  —¿De qué carajo me estás hablando?


  —Es obvio, Carlos, de tus amigos esos. De que no hacés más nada, te diste por vencido.


  —¿Y qué querés que haga?


  Le dije, y no le dije que por supuesto no sabría qué hacer, cómo hacerlo. O se lo dije, de otro modo:


  —Ahora son ustedes los que tendrían que inventar formas, y poner mucha atención en que esas formas sean distintas de las nuestras: que no sean maneras de reproducir poder, como las nuestras.


  —¿Ah, sí? ¿Ahora nos van a decir ustedes lo que tenemos que hacer? ¿Ustedes, que no supieron cómo hacer una mierda?


   


  Los mecanismos que pensamos para cambiar el mundo no funcionaron; eso no quiere decir que no vaya a haber otros. Siempre hubo otros; a lo largo de la historia siempre hubo formas que no funcionaron y otras que sí, porque las sociedades que se enfrentaban con el fracaso siguieron buscando formas nuevas. Pero yo ya no tendría que hacer el esfuerzo de entenderlas, de creer en lo inverosímil otra vez. Sé que sólo a fuerza de creer en lo inverosímil se consigue, alguna vez, rara vez, hacerlo verdadero. A mí me intrigaba tanto saber cuáles serían esas próximas formas —aunque sabía que nunca las vería, que serían mis primeros recuerdos imposibles: lo que sucedería en ese tiempo tan extraño que empezaría pronto, después de mi muerte. Pensé que quizás la seguía viendo porque quería saber, porque esperaba saber algo de cómo harían los jóvenes para conseguir lo que nosotros no pudimos. Claro que tendrían que empezar por proponérselo.


   


  —Ustedes, como no se encontraron con ideas preparadas para el cambio, se dedican a suponer que todo cambio es malo, se hacen ecologistas, esas…


  —¿Ustedes, qué ustedes?


  —Vos, ustedes.


  —¿Cómo fue que decidiste que yo formaba parte de algún plural posible?


  Sí, quizás la veía porque quería saber: la confundía porque quería saber. Pero Valeria volvía a los setentas.


   


  Y quizás no era cierto que yo quería saber.


   


  —Bueno, pero es así: los fuiste a ver porque ahora estás haciendo lo que se esperaba que hicieras.


  —No digas pavadas.


  Yo también lo había pensado. Quizás no en términos de vergüenza: no que antes me diera vergüenza hablar con ellos. Pero sí la sensación de que, si no buscaba a Estela, si no quería saber, tampoco tenía de qué hablar con ellos. Ella no podía entenderlo, y sin embargo me preguntó —¿era un reproche?— cómo podía haber tardado todo este tiempo en ocuparme de Estela. Estaba ocupado tratando de tener una vida, y cada vez que me parecía que estaba a punto de conseguirlo, ella me lo impedía. ¿Y sus padres? Sus padres se murieron a fines de los setentas, los dos, un accidente. ¿Y por qué no te metiste con las organizaciones de derechos humanos? Me parecían mentirosos. Tenían sus razones, no podían haberlo hecho de otra manera, pero yo no tenía ganas de seguir su libreto y hablar de Estela como una buena chica que estaba tranquila en su casa cuando vinieron los militares horribles y se la llevaron. Estela había peleado, sabía a lo que se exponía, yo no tenía ganas de convertirla en una víctima, y esas organizaciones lo que hacían era convertir a nuestros muertos en corderos degollados. Así que me fui apartando, abriendo —y en algún momento uno logra olvidarse. Es tan extraño llegar al olvido:


  —¿Vos sabés lo que es conseguir el olvido? El olvido es una de las mayores maravillas que inventamos.


   


  Yo sabía —no suponía, sabía— que ella era fuerte, así que no tenía problemas en mentirle. Mentirnos era el leve homenaje que nos hacíamos todo el tiempo.
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  —¿Pero a usted le contaron que tomaba, no?


  —No, ¿cómo que tomaba?


  —Uy, señor, si yo que soy una vieja lo sabía… Acá todos sabíamos. Disculpe que le diga, pero si usted anduvo averiguando sobre el padre Fiorello y ni siquiera sabe que tomaba, no sabe tres velines.


   


  Me resigné. Me había oído decir —tan impensado— que era el tipo que odiaba. Había aceptado —¿había aceptado?— cierta idea de venganza, pero la venganza era una muestra de debilidad extrema. Si me vengara me humillaría. Pero si no me vengara estaría aceptando que no pude hacer nada. Cuando Juanjo me decía que él por lo menos hacía algo —que yo era tan lúcido y sarcástico y siempre listo para señalar sus errores, los errores de su gente, y que muchas veces tenía toda la razón pero que lo que yo hacía era esconderme detrás de esa inteligencia para quedarme afuera, para no tomar nunca más el riesgo de hacer nada— tenía razón, aunque yo tenía mis razones.


  Yo era una de esas personas que llevan por la vida la carga pesadísima de ser los únicos —casi los únicos— testigos de su propia capacidad, su inteligencia, sus talentos. De esas personas que se ayudan, para levantar ese peso, con la convicción de que si quisieran —si se tomaran el trabajo— harían cosas muy extraordinarias pero no vale la pena tanto esfuerzo, el mundo no lo merece, para qué, cualquier imbécil puede hacer esas cosas que el mundo reconoce. No es fácil renunciar; mucho más fácil es hacerlas. Porque ese ejercicio de desdén no puede evitar caminar siempre por la cornisa del pánico: ¿y si fuera solamente que no puedo? Es en esas circunstancias donde se precisa toda la voluntad, toda la fuerza para seguir adelante: para no ceder a la tentación de demostrar. A esta altura yo ya no podía.


   


  —¿Ése no fue el que dejó el ejército, colgó todo porque se enamoró de una chupada? Yo creo que fue ése, sí.


  —¿El padre Fiorello?


  —Sí, no, me parece que no. Me parece que Fiorello no era. Era un nombre italiano, sí, pero Fiorello yo diría que no era.


   


  Había dicho —me había confesado— que lo odiaba: lo había marcado como un blanco. Y ahora se me había ocurrido una venganza que no me rebajaba tanto: me iba a adueñar de él. Le iba a armar una vida, hacerme de él; despojarlo de su historia, hacer su historia como yo quisiera: no era poco. Podría averiguar, contar, mentir incluso, y lo que dijese sería la verdad: su vida. Era, seguramente, más dañino y más inteligente que pegarle un tiro.


   


  Y era, de todos modos, lo que ya estaba haciendo. Seguí buscando gente que lo conociera, pensé en ir a su pueblo natal, decidí ir a Tres Perdices, di con publicaciones, pregunté en la biblioteca episcopal, hablé con varios de sus colegas. Se suponía que la Iglesia católica era una institución difícil, muy secreta; en realidad, rebosaba de charlatanes. Su truco era que nos había convencido a todos de que era mejor no preguntar sobre ella, pero cuando lo hice averigüé muchas cosas. Empecé por buscar los agujeros más obvios: si le gustaban los chicos, si había tenido una novia o barragana, si robaba, especulaba, intentaba escalar su jerarquía, dudaba de su fe. No encontré nada pero seguí buscando: quizás, después de todo, yo no fuera capaz de penetrar las defensas de la Iglesia. Me dijeron que había dejado el ejército porque se enganchó con una terrorista —y no era cierto: lo habían confundido con otro sacerdote. Me dijeron que visitaba a empresarios comprometidos con la represión y que, a cambio de su silencio, les exigía donativos importantes para su parroquia —y tal vez lo fuera. Me dijeron que siempre los pedía para su parroquia, nunca para él. Me dijeron que cuando era muy joven había querido irse a evangelizar al África, y que un obispo lo había considerado demasiado débil. Me dijeron que podía ser el hombre más dulce del mundo pero que a veces —no pude entender bien qué veces— se volvía furibundo, y era capaz de las peores amenazas. Me dijeron que su obispo —un obispo progre— quería sacárselo de encima pero no podía: que el cura Fiorello conservaba relaciones poderosas. Me dijeron que su dedicación a sus feligreses era desmesurada. Me dijeron que era hipocondríaco y saludable. Me dijeron que le gustaba el vino. Me dijeron que, fuera de eso, era de un ascetismo irreprochable. Me dijeron que era un gran sacerdote. Me dijeron que solía ir a la cárcel a visitar a los pibes chorros de su barrio —y les llevaba cumbias. Me dijeron que detestaba leer novelas pero que le gustaba mirar películas de amor en la televisión. Me preguntaron, dos o tres veces, por qué andaba preguntando por él —y me puse nervioso pero salí del paso.


   


  —Nunca en toda mi vida conocí a alguien más perfecto que el padre Augusto.


  —¿Qué quiere decir con eso de perfecto?


  —Alguien que entiende todo, no sé si me explico. ¿Vio cuando alguien siempre le dice justo lo que usted necesita que le digan?


   


  Y, todo el tiempo, lo pensaba. Iba anotando lo que me contaban y esperaba el momento de reunir toda la información, dibujar esa cara, descubrir qué podría resaltar —o agregarle— sin que se resintiera. Tenía la sensación de no haber descubierto todavía lo importante: eso que me permitiría cerrar su contorno y mi poder sobre él. Pero buscaba más y, mientras tanto, seguía imaginándole escenas tan pavotas. Me preguntaba por ejemplo si alguna vez en medio de una comida se le habría ocurrido que la estaba disfrutando demasiado —y que incurría en gula o en lujuria. O si en medio de una misa se habría quedado sin más palabras que decir, como quien se deshace, con la sensación de que por más que hablara siglos jamás podría aproximarse siquiera un poco a la gloria del dios que debía transmitir. O si realmente cuando se iba a dormir temía morirse sin haberse despertado, sin prepararse, sin confesión ni absolución —o si todo eso le parecería una tontería porque su dedicación a su Señor era constante o porque no creía que la salvación eterna dependiera de un trámite menor o porque creía algo que yo no tenía cómo saber. Era curioso: ni siquiera le pensaba situaciones comprometidas, sospechosas, degradantes. Tanto que, cuando lo suponía en su cama, noche caliente de verano, treinta y pico de años, veía que la mano se le iba hacia la pija como sin darse cuenta, se tocaba la pija muerta como quien mima a un gato distraído y la sacaba de pronto, en sobresalto, cuando sentía la resurrección de su carne bajo forma de pija inflada, endureciendo: cuando notaba lo que estaba haciendo.


  Pero volvía una y otra vez a preguntarme cómo consigue un hombre mantenerse lejos de los llamados de la carne —porque asumía que el padre era un sacerdote consecuente, uno que no traicionaba sus mandatos: un buen padre. Y me imaginaba que ésa sí era una conversación que podríamos tener, que yo podría preguntarle cómo consigue un hombre desdeñar durante toda su vida la inmediatez de ese llamado y él pondría su voz más estudiadamente henchida de modestia para decirme que no hay nada de especial en eso, que miles y miles de hombres lo han hecho y lo hacen, que nuestra civilización sobrevalora la importancia de la carne pero que, además, cuando uno se decide —me diría: “cuando uno es bendecido”— por esta vocación, todo se hace más fácil: ¿o a usted le parece que en una vida de cercanía con el Señor no hay cosas mucho más importantes que los llamados de la carne? Que mi pregunta, en síntesis, era propia de quien está muy lejos de entender estas cosas, me diría y, obligado a mantener su continencia, no me hablaría de su placer de no caer en la trampa: del placer que sin duda encontraba en saberse libre de esa vulgaridad de depender —de tantas formas depender— de unos bultos de grasa de mujer. No me diría, imaginaba, nada sobre ese placer tanto más especial, tan claramente más sofisticado y exclusivo: el mundo rebosa de hombres que gastan todo tipo de esfuerzos y osadías por acceder al paraíso que imaginan en esos kilos, medios kilos de grasa femenina y él, en cambio, no; él disfrutaba de más altas miras —entre ellas, la de verse a sí mismo diferente, capaz de desdeñar desde esa altura a los gusanos que se arrastran tras la mama.


  No me lo diría, por supuesto, porque sería bruto pecado de soberbia, pero no dejaría el tema. Que es fácil de entender, me diría: que el amor por el Señor es como el amor más intenso que usted podría sentir por alguien que no está, una mujer ausente, o sea: ese amor infinito que a veces nos posee, diría, cuando la presencia de un cuerpo no lo enturbia, no sé si he sido claro, ese amor tan prístino, tan precioso me diría y yo tardaría un momento todavía en entender que, sin querer o queriendo, habría definido el amor que se puede tener por un muerto, una muerta, y estaría a punto de decirle cosas espantosas o saltarle al cuello pero me contendría —no sé muy bien ni cómo ni por qué me contendría— y trataría de encauzar la charla, porque nos habríamos desviado tanto del tema que debería importarme: cómo hizo para convencerse de que tenía una guerra que pelear, una batalla despiadada.


   


  —¿Usted sabe cuánto le faltaba para pedir el retiro con el sueldo completo, con todos los honores?


  —No, no sé, unos años.


  —Meses, mi amigo, meses. Y de repente se fue, pidió el traslado a esa parroquia de morondanga y acá nunca más le vimos la cara.


   


  Y no me lo podía sacar de la cabeza. Pensaba, averiguaba, leía revistas improbables, seguía buscando gente que pudiera haberlo conocido.


   


  —Disculpemé que le pregunte, pero ¿usted para qué anda preguntando tanto por el padre?


  —No, bueno, necesito saber. Es para un libro.


   


  Fue su momento cumbre: toda una vida pensando que debía tener una misión, que no podía ser que todo se redujera a tan poquito, a una sucesión tranquila y repetida, que no podía ser que el Señor lo hubiera convocado para esto, que no le hubiera destinado algo más exigente, más determinante, y de pronto llegó: el vicario general, seguramente, o algún obispo de ésos lo habría llamado para decirle que lo que tenía que decirle era tan delicado que había muy pocos oídos en condiciones de escucharlo y el suyo, sin dudas, era uno de los más idóneos. Que se avecinaban, como él ya sabía, tiempos difíciles para todos y que se había acabado —que ya hacía mucho, le diría, se acabó— la leche de la clemencia y que ya no quedaba ningún lugar para los tibios, para los indecisos: que quizás la lucha fuera de un fragor desconocido, que tal vez la cargaran combates y violencias que ellos nunca habrían imaginado —y que sin duda, en condiciones habituales, habrían deplorado—, pero que en los meses o años por venir se jugaría el destino de la patria y de la santa madre Iglesia y se probaría el temple de sus hombres; que él, el capellán Fiorello, afortunado, tendría un puesto de privilegio en esa lucha decisiva.


  Y el padre Augusto Fiorello, seguramente, se persignaría con tal fervor castrense que sería, en su espíritu, como si se cuadrara, y recordaría las noches y los días en que había rogado a su dios unas palabras como éstas porque su vida en los cuarteles —los años que llevaba viviendo en los cuarteles, ese mundo de rudezas y de hombres— lo habían convencido de lo que ya sabía: que la cruz y la espada siempre fueron dos caras de la misma moneda, dos armas que el Señor provee para llevar Su verdad hasta las últimas consecuencias, los últimos confines.


  Lo imaginé excitado, feliz —lo imaginé como era, en mi recuerdo, la experiencia de conocer a una mujer posible—, lo imaginé impaciente por saber los detalles de su nueva tarea, por recibir las cargas y las satisfacciones de su nueva tarea, lo imaginé imaginando qué sería y, por alguna razón, me dio, sin proponérmelo, algo así como pena: seguramente no había podido imaginar —ni barruntar siquiera— lo que estaba empezando cuando fue asignado al grupo de tareas.


   


  Aunque, por lo que pude averiguar, por lo que me contaron, ésos fueron los mejores años de su vida.
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  Ella me decía que si pudiera creer siempre lo que le decía me amaría. Yo le decía que si no fuera tan desconfiada —si no me hiciera sentir su desconfianza— la amaría. Ella me decía que yo tenía que aceptar mi vida y jugarme y no revisar todo el tiempo lo que ya habíamos decidido. Yo le decía que admiraba su entrega y su determinación pero no soportaba que me las impusiera. Ella me decía que yo seguía siendo egoísta, que tenía que disolverme mejor en nuestra pareja y en el conjunto. Yo le decía que ella seguía siendo distante, que tenía que disolverse mejor en nuestra pareja y en el conjunto. Ella me decía que podíamos hacer un esfuerzo; yo le decía que claro, que teníamos que trabajarlo: nos construíamos —creímos que nos construíamos— según el aire de los tiempos.


   


  —Gallego, ¿cómo podés seguir pensando en esas cosas?


  —¿Y en qué querés que piense? Decime, en serio, ¿en qué querrías que piense?


   


  Estela no se interesaba por mi vida. Me escuchaba —digamos que me escuchaba— a veces, con cierta displicencia, como por compromiso. Yo quería que supiera y le conté —más de una vez se lo conté, venciendo su silencio— que esa mujer del Sur no me dejaba hablarle de ella pero tenía la delicadeza de desdeñar mis infidelidades. Que yo lo hacía porque quería hacerle notar que no era única, porque la única que pudo ser única fue ella: que ser fiel a esa mujer habría sido ofender su memoria. Que yo usaba esa justificación de psicología de revista femenina y la mujer del Sur se hacía la tonta. Que creí, mucho tiempo, que era una muestra de mi poder: la domino tanto que me tolera cualquier cosa. Hasta que entendí dónde estaba el poder: en conseguir que no le importaran ciertas cosas para asegurarse su propósito de conservarme, en saber que no debía subordinar la táctica a la estrategia, por decirlo de alguna manera; que ojalá yo hubiera podido entender esas cosas cuando estaba con ella —con vos, quiero decir, Estela.


   


  —¿Te acordás de cuando nos dijeron que el Pelado Guillermo había perdido?


  —Sí, claro que me acuerdo. Si casi te da un ataque de celos, Gallego, cómo querés que no me acuerde.


  —¿A mí, un ataque de celos? No digas boludeces.


   


  Las noticias nos llegaban confusas. Si no tocaban a los compañeros más cercanos nos enterábamos por casualidades: un día te encontrabas en una cita con uno que llevabas meses sin ver y, después de tratar los asuntos, te intercambiabas las noticias: que el Loco Jaime perdió la semana pasada en Las Marianas, que la Sueca me dijeron que también pero no estoy seguro, que Nacho y su hermano parece que quisieron irse por la frontera de Brasil pero los engancharon, que la conducción se va del territorio, que tres compañeros de la columna Oeste perdieron en una casa del barrio Juan Perón. Las noticias eran, sobre todo, los compañeros que perdían: que caían en ese agujero negro que equivalía a la muerte pero no era la muerte, podía no ser la muerte, no sabíamos. Así fue como te dijeron, aquella vez, que el Pelado de Veterinaria había perdido y me lo viniste a contar y trataste de disimular que te importaba un poco más de lo que debería haberte importado —que la dosis habitual de desesperanza por la noticia de uno más que perdía, por la evidencia del derrumbe— y yo también traté de disimular que me había dado cuenta y lo recordamos unos minutos juntos, el módico funeral de aquellos días, tan repetido aquellos días, un par de anécdotas situaciones comunes ojalá no haya sido muy duro la concha de su madre la imagen de la pastilla de cianuro el tacto de la pastilla de cianuro en el bolsillo, la salvación de la muerte en el bolsillo, respirar hondo y tratar de pensar en otra cosa, que la vida sigue.


  —Y ahora resulta que está vivo.


  —¿Cómo que está vivo, Gallego, qué me querés decir?


  —Nada, no te quiero decir nada. Está vivo, lo vi, comí con él. No sabés lo que fue.


  —¿Estás seguro?


  —Ay, Estela.


   


  En aquellos días cruciales, decisivos, ni siquiera sabíamos, pensé: oíamos, suponíamos, creíamos, pero no sabíamos nada a ciencia cierta y pensé que eso también era terrible y no era lo más terrible ni de lejos, y que si él por qué no ella, Estela: que era tan dulce la ignorancia.


   


  —¿Alguna vez pensaste que la gran diferencia entre ellos y nosotros es que los represores eran todos hombres? Todos hombres. Nosotros fuimos también mujeres, y ellos no. Todos hombres, Estela. Ni una sola mujer.


  —Se les notaba. Tenés razón, Gallego: hombres haciendo de hombres, un trabajo de machos.


   


  Lo peor fue saber —¿saber?— cómo fueron esos días en que sabías que estabas por morir: que te mataban. Durante muchos años pensé que sabía y no sabía: era imposible. Recién ahora pude entender —quizás, remotamente— cómo fue. Hemos desarrollado tantas lenguas, sistemas de comunicación extraordinarios, y todavía no conseguimos contar las cosas que verdaderamente importan; quizás nunca. No quiero decir que, por definición, sólo importa lo que no se puede contar —ni mucho menos. Digo que hay cosas decisivas que se resisten al relato. Y cuando lo entendí —cuando me sucedió, de un modo tan distinto, a mí también—, no lo soporté: ¿será verdad que vos también pensaste que estabas muerta y te dio esta desazón inimaginable de los muertos? Recién ahora me di cuenta de que quizás, en esos días de latortura, llegaste a querer que te mataran, Estela, extrañaste tu muerte. Quizás, incluso, la buscaste: tomaste esa pastilla. Quién sabe si te tomaste esa pastilla. Cómo saber si te tomaste esa pastilla. Nunca quise pensarlo —y era la mejor razón para justificar una venganza: el premio para esos que consiguieron que mujeres y hombres jóvenes, llenos de expectativas, extrañaran la muerte o se la dieran.


   


  —Les gustaba tanto ser hombres, Galle: se sentían tan hombres.


   


  Te lo dije muchas veces: te salvaste. Ahora todo se hace difícil, tan trabado. Para nosotros era más simple: algo tenía valor —tenía sentido— si servía para la revolución; si no, era superfluo cuando no era nocivo. Y no necesitábamos hacer planes individuales: no había que pensar en una carrera, por ejemplo, en un empleo a largo plazo, en una vida. Nuestros destinos debían ser comunes. Nada nos parecía más auténtico que lo colectivo: muchos en la calle era la máxima expresión de la Verdad.


  —Bueno, ahora también debe haber instancias colectivas.


  —¿Vos creés?


   


  Quizás siempre fuimos así, pero ahora se nota demasiado. ¿Cuántos millones de ñatos viven unas vidas de mierda, pero de mierda en serio, sin saber si van a comer al día siguiente, y se la bancan? No hacen nada, Estela, no es como pensábamos: lo soportan, no hacen nada, no saben cómo hacer, a veces pegan medio grito y después se vuelven a sus chozas. Sí, puede que alguna vez se harten, que alguna vez exploten, pero por el momento no; seguramente no lo hacen porque no saben hacia dónde podrían ir, porque nadie supo convencerlos de que es posible algo distinto —como nosotros no supimos.


  Se acostumbraron —y nos acostumbramos, Estela, tengo que confesarte que yo también me acostumbré— a vivir con esa miseria y esa barbarie que hace unos años no habríamos soportado. A veces la gente como vos y como yo —como eras vos, como era yo— tiene un pico de hartazgo, pero no es como en nuestra época que si vos querías dar vuelta el mundo ya tenías el itinerario todo armado. Esos itinerarios nos llevaron al carajo y por eso ahora nadie sabe qué hacer ni, sobre todo, qué querer; a veces, cuando les parece que les tocan el culo demasiado fuerte, salen a dar un par de vueltas y lanzan sus grititos dignos y después se vuelven a la casa porque no saben cómo seguir el recorrido, me entendés.


  Entonces muchos se han vuelto progres, que es como decir que no les da el cuero para ser nada en serio. Los progres son divinos: se incomodan cuando la miseria se nota demasiado, se incomodan cuando hay un golpe de discriminación muy evidente, se incomodan cuando alguna libertad individual patina, se incomodan cuando los políticos roban, se incomodan cuando alguien dice que tal pájaro está en peligro o tal río poluido. Los progres son sensibles. Los progres creen que habría que corregir: hacer correcto. A los progres les gustan las Grandes Palabras Consagradas, les gustan los Valores Seguros en el Banco Moral, les gusta llenarse la boca con su propia Integridad, se mueren del susto si tienen que emprender trayectos nuevos; van por las avenidas arboladas asfaltadas por donde avanzan los Grandes Conceptos Indudables. Los progres están llenos de Buenas Intenciones que se manifiestan en sus ataques de Sacrosanta Indignación —que los llenan de la Mejor Conciencia: los progres deben dormirse satisfechos muchos días. Y después se levantan y retoman su eterna búsqueda de un papá bueno: al final terminan votando a cualquiera que salga por la tele y repita dos o tres veces esas Grandes Palabras con el ceño fruncido o una sonrisa cristalina. Vos no los conocés, Estela, en tus tiempos no existían y yo sé que debe ser difícil entenderlos, pero me parece que lo que mejor los representa es la ecología: son muy ecololós. Ahora, desde que no sabemos cómo cambiar el mundo, parece que los cambios son cosa de los ricos y de los poderosos y son una amenaza y que hay que protegerse. Entonces los ecololós tratan de defender lo que hay, conservadores de alma: si hubiera habido ecologistas en el siglo XV, digamos, habrían denunciado airadamente la poda de árboles —pecaminosa degradación de nuestro medio ambiente, pardiez— para construir barcos, y acá seguiríamos, felices en las pampas con nuestros taparrabos. O, mejor dicho, vos seguirías en Polonia, yo en Galicia, y la Argentina nunca habría existido: habría que haberles hecho caso. Así son los progres, Estela: más gallináceos que un gerente de sucursal del Banco Provincia en el barrio Castelli. No arriesgan nada: van a lo seguro, a conservar esos valores consagrados, todo tal como está pero limpito. Y lo curioso es que a ustedes los quieren como si fueran sus padres y sus madres, sus hermanos mayores; los consideran sus mayores aunque lo que ustedes hacían —lo que nosotros hacíamos, Estela— era todo lo contrario de lo que ellos hacen. O quizás no tanto, quién te dice.


  Y a los demás, que ni siquiera les da para progres, les importa una mierda: cuando se les pasa el sobresalto porque les tocaron la guita o los cachetes se vuelven a la casa, a la oficina o el negocio y esperan que su dios les dé salud para poder pasarse la vida ante la tele: bailecitos, huevones disputando, chismes sobre chismosos, noticieros truchos. Hasta que de vez en cuando aparece algún muerto y la circunstancia de su muerte pasa a ser lo más importante: una pendeja muere en una fiesta de nenes de papá y descubren que los ricos a veces hacen cosas malas, dos secuestros terminan mal y no hay nada más grave que la inseguridad, doscientos pibes se queman en la disco y cierran la mitad de los bares del país, un par de atropellados en picadas y los coches se vuelven encarnaciones de Satán. Como si la muerte fuera la condición del pensamiento, como si no pudieran cuestionar nada sin muertos, sin gente como ustedes. Ustedes no sólo se murieron, Estela: infectaron todo, se volvieron un modo de pensar el mundo.


   


  Y, por supuesto, está esta obligación de acordarse de ustedes. Existe eso que llaman la Memoria, vos ya debés saberlo. La Memoria no es recordar cómo te llevaba tu papá a la plaza, por cuánto ganó Boca la final del 80, quién navegó por primera vez el río Paraná, cuál es el logaritmo de pi, el nombre de esa chica o el teléfono de la heladería; la Memoria es acordarse de que los militares los secuestraron los torturaron los mataron. La Memoria se volvió una obligación moral social: para que no se repita, dicen. Para eso —o para lo que fuera— deberían pensar por qué decidieron matarnos, qué tipo de sociedad querían ellos y cuál nosotros, quién apoyaba a cada cual, pero no: se esconden detrás de la Memoria y repiten frases hechas. Son malos que matan a unos chicos, la Memoria; tormentos espantosos para nada, la Memoria; truchadas, la Memoria. Otra forma de exculparse o de manipular o de dejar que piensen otros, la Memoria.


   


  —Galle, ¿no te callarías un ratito?


  —No, ahora no. Ahora no puedo.


   


  No soportaba, tenía que hacer algo.


   


  Estamos hechos mierda, Estela: yo soy un poroto al lado de lo que es este país. Al principio me pareció excitante seguir los pormenores del derrumbe: como un augur que ve sus predicciones —sus amarguras— realizadas; después pensé que era reconfortante que el país me acompañara en mi caída; últimamente sólo me resulta triste la decadencia de un país que se creyó tan grande. Ahora parece mentira, pero es cierto que nos creímos grandes, te acordás. ¿Y vos sabés quiénes son los ideales argentinos, ahora, los modelos? No, no digo los mitos. Los mitos son los que se murieron jóvenes, los que no pudieron terminar lo que empezaron: Eva Duarte, Ernesto Guevara, Diego Maradona, ustedes incluso. Pero no estoy hablando de los mitos, no; digo los ideales, los modelos, las personas que nuestro Gran Pueblo Argentino Salud ama y admira: una exvedette gorda mal teñida tartamuda mental, un exredactor de melodramas profeta de profecías usadas, un exusurero chupamedias de los peores rufianes antes de traicionarlos y hacerse presidente, una parva de expromesas del fútbol que se escapan a la menor provocación a buscar plata y nunca fueron capaces de ganar un campeonato, un par de exnada que escriben libros explicando las materias del secundario como si fuéramos analfabetos funcionales —y estoy haciendo un esfuerzo: no te creas que se me ocurren muchos más. Ésos son sus modelos: ¿a vos te parece que hay alguna esperanza?


   


  —Yo, la verdad, no creo que sea tan desastre como lo pintás. A mí me suena que estás muy resentido, Carlos.


  —Flaca, por una vez podrías tenerme un poco de confianza.


   


  Yo creo que los pueblos tienden al tedio hasta que se aburren. Digo: suelen creer que quieren vivir más tranquilos hasta que llega un período de cierta tranquilidad y se dan cuenta de que no hay nada más tonto, más aburrido, más desesperante que esa calma —que les muestra la banalidad que llaman sus vidas. Entonces se les ocurren ideas: conseguir esto, cambiar aquello —sólo para no aceptar que tienen lo que querían y que era una pavada. ¿Cuánto tiempo van a seguir creyendo que lo que quieren es que haya un poco más de plata para que los ricos se compren sus aviones y los medianos sus dos semanas en la playa y los pobres su comida casi todos los días? ¿Cuánto más sin descubrir —de a poco, unos tras otros— que necesitan algo más para no sentirse pollos de criadero, jubilados que nunca empezaron, números de ocho cifras, exhalaciones —como quien dice cada hombre, cada mujer una aspiración o expiración del planeta, algo tan nimio e irrelevante e inadvertido como un soplo que el planeta, la especie expelen para seguir siendo lo que fueron?


   


  —O sea que pensás que va a pasar algo.


  —No sé. Sí, pienso que sí. Pero parece que ahora falta tanto.


  —Carlos, no me voy a dejar arrastrar por tu amargura.


  —Lo siento, Estela, en serio que lo siento. Me hubiera encantado poder decirte otra cosa. Te aseguro que no es amargura, no es resentimiento. Parece, pero no; las cosas son así. De verdad, nada me gustaría más que poder decirte otra cosa; decirte, más que nada, que sus muertes no fueron inútiles pero no, no veo para qué sirvieron. ¿No es espantoso que no tenga más remedio que decirte que moriste al pedo?


   


  Hacía mucho que tenía que decírselo pero no sabía cómo. Ahora, con todo esto, por fin pude.


  24


  El señor Raúl Abrassi, propietario del almacén con despacho de bebidas justo enfrente de la estación de tren de Tres Perdices —por la que no ha pasado un tren en años—, tiene los ojos rojos. El señor Abrassi es de los vecinos más antiguos de Tres Perdices y, en general, sólo habla con los vecinos más antiguos. Ahora, en la puerta del cementerio, bajo el arco que dice Bienvenidos, escucha al doctor Aldecoa, que, si bien no es un vecino antiguo —en realidad no es siquiera un vecino, sino el médico que viene a atender el dispensario dos veces por semana—, tiene, por su propia calidad de médico, categoría suficiente para el criterio del señor Abrassi. El doctor Aldecoa —bluyíns, cuarenta años, el pelo un remolino— le pregunta si a él, don Raúl, que lo conocía bien, le parece que realmente no podía haber ningún motivo para una venganza.


  —Porque usted sabe cómo están los curas, últimamente. Quién no ha escuchado las historias de los abusos que han cometido con criaturas…


  Dice el doctor, tratando de ser vago y general por miedo de ofender al señor Abrassi. Que se restriega los ojos rojos con los dedos gordos y dice que cómo se le ocurre.


  —No, disculpe, no quería ofender. Pero bueno, es la curiosidad científica, vio. Y como usted lo conocía bien…


  —Sí, claro que yo lo conocía. Yo le diría que acá en Tres Perdices nadie lo conocía como yo. A mí me había contado ciertas cosas, pero son cosas que yo no voy a contar, porque me las contó como amigo y un amigo muerto sigue siendo un amigo.


  Dice, y se da cuenta de que, en vez de limpiar la memoria de su amigo, ha despertado las sospechas del doctor, así que aclara: pero no me vaya a malinterpretar, doctor, ni se le ocurra. El señor Abrassi dice que por supuesto el padre Augusto nunca tuvo nada que ver con ninguna criatura pero, si me guarda el secreto, le voy a contar una cosa: un día me dijo que no le sorprendía tanto que sus colegas hicieran esas cosas, que podía entenderlo:


  —A usted se lo puedo decir, usted es médico y somos gente grande, no necesitamos andar engañándonos. Una vuelta me dijo que él podía entenderlo, pero que lo tomaba como una prueba más de la sabiduría de Nuestro Señor.


  Dice el señor Abrassi, y se persigna. El médico pone cara de no entiendo, y el señor le dice que el cura le explicó algo medio raro: que cuanto más viejos somos, le dijo el cura, más podemos sufrir la tentación de una carne tan nueva, más apetito podemos tener por la renovación que esa carne ilusoriamente nos ofrece. Pero cuanto más viejos somos, más cerca estamos también de comparecer ante Él, y ¿quién querría abandonar la maratón cuando sólo faltan veinte metros? Eso me dijo: el padre tenía esas cosas, a veces lo sorprendía, pero era un verdadero pan de dios.


  —Imagínese, doctor, un alma tan perfecta, ¿cómo iba a dejarse perder por una barbaridad de ésas?


  Dice el señor Raúl Abrassi y que no se confunda, doctor, los tiros no van por ahí. No, hay otras cuestiones, es cierto que hay otras cuestiones, pero todo muy bien, muy honorable, hágame caso.


  —Yo no le puedo decir más pero quedesé tranquilo, que el padre Augusto era un auténtico patriota.


  25


  El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes me paró en la entrada del garaje:


  —Señor, disculpe, no se puede pasar.


  El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes me miraba blandito, en la típica actitud del empleado no insista no me comprometa yo por mí lo dejaría pero usted sabe tengo que cumplir órdenes: obediencia debida en su versión civil barata.


  —¿No ve que hay un cartel que dice que prohibido el paso?


  Yo había visto uno muy grande nuevo, celeste y blanco como los anteriores: “Hay que redistribuir”. Al lado, otro que conocía: “Viva el Cambio!”.


  —Sí, perdón, no lo había visto.


  —Bueno, no es nada, jefe. ¿Qué buscaba?


  Me costó decirle que a él. El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes estaba sentado a horcajadas en una silla de caño cuyo respaldo llevaba mucho tiempo desaparecido; tenía unos sesenta años, y parecía haberlos pasado en esa silla. El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes llevaba el pelo corto y duro y cano, barba de varios días, ojeras de semanas y una musculosa de años sobre hombros que alguna vez fueron potentes. El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes también llevaba un pantalón verde casi militar con manchas viejas, ojotas, las uñas renegridas. El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes se metió el meñique de la mano derecha en la oreja izquierda y esperó mi respuesta como si tuviera todo el tiempo del mundo por delante. Siempre me he preguntado cómo hacen ciertos hombres para pensar que tienen todo el tiempo del mundo por delante.


  —A usted, señor Paredes. Necesitaba hablar unas palabras con usted.


  —¿Conmigo?


  —Sí, con usted. Me dijo el coronel Díaz Latucci que lo podía encontrar acá, que le diga que vengo de su parte.


  —Ah, claro, Díaz Latucci.


  Dijo, como quien recuerda algo muy lejano, un plato que le gusta y lleva años sin probar, una mujer que fue.


  —Mire, si lo manda el coronel Díaz todo bien. Yo ya estoy por cerrar, jefe, ahora, a las once. Si quiere vayasé a dar una vuelta y vuelva once y cinco, once y diez, que ahí podemos conversar tranquilos. Acá, aunque no parezca, tengo que estar atento: nunca se sabe por dónde van a venir los tiros.


  El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes miró a su alrededor, buscando tiros. La noche, la calle del centro ya desierta, lluvia fina y caliente. No encontró nada y volvió a meterse el meñique en la oreja contraria.


  —Ah, y si puede, ¿no me traería una botellita de ginebra?


  El meñique ostentaba una uña larga, amarillenta, casi ósea, apta para llegar hasta lo más distante de sus sesos. El suboficial mayor parecía hacer gran uso.


  Conversar era una forma de decir: el suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes debía llevar mucho tiempo sin encontrar a nadie que quisiera escucharlo, y buscaba revancha: nunca dejó de sorprenderme la avidez de tantos hombres por contar, en cuanto encuentran un oído dispuesto, lo que no deberían decirse ni a sí mismos.


  —Así como me ve, yo llegué a ser un soldado importante. A mí me tenía miedo mucha gente, señor, no se vaya a creer.


  El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes todavía podía inspirar miedo —pero era otro miedo: el que produce la degradación de un semejante. Ese miedo que uno suele combatir pensando que el semejante no es tan semejante: que esas cosas sólo les pasan a los otros. El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes era muy claramente otro, y me había hecho pasar a su morada: un cuarto en el fondo del garaje con una cama de hierro angosta patizamba, una mesita de madera con su silla, una pileta, una mesada de mármol desconchado, su pava, su calentador, sus cuatro pósteres sobre pared despellejada: dos rubias con muchas tetas cada una, un culo sin fijación en ningún cuerpo, la formación del Sportivo que obtuviera el glorioso ascenso a la B Nacional en 2002. El olor del cuartito me hizo olvidar el mío.


  —Claro, ni me lo diga: usté debe estar pensando qué va a ser un soldado importante este que vive como un linyera, acá tirado. Sí, ni me lo diga; yo me doy cuenta de lo que piensan las personas, siempre tuve ese don, yo, no sabe cuánto me sirvió. Pero mire, si yo le contara nos pasamos acá catorce días. Lo que pasó fue que yo tuve una época que estuve muy jodido: en serio le digo, muy jodido.


  El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes empezó diciéndome que yo no sabía el sacrificio que él había hecho —o que, quizás, debería decirme que no sabía el sacrificio que ellos, que todos ellos habían hecho— por la patria. Que si yo ahora lo veía así era porque él —bueno, él y muchos otros— había dejado todo, entregado todo cuando se dio cuenta de que no había otra forma de derrotar a los enemigos de la patria. Que no había sido fácil, no se vaya a creer: fue una pelea terrible, una guerra de en serio, esos hijos de puta estaban bien preparados, eran pibes inteligentes, medio cajetillas pero inteligentes, dijo, aunque como soldados eran medio cobardes maricones:


  —Era fácil, lo que ellos hacían era fácil: si mataban a alguno lo cagaban a tiros, de lejos, sin verle la cara. En cambio nosotros éramos guerreros de verdad, de los de antes: nosotros ahí en el chupadero matábamos de frente, bien de cerca nomás, cara a cara con el enemigo.


  Dijo el suboficial mayor y que esos pibes eran medio maracas pero ahí con la máquina se bancaron cada cosa: que esos pibes se bancaron cosas que él nunca habría podido bancarse, me decía, cada cosa que ni se la imagina:


  —Usté imaginesé que a esos pibes muchas veces había que darles máquina a lo pavo, con tutti li fiocchi que le dicen, unas biabas había que darles que para qué le cuento y había algunos que ni así arrugaban, se callaban los muy hijos de puta. Nosotros siempre decíamos, con los muchachos decíamos que si a nosotros nos habrían dado la mitad que a ellos le cantábamos hasta la marcha de Garibaldi, por lo menos, y para qué le voy a decir más.


  Me dijo el suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes, de pronto arrebatado, pero que bueno, también era cierto que los pibes cantaban porque ellos eran buenos para hacerlos cantar, les hacían lo que tenían que hacerles.


  —Al principio no, no éramos tan buenos, pero después la fuimos aprendiendo, es como todo. Uno cuando quiere progresar aprende, y yo mi trabajo siempre traté de hacerlo bien. Hasta acá, así como me ve, cuidando acá el garaje lo cuido de primera, acá no pasa nada. Pero le digo, yo era bueno. Si había que hacer cagar a uno para sacarle información, para que hable, yo lo hacía cagar en serio, bien, no como otros. Lo que pasa es que un laburo así se puede hacer muy aburrido.


  Yo lo miré: podía haber pensado muchas cosas de ese ejercicio; nunca que aburriera.


  —Sí, claro, usté qué se cree. Es como todo: cuando lo hacés muchas veces te embolás. Cuántas veces yo quería terminar rápido, rajarme porque tenía otras cosas que hacer, o porque el tipo o la mina se veía que no aguantaban mucho, o porque iban a aguantar demasiado, o lo que sea, vio. Había veces que era muy aburrido.


  —¿Y no era más fácil cuando odiaba al tipo?


  Le dije, y me quedé pensando por qué de pronto me interesaba por el tedio del torturador, y cómo resolverlo; la lógica de las conversaciones puede ser muy perversa. El suboficial mayor me miró incrédulo y me preguntó por qué lo iba a odiar.


  —Podía ser un tipo que hubiera matado a un compañero suyo, no sé.


  —De ésos tuvimos dos o tres y ni siquiera los pude tocar. A ésos los querían los jefes, se los guardaban para ellos. A nosotros siempre nos dejaban la resaca, los muy hijos de puta.


  La lucha de clases, decididamente, estaba en todas partes. El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes me miró con cara de conspirador, echó una ojeada desdeñosa al culo autónomo incorpóreo y dijo que me iba a contar algo.


  —Le voy a contar algo. Un secreto, digamos, no sé si se puede decir que es un secreto, porque a mí no me lo contó nadie. ¿Para que sea un secreto tiene que ser algo que alguien me contó?


  Yo no le contesté: el debate podía volverse largo y trabajoso.


  —Cuando estaba muy aburrido, así, que ya tenía ganas de irme al carajo, me había inventado un truco: me imaginaba que el pibe que tenía ahí tirado era tal o cual. Pero no uno cualquiera; uno especial. A veces pensaba en algún tipo que me había cagado, una mina que no me había dado bola, el dueño de mi casa que me corría con el alquiler, qué sé yo, distintos. Y ahí sí que la gozaba, algunas veces. Le veía la cara que le digo, estaba ahí, si hasta la voz le escuchaba distinta. Una vez lo imaginé al teniente coronel y le di como en bolsa. Pero esa vuelta me dio miedo de que me descubran.


  —¿Cómo lo iban a descubrir?


  —No sé, capaz se me notaba. A mí me pareció que sí se me notaba.


  Dijo el suboficial mayor y escupió en el piso de su pieza, desparramó el gargajo con la ojota, se hurgó la oreja con el meñique opuesto. Después tomó aire y me dijo que igual no me engañara, que tampoco me fuera a creer que lo peor era el aburrimiento, que era un comentario nada más, para hacer conversación, vio, jefe, un modo de decir. Pero que tampoco me fuera a creer que los únicos danificados —dijo danificados— por esa guerra eran esos pibes: ahora todos dicen eso, dijo, pero para ellos también fue un sacrificio tremendo, para algunos más que otros, claro, como siempre, y a veces ni te dabas cuenta: él, por ejemplo, un suponer, no era que solamente se aburría; también lo trastornaba, pero tardó bastante en entenderlo.


  —Yo creía que estaba todo bien, vio, que me bancaba todo, a mí me llamaban mucho cuando había algún pibe o capaz una piba de esos que había que hacerlos hablar rápido porque si no en una de ésas sus compañeros se nos escapaban y había que darles sin asco, me entiende, sin nada de asco y eso a mí me ponía loco, no se vaya a creer, me dejaba de goma: yo entonces no me daba cuenta, capaz que no me daba cuenta, pero la verdad que me dejaba perturbado.


  Dijo: que lo dejaba perturbado, debía ser, porque después cuando volvía a su casa —que no me creyera que volvía tanto, que a veces se pasaba diez, quince días sin presentarse en el hogar por sus cuestiones de servicio— no se hallaba, se encontraba muy raro, le parecía todo el tiempo que le faltaba algo y se sentía nervioso, pensaba qué estará pasando en el laburo, qué andarán haciendo los muchachos y me ponía de los nervios pero además, le digo, no me hallaba, cualquier cosa que hacían mi señora, los chicos me ponía de los nervios.


  —No sé, le digo: cualquier cosa. Si el más chico ponía los dibujitos en la tele, que yo le había podido traer una televisión muy linda que habíamos conseguido, le digo, una grundi creo que era, si ponía los dibujos yo le gritaba que los ponga sin sonido, que no aguantaba los grititos de los dibujos animados, y cuando la mayor empezó a pintarse las uñas le he dado cada biaba, mire: me daba miedo que se me hiciera bataclana. Usté debe estar pensando que no, cómo se le ocurre —porque yo sé lo que la gente piensa, no sé si se lo dije—, que cómo se me ocurre que una chica de una casa bien avenida, de la familia militar, se me haga bataclana, y capaz que tiene razón, a la final tuvo razón porque la chica gracias a dios que yo sepa no tuvo ese problema, pero yo entonces me exaltaba los nervios y le daba, y encima venía mi señora y trataba de pararme: Oscar, me decía, basta Oscar me decía, no te metás con la nena que ella no tiene la culpa de nada, si querés decir algo decímelo a mí que soy la madre y yo ahí me ponía más loco, le he pegado mucho, pobre vieja, yo la quería, yo creo que la quería pero no se lo podía hacer entender, la he cagado a trompadas pero igual no entendía.


  El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes se metió el meñique de la mano derecha en la nariz —narina izquierda: se veía que esa uña tenía funciones múltiples— y se quedó pensando, ensoñecido. Después me preguntó si quería un mate:


  —Yo ya no tomo más, la bebida me hizo bastante daño a mí pero yo la he vencido. Fue una guerra terrible pero la he triunfado. Ahora, mis mates sí me tomo; si quiere le convido.


  —Pero usted me pidió la ginebra, me había olvidado: acá está, se la traje.


  Le dije y el suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes me dijo que lo apreciaba y me lo agradecía y que la iba a poner ahí, sobre la mesa, porque la otra ya se le había acabado. Que él ya no tomaba pero que le gustaba tenerla ahí, para no tomarla: que era cuestión de huevos.


  —Es cosa de huevos, a ver si me entiende. Yo he tomado mucho, la verdad, en esa época empecé a tomar y no tomaba tanto porque tenía que salir a operar, en el ejército eso te lo cuidan, pero después cuando se acabó, cuando se pudrió todo con el ejército, con la patrona, cuando se fue todo al carajo hubo un tiempo que tomé como un perro. Como un perro sarnoso, mejor dicho. Ahora ya no tomo, se lo digo, pero es fácil no tomar si no la tiene: eso cualquiera. En cambio para tenerla ahí y no tomarla hay que tener los huevos muy bien puestos. Yo así todo el tiempo la veo, la miro, le estoy diciendo hija de puta no te creas que me vas a cagar otra vez, mirá cómo te puedo.


  Estuve a punto de preguntarle cómo era que se le había acabado —si, como decía, sólo la tenía ahí para demostrarle su poder, sin tomarla, no se le podía acabar— y no se lo pregunté: me pareció que era una forma de ponerlo en descubierto y no quería. No porque produjera una fisura —la desconfianza— en nuestra charla, sino porque habría sido ruin desenmascarar a un borracho. No se lo pregunté, pero él me lo contestó de todos modos: quizás era cierto que se daba cuenta de lo que pensaban las personas:


  —De tanto en tanto se me acaba, sí. Lo que pasa es que tengo que abrirla y dejarla abierta, si no no tiene gracia. Si la dejo ahí cerrada no tiene gracia, usté me entiende. Así, abierta, se me va vaporando de a poco. Si no la abro me duraría para siempre, y entonces de qué huevos estaríamos hablando.


  Yo le dije que claro.


   


  El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes llenó la pava, la puso en el calentador, prendió la llama, se rascó la oreja con su uña semifósil. En algún momento, me dijo, su señora no lo entendió más y se fue con los chicos de una tía; él entonces pensó ma sí que haga lo que quiera, él no estaba para ocuparse de esas cosas, él era un soldado; el quilombo fue que después ella le puso un abogado para quedarse con la casa, todo, los muebles, la heladera, la televisión ésa la grundi, todo: le quiso sacar todo y ni siquiera le guarda rencor, dijo —dijo: ni el rencor le conservo—, por eso, porque la verdad que él hubo años que la trató para la mierda, pobre vieja.


  —No, qué rencor, al contrario. Y hasta le digo que si ella querría yo me vuelvo con ella, pero ni ganas tiene, hace qué sé yo cuánto que no sé ni dónde anda.


  Y le sacaron todo, me dijo: completamente todo, ella y ese abogado hijo de puta. Al abogado lo fueron a apretar con unos compañeros, me dijo el suboficial mayor, para que no jodiera pero ya era otra época y el tipo se hizo el vivo: la guacha había esperado el momento para dejarme sin la casa, dijo, ahí ya había venido la democracia y el abogado se hizo el vivo, no nos dio pelota, nos amenazó a nosotros con mandarnos todos en cafúa: a nosotros, imagínese, en cana, si parecía una joda, pero lo terrible es que no era, ninguna joda era, yo no me había dado cuenta pero todo había cambiado mucho, para qué le digo.


  —Son todos iguales, mire lo que le digo: todos los mismos hijos de mil putas. Mi señora, el abogado, hasta los chicos, todos. Veinticinco millones de argentinos, todos: todos los mismos reventados. Nosotros cuando había que pelear fuimos y peleamos, los defendimos con las armas en la mano, nos bancamos cada cosa que ni se imagina, peleamos por ellos, le digo, los salvamos, y después cuando ya habíamos ganado nos tiraron a la mierda como un trapo de piso. ¿O qué sería la Argentina si nosotros no habríamos peleado, a ver, digamé? ¿Qué sería, una cueva de delincuentes subversivos? ¿Y quién fue que lo impidió, eh, quiénes fueron? Ésa es la verdad, jefe, si le digo cualquier otra le miento: acá a nosotros nos usaron, nos mandaron al frente y nos usaron y al final nos dejaron tirados como un trapo: ah no, pero mire esos militares cómo puede ser que anduvieran haciendo cosas como ésas, quién se podía imaginar, qué animales. Son todos una manga de atorrantes, de truchos son, claro que sabían y bien que se hacían los boludos y nos alentaban y revoleaban la banderita en los desfiles y nos aplaudían, y después se hicieron bien los pelotudos. Conmigo casi todos se hicieron bien los pelotudos.


   


  El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes fue dado de baja del ejército a mediados de los ochenta, me dijo, porque le armaron una cama: un expediente que decía que había robado alguna cosa, nada, una cosa de nada, él, que no había sacado ningún provecho del asunto, jefe, miremé; lo que pasaba, dijo, es que a los tipos como él se los querían sacar de encima, le estaban lavando la cara al ejército y él no les servía para nada y era fácil de tirar a la mierda, no como esos coroneles, esos generales que se plantaron y tuvieron que perdonarles todo. A mí no, a mí me tiraron a la mierda, por lo menos no me sacaron el grado pero me quedé en la calle, para qué le voy a mentir, en el medio de la puta calle; anduve haciendo laburitos, lo que se podía, pero fue justo cuando a la patrona se le dio por rajarse y se mandó al ataque con el abogado y ahí perdí la casa, la guita del retiro, todo.


  —Justo ahí, mire, cuando podía estar disfrutando de todo lo que había peleado, de lo que habíamos ganado, qué injusticia. ¿Usté vio alguna de esas películas de guerra, cuando la guerra se termina y el muchachito ganó la guerra y entonces vuelve a la casa y lo recibe la chica con el terrible beso y la película se acaba, todo bien? Bueno, acá todos se hicieron los boludos, se equivocaron de película.


  El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes tuvo unos años de zozobra que, me dijo, ni siquiera recordaba demasiado: años en que andaba borracho y hacía trabajitos que mejor no acordarse —dijo: que mejor no acordarse—, años en que andaba con lo peor de lo peor, una vergüenza. Hasta que un día un compañero que seguía en la cana se lo encontró en una muy fea —una espantosa, jefe, mejor que ni le diga— y le dijo que no se la iba a cobrar pero que no fuera pelotudo, que se rescatara, que así se iba al descenso derechito.


  —Y la verdad que me convenció: yo a ese tipo le debo la vida. Él mismo fue que me enganchó con el dueño de acá, me consiguió el laburo.


  El dueño del garaje, me dijo, era un oficial que él, el suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes, había conocido en los buenos tiempos y que no se hizo el boludo: lo ayudó. Porque, me dijo, hay tipos que no se hicieron los boludos y siguieron ayudando a los muchachos.


  —El patrón es uno que se acomodó pero es buen tipo. Cuando necesitamos algo no se hace el boludo. Nosotros ganamos la guerra, carajo. La única guerra en serio que peleó la Argentina en todo el siglo, la peleamos, la ganamos, y mire cómo nos pagan esos hijos de puta que les sacamos las papas del fuego. Nos negaron como Pedro a Jesús, tres mil veces. Pero no se crea, todavía hay gente buena en el ejército, gente que mantienen el viejo… cómo era que le decían… el viejo espíritu de cuerpos.


  Me pregunté si el patrón lo habría hecho por bondad o por pagar alguna deuda —para comprar un silencio, algún olvido. Pero no podía preguntárselo a él —o, por lo menos, no todavía. El suboficial mayor me dijo que el patrón era un tipo derecho, uno que no se olvida de su gente.


  —No es como tantos otros que si te he visto no me acuerdo.


  El oficial, me dijo el suboficial, había salido muy rico de la guerra. Yo pensé en preguntarle si había robado mucho y él me contestó sin que le preguntara que no, que quién sabe si el hombre habrá afanado, no, yo no digo nada, yo digo lo que digo: que cuando empezó la guerra no tenía nada, que el tipo era un oficial de la san puta, encabezó muchos operativos, a veces tenía que quedarse con las cosas que aparecían en las casas. Que no todo era jugarse las pelotas y matar subversivos.


  —¿Y usted?


  —No, yo no quería, yo creía, no quería mezclar los tantos, vio. Algunos amigos me decían pero no seas boludo, Oscar, a quién le importa, y yo les decía que a mí me importa y que si hacía esas cosas no era para sacarles guita sino porque creía que estaba bien hacerlas. Algunos me entendían, algunos se reían, me decían ya te vas a arrepentir, boludo, haceme caso.


  —¿Y se arrepiente?


  —Y sí, míreme ahora. Ya sé, usté me mira ahora y capaz ni me cree, pero yo le juro que hice cosas inmortales. Lo que pasa es que yo me sentía un héroe, pensé que con todo eso que hacía la patria me debía, se iba a encargar de que nunca me falte de nada, a mí, a mi familia, de nada de nada.


  El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes renovó la yerba del mate y le dio una chupada larga, ruidosa, mirando la botella de ginebra como quien desafía. Yo tenía ganas de pedirle un trago, pero me pareció una provocación innecesaria: beber delante de él, contar plata ante un menesteroso. Por un momento pensé que sí quería provocarlo: busqué, en algún recoveco, el odio que tenía que tener por un secuestrador, un asesino. Era difícil encontrarlo en esa habitación, en esa cara abotargada. Además ahora, después de este largo relato que no necesitaba, tenía que contarme lo que sí, lo que había venido a preguntarle:


  —Tengo entendido que uno de sus destinos fue el campo Aconcagua.


  El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes achinó los ojos para mirarme con una mezcla de curiosidad y desconfianza; la luz de la piecita era una bombilla que colgaba del techo, cuarenta como mucho: ni siquiera armaba buenas sombras.


  —Aconcagua, usté dice, el chupadero. Sí, fue uno de los peores. Ahí pasaban rápido los pibes. No era como otros lados, que por ahí se te quedaban un mes, dos meses, mucho tiempo. Ahí los teníamos que procesar enseguida y trasladarlos, porque no teníamos un carajo de lugar, se nos amontonaban.


  —¿Trasladarlos?


  —Claro, jefe, lo que usté sabe: mandarlos al descenso.


  No le pedí detalles. Y esta vez no era por pudor: no sabía si podría soportarlos. Yo no había ido para regodearme en las minucias del horror; estaba ahí para que el suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes me diera datos sobre el cura.


  —Me dijeron que había un cura que estaba con ustedes, ahí en el chupadero.


  —Y claro. ¿Qué se va a creer, que nosotros no éramos cristianos? Los otros tenían bastantes curas; nosotros también necesitábamos. ¿Qué, les íbamos a dejar a diosito todo para ellos?


  El suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes se persignó tres veces, miró con una mueca altiva la botella de ginebra, se quedó unos segundos en silencio: se limpiaba, con los dientes sucios, la uña del meñique. Debió sacarle algo: lo escupió en el suelo, después hizo el trabajo con la ojota. El olor a kerosene se estaba haciendo insoportable y el suboficial mayor me dijo que había conocido algunos curas, sí, pero ninguno como el padre Augusto:


  —Ese cura sí que era un fierro, jefe, creamé. Un verdadero padre. ¿Vio que a los curas siempre les dicen padres y muchas veces uno piensa, Dios me perdone, que más que padres son unos flor de hijos de puta? Bueno, éste sí que no: éste era un padre para todos nosotros. Digo, no sé si para todos, pero para muchos de nosotros era un padre en serio. El padre Augusto… Sí, era el tipo que siempre tenía un consuelo para uno, una frase, cualquier cosita: uno volvía hecho mierda de un operativo, que capaz que habías tenido que reventar a alguien que no querías, una piba muy joven, una vieja, no sé, porque de pronto matar a alguien siempre es duro, no se vaya a creer, también cuando tenías que matar a uno de ellos a veces te jodía. La gente ahora parece que se cree que los únicos sacrificados eran ellos, los subversivos, pero eso es porque no saben, no entienden: no saben el sacrificio que es salir a pelear a la calle, tener que andar poniendo el cuerpo. Pero entonces el padre te veía que estabas así y te llamaba, venga Oscar, venga, vamos a conversar un rato y ahí nomás te empezaba a decir que no tenías que ponerte así porque esas misiones nos las enviaba el Señor como una prueba, que teníamos que estar agradecidos al Señor porque nos daba la oportunidad de demostrarle nuestra fe, nuestro compromiso, todas esas cosas. Que los verdaderos cristianos éramos nosotros, no esas señoras de misa y té canasta, que nosotros sí que defendíamos al Señor en la calle, con las armas en la mano: cruzados, nos decía, ustedes son los cruzados argentinos. La verdad, te gustaba saber que lo que estabas haciendo estaba bien: que un padre te diga que te estabas ganando el cielo con tus actos. Era increíble el cura. La verdad que hablabas un rato con él y ni necesitabas confesarte, nada, salías tan aliviado que eras capaz de cualquier cosa, no importaba qué te pusieran adelante que uno lo iba a vencer, así quedabas. Yo la verdad no sé qué iba a ser de nosotros sin el padre Augusto.


  —¿Y él participaba?


  —¿Cómo si participaba? ¿Qué me quiere decir?


  —Sí, si a veces cuando estaban interrogando se acercaba a mirar cómo era, hacía algo…


  Le dije, sin saber cómo decirle. El suboficial mayor me contestó que no, que era un señor.


  —No, el padre era un señor, una eminencia. Cómo le digo, un tipo fino. Él nos hablaba, todo eso, pero si veía sangre se ponía blanco, parecía que se iba a desmayar. No, el padre era muy bueno para hablar, era un maestro. Para pegar estábamos nosotros.


   


  Pensé otra vez en servirme un vaso de ginebra; pensé, incluso, en servirle a él un vaso de ginebra —y tratar de convencerlo de que se lo tomara. Era una estupidez; el suboficial mayor (RE) Oscar Aldo Paredes tenía las manos entrelazadas, como quien reza, la cabeza gacha, y me decía que a veces, todavía, después de tanto tiempo, después de todas las cosas que pasaron, lo extrañaba, lo necesitaba: que hacía un año, dos años, hacía un tiempo, se había enterado de que el padre Augusto estaba en una parroquia de un pueblo acá cerca, en Tres Perdices, y que trató de ir a verlo un par de veces pero que el padre no lo había recibido:


  —Fue muy raro, sabe. Yo lo fui a ver primero una tarde y me dijeron que no estaba: una señora me dijo que no estaba. Así que después otra vez fui a la hora de la misa, el padre estaba ahí, hizo la misa, todo, y al final cuando lo fui a buscar a su oficina me dijo que me fuera, que no tenía nada que hablar conmigo. Yo le dije claro, usté no me reconoce, padre, soy Oscar, el suboficial mayor Paredes, seguro que se acuerda, y él no me dijo ni que se acordaba ni que no se acordaba, solamente me dijo que me fuera. Fue duro, sabe, jefe, no sé qué le pasó. Capaz que cree que yo no tengo redención, no creo; capaz que piensa que ya me dio todo lo que podía, que ya no puede darme más, vaya a saber: quién sabe lo que piensa el padre.


   


  Yo pensé que, por lo menos, antes de irme, tenía que encontrar algún placer en verlo así, destruido, devastado —pagando un precio—, pero ni siquiera. Pensé que era curioso: que hacía tiempo que no hablaba con nadie que pareciera, a primera vista, más jodido que yo. Después pensé que mi autoconmiseración se estaba volviendo repugnante y que jamás podría —que era una aberración— compararme con él. Me paré, le agradecí, quiso abrazarme, no pude deshacerme de su abrazo sudado de borracho sobrio. Me deseó felices fiestas, jefe, gracias por la ginebra, que tenga un buen año. Traté de salir a la calle y no podía: en la calle, seguía en el cuartito. La calle estaba caliente, húmeda, vacía. De tanto en tanto me cruzaba a alguien: eran personas que nunca se habían jugado la vida por nada, que nunca habían pensado que cambiarían el mundo, que nunca les habían matado a su mujer en la tortura —y yo no conseguía saber si eso era mejor o peor. Durante un rato —pudo haber sido un largo rato— caminé por la calle sin salir del cuartito. Fue muy difícil, esa noche, volver al mundo de los vivos. Fue extraño preguntarme si yo formaba parte de ese mundo.


   


  Caminé, tardé dos o tres horas —dos o tres horas, hasta la madrugada— en darme cuenta de que no le había preguntado por Estela. Y entonces —cuando lo entendí— no entendí lo que significaba.
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  Ese jueves se murió mi gato. El gato era un azar, un error en la casa: lo había visto un día, sucio, flaco en la estación de servicio de la esquina; me siguió, lo dejé subir conmigo pensando que un gato sucio era algo singular; que le daría un poco de leche y lo devolvería a la calle. Le di, lo devolví, volvió. Lo acepté, con la idea de que sería por unos días: hay momentos en que uno no tiene más remedio que agarrar un gato de la calle como nunca agarraría un chico de la calle. Puestos a ejercer alguna forma de piedad, un chico parecería una elección más lógica que un gato, pero es más complicada, y quizás recoger un gato —o un chico— de la calle no sean formas de piedad. De todos modos, los gatos son más tranquilos, requieren menos atención, no son delito, no preguntan, no cuentan —aunque a veces dejan que les cuenten. El gato se pasó ocho o diez años en mi casa y no hubo un solo fin de semana en que no pensara que el lunes lo llevaría a algún barrio lejano para dejarlo allí. Supongamos que no lo hice por pereza: en esos ocho o diez años, el gato —anónimo tenaz— nunca dejó de meterse bajo el sofá del living comedor cada vez que me oía abrir la puerta y salir, al cabo de un rato, tímido primero, más campante después, hasta ocupar su lugar de imitación porcelana barata encima de la mesa. Yo nunca le hablé, pero a veces le daba de comer. Y a veces, incluso, cuando yo comía, se me escapaba la mirada hacia su lado de la mesa, para ver si estaba. Una vez traté de acariciarle la cabeza y él sacó la cabeza.


  Ese jueves entré con un par de bolsas en la mano: iba cansado, desganado, y pensaba pedirle a Valeria, si venía, que me hiciera fideos. Dejé las bolsas en la cocinita, volví al living comedor; una pata negra y blanca asomaba debajo del sofá de cuerina verdosa y, por primera vez —¿fue por primera vez?— le dije que no se hiciera el tonto: dale, forro, salí de una vez. La pata no se movió un centímetro.


  Lo agarré de esa pata, lo saqué de bajo el sofá: estaba tibio todavía pero duro, fijado en una posición ligeramente inverosímil. Me dio un escalofrío, lo dejé. No quería mirarlo. Me fui al cuarto, volví al cabo de un rato, y el cuerpo seguía allí. No sabía qué hacer con ese cuerpo: tres o cuatro kilos de muñeco con forma de gato, pelos negros y blancos, los colmillos saliendo de los labios finos, contraídos, ojos abiertos y vidriosos. Pensé que no tendría que ir a ningún barrio alejado. Después me dio otro escalofrío. Recién entonces me di cuenta de que mi vida estaba llena de muertos pero vacía de cadáveres. Seguía mirándolo sentado en el sofá —yo, sentado en el sofá, mirando con la cabeza entre las manos, los codos apoyados en las piernas, la mirada hacia el suelo, donde estaba el muñeco de pelitos— cuando Valeria tocó el timbre.


   


  —¿Yo huelo mal?


  —¿Cómo si olés mal?


  —Sí, si tengo mal olor.


  —Bueno, todos tenemos algún olor un poco raro, ¿no?


  —No te vayas por la tangente. Te pregunto si yo huelo feo.


  —¿Cómo sería feo? ¿Como un olor a qué?


  —A veces te hacés la boluda tan bien que parece natural. Vos sabés a qué me refiero. Como un olor a bolas en todo el cuerpo, como un olor a cloaca cada vez que abro la boca, como un olor a remedio vencido, a cebolla vencida, a pescado vencido…


  —Ay, no sé qué decirte.


  Yo sería como el gato: una sonrisa falsa, dientitos descubiertos, un remedo muy creíble de la vida: cualquiera que me viera iba a tardar en darse cuenta y yo nunca iba a darme cuenta. Me daba tanta curiosidad —terror espanto— esa cara que no iba a poder ver: mi cara muerta.


   


  —Mirá, si ni siquiera me podés contestar una pregunta simple como ésa, ¿por qué no te vas a la puta que te parió?


  —Carlos, qué te pasa.


  —Nada me pasa. A mí no me pasa nada. A vos, qué te pasa.


  —Pero a mí nada, si no hice nada. No te pongas así.


   


  Aunque no quería mirarme ninguna cara, últimamente. Había dejado de mirarme en el espejo: lo que veía no me interesaba. No era —quise creer— que no lo soportara: ya no tenía importancia. La imagen que aparecía cuando no tenía más remedio que mirar, cuando me afeitaba, sólo me mostraba los progresos previsibles de la ruina. No siempre me aterraban, pero no tenía ninguna buena razón para seguirlos en detalle. Dejé de afeitarme, ya no los veía. Pero sí veía mi departamento y no tenía más remedio que reconocer esa fina película de nada que se va posando sobre las casas y las cosas de los viejos. Y ese cuerpito, ahora, peludo envuelto en una bolsa de basura negra que no sabía si tirar con el resto de la basura, si llevar a algún lado, y me amenazaba desde el aparador de la cocina.


   


  Ya no nos sentábamos uno al lado del otro, rozándonos pero sin tocarnos, en el sofá de cuerina verdosa, a escuchar como si. Desde que hablamos por primera vez de la venganza —desde que ella habló de eso por primera vez—, Valeria nunca más trajo su música.


  —¿Sabés qué es lo que menos soporto de esta vida? Te podrá parecer una tontería, pero no me banco esto de ser siempre el mismo.


  Valeria me miró como si fuera a repetirle por duodécima vez aquella anécdota de la conscripción y puso su mejor tono de perdonavidas: no, por qué una tontería. Pero yo sabía que nunca le había dicho que una de las cosas que más me molestaban de esta vida —ésta era la que había vivido los últimos treinta años, comparada con los cinco o seis años de la otra— era que en ésta debía ser siempre el mismo, o intentarlo. O sea: si quería transformarme —travestirme, alejarme de mí, convertirme provisoriamente en otro— tenía que hacerlo por mi cuenta y riesgo, sin justificación. En aquélla, en cambio, ser varios era obligatorio. Para empezar, uno no era uno: era un personaje con un nombre falso —un nombre de guerra— y una historia más o menos falseada, que debía prescindir de ciertos datos básicos. No ser nadie es la forma más atractiva de ser otro: aquello no era ser otro sino ser otros, infinitos otros, todos los otros posibles, gracias a la prohibición de precisar. Había que engañar a los amigos, por su bien —y el bien de uno. Pero uno no sólo no podía contarles a los demás quién era —o por lo menos no precisamente—; además, debía inventarse a sí mismo como otro: un hombre nuevo, alguien que fuera coincidiendo cada vez más con el modelo —¿estereotipo?— del revolucionario.


  Y, para completarla, el estereotipo se inventaba pequeñas historias todo el tiempo: un buen militante debía tener siempre una ficción preparada para disfrazar lo que hacía —inconfesable por definición. Un buen militante debía ocultar quién era, convencer a su enemigo de que era otro y que no hacía lo que hacía. Todo consistía en simular que nos parecíamos lo más posible a lo que ellos querían que fuésemos, o sea: hacer política de la peor, mostrarles lo que querían ver, decirles lo que querían escuchar. Un buen militante tenía que mantener siempre dos vidas paralelas, dos historias: lo que hacía y no podía decir, lo que podía decir aunque no hacía. Tonterías: caminar por una calle hacia una cita y haber pensado qué cine en esa dirección pasaba qué película, para poder decir que estaba yendo a verla.


  Era gozoso: un círculo completo. Nos convertíamos en quien fuera necesario porque estábamos convencidos de que todo lo que hacíamos servía para la conversión de otros, de nosotros: que nosotros mismos íbamos a terminar siendo otros, mejores, más “revolucionarios”; que el país iba a terminar siendo otro, más justo, más libre, más vivible —y, aunque hayamos dejado de decirlo, socialista. Pero ahora esa esperanza desapareció: parece como si estuviéramos convencidos de que vamos a ser siempre los mismos, que no hay cambio posible, que somos de una vez y para siempre. Que, a lo sumo, con esfuerzo y con suerte, podríamos mejorar un tanto así, Vale, la misma mierda con distinto olor, no te parece.


   


  —Por última vez te pido que me cuentes.


  —¿Que te cuente qué?


  —Ya sabés, Carlos. Eso que estás haciendo.


  —¿Qué estoy haciendo?


  —No seas pelotudo.


  —No me rompas las bolas.


   


  Cuánto tiempo me la pasé ensayando para mi vida, que alguna vez iba a empezar. Siempre la sensación de que esto no era la verdad, que siempre estaba por venir. Y ahora me contaron que ya fue lo que fue, que se pasó.


   


  —Por última vez, y va en serio: necesito saber qué vas a hacer.


  —¿Por qué vas a necesitar, vos?


   


  Después se tomó el fondito de vino que tenía en el vaso, me miró como quien da una última chance, me dijo que no iba a venir más. Yo le dije que hiciera lo que quisiera, que no era mi problema. Ella me dijo ah, así que no es tu problema: todo bien.


  27


  Por supuesto que tenía otras formas de terminar con todo esto. Si pudiera convencerme de que era un asunto personal, de que lo que buscaba era una solución para mi desazón ante esa historia, lo más razonable, en esta situación, sería matarme.


  Lo había pensado muchas veces y lo pensaba ahora, mientras amanecía: que lo curioso de matarme —si abriera por ejemplo la puerta del balcón, si caminara dos pasos de más, si hiciera el pequeñísimo esfuerzo de pasar una pierna sobre la baranda e inclinar el cuerpo en la otra dirección o, incluso, si hiciera el gesto aún más leve de abrir cuatro hornallas de gas y tuviera la paciencia, la tristeza, la valentía necesarias para sentarme y esperar— sería que los quince minutos que acababan de pasar se volverían mis últimos quince minutos y todo lo que había hecho en ellos cobraría una importancia extraordinaria: pero por qué será que abrió este libro y leyó hasta esta página, hay que mirar con cuidado esta página, no, lo que veo es que destapó una botella de vino y la dejó entera, como si no hubiera pensado en tirarse sino que de pronto hubiese tenido un rapto, un ataque, bueno, justamente esta página, ahí debe estar la clave aunque hay que ver, la televisión está prendida, habrá manera de saber qué dijeron en ese canal en el momento ese o por lo menos qué programa daban, sí, eso también puede ser aunque quién sabe si en un momento así, en un momento en que uno toma una decisión como ésa, estará atento a lo que pasa alrededor, no, justamente, lo que digo es que no parece que haya sido una decisión meditada sino que de pronto pasó algo que lo impulsó pero es cierto que ese algo puede haber sido un recuerdo, una idea, cómo saberlo.


  O sea que, si caminara esos pasos de más, mis actos por fin habrían tenido algún sentido: tumulto de sentidos. Sería caro: darle a quince minutos de mi vida una sobreabundancia de sentidos posibles me costaría ese salto y ese golpe. Y ni siquiera era seguro que lo consiguiera: no estaba claro quién podría llegar a perder su tiempo pensando en mis últimos quince y sus significados. Quizás Valeria. Pero sería tan triste que fuera Valeria.


   


  He sido una persona razonable. Siempre detesté ser una persona razonable. Entendamos por razonable “consciente de las consecuencias de mis actos”; nada he envidiado más que a esa gente que puede hacer algo sin pensar en sus efectos: mozo, tráigame champán francés —sin calcular que ésa es la plata que precisaba para—; casémonos querida —sin imaginar a esa mujer veinte años más tarde apestándole la cama—; sí, tengamos hijos —sin sopesar cómo ese esfuerzo le va a cambiar la vida. Aunque ahora podría definir razonable de otro modo: el que sabe que por más que trate de olvidar el futuro no tiene forma de evitarlo. Siempre detesté ser una persona razonable.


   


  Aunque quizás me estuviera engañando otra vez: quizás lo bueno de pasar la pierna por encima de la baranda del balcón no fuera esa tontería de producir sentidos extremos para nadie, sino evitar la muerte: si pasara la pierna no me moriría, sólo daría un paso de más, otro paso en la dirección equivocada, y no tendría que enfrentar la muerte.


  Creo que fue Valeria que me dijo que toda muerte es la muerte de otro: que no podemos, no tenemos cómo pensar la muerte propia. Son tonterías de jovencita: claro que podemos —o, por lo menos, yo podía. Hacía mucho que podía, pero el Mal me había facilitado las cosas: un día, dentro de no mucho tiempo, no demasiado, pronto, me internarían en un hospital y me dirían que me tienen que hacer unos chequeos pero yo sabría —por la forma de decirlo, por las caras, por un olor demorado en el aire— que nunca volvería a salir de ese lugar: que todo lo que me quedaría en el mundo sería esperar en una cama de hospital que la luz terminara de apagarse. Debe ser aterrador desvestirte sabiendo que no vas a vestirte nunca más, acomodar tu cuerpo sobre sábanas blancas sabiendo que en esas sábanas se va quedar tu cuerpo para siempre —o algo que, para vos, va a ser como si fuera siempre—, mirar esos tubos y máquinas y números sabiendo que, en unos días, tu cuerpo va a depender de esos tubos y máquinas y del tiempo que ellos quieran mantenerlos funcionando. Ya me resultaba aterrador, ahora, pensar en tener que pensar esas cosas: como quien se ocupa de algo que no le corresponde, ajeno, inverosímil, espantoso. No hay nada más radicalmente horrible que pensar que tendrás que pensar —que actuar— como un completo ajeno: la amenaza de perder todo ese sistema de modos y certezas y actitudes que solías confundir con vos; nada más radicalmente horrible que la certeza de que ya nada de eso te sirve para nada. Y pensar esas horas en esa cama, la respiración cada vez más difícil, la mente más nublada, los sedantes, el gusto a metal o a mierda o el olor a metal o el olor a mierda a podredumbre, el olor y el gusto y el miedo y los sedantes y la certeza de no tener salida: de que nunca saldría y no tendría cómo evitar un camino muy largo y muy difícil hacia ninguna parte, sin siquiera quien me acompañara, que se sentara a la vera de mi cama de hospital para decirme fuiste un gran padre papá te voy a recordar toda la vida o no quise a nadie tanto como a vos no sé cómo voy a hacer para vivir sin vos y de todas formas qué carajo me importaría, para qué carajo me serviría cuando estuviera peleando por respirar un rato más o por dejar de respirar que alguien se sentara a la vera de mi cama para decirme esas mentiras piadosas que sólo tratarían de tranquilizarme en ese trance donde toda tranquilidad es un invento, una mentira tan conchuda.


   


  El alivio de no tener que simular, ante alguien más, que todavía me queda un resto de entereza. Morir con calma sería un último acto de orgullo —miren, no soy un cobarde, una basura— o un penúltimo de piedad y generosidad —no se preocupen, no es tan grave, ustedes también van a poder vivirlo así, tranquilos. No tendría por qué hacerlo: quizás, si quisiera, si no tuviera más remedio, me podría morir a los gritos.


   


  A menos que esa calma fuera la aceptación de la derrota.


   


  El padre Fiorello debe haber visto tantas muertes: un cura es un experto en muertes. Cuando lo contara, tenía que resaltar su calidad de experto en muertes: pintarlo un emisario de la muerte. Y no me refería al Aconcagua, donde lo que sucedía no eran muertes sino trámites administrativos: donde todos ellos —los empleados públicos, los esforzados trabajadores del gobierno— tenían que convencerse de que matar a sus prisioneros era puro trabajo, una rutina incómoda, los gajes del oficio, y que cada uno de ellos —de sus víctimas, de sus asesinados inminentes— no era una persona sino el trabajo de esta tarde o de mañana bien temprano. No, no se trataba del Aconcagua sino de su vida: un cura se pasa la vida dedicado a la muerte, a hacerla tolerable.


  Un médico trabaja de pelear contra la muerte —y sabe que muchas veces va a perder, aunque su derrota es sobre todo la derrota de otro. Pero un cura no trata de pelear: se ha resignado de antemano a la derrota, cree o simula creer que esa derrota es el triunfo, cree o simula creer que el moribundo está cambiando un mundo imperfecto por otro incomparable, que está emprendiendo el viaje más deseado —hijo mío, piensa que dentro de muy poco todos tus sufrimientos se habrán acabado, piensa que pronto estarás en el mejor de los mundos posibles— y todo su trabajo consiste en ayudar a ese traslado: en convencer al moribundo de que debe dar con alegría el paso hacia la nada.


   


  Y esa palabra: pronto.


   


  Un cura es un vendedor de seguros que te ofrece el seguro más codiciado, el más difícil. Vive de eso, para eso, ésa es su obligación: por eso no me resultaría difícil entrar en su iglesia, una tarde cualquiera de estos días, poco después de la siesta, a esa hora en que los curas están solos o si acaso hartos de la compañía de la beata más porfiada, y pedirle unos minutos de su tiempo. El cura no tendría por qué negarse —no podría negarse: los curas deben estar siempre disponibles para atender a su rebaño. Quizás el padre se sorprendería, al principio, de ver una cara distinta: conocería, sin duda, a la mayoría de sus fieles y no podría ubicarme, pero rápidamente se diría que quizás fuese un vecino nuevo, que cada vez llega más gente y Tres Perdices ya no es lo que era. Quizás se sorprendería, pero lo ocultaría: sería su obligación. Así que apretaría sus labios finos —la única foto suya que pude ver aparecía borrosa pero se le notaban labios finos, casi inexistentes— y seguiría disimulando cuando yo le dijese que querría hablar con él sobre la muerte.


  —¿Cómo sobre la muerte?


  —Sí, sobre la muerte. Supongo que usted es la persona indicada para hablar sobre eso.


  Sería amable de mi parte: empezaría nuestra charla con un tema que él dominaría como nadie —su tema, su especialidad— para ir entrando en materia y después hablar de las cosas que realmente me importaban, si es que conseguía decidir qué cosas realmente me importaban en una charla con el cura párroco de Tres Perdices, excapellán de una banda de asesinos del ejército, cuya historia estaba armando con una dedicación que nada justificaba —que yo, por lo menos, no conseguía justificar. Entonces el cura Fiorello me miraría con esa mueca perfectamente profesional que podríamos llamar resignación cristiana —como quien ya ha escuchado y soportado a muchos locos en su vida y sabe que ése es su trabajo o más bien que, si sigue haciéndolo, un día recibirá su recompensa— y me diría que él no está especialmente preparado para hablar de la muerte, cómo se me ocurre, pero que si eso es lo que me preocupa con gusto podemos conversar: si eso es realmente lo que me preocupa.


  —¿Cuál es su problema, hijo mío? ¿Tiene miedo de la muerte?


  Y yo no le diría que hijo mío las pelotas yo no soy tu hijo hijo de puta ni me detendría en ese momento a analizar su curiosa mezcla del vocativo filial con el usted, ese hijo en la boca de un hombre que me llevaba pocos años, sino que trataría de sonreír —parado junto a él en la puerta de su oficina en el fondo de su iglesia, mirando hacia adentro como quien espera que le digan adelante pase por favor, intentaría una sonrisa humilde pero ligeramente desdeñosa— y le diría que no, que por qué voy a tener miedo de morirme, por qué piensa tal cosa.


  —Bueno, hijo, porque usted vino a pedirme que hablemos de la muerte, qué quiere que piense.


  Me diría, mostrando su imaginación más bien escasa, pero yo querría seguirle por un momento el juego y le diría que por qué tendría miedo de morirme si estar muerto es muy fácil, no requiere ningún esfuerzo, sólo hay que resignarse a esa idea espantosa de desaparecer, a esa idea intolerablemente triste de que todo lo que existió para mí siga existiendo sin mí, a esa idea tan vulgar como desoladora de que el mundo no me necesita para nada y que todo eso que estaba porque yo lo miraba va a estar aunque yo no lo vea, que los árboles los gatos los libros las mujeres seguirán aunque yo no los vea ni los toque ni huela, que nada se detendrá porque yo ya no existo, que tantas cosas pasarán sin que yo y, sobre todo, que nunca llegaré a ver un mundo —le diría, un mundo o quizás un país— sin gente como ustedes.


   


  Sería un alivio poder tener nostalgias del pasado: tener un pasado que pudiera recordar con esa felicidad perimida que llamamos nostalgia. Ojalá tuviera esa paz, esa satisfacción. Pero, tan cerca de ser pasado, sólo conseguía tener nostalgia del futuro.


  Era fácil: el futuro, por definición, es el tiempo que no ha chocado contra la realidad.


   


  La idea de que un día las personas vivirán doscientos años saludables y no lo voy a ver, que la voz sólo va a servir para cantar porque las charlas serán de mente a mente y no lo voy a ver, que un viaje sólo requerirá pensar que quiero estar en tal lado y no lo voy a ver, que no va a haber millones y millones de idiotas que se dejen la vida haciendo lo que no les interesa para pagarse la comida y no lo voy a ver, que no va a haber millones y millones de idiotas que crean que su país es mejor que el de al lado y no lo voy a ver, que no va a haber millones y millones de idiotas que gasten sus días y sus noches interesándose por lo que le pasa a un puñado de bonitas y bonitos y no lo voy a ver, que no va a haber millones y millones de idiotas que hagan lo que un grandote les ordene que hagan y no lo voy a ver, que los hombres y las mujeres no van a necesitar que un hombre o una mujer los quiera y no lo voy a ver, que un hombre o una mujer podrán elegir qué tipo de hijo o hija quieren criar y no lo voy a ver, que todos los días árboles tendrán hojas pájaros huevos trenes atrasos autos más chiches jovencitas amores y no lo voy a ver, los tomates un olor increíble las plantas flores en invierno las mujeres tetas donde quieran y no lo voy a ver, conchas donde quieran y no lo voy a ver, que quizás ese chico o esa chica se pregunte quién fue su padre verdadero su madre verdadera y yo, que hasta podría contestarle, no lo voy a ver, que un día se sabrá qué te pasó, Estela, o que un día se sabrá que nunca definitivamente nunca vamos a saber y no lo voy a ver, que un día será posible conversar con los muertos y no lo voy a ver, a menos que alguien venga y me converse pero no sé por qué lo haría: por qué a mí, que no lo voy a ver y voy a morirme con la tristeza de saber que tantas tantas cosas van a pasar sin mí, que nunca voy a ver un mundo —le diría, un mundo o quizás un país— sin gente como ustedes, y él ignoraría.


   


  El cura, claro, ignoraría —son años, son décadas de manejar situaciones como ésta— la provocación: no me preguntaría quiénes son ellos ni por qué querría un mundo —un país— vacío de gente como ellos, sino que deberíamos considerar, hijo, eso que usted dice de que cuando una persona se muere se acaba todo, no hay más nada:


  —Usted sabe muy bien que eso no es así.


  Me diría, en el tono ligeramente pesaroso con que un viejo maestro le hablaría a un alumno querido que una vez más escribió mal la palabra necesito, supongamos, o la palabra concesión, que yo sé muy bien que eso no es así, que nosotros los cristianos sabemos que la muerte no es más que un paso hacia una vida mejor, a una vida de gloria junto a Nuestro Señor. Pero que teme —me diría: por lo que usted me dice, hijo mío, temo— que yo no haya entendido ese mensaje y que dude de poder alcanzar esa vida: que no me preocupe —me diría, confundiendo la situación de cabo a rabo, mostrándome que he elegido como enemigo, si es que voy a decidirme a llamarlo mi enemigo, a un idiota, confirmándome en mi propia estupidez—, que no me preocupe porque, aunque haya pecado en esta vida, el Señor en su infinita misericordia va a apiadarse de mí y me va a abrir sus puertas, no se preocupe hijo mío, de verdad. Y yo no querría desmentirlo todavía, querría seguir jugando por un momento en esta confusión y le diría que no entiendo, padre —sí, le diría padre, para seguir jugando el juego por una vez le diría padre—, usted cómo puede saber que lo que dice es cierto.


  —Yo no lo sé, hijo, lo creo, que es mucho más importante que saberlo.


  Me diría el cura Fiorello, cayendo en otro de sus lugares más comunes, con esa cara de profundidad pavota que algunos hombres usan cuando hablan de la fe —porque la fe no es algo que se entienda—, y me diría que lo cree, que fue convencido por toda esa gente que ha visto morirse con una sonrisa en los labios, que eso lo confirma en su fe —si fuera necesario: si fuera necesario, me diría, si la fe fuera algo que precisara una confirmación. Esa sonrisa es porque creyeron lo que usted les decía, le diría yo o no le diría, tendría que pensarlo: usted es el responsable de que se hayan muerto con esa sonrisa, sin saber lo que les sucedía en realidad. O, también: usted fue su cómplice, su dealer, el que les dio la droga que querían para morirse como ratas felices, ratoncitos, ositos de peluche, vacas al matadero insospechado.


  —Y si así fuera, supongamos que usted tiene razón, aunque lo que usted dice sea una aberración, pero supongamos por un momento que no lo fuera. ¿Entonces sería mejor que supieran que se están acabando para siempre, como usted dice?


  Me diría el cura: la mentira piadosa como hipótesis para la discusión, la reductio ad absurdum de su vieja escolástica.


  —¿No creemos que la verdad es siempre lo mejor? ¿Mentir no es un pecado grave?


  Le diría yo, tranquilo, humilde todavía, y el cura entonces me miraría altanero, apretaría sus labios finos casi inexistentes, entornaría los ojos detrás de los anteojos gruesos, llenaría de arrugas la frente ya llena de manchas de la edad y me diría la verdad, hijo, ¿usted me viene a hablar de la verdad? ¿Usted, de la verdad? Yo le puedo hablar de la verdad, me diría, como si hubiera sospechado algo: yo le puedo hablar de la verdad. Y yo me quedaría un momento perplejo, casi enmudecido, porque en esa interpelación habría entendido que él ha notado algo, que está empezando a sospechar, que quizás no sea tan tonto como me parecía. Y él, en silencio, me miraría con los ojitos entornados, los anteojos ahora en una mano, como diciéndome imbécil claro que no soy tan tonto, o vos te creés que se puede pasar por todo lo que yo pasé siendo un tonto, y su voz, ahora, el tono de su voz en su silencio sería completamente diferente y yo me quedaría espantado y no le preguntaría si entonces él cree que morirse es lo mejor que le podría pasar, no le diría que nunca entendí cómo hacen los cristianos para justificar sus ansias de vivir si lo que les espera cuando se mueran es tanto mejor que las vidas que viven —a menos, claro, que sean pecadores que tengan la certeza de que se van a ir a alguna de esas salas de tortura peores que las peores salas de tortura que su dios les ofrece: purgatorios, infiernos, esas promesas que convierten al Aconcagua en una colonia de vacaciones para chicos con ligeros problemas de conducta.


  —No, hijo, por supuesto: la verdad siempre es y será lo más importante. Pero la verdad del alma, del espíritu no es lo mismo que las verdades terrenales. Si no entiende eso no ha entendido nada, hijo mío, absolutamente nada.


  Me diría, y yo intentaría descifrar su sistema de las dos verdades pero empezaría a pesarme mi silencio y sin pensarlo, antes de darme cuenta, le habría preguntado qué le parece que tendría que hacer con mi cuerpo cuando me llegue el día. Eso le diría, con un pudor extraño: cuando me llegue el día —pero pensaría, para tratar de justificarme, que al fin y al cabo no era una eventualidad demasiado lejana y al fin y al cabo el padre, quedaba dicho, era un experto en esos temas. Pero yo nunca había imaginado que pudiera preguntarle semejante cosa: algo, sin duda, se me estaba escapando de las manos. Yo se me estaba escapando de mis manos.


  —Por eso vino a verme.


  Me diría y yo lo pensaría: como si hubiera, de pronto, entendido algo que no quería entender, como si tuviera que resignarme a la idea de que me importaba —estaba hablando de eso con un desconocido— algo que traté de imaginar que no: que querría tener algún control, patético, imposible, de lo que sería de mi cuerpo cuando ya no lo viera, cuando dos o tres ñatos lo levantaran con un poco de asco —maloliente, roto— para sacarlo de esa cama, cuando lo único que tengo terminara de convertirse en setenta kilos de basura.


  —No, no es por eso. O sí, pero no como usted cree.


  El padre Fiorello me miraría como si se preguntara si valía la pena intentar entender el acertijo y después —otra vez, los años de experiencia, la convicción de aquel que sabe que lo que importa es su palabra, porque su palabra es Su palabra— se encogería de hombros y me diría qué importa dónde queda el cuerpo: lo que importa es el alma, el cuerpo es una carga de la que la muerte nos libera.


  —Claro, por eso ustedes llenaron el mundo de cementerios con sus cruces, sus plegarias, sus estatuitas, sus capillas.


  —¿Nosotros?


  —Sí, ustedes, los cristianos.


  Entonces el padre me miraría de nuevo porque yo le habría dicho, por fin, que su nosotros no me incluye, que no estaba hablando con un fiel sino con un escéptico y la cara se le endurecería en un rictus extraño, producto seguramente de su conflicto interior, de su duda entre tomar la actitud beligerante del cruzado ante el ataque del infiel o mantener una conducta calma de buen hombre además de buen cristiano y seguir hablando con el infiel —conmigo— sin hacer distingos, como hubiera hablado con cualquiera de sus fieles. Y el cura ya estaría viejo y tendría mucho que hacerse perdonar —sentiría que tiene mucho que hacerse perdonar— y supondría también que ya ha cruzado suficiente, así que retomaría su tono paciente y amistoso para decirme que no, que los cementerios son una concesión a la angustia de los familiares pero que él siempre pensó que lo que pasaba con los cuerpos después de la muerte no importaba porque si el alma ya no estaba en esos cuerpos qué más daba si estaban bajo tierra quemados embalsamados o tirados al mar.


  —Ah.


  —Ah qué.


  Me diría, molesto pero contenido.


  —Ah, ahora entiendo.


  Le diría, y me quedaría en silencio, casi shockeado, sin mirarlo —sin atreverme ahora a mirarlo— porque nunca había pensado que la desaparición de los cuerpos también fuera una aplicación de la doctrina cristiana, que el hurto de los cuerpos pudiera ser justificado por la supremacía del espíritu frente a la bajeza de la carne, por el desprecio cristiano de la carne: que esos cuerpos fueran cuerpos tan cristianos.


  Y me quedaría sin habla, tan perplejo, mirándolo de un modo enrevesado que el cura dudaría si interpretar como extrañeza amenaza peligrosa incoherencia sin llegar a ninguna conclusión y, al no llegar —al quedar enredado en mi silencio—, no encontraría más respuesta que ponerme una mano —flaca, manchada de vejez, las uñas largas— sobre el hombro para guiarme hasta la puerta y entonces sí, ya perdido el pudor o el miedo o el hilo del diálogo me atrevería a preguntarle, así, de sopetón, sin ningún prólogo, qué le dijo Estela cuando se estaba por morir:


  —Usted debe haber hablado con Estela cuando estaban a punto de matarla. Quiero que me diga de qué hablaron.


  —¿Cómo? ¿Con Estela? ¿Qué Estela? ¿De qué me está hablando?


  El padre, por supuesto, pondría las palmas de las manos hacia arriba, las pupilas: se haría el tonto. Sería una frase sin diálogo posible, así que seguramente no le preguntaría. O sí se lo preguntaría para que él pudiera decirme —podría decirme, quizás no me diría— que él no tuvo la culpa de nada ni se arrepiente de nada y yo le diría si realmente de nada de nada y él me diría bueno sí: con los labios finos tensos apretados me diría bueno sí, muy creíble, como si muy honesto me diría que sí, que se arrepiente de no haber sabido convencer a esos muchachos de no dejarse llevar por ciertas tentaciones, no disfrutar de su poder, no caer en el pecado de soberbia: de no ser mejores cristianos.


  —Tendrían que haber sido cruzados y algunos lo fueron pero otros no lo fueron. Si me tengo que arrepentir de algo, de eso me arrepiento.


  Me diría, pensé, el padre Fiorello, y pensé que me lo diría porque por algo se había ido del ejército y había terminado su vida —estaba terminando su vida, aunque él no lo supiera todavía— en la parroquia de un pueblito: porque algo le pesaba y que seguramente lo que le pesaba sería eso, que sus soldados no se hubieran comportado como buenos cristianos, como auténticos cruzados en la guerra contra el infiel y que, quizás, eso le hubiera hecho pensar que la guerra sagrada no era tan sagrada, que algunos de sus jefes tenían metas distintas de las que él compartía y de eso, quizás, se arrepentía pero de las muertes no, diría: de las muertes no, las muertes eran necesarias.


  —Esas muertes fueron necesarias.


  Y yo no me creía —ahora ya no me lo creía, el diálogo también se me estaba escapando de las manos, se me hacía inverosímil— que el padre Augusto Fiorello me dijera esas cosas y sin embargo él insistía que las muertes habían sido necesarias y que eso no le quitaba el sueño porque el Señor sabía que lo habían hecho por Él, para Su mayor gloria, y que de todas formas ellos no habían decidido la suerte de nadie, lejos de eso, bien por el contrario, los habían mandado al mejor tribunal, el más justo, el infalible por antonomasia: que los mandaron a presentarse ante Dios para hacerse cargo de sus actos. Yo creo que están condenados, pero quién sabe, me diría. La justicia del Señor, usted sabe, es insondable, es infinita.
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  Llovía poco: esa lluvia que casi no moja pero transforma las veredas en un barro resbaladizo, amenazante. Yo no pensaba en nada: caminaba. Me había llevado años aprender a caminar sin pensar en nada preciso; volvía de la oficina por una calle del centro, tarde, solo, cuando sentí, de pronto, una mano en el hombro —y pegué un salto. Los medios no podían dejar de hablar de la inseguridad, los amigos no podían dejar de hablar de la inseguridad, los argentinos no parecían saber hablar de ninguna otra cosa. Yo pensé bueno, por fin: de alguna manera era un alivio que sucediera de una vez.


  —Disculpame, Carlos. No pensé que te fueras a asustar.


  Yo quise decirle que no, que no era susto pero qué se creía, que si hubiera sido alguien más quisquilloso —¿más joven, más capaz?— le habría estampado una trompada, pero no llegué a decir nada porque me perdí tratando de reconocer la voz. La había oído, últimamente, en algún lado. Y cada vez me costaba más hacer dos cosas al mismo tiempo.


  —En serio, te pido disculpas.


  Velarde tenía demasiada agua en el pelo —como si llegara de otra lluvia— y una campera de plástico azul. Me extendió la mano puro hueso; la dejé esperando.


  —¿Siempre atacás así a la gente por la calle?


  —No, disculpame, ya te dije. ¿No te vas a calentar, no? Yo le dije que no y que buenas noches, hasta la próxima, pero Velarde me agarró el brazo; yo me solté, él me volvió a agarrar.


  —Disculpame, te estaba buscando, tengo que decirte algo.


  Velarde hablaba bajo, ronco, voz conspirativa. En la calle no había nadie más.


  —¿Cómo que me estabas buscando? ¿Qué me querés decir, que no nos encontramos de casualidad?


  —Bueno, digamos que fue casualidad, si te parece.


  Estaba cada vez más incómodo. Di media vuelta, empecé a caminar. Velarde me siguió, se me paró delante:


  —Pará, escuchame un minuto.


  —No creo que tengamos nada que decirnos.


  —Yo a vos sí, che, no te pongas así. Me pidieron que te diga algo.


  Le pregunté, casi sin darme cuenta, quién se lo había pedido: fue mi momento de debilidad, de aceptar sus términos.


  —No importa, lo que importa es lo que me pidieron que te diga.


  —Ya te dije que con vos no tengo nada que hablar. Buenas noches.


  Le dije, pero no caminé.


  —¿Así que te dio curiosidad?


  En la vereda de enfrente apareció una cuadrilla de pegar afiches: el Banco había decidido coronar su campaña. “Viva el Cambio! Dólares, euros, reales al mejor precio en el Banco de la Nación”, decía uno, el mismo fondo blanco, mismas letras celestes. “Otro país es posible. Créditos para viajes del Banco de la Nación”, decía otro. Los pibes de la cuadrilla gritaban, se reían. Velarde me miró con un dejo de sorna; su nuez de adán era un subibaja desbocado. Yo pensé que tenía que ocuparme de él, no de los afiches. Pero no podía creer lo que leía.


  —Dale, decime lo que tengas que decir y andate.


  —Tranquilo, che, yo vengo de onda. Me pidieron que te avise que no te conviene seguir revolviendo mierda. Que se la dejes al gobierno, que sabe para qué lo hace.


  Nunca me habría imaginado esa respuesta; quizás ése fuera mi problema: que no me había imaginado esa respuesta. Un auto pasó despacio por la calle —y me pareció que desde adentro me miraban. Pensé que no tenía que dejarme sugestionar: seguramente miraron a dos veteranos charlando en la vereda, a esa hora de la noche, bajo la lluvia fina.


  —¿Que se lo deje al gobierno?


  —Eso no es lo importante de lo que te digo. A ver si nos entendemos: lo que importa es que no tenés que seguir jodiendo con el tema de Aconcagua, del cura, todo eso.


  —¿Y eso quién lo dice?


  —Ya te dije, eso no importa. Te lo podría decir tanta gente. Te lo podría decir la cana, el ejército, mis excompañeros, la curia, hasta el gobierno te lo podría decir, o tus compañeritos. ¿Vos no sabés que hace unos años los montos más pesados hicieron un pacto entre ellos para no vengarse, porque querían ganar la paz, dijeron? ¿Que ya que habían perdido la guerra querían ganar la paz, y entonces no podían vengarse de nadie? Los tipos saben que en estos tiempos las armas dan menos jugo que la lástima, y decidieron jugarse a ésa. Y la verdad que mal no les fue, vos lo sabés mejor que yo.


  —Lo que estás diciendo no tiene ni pies ni cabeza.


  Le dije, pero tardé un momento. Velarde se dio cuenta: pensó que quizás le había creído. Y me dijo que de todas formas la cosa no venía de ellos, que no me hiciera el coco, que los que me mandaban decir que me quedara piola eran tipos que tenían poder de veras.


  —¿Y vos no te habías arrepentido, no andás por ahí contando todo lo que pasó, pidiendo perdón?


  —Sí, claro que ando. Pero a veces cuando me llaman para estas comisiones no puedo decir que no. ¿O vos te creés que de ésta se zafa así nomás, porque uno quiere? ¿Vos zafaste así nomás, cuando quisiste? No, todavía a veces tengo que hacerles los mandados a esos hijos de puta.


  Velarde escupió en el piso mojado: un pollo gordo, gelatinoso, verdiblanco. Se limpió la boca con el revés de una mano, me miró. Le dije que no sobreactuara, que le quedaba feo.


  —Lo que vos digas, pensá lo que quieras. Pero te lo digo de onda, porque me caíste bien: haceles caso, no te metas en líos, no seas boludo.


  —¿Y si no les hago caso?


  —Les vas a hacer caso, Carlos, porque sabés qué es lo que te conviene.


  —No me des lecciones, basura. ¿Qué dicen que me van a hacer cuando vean que no les hice caso?


  Velarde no dijo nada: se armó una sonrisita entre compasiva y desdeñosa, me miró desde arriba: me llevaba casi una cabeza. Su silencio quería ser una amenaza peor que cualquier frase.


  —A mí no me podés amenazar. ¿Con qué me vas a amenazar a mí, boludo? ¿Con matarme? ¿No te das cuenta de que yo ya estoy muerto?


  —No te pongas dramático, che, no vale la pena. Capaz que es cierto que estás muerto, la verdad, no me sorprendería. Capaz que vos ya fuiste, pero estos muchachos me mandaron decir que si te ponés muy pelotudo ellos pueden contar la verdadera historia de tu mujer. Tienen los medios, eso dalo por seguro: llaman a algún periodista no muy caro que tenga ganas de hacer mérito con una buena nota y le pasan toda la información. Para que quede bien la arman como una denuncia, que es lo que les gusta a los pibes de los diarios: dicen que los secuestradores fueron fulano y mengano, si están muertos mejor, para que no los jodan, y así se justifica que lo publiquen, ¿me entendés? Y entonces todo el mundo se entera de cómo entregaste a tu mujer, cómo ella estaba tan hecha mierda que cantó a diez tipos más, toda esa mano. De veras, che, no te metás con estos tipos, que tienen más recursos que los que vos creés.


  —Vos estás en pedo. Yo no hice nada de eso, y ella menos.


  Dije, con toda la convicción que pude aparentar. Velarde armó otra vez la sonrisita desde arriba:


  —¿Ah, no? Capaz, quién sabe. Pero cuando le hagan llegar al periodista unos papeles donde dice todo eso y el tipo los publique, ¿quién va a creer otra cosa?
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  —Sí, quiero que me cuentes.


  —¿Ahora? ¿Vos qué te creés que soy, una rockola, que me ponés una fichita y empiezo a hablar?


  —Vos no entendés. Ahora sí necesito saber.


  —Ah, ahora necesitás. Te pasaste quichicientos años sin necesitar y ahora de pronto te da de que necesitás. Pero dejame de joder, Gallego.


  —Por favor, flaca. Aunque sea decime si a este tipo lo viste ahí, en el chupadero.


  —¿Este tipo? ¿Qué tipo?


  —¿Cómo qué tipo, Estela? El cura.


  —Gallego, me parece que te estás haciendo el tonto.


   


  Quizás matarlo sería más decente que montarle una vida. Menos satisfactorio, más decente. Y más ahora, cuando todos amenazaban con historias.


   


  Yo podía matarlo. Por supuesto que podía matarlo. Podía esperarlo cualquier noche en la puerta de su casa, al lado de la iglesia, bajarlo de dos tiros, rematarlo en el piso por si acaso, sentarme en el zaguán a esperar que llegue el patrullero. O esperarlo cualquier noche en la puerta de su casa, al lado de la iglesia, bajarlo de dos tiros, rematarlo en el piso, correr aprovechando la soledad de ese barrio sin tránsito, meterme en un coche estacionado cerca, acelerar, perderme en una calle sin luces ni semáforos. O entrar en su casa por una ventana del fondo, tres, cuatro de la mañana, y meterle un tiro en la cabeza mientras duerme, una almohada contra el caño de la pistola para acallar el ruido, asegurarme de dejarlo bien muerto y volver a salir sin que nadie se entere hasta que pase el tiempo, hasta que huela. O averiguar qué días viene a la ciudad para hacer trámites en el obispado y sorprenderlo en cualquier esquina, pegarle un par de tiros y salir corriendo o no salir corriendo. O incluso ir a cualquiera de sus misas, su iglesia, sábado a la tarde, sentarme en la primera fila y, cuando alce las manos con el cáliz, levantarme despacio, sacar una pistola, pegarle dos tiros en el pecho y después darme vuelta y explicarles por qué a sus fieles aterrados, desparramados en el suelo, y esperar, sentado en cualquier banco, que vengan a arrestarme. Podía: por supuesto que podía matarlo.


  Sería un cambio. Mis relaciones con la muerte siempre fueron las del perdedor, las del marica: nunca el que da, siempre el que recibe. He visto muchas muertes —sin haberlas visto: he escuchado, he recibido noticias de cantidad de muertes— y nunca maté a nadie. Eso, de alguna forma, me faltó. A veces pensaba que había pasado por la vida con demasiada ligereza, sin el peso que una muerte debe cargar sobre el que la produce, sin tener que caminar con esa carga sobre las espaldas: sin ese roce extremo con la vida.


   


  Estela, soy un tonto. ¿Te quedarías satisfecha si lo mato? ¿Tranquila si lo mato? ¿Vengada compensada recompensada si lo mato? ¿Bien pagada, Estela? ¿Si lo mato estaríamos a mano?


   


  —¿No me hablaste tanto contra el sacrificio, Galle?


  —¿Vos decís que sería un sacrificio?


   


  Hay saberes que ya no tenemos. Hace siglos, milenios, cuando todos sabían construirse un refugio, alguna forma de habitación con las manos y las contadas herramientas, nadie ignoraba cómo era salir al campo a matar animales para no pasar hambre; pocos ignoraban cómo era matar a alguien para defender a los hijos, las posesiones, la comida. Las muertes, entonces, eran más íntimas, cercanas: eran raras las formas de matar a lo lejos, y era raro pasar por esta vida sin haber clavado un pinche o reventado un cráneo. Pero ya no: ahora pocos matan. Matar es una de las aristocracias que nos quedan: algunos privilegiados se reservan el derecho de matar legalmente, otros más privilegiados todavía consiguen el derecho de ordenar que se mate, algunos se arrogan el derecho de matar aunque les cueste la cárcel o la muerte —o, por lo menos, una vida al borde. Pero la gran mayoría no matamos: estamos excluidos. No sabemos cómo es la sensación de terminar con una vida: de apretar un gatillo y ver cómo alguien cae, deshecho, fulminado o, más extremo, de empujar un cuchillo al centro de una carne, apretar un cuello con las manos hasta ver la lengua. No sabemos: aceptamos que el precio sería demasiado caro.


  Yo podía haberlo hecho en esos días: durante un tiempo tuve —tuvimos, todos nosotros la tuvimos— la oportunidad de matar justificada por la mejor de las razones: el altruismo, la generosidad de pelear por otro mundo. Era casi gratis: no habría sido un hombre, una mujer matando; era un pueblo, un proyecto, un movimiento —ocasionalmente encarnados en ese hombre, esa mujer— matando para dar nacimiento a un mundo nuevo. Yo podría haber matado: entonces podría haber matado barato, por la causa. Una vez tuve a un tipo en la mira. Estaba haciendo guardia en un local, temíamos un ataque; debían ser las dos, tres de la mañana y yo llevaba varias horas detrás de esas persianas, en la ventana del primer piso del caserón desvencijado. Éramos cuatro —en las cuatro ventanas— y estábamos muy tensos; un coche se paró en la vereda de enfrente, a diez o quince metros. Era un falcon sin chapas, tres fulanos adentro. Los fulanos se bajaron al mismo tiempo, no cerraron las puertas; uno tenía una ametralladora, los otros sus pistolas. Se juntaron en el medio de la calle, miraron para nuestro lado, se dijeron algo. Yo los tenía apuntados con mi 38 —yo apuntaba a una cabeza de pelo muy corto, quizás rubio, a una oreja que me pareció descomunal— y acechaba tenso cualquier movimiento; si avanzaba dos pasos más yo disparaba. Amartillé el percutor: el chasquido sonó como una piedra. En un momento —supongo que fue un momento breve— vi toda la historia: mis tiros, el tipo cayendo, los tiros de mis compañeros, los tiros de los suyos, algún balazo entrando en mi ventana, más balazos, más policía llegando, nuestra fuga o la detención y una vida distinta que empezaría para mí cuando apretara ese gatillo, cuando el tipo cayera. Fue un momento imposible: duró más de mil años. Después los tres volvieron a subirse al coche, arrancaron, se fueron. Yo desamartillé ahogado en el alivio; la decepción —una rara forma de la decepción— vendría mucho después, años después. Yo podía haber matado pero no maté. Perdí mi chance.


   


  —Pero si ustedes murieron hechos mierda, ¿yo qué derecho tengo a la venganza inteligente?


   


  Ahora podía matar al cura: claro que podía. Mi vida cambiaría tan brutal: con ese gesto leve, con esas dos o tres horas de acciones infrecuentes, toda mi vida se habría transformado. Para empezar, estaría en fuga o en una cárcel —como me imaginé que iba a estar hace treinta años, antes de que los militares nos empezaran a mostrar que las alternativas no eran ésas. En fuga: no podría sostenerlo mucho tiempo; vivir escondido requiere una energía extraordinaria. O sea que, en un tiempo más o menos breve, terminaría en la cárcel: sufriendo la verdadera cara del Estado, dependiendo del Estado para ir al baño o masticar mi cena, entregado por completo a lo que el Estado quisiera hacer de mí: la idea de la cárcel me parecía una caricatura de nuestras vidas cotidianas. Lo curioso sería que, encerrado, separado de todos, estaría más presente que nunca en la ciudad. Ése sería el gran cambio: me volvería, de repente, un tema. Mi historia saldría en los diarios —de la manera que ellos decidieran, con los énfasis y omisiones que ellos quisieran darle— y me transformaría en un tema de debate: si tiene algún sentido, alguna legitimidad ejercer alguna forma de venganza por lo que pasó hace tantos años, qué castigo merezco, por qué elegí esa víctima, por qué ahora y no antes o después, tantas preguntas. Sería aterrador, interesante. Pero si lo hiciera por eso estaría haciendo una vez más política con la punta del revólver. No era lo que me preocupaba; sí que, si lo hiciera para eso, habría engañado una vez más a Estela.


   


  —Yo no quiero matarlo todavía, flaca; yo querría entenderlo.


  —¿Entenderlo?


  —¿Por qué? ¿Vos pensás que tendría que matarlo?


   


  No terminaba de saber qué diría Estela. No terminaba de saber, en realidad, qué Estela me diría. Yo hablaba con ella —sin mirarle el cuerpo, sin querer verla entera— y nunca sabía con qué Estela hablaba. ¿Quién, qué? ¿Aquella chica que mataron? ¿Aquella chica más treinta años de toda esta basura? ¿Una mezcla indecidible de aquella chica más mis treinta años? ¿Quién sería la Estela que charlaba conmigo? ¿Qué le habría pasado en este tiempo, cómo la habría cambiado? ¿O no le habría pasado nada y seguía hablando con aquélla? ¿Aquélla me diría que lo matara, acostumbrada a una sociedad donde la violencia política formaba parte de los hábitos corrientes? ¿Ésta me diría que no, modificada por veinticinco años de democracia y demonización de la violencia? ¿Aquélla me diría que no, asustada? ¿Ésta que sí, harta de la clemencia inútil, necesitada de venganza después de tantos años? Ay, flaca, Estela: si supiera quién sos me podrías contestar mejor tantas preguntas. Para empezar, quién sos. Es difícil charlar con una heroína, con un monumento.


   


  —¿Vos querrías que yo lo matara? Yo podría matarlo, ¿pero vos querrías?


  —No sé, Gallego, te meterías en muchos problemas.


  —Estela, no sigas haciéndome de madre. No necesito que me cuides, a esta altura, sabés. Ya soy un viejo de mierda, no necesito que una pendeja como vos me cuide.


  —Ay, Galle, no te pongas así.


  —Cómo querés que me ponga. Siempre lo mismo. No trates de pensar en mi bien, por una vez, carajo. Te pregunto a vos, para vos: ¿vos querrías que lo mate? ¿Te haría sentir mejor?


  —Qué sé yo, Gallego, cómo querés que sepa. No te voy a negar que muchas veces pensé en venganzas, claro que pensé en venganzas. Pero nunca nada muy concreto, aunque te extrañe, no es que haya pensado quiero matar a tal o a cual… Y ese cura. ¿A vos qué problemas te traería?


  —A mí ninguno, Estela, yo ya estoy jugado.


  —¿Cómo que estás jugado?


  —No importa, no voy a hablar de eso, pero para mí todo esto se acabó, estoy igual que vos, peor que vos. Me voy a morir pronto pero al pedo. Capaz que si lo mato por lo menos tengo la sensación de que hice algo.


  —¿De que hiciste algo? ¿Qué hiciste? ¿Matar a un cura? ¿Eso te consolaría, te haría sentir más útil? ¿Más útil a qué, para empezar?


  —No sé, a vos, a tu memoria.


  —Gallego, no trates de engañarme tan barato. A vos, será, a tu vergüenza.


   


  Detesto conversar con un monumento, tener que tratarte como a un monumento. ¿Viste que los llaman los desaparecidos? Como si lo único que hicieron en sus vidas hubiese sido desaparecer. Así, snap, flash, abracadabra, nada por aquí nada por allá, quiénes son ustedes, Estela, repetí conmigo: nosotros somos los que desaparecimos. Somos los desaparecidos, los que quedamos inscriptos en la historia por lo que decidieron nuestros enemigos, nuestros verdugos: que desapareciéramos o desapareciésemos o desaparecidos, ya, de una vez, sin tanto verbo. Nosotros somos los que llevamos al paroxismo esa palabra —esa categoría—, único aporte patrio al léxico global. Nosotros somos los conejos, ellos los one way magos: desaparezca conejo, no aparezca conejo, nada por aquí minga de abracadabra conejo colorín colorado. Nosotros, que quisimos ser tantas cosas, terminamos siendo los desaparecidos: una magia adorable, pañuelo blanco hecho bandera, la galera el bastón el conejo en la olla, bien desaparecido nada por allá minga de abracadabra: tururú.


  Sí, Estela, pero son un éxito ustedes los conejos: un éxito completo. Son las víctimas, no hay nada mejor que las víctimas conejos desaparecidos minga de abracadabra nada nada: nada más funcional, más manejable que un equipo de víctimas. Lo bien que les ha ido. Por dóciles, por ser lo que querían los magos, por desaparecidos: lo bien que les ha ido. Ya sabés, siempre dicen que ustedes son los mejores, Estela, ya te lo dije muchas veces. ¿No te encanta ser de los mejores? Los campeones morales, los mejores: no sabés la cantidad de desastres que nos aquejan a los argentinos porque ustedes se volvieron conejos sin galera, desaparecidos. Porque ustedes no están estamos como estamos, somos como somos, nos va como nos va, nos merecemos lo que nos merecemos; porque ustedes, los mejores, no están, nos hemos convertido en el reino de la tautología y el lugar común disfrazado de sapiencia. Porque no están ustedes, los mejores, dicen: porque no están ustedes.


   


  —¿No estarás delirando, Gallego? La verdad, no entiendo lo que me estás diciendo.


  —Uy, ¿será que no cambiaste nada? ¿Que no te enteraste de nada, que seguís viendo todo igual que antes?


  ¿No te ofendés si te digo que no eran los mejores? ¿No me vas a insultar, no vas a poner esa cara de contener el llanto, no me vas a dejar de hablar un mes si te digo que no eran los mejores? En realidad vos lo sabés tan bien como yo, Estela: no éramos los mejores, ustedes no eran los mejores. Quizás vos eras mejor que yo, sos mejor que yo, pero ustedes, todos ustedes, no eran los mejores. ¿Por qué, porque se murieron o vaya a saber qué, eran mejores que los que no nos morimos? Los que murieron no fueron los mejores —ni los peores. Tuvieron menos suerte. Yo llegué unos minutos después que la patota. ¿Habría sido mejor —yo, digo, mejor persona, mejor hombre— si hubiese llegado media hora antes y me hubiesen secuestrado, torturado, matado como a vos, si te mataron, y a todos los demás?


  ¿En qué consiste nuestro mérito, el mérito de ustedes? ¿En haber muerto en cantidades suficientes? ¿En haber muerto en condiciones espantosas? ¿En haber muerto porque siguieron pensando ciertas cosas hasta después de cualquier lógica? ¿En esa coherencia del extremo? La teníamos, supongo, pero no por nada personal: fuimos producto del espíritu del tiempo. No es que fuéramos mejores que otros, más generosos, más decididos, y por eso nos entregamos a la revolución. Fue que el que no militaba por la revolución era un idiota redomado: revolucionario era lo que había que ser en esos tiempos.


  Nos respetan —a ustedes, digo, los respetan— porque llegaron a morirse: porque los mataron. Como si hubiéramos querido la muerte, como si realmente la hubiéramos buscado. Es cierto: para nosotros también la muerte era un valor, la Gran Guevara. Pero no queríamos matarnos. Digo: estoy seguro de que no queríamos matarnos. La muerte fue un fracaso, otro más, el más feroz. Nos gustaba vivir, queríamos vivir y sin embargo nos metimos en ese camino en que la muerte se volvía una posibilidad brutalmente presente. Aunque no estábamos en edad ni posición de rozarnos con la muerte. Digo: nosotros no teníamos, por nuestras vidas, nada que ver con la muerte. No íbamos a morirnos de hambre, de enfermedades evitables, de plagas o catástrofes, y éramos muy jóvenes. No nos amenazaba la sombra de un gobierno o un ejército enemigo dispuestos a matarnos porque éramos indios negros judíos extranjeros. No había un gobierno que pensara que sólo podía sobrevivir si nos mataba. No vivíamos en un país donde la muerte política fuera más habitual que las picaduras de víbora coral, las caídas de andinistas en el Tupungato, el choque de dos trenes. No estábamos cerca de la muerte hasta que decidimos jugarnos la vida porque pensamos —muchos pensamos, tantos pensamos, y ya sabemos lo complicado que es poner en plural ese verbo— que el mundo tal cual era era una mierda.


  Lo cual ha sido es y será innegable: el mundo tal cual es siempre es una mierda, una auténtica mierda, lo extraño lo extrañamente maravilloso maravillosamente extraño era pensar que si poníamos en el juego nuestras vidas íbamos a conseguir que no lo fuera. Pero lo hicimos, nos convencimos, convencimos a más, y por la buena causa la mejor causa nos acercamos a la muerte: para que el mundo dejase de ser lo que siempre había sido. El mundo es lo que es y si no te gusta tomatelás solía decirme Pancho: quizás fue lo que hicimos. Quizás no. Estoy seguro de que no queríamos morirnos: queríamos caminar por ciertas calles con banderas, gritar algunas cosas, henchirnos de la soberbia de haber hecho lo que nadie había hecho, coger como caballos, mirarnos y creer que éramos increíbles, y supusimos que el precio de poder hacerlo era incluir la muerte como posibilidad.


   


  —¿En serio vos te tomaste la muerte como posibilidad, Gallego? A mí, la verdad, me parece que siempre supiste que al final ibas a zafar. Que nunca creíste que a vos te pudieran pasar esas cosas.


  —¿Y vos, Estela? ¿O me vas a decir que vos sí lo creías?


   


  A ustedes los mataron y es terrible, pero no por eso les debemos nada. Nosotros los vivos tenemos que resistirnos a ese chantaje. Ya entonces, por creer que sí les debían, murieron muchos más: los que estaban en situaciones desesperadas y se quedaban “por no traicionar a los caídos”. Después, de a poco, ustedes se fueron transformando en los mejores: operación cristiana. ¿Cómo se hacía en Cristiania para convertirse en uno de los mejores, en un santo? El sacrificio. El sacrificio no sólo les servía para irse al cielo sin escalas; también para probar que eran mejores: que estaban más dispuestos, más decididos a dar todo por lo que creían o sea: que creían más que los que no estaban dispuestos a tanto. El sacrificio, por alguna razón, no prueba que no supiste defenderte de un seguimiento, que no supiste descubrir que una cita estaba cantada, que no supiste irte de una casa que un caído podía entregar, que no te cuidaste suficiente, que no tuviste suerte —que no tuviste suerte— ni que, viendo la cercanía de la caída, no se te ocurrió más opción que seguir adelante hasta que sucediera porque te parecía que dejarlo sería una traición o porque no se te ocurrió dejarlo o porque pensaste que qué otra cosa podrías hacer en la vida. No, el sacrificio —la muerte, tu muerte, todas esas muertes como la tuya, Estela— no parece probar nada de todo esto sino que ustedes eran los mejores: los santos, ángeles cristianos, mártires fundadores.


   


  —Ay, flaca, qué raro pensarte como ángel, como mártir.


  —¿Por qué no me chupas un huevo, Galle?


   


  No, flaca, no somos ángeles, ninguno de nosotros: ni nosotros los vivos ni nosotros los muertos. No somos ángeles: nunca fuimos nada parecido a los ángeles. Nos inventaron como ángeles, pobres muchachos bien intencionados, mártires conejos, para poder robarnos nuestra historia: para convertirnos en personas muy distintas, chicos y chicas generosos ingenuos que queríamos mejorar el mundo; sí, es cierto, pero queríamos mejorarlo con un revólver en la mano. Lo cual no nos hace peores —ni mucho menos—: nos hace diferentes del relato. No se bancaron ese relato porque les daba miedo: no estaban seguros de que, si no éramos ángeles, los que nos mataron no tuvieran razón en matarnos, o por lo menos se pudiera dudar si tenían razón o no tenían. Para eso les robaron su historia, flaca, a ustedes: los transformaron en los desaparecidos, conejos ángeles minga de abracadabra, muchachos y muchachas buenos que los malos muy malos secuestraron torturaron mataron pero no gente grande, jóvenes decididos, militantes que pensaban y elegían sus destinos, que pensaron que para conseguir lo que querían debían pelear y arriesgar sus vidas y las de los demás, que pensaron que valía la pena esa violencia si el resultado era una paz tanto más justa, y se jugaron. No quisieron recordarlos así, Estela, les daba miedo: por eso los llaman los desaparecidos —ángeles conejos pañuelo blanco sin galera abracadabra.


   


  —Y ahora no sé quién sos, Estela. No entiendo tus respuestas. Pero necesito que me digas: ¿te parece que hay que matar al cura?


  —No sé, Gallego. A mí qué me contás. Ahora es tu problema. A mí me parece que sí, pero no sé por qué. Capaz que es cierto que me quedé un poco resentida.


   


  Entonces pensé que el cura era el mejor —en esa carrera de ratas desquiciadas. ¿Te acordás cuánto creíamos, Estela? No digo al final; al final ya sólo estábamos porque no sabíamos cómo no estar, porque era más difícil cargar con la culpa de irse que quedarse y esperar que el destino se hiciera cargo de la situación. Pero al principio, Estela, ¿te acordás cómo creíamos, cuánto creíamos?


   


  —Estela, ¿te acordás cuando creíamos?


  —Claro, Gallego. Yo me acuerdo de todo. Ése es tu problema.


   


  Estela tenía razón, como solía. Yo podía matarlo, pero lo que realmente quería era hablar con él: que me explicara. Quería saber cómo se hacía para creer tanto. Todos creímos: todos hicimos lo que hicimos porque creíamos en la promesa de un mundo socialista, en la inminencia de la revolución, en el triunfo. Por esa creencia estábamos dispuestos a entregar nuestro tiempo, nuestras vidas. Pero el cura pudo mucho más: se hizo torturador, se hizo asesino. Yo quería saber cómo se llega a creer tanto, cómo se consigue la fortaleza necesaria para colaborar en las torturas, en la muerte, cómo se hace para contradecir todas tus supuestas convicciones por defender una idea, la convicción que las anula todas. Quizás si nosotros hubiéramos podido: quién sabe, si nosotros hubiéramos podido todo habría sido muy distinto. Me acordaba de una frase de la ultraderecha italiana: vince sempre chi più crede. Ellos creyeron más y nos ganaron. Nosotros tuvimos límites y no aceptamos hacer ciertas cosas; ellos se los saltaron todos: creyeron tanto que se saltaron cualquier límite, hicieron todo lo que consideraron necesario —porque estaban realmente convencidos. Nos ganaron la batalla de la creencia, y nos ganaron. Porque ellos basaban su ideología en la creencia, reivindicaban la creencia; nosotros, en cambio, creíamos por error. Entonces nos ganaron.


   


  —Gallego, siempre el mismo hinchapelotas. Siempre buscándole la quinta pata al gato. Nos ganaron porque nos ganaron, porque tenían poder y lo usaron.


  —Nos ganaron porque nos sorprendieron: porque hicieron cosas que nosotros nunca pensamos que podrían hacer, y sospecho que ellos, al principio, tampoco. En serio, flaca, te lo digo: nos ganaron porque creyeron tanto que se permitieron hacer cualquier cagada.


  —Estás hecho mierda, Gallego.


   


  Ya lo he dicho —ya lo dijo ella—: nuestros diálogos nunca fueron fáciles. Pero tenía que hablar con ella mientras me iba acercando a Tres Perdices, en ese viaje demasiado largo, en este viaje que me había tomado ya muchos días, muchos años.


   


  Si quería hacer algo, lo que fuera, tenía que hacerlo pronto.
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  —Don Manuel me dijo que fue por algo que sabía.


  —¿Cómo por algo que sabía?


  —Claro, maestro: porque el cura sabía algo que podía molestar, que por eso lo limpiaron.


  —Pero qué cosas que se inventan. El cura sabía de todo, claro, para eso era cura, en el pueblo no pasaba nada sin que él se entere. Pero era una tumba, che: nunca nadie le pudo sacar medio chimento. Y no se crea que no lo intentaron, creamé.


   


  Cuando estudiaba para oficial de policía —una carrera que le garantizaría una salida laboral segura y bien remunerada en los días inciertos de la hiperinflación—, el después comisario Mario Giulotti se aficionó a ciertas novelas policiales. Sus compañeros lo cargaban: ¿y, dicen algo de ir a reventar transas a la villa? ¿Te enseñan a hacer negocios que cada uno gane su parte, Cacho? Pero el después comisario no les hacía caso. Tendrían que pasar varios años —y ciertos traspiés en su carrera— para que abandonara definitivamente esa lectura perniciosa. Y aun así guardó de esos libros enseñanzas decisivas: una de ellas era la que indicaba que la mejor manera de avanzar en un caso complicado consiste en hacer creer a los demás que uno sabe más de lo que sabe.


  El ahora comisario Giulotti no sólo aplica esta premisa en sus labores; también la emplea en su manejo personal. A veces, cuando lo piensa, no está seguro de que haya sido una buena idea —su resultado más evidente es esa incomodidad que percibe en quienes lo rodean, esa tensión de suponer que él sabe cosas que podrían complicarlos—, pero ya es tarde para cambiarla: el ahora comisario no podría —piensa que no podría— ser de otra manera. Y esta noche —poco más de las ocho, confitería Bombom’s, esquina sudoeste de la plaza principal de Tres Perdices— está ejerciendo con cierta dificultad su artimaña habitual:


  —Abrassi, si usted se calla no le digo que se esté acusando solo, pero le pasa raspando. Yo sé lo que usted sabe, pero necesito que usted me lo repita para poder confiar en usted, ¿me sigue?


  El señor Raúl Abrassi, propietario del almacén con despacho de bebidas justo enfrente de la estación de tren —por la que no ha pasado un tren en años—, no está seguro de seguirlo pero ha entendido que no puede callarse. Carraspea, mira al señor Villalba como diciendo comisario mire que no estamos solos, ve que el comisario baja los párpados como quien dice no se preocupe, es Villalba, hable nomás. Julio Villalba es —dicen algunos— el más rico del pueblo. Otros dicen que no, que por más plata que haya hecho últimamente, el viejo Larrañaga todavía tiene muchas hectáreas y le lleva ventaja, pero aceptan que si todo sigue así, Villalba —el tambo de Villalba, los hornos de ladrillos de Villalba, la concesionaria de coches de Villalba, la pequeña flota de camiones de Villalba, los negocios desconocidos de Villalba— va a terminar por destronar al estanciero. Abrassi bebe, tose, habla.


  —Claro, usted puede ser que lo sepa porque ahora se están contando muchas cosas, pero cuando el finado padre vivía yo era el único acá que conocía su pasado, no se vaya a creer.


  Dice Raúl Abrassi, y dice que a él le contó que sí, que estuvo en cosas raras. Bah, cosas raras, dice: defendiendo al país de esos terroristas que ahora las van de corderitos degollados. Pero lo peor —dice Abrassi, mientras el comisario trata de que no se le note la ansiedad y se moja los labios en el whisky y Villalba mira su reloj levemente aburrido— es que al final tenía miedo de no haber cumplido con su cometido:


  —¿Sabe lo que me dijo una vez el pobre viejo? Que había hecho todos esos esfuerzos para salvar a la Iglesia y a la Patria del demonio marxista y estaba bien, estaba orgulloso de lo que había hecho, pero que después descubrió que había otros demonios que se habían aprovechado de la gente como él, me dijo, de los puros de espíritu.


  Y que la Iglesia seguía amenazada pero no por esos enemigos sino porque no se ocupaba de sus feligreses y sobre todo de sus feligreses pobres, que por eso él, sigue diciendo Raúl Abrassi pero el comisario Giulotti lo interrumpe, tratando de que su voz suene calma, como si confirmara:


  —¿Por eso le dijo que tenía miedo, digo, por lo de los marxistas, que tenía miedo de que lo mataran?


  —Pero si él nunca me dijo…


  Intenta el señor Raúl Abrassi, propietario del almacén por el que no ha pasado un tren en años, pero algo en la mirada del oficial lo hace callarse. Será por eso, dice, en voz muy baja. El comisario se sonríe.


   


  —¿Y sabés quién puede haber sido?


  —No, ni idea. Eso capaz que lo sabe el comisario, el juez. Yo ni idea.


  —Bueno, yo escuché que hablaban de ese tipo tan raro que lo puteó en la misa.


  —¿Qué?


  —No me digas que no escuchaste hablar de eso.


  —No, querida, no.


  —Uy, Zulema, vos debés ser…


  —Ay, Beatriz, con los líos que ya tengo, mirá si me voy a meter en esas cosas.


   


  Primero le pareció un hecho insustancial: fue, seguramente, porque tardó demasiado en enterarse. Por una vez, el pacto de silencio había funcionado: aun en esos días en que el cura —la muerte del cura— ocupó todas las charlas, todos los pensamientos, las confabuladas se resistieron a hablar o, cuando hablaron, lo hicieron con otras que merecieron su confianza: que se callaron a su vez. Por eso el comisario Giulotti —y la mayoría de los habitantes de Tres Perdices y la prensa y el país en general— tardó todo ese tiempo en enterarse; al fin, cuando lo supo, definió ese incidente como “la clave de la investigación”. Entonces el comisario Giulotti interrogó a varias señoras a propósito del episodio de la misa. Estaba —estaba seguro de que estaba— en el punto decisivo de su investigación, y no quería fallar. Él sabe cómo es eso: cuatro años atrás cometió el gran error de su carrera —y de su vida—, cuando no hizo caso a las advertencias de un par de compañeros y siguió cobrando las atenciones de un pasador de droga que estaba a punto de caer en desgracia —y en prisión— junto con su antiguo socio, un diputado provincial. El error salió en todos los diarios y le costó su traslado a Tres Perdices —un acto de piedad, le dijo el comisario general, porque el ministro había pedido su expulsión lisa y llana de la fuerza— y le arruinó la vida: en el pueblo su trabajo se limita a lidiar con cuatreros de cuarta y, sobre todo, con los ladroncitos de gallinas del barrio nuevo: nada que le reporte ingresos ni le ofrezca la posibilidad de redimirse. Después de cuatro años en Tres Perdices, ya terminado su divorcio, el comisario sentía que se había acostumbrado o, mejor, resignado: que le daba lo mismo. Hasta que la muerte del padre Fiorello le hizo descubrir que no era así: la mañana del hallazgo macabro notó, para su gran sorpresa, que estaba dispuesto a hacer lo imposible por salir de ese agujero, por volver a la vida.


   


  —Te digo, Zule, parece que fue ese tipo, nomás.


  —No me digas, Beatriz. Contame, dale.


  —¿Cómo? ¿No era que no te interesaba?


  —Contame, Beatriz, no seas pesada.


   


  El comisario tiene que ser eficiente y, sobre todo, rápido: encontrar al asesino antes de que los medios y los jefes terminen de perder la paciencia o, lo que es peor, el interés. Para conseguir resultados reales —resultados reales para él— el comisario tiene que mostrar a sus superiores la importancia del caso; para eso, la prensa es la única opción, y la prensa no espera. Gracias a sus interrogatorios —siempre se consideró muy hábil para obtener respuestas—, el comisario Giulotti consigue establecer que el viernes 13 se presentó en la misa de siete un individuo desconocido en el pueblo. Era, según las declaraciones de los testigos —que deberíamos llamar, en verdad, las testigas—, un hombre de sesenta a setenta años, raza blanca, estatura mediana, pelo ralo y escaso, la tez muy pálida —“de una palidez un poco rara, como si no estuviera bien”, dijo una declarante—, vestido con un pantalón marrón y una camisa de cuadritos: nada particular. La típica indumentaria de quien quiere pasar desapercibido, pensó el comisario. Boludeces, piensa después: el hombre no quería pasar desapercibido; quería hacerse notar. Si no, no hubiera hecho lo que hizo.


   


  —¿Sabés qué me dijeron? Que esa noche, cuando lo mataron, el padre debía estar esperando a alguien. Parece que los policías esos de la autosia dijeron que había comido una comida rara, como si fuera un pescado marisco, una cosa así.


  —No, son tonterías. A mí me dijo Nilda que comió como todos los días, su ternerita con arroz y su litro de tinto.


  —¿Y entonces por qué dicen esas cosas?


  —No sé. ¿Vos les vas a creer a los policías?


   


  Las testigas declaran que nadie lo vio llegar a la iglesia —“seguro que entró cuando la misa había empezado, porque si no lo habríamos visto, usted sabe, como no era de acá y éramos tan poquitas”—, que se sentó adelante a la izquierda y que ninguna le prestó atención. El comisario piensa que el hombre eligió la misa del viernes a la tarde, a la que sólo iban las beatas más encarnizadas, porque no quería quedarse solo con el cura, porque quería tener testigos pero no demasiados. Después piensa que quizás cayó a esa hora de casualidad: su conducta no parecía la de alguien que quisiera pasar inadvertido. Porque todos tuvieron que mirarlo cuando se paró, justo después de que el padre Fiorello dijera el Kyrie —Señor, ten piedad de nosotros pecadores—, y empezó a gritarle. Para irritación del comisario, las señoras coinciden en que ninguna pudo entender los primeros gritos; una de ellas dice que el viejo dijo algo como rancagua o nicaragua o aconcagua —“yo, la verdad, no le llegué a entender; lo que me extrañó fue que el cura lo miró de una manera rara y bajó la cabeza”.


  —El viejo tenía la cara muy chupada, eso de que los huesos hacen fuerza contra la piel como para salirse para afuera.


  Dice otra declarante y, a fuerza de persuasión, el comisario consigue inducirle una descripción más operativa: aparentemente el viejo tenía la barba mal afeitada, ojos verdosos medio hundidos, la boca grande con los labios gordos: la sensación general era bizarra —“yo primero me asusté, me asustaron los gritos, pero después, cuando lo vi, me preocupé por ese hombre; la verdad, parecía al borde del infarto”. El viejo, según puede reconstruir el comisario Giulotti, siguió gritando. Más despacio, porque ya tenía la atención de todos, y entonces sí pudieron entender qué dijo. Las versiones difieren levemente, pero la idea está clara:


  —Vos sos el que los tranquilizaba, el que los alentaba para seguir matando, hijo de puta. Vos sos el que los hiciste matar a mi mujer y a mi hijo, hijo de puta. Sos vos, y ahora estás acá dando lecciones de moral. A vos habría que matarte diez mil veces, hijo de remil putas.


  Entonces el viejo, dicen las señoras, de pronto cambió el tono y pareció mucho más tranquilo: como si no fuera su asunto, como si lo hubieran mandado, dice una; como quien ya cumplió con una obligación, dice otra. Y todas insisten en lo mismo: su sorpresa al ver el aspecto triste, resignado, como vencido de su párroco: ora por nosotros, pecadores, dicen que dijo, y enseguida: el que esté libre de pecado, que tire la primera piedra.


  A esta altura, el comisario Giulotti ya saborea su reivindicación, las mieles de un ascenso, las disculpas incluso. Pero le queda una última espina que sacarse:


  —¿Y por qué nadie me dijo nada, por qué en el pueblo no se hablaba de eso?


  —¿Y cómo quería que se hable, comisario?


  Le dice la última declarante, la enfermera Nilda González, la encargada de la Sala de Primeros Auxilios.


  —El padre nos dijo que el tipo estaba loco, que no había que hacerle caso. Nos dijo: si me aceptan un consejo, mejor ni hablar de todo esto. Son infamias, y los infames usan la credulidad de las personas normales, las personas como nosotros, para difundir sus infamias; no se dejen engañar, no caigan en su juego. Eso fue lo que nos dijo el padre, comisario. ¿Y usted qué quería, que no le hagamos caso? El comisario Giulotti piensa que aprendió algo y, sin querer, inclina la cabeza en señal de respeto: le impresiona el poder que ese cura tenía sobre sus feligresas: el poder de callarlas. Un milagro, se dice, un auténtico milagro, y se sonríe: un milagro en beneficio propio.


  —No, por supuesto, el padre se merecía que lo respetaran hasta en eso.


  El comisario ya tiene lo que necesita, agradece a la enfermera González, la autoriza a salir; debe hacer un gran esfuerzo para no gritar o reírse de entusiasmo. Al otro día viaja hasta la central de policía en la ciudad, busca la ficha del padre Augusto Fiorello, llama a un par de conocidos, investiga sobre su participación en la represión de los años setenta. Primero piensa que debe averiguar por qué el padre se fue del ejército: allí, seguramente, hay una clave. Pero después, poco a poco, va dejando de lado esa cuestión. La hipótesis de la venganza terrorista le resulta cada vez más verosímil. Y las cuatro o cinco tonterías que se habían robado de la casa del cura serían para disimular, sin duda: todos sabemos cómo funcionan esos tipos.


   


  —¿Pero está seguro, comisario?


  —¿Alguna vez le pasé merca podrida?


  —Bueno, comisario, no así, que digamos, pero…


  —Estoy seguro, Capa, pongaló tranquilo.


   


  El comisario Giulotti tiene razón: en cuanto decide usar a un viejo conocido en el diario local para sacar a la luz la hipótesis de la venganza, el caso Fiorello, que había perdido gas, vuelve a la primera página. El comisario piensa que los noticieros nacionales que, pasado el primer momento de euforia por la muerte del cura, abandonaron la noticia, van a volver al pueblo: Tres Perdices retomará su lugar entre los titulares de las ocho de la noche y, de algún modo, pasará a formar parte de la historia patria: el lugar de la venganza más sacrílega. Y él, Mario Giulotti, será el responsable: el comisario general lo llamará, le pedirá disculpas, le ofrecerá una comisaría en el centro.


  El resto es cuestión de trabajo —y el comisario nunca le hizo ascos al trabajo, cuando tenía sentido: al cabo de dos días de investigaciones, en que cruza las listas de las víctimas del Aconcagua con las de sus deudos que todavía viven en la ciudad, le quedan tres opciones posibles: tres posibles vengadores. Sólo esos tres tienen una esposa —o “compañera”— desaparecida en Aconcagua: el viejo había cometido un error decisivo cuando mencionó a su mujer. Lo de su hijo es más extraño. Ninguno de los tres tiene un hijo desaparecido; quizás lo dijo para disimular su identidad. Aunque el comisario Giulotti está convencido de que el tipo quería que lo identificaran: ya se ocupará de ese problema. En cualquier caso, le basta ver algunas fotos de legajo para estar seguro de que el hombre que había insultado al padre en la misa, el principal sospechoso de su incalificable asesinato, se llama Carlos Hugo Fleitas.
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  —Por lo menos vos sí supiste mantenerte puro.


  —¿Qué quiere decir puro, Juanjo? ¿Qué me querés decir?


  —Que no te vendiste, que seguís como cuando teníamos veinte años, igualito.


  Pensé que probablemente no volvería a escucharlo nunca más; la idea me alivió. El problema no era sólo que me aplicara todo el tiempo categorías que no tenían nada que ver conmigo, preocupaciones claramente suyas. Era, sobre todo, que ya no quería perder el tiempo con alguien incapaz de entender nada de lo que le decía. Durante años había disimulado ese inconveniente: a veces la amistad consiste en anteponer el peso de pasados comunes a la evidencia del presente inútil; yo ya no tenía tiempo para esas elegancias. No quería enredarme en esa discusión, pero le dije que cuando teníamos veinte años no queríamos ser puros sino purificar todo y a todos, y que a mí no me importaba ser o no ser como entonces.


  —Ustedes son los que hablan todo el tiempo de parecerse a aquellos compañeros. Ése es tu problema, Juan, no el mío.


  Esta vez no había tenido que esperarlo: la secretaria me fue a buscar a la entrada del ministerio, me evitó los trámites de ingreso y me llevó hasta el segundo piso por una escalera posterior: un camino desierto, un cuarto con una mesa redonda de madera gastada, cuatro sillas, un teléfono y ni un cuadro en las paredes. Mi viejo amigo Juanjo prefería verme sin testigos. O, quizás, sólo quería salir del ámbito oficial. Yo le había pedido que nos encontráramos porque quería contarle mi cruce con Velarde pero él me había llevado, como siempre, por ramas improbables. Por una vez, inesperadamente, Juanjo parecía a punto de enojarse:


  —¿Quién te dijo que “nosotros hablamos de parecernos a esos compañeros”?


  —No me lo dijo nadie, ustedes hablan de ellos todo el tiempo. A propósito, cuando dicen que están haciendo “lo que querían hacer aquellos compañeros”, ¿no les da un poco de vergüenza? ¿No les da un olorcito a soberbia?


  —¿A soberbia de qué? Los recordamos, los reconocemos.


  —Supongamos. Y les dicen muchachos, eso que ustedes quisieron hacer y no pudieron, ahora nosotros sí podemos.


  —No, Colo, qué decís. Jamás se me había ocurrido semejante idea.


  —Bueno, no es que se te ocurran muchas. Pero ésta es lógico que no se te ocurriera: lo que están haciendo no tiene nada que ver con “lo que querían hacer esos compañeros”, Juan, y por más que hablen al pedo lo saben perfectamente bien. ¿O me vas a decir que consiguieron olvidarse tanto de lo que querían hacer que son capaces de ir a inaugurar un pavimento, una escuelita y creer, como dicen, que con eso cumplen el sueño de aquellos compañeros que se hicieron matar porque querían el socialismo? ¿No te da un poco de vergüenza, che?


  Juanjo me miró, se mordió los labios, se restregó las manos: vos querías verme, supongo que tenías algo urgente que decirme. Él era un político, yo un pelotudo; él generoso, yo un peleador incorregible.


  —Sí, disculpame. Vos sabés cómo soy, me dejo llevar por cualquier cosa.


  —No te preocupes, Colo. Supongo que a esta altura ya no vas a cambiar. A eso me refería.


  Dijo, y se sonrió. Yo no le retruqué: mejor que sintiera que había ganado una.


  —Sí, te quería ver por otra cosa. Hace un par de días, el tipo con el que me mandaste a hablar me amenazó.


  —¿Cómo que te amenazó? ¿Qué tipo?


  —Velarde, ¿te acordás?


  —No, Colo. ¿Quién es Velarde?


  Yo llevaba semanas metido en ese berenjenal porque a él se le había ocurrido cruzarme con Velarde, y él no se acordaba siquiera de quién era. O sea: su gesto había decidido mi vida en esos meses y a él no le había ocupado más de doce minutos. Era, supuse, una definición posible del poder.


  —Velarde, el arrepentido ese que tu esbirro Giovannini me armó la cita. ¿Te acordás?


  —Sí, ahora me acuerdo. ¿Pero cómo que te amenazó?


  —Me amenazó, sin muchos cómos. Me paró en la calle a la noche, me dijo que me dejara de joder con Aconcagua, con el cura, con todas esas cosas.


  —¿Él te dijo eso?


  —Sí, él.


  —No, ya entendí que te lo dijo él. Lo que te pregunto es de parte de quién, cómo venía la amenaza.


  —No sé, no me lo dijo. Me habló de unos amigos suyos pero me dijo que podía ser cualquiera: gobierno, servicios, ejército, exmontos, la curia, cualquiera.


  —La mitad de ésos es un delirio.


  —Seguramente. La cuestión es qué mitad.


  —No jodas, Carlos.


  Juanjo bajó la voz: debió ser una reacción instintiva; no creo que nadie estuviera escuchándonos. Casi en un murmullo, me dijo que había que tener cuidado —no dijo “tenés que tener cuidado”; dijo “hay que tener cuidado” como si ese cuidado no me implicara solamente a mí— y me puso una mano sobre el brazo, habló más bajo todavía: decime francamente, Carlos, ¿vos seguís pensando en la venganza?


   


  ¿Por qué yo, que nunca hice nada de verdad, que llevo tanto tiempo sin hacer nada de verdad, voy a hacer —a realmente hacer— una venganza? ¿Por qué suponer que yo sí voy a poder hacerla?


   


  Me gustaría recordar cómo fue que decidí contarle el Mal a Juanjo: por qué lo elegí para saber. O quizás no lo elegí: era cierto que no tenía muchas opciones. Y también era cierto que lo admiraba —o quizás envidiaba— tanto como lo despreciaba. Aquella vez se quedó sin palabras.


  —Qué cagada, Carlos, qué cagada.


  —Te veo elocuente.


  —¿Qué querés que te diga?


  —Nada, no quiero que me digas nada. En serio: no quiero que me digas nada. Ni siquiera sé por qué te lo dije.


  —Bueno, pero hay que hacer todo lo que se pueda, tenemos que buscarte el mejor tratamiento. Yo te puedo conseguir a los mejores médicos…


  —Vos no vas a hacer nada, Juan. Yo tampoco.


  Juanjo trató de discutir; yo le dije que morirme ya era suficientemente malo como para, además, tener que dedicarle mis últimos meses a la muerte: o, por lo menos, le dije, a la mía —y en ese momento no entendí por qué lo había dicho. Debo haber sonado convincente: eran bravuconadas de aterrado, pero Juanjo las aceptó; después, su contraataque sería sutil y decisivo. Si no se lo hubiera contado, toda esta historia habría sido muy distinta.


   


  Supongamos que yo hubiera decidido que quería matar al padre. ¿Por qué, en nombre de qué, tendría que conseguirlo? ¿No lo mataría para homenajear a una víctima —a las víctimas— de nuestro gran fracaso? Entonces, ¿sería coherente o apropiado, respetuoso, que mi misión tuviera éxito? ¿O debería, por respeto, por delicadeza, destinarla al fracaso? ¿No sería más lógico tratar de matarlo y no matarlo, hacerme detener mientras huyo ensangrentado de su casa, encargar el crimen a un idiota, dejar pilas de rastros que me inculpen, hacerle cinco tajos y ninguno mortal, dispararme en la panza sin querer, emboscarlo y quedarme callado, turulato?


   


  No esperó que le contestara. Miró hacia la puerta, me apretó más el brazo, me dijo que tuviera mucho cuidado de no hacer cagadas: que él, de últimas —dijo “de últimas”: cada vez usaba más palabras de época—, podía entender que yo quisiera vengarme, que yo ya sabía que le parecía raro que se me hubiera ocurrido a esta altura, después de tantos años, que entendía que había circunstancias —dijo “que había circunstancias”, como si hablara ante la prensa— que podían urgirme pero que, bueno, si quería vengarme pensara una forma inteligente, no esa pelotudez de ir a pegarle cuatro tiros: eso sí que sería un desastre para todos.


  —¿Para todos? ¿De quién me estás hablando?


  —Para todos nosotros, Colo. Si lo mataras, estarías poniendo una vez más tus intereses personales por encima de los intereses del conjunto.


  —¡Qué lenguaje, hermano! No sabés cuánto hacía que no escuchaba eso de los intereses del conjunto.


  —Porque hace mucho que elegiste dejar de escuchar esas cosas, Colo, disculpame que te lo diga así. Pero hay otros que seguimos pensando en esos términos. Por eso te digo que sería un desastre. ¿O no te das cuenta de que nuestra fuerza consiste en ser las víctimas? Ése es el triunfo de Estela, ¿y vos querés arruinarlo?


  Estuve a punto de no decírselo, pero la duda me aturdía: ¿entonces era cierto lo que me había dicho Velarde sobre el pacto?


  —¿Qué pacto, Carlos? No digas boludeces.


  —No digo nada, Juanjo, pero lo que me estás diciendo es lo mismo que él me dijo que habían hecho: que se pusieron de acuerdo para no vengarse y seguir en el papel de víctimas.


  —Si alguien lo hizo yo no me enteré, no te preocupes. Pero no es necesario hacer ningún acuerdo: la idea está ahí, salta a la vista. Colo, la mejor venganza de Estela es que estemos acá, haciendo cosas.


  Ahora sí me callé: Juanjo ya sabía lo que yo pensaba sobre las cosas que hacían, sobre el modo en que usaban la sangre de los muertos para engalanar —pensé: “para pintar de rojo”— un gobierno que no intentaba ningún cambio. La figura del cura, el justificador, el que mandaba sicarios a matar en nombre de la bondad, la cruz, el prójimo, me seguía repiqueteando en la cabeza.


  —Ese tipo se tiene que morir. Dije, casi para mí.


  —¿Y vos lo vas a matar? Te vas a arruinar la vida para siempre.


  —¿Qué vida, Juanjo? Ahora sos vos el que dice boludeces.


   


  Me preguntó sobre el Mal, incómodo, porque no podía no preguntarme. Yo le evité los detalles y le dije que nada, todo igual, que seguía en la dulce espera; se sonrió, aliviado —por la noticia, por que no lo abrumara— y me dijo algo sobre que yo era capaz de reírme de realmente cualquier cosa, que no iba a cambiar más. Creo que se dio cuenta de lo que había dicho un segundo tarde, se arrepintió, ya no podía hacer nada.


   


  Llamó por el teléfono, pidió dos cafés, me dijo que teníamos que pensarlo con más calma —dijo “tenemos que pensarlo con más calma”, incluyéndose con autoridad en el asunto. Después nos quedamos callados tres o cuatro minutos, hasta que entró el ordenanza con el traje azul brilloso de gastado con la bandeja de lata, dos pocillos, sobres de edulcorante. Los dejó, se fue, Juanjo miró la puerta como para asegurarse de que estuviera ahí, cerrada, protectora, y recién entonces me dijo que si estaba muy convencido de que quería vengarme podíamos —dijo “podemos”, otra vez desde adentro— imaginar otras opciones. No quise decirle que lo que yo hiciera o no hiciera no lo incluía para nada; preferí escucharlo.


  —Mirá, si querés yo puedo llamar a un juez serio, responsable, un tipo nuestro, y que le abra una causa. Si conseguimos que hablen los testigos le pueden caer muchos años de cana.


  —¿Y con eso qué?


  —¿Cómo qué? Que se sepa quién es, quién fue…


  —Eso es lo mismo que me dijo Velarde.


  —¿Cómo lo mismo?


  —Claro, me amenazó con inventar una historia de la traición de Estela y mía, ya te dije.


  —Bueno, eso demuestra que el tipo, o los tipos que lo mandaron, mejor dicho, no son ningunos boludos. Pero acá no hay que inventar nada, y además nosotros lo mandamos preso.


  —Preso no, a la casa.


  —Bueno, es la forma de estar preso que le corresponde por su edad.


  —¿Y te parece que con eso alcanza?


  —Claro, Colo. Imaginate qué preferiría Estela: ¿un crimen sórdido o un ejemplo democrático?


  —¿Democracia, Juan? Estela se te cagaría de risa en la cara.


  Le dije, pero seguía sin saber de qué Estela le hablaba: ¿la muerta, la desaparecida, la que vivió esos años, la que sería ahora si hubiera vivido desde entonces?


  —No estés tan seguro, che, no sé por qué podés mostrarte tan seguro.


  Me dijo Juanjo. Él también la había conocido bien. Nunca supe cuán bien: nunca supe si llegó, digamos, a acostarse con ella. Yo nunca quise preguntarle, él nunca me contó. Tampoco sabía por qué ésa me había parecido una medida concluyente de su cercanía. O sí lo sabía, pero lo que sabía no me gustaba. Juanjo me miró, cerró los ojos, resopló consternado, volvió a apretarme el brazo: mirá, en el peor de los casos podemos organizarlo de otro modo —me dijo “organizarlo de otro modo” con una entonación extraña, como si me estuviera diciendo algo que oscuramente nos uniera.


  —En el peor de los casos podemos organizarlo de otro modo. ¿Te acordás lo que decía el Cordobés? Capaz que hay forma de armarle un accidente, cualquier cosa, un coche, un chorrito que lo asalta y lo mata, habría que ver.


  Yo me quedé callado, casi emocionado: si había entendido bien, mi viejo amigo Juanjo me estaba ofreciendo hacerse cargo de esa muerte. Pero quizás no había entendido; por si acaso, ambiguo, le dije que no, que no se preocupara, que él no tenía que mezclarse en nada de esto. Juanjo me dijo que lo que yo quisiera pero que una vez más me lo decía: no hagas cagadas, Colo, no te jodas la vida, ya vamos a encontrar la solución.


  —Y mientras tanto ni te acerques, ni se te ocurra verlo. Prometeme que no vas a hacer nada grave, Colo. Sería un desastre. A vos es muy fácil relacionarte con nosotros.


  La emoción se disolvió en un segundo. Debo haber sonado infantil cuando le dije, enfurruñado, vengativo:


  —Yo ya fui a Tres Perdices.


  —¿Qué querés decir?


  —Que ya fui, ya lo vi.


  —¿Y te vieron a vos?


  —Claro, estuve en su misa, le pegué cuatro gritos. Lo tendrías que haber visto.


  —Sos un pelotudo.


  Recién entonces me di cuenta. Seguramente no tendría que haber tardado tanto, pero nunca fui rápido para esas cosas. Lo mío, en cambio, siempre fue hablar sin pensar demasiado:


  —Todo bien, pero no tendrías que haberme mandado al tipo ése.


  No supe por qué se lo había dicho; se me cruzó por la cabeza y no supe callarme. Estaba por pedirle disculpas cuando le vi la cara. Juanjo intentó ganar unos segundos:


  —¿Qué tipo, Carlos, de qué me estás hablando?


  —No te hagas el boludo, Juan. Ese tipo, Velarde. El que mandaste para amenazarme.


  —¿Qué decís, Carlos, cómo se te ocurre?


  —Sos un hijo de puta.


  Juanjo se calló un momento, me miró desde arriba —desde espantosamente arriba, como se mira a un bicho con el pie levantado, justo antes de decidir si uno va a tomarse el trabajo de pisarlo. Al final resolvió que mejor no:


  —Vos no entendés, Carlos, estaba tratando de cuidarte. Y de cuidarnos a todos, a ver si te das cuenta. Te estabas pasando de rosca. Estabas por mandarte una cagada grave.


  —¿Estaba? ¿Qué te hace pensar que estaba? ¿En serio te creés que podés controlar a todo el mundo?


  Juanjo me miraba por fin en silencio, construyendo un silencio para siempre. Yo tampoco tenía nada que decirle. En cuanto estuviera más tranquilo tendría que preguntarme si había armado todo desde el principio, si me mandó a Velarde la primera vez para ponerme en marcha. El problema era que no entendía para qué: tendría que pensarlo. A menos que —se me ocurrió— tuviera alguna pelea con la Iglesia —un tema de presupuestos, una ley discutida, un candidato— y le sirviera que Velarde me pusiera en la pista de ese cura para amenazarlos, presionarlos. Me pareció un delirio, y lo miré a la cara.
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  Y sin embargo yo la había llamado. Cada vez que me decía que era un soberbio insoportable y que qué carajo justificaba mi soberbia, yo le decía que es fácil ser soberbio cuando uno tiene algo que lo justifica: eso no es ser soberbio, es vivir del trabajo acumulado. Verdadera soberbia es la mía, le decía: la del tipo que nadie respeta porque no ve en él nada que explique esa actitud. Valeria se reía. Pero esta vez no fui soberbio: la llamé, le pedí que viniera. ¿Estás seguro? Te lo estoy diciendo, no. Sí, pero estás seguro. No, no estoy seguro, pero querría que vinieras mañana. A lo mejor voy. No me jodas, Valeria. Está bien, voy a ir, esperame mañana. Bueno, te espero; si podés, traete algo de música.


   


  —Necesito preguntarte algo.


  —Dale, preguntame, todo bien.


  —Sí, pero quiero que me contestes.


  —¿Qué te pasa, Carlos?


   


  Ella debía creer que, a lo largo de estos meses, yo me había tomado todo ese trabajo —el trabajo de mostrarle que no pensaba tomarme el trabajo de complacerla— porque tenía miedo de involucrarme con ella: de caer, si me dejaba llevar, en unas aguas turbias que me daban miedo. Seguramente lo creía. No me importaba que lo creyera; sólo esperaba no creerlo yo: habría sido una vulgaridad. Pero peor me resultaba la sospecha, renovada por su ausencia de estos días, de que, si me dejaba —si ponía en marcha la amenaza de dejarme—, podía seducirme seriamente. Ella se daría cuenta —se estaba dando cuenta— y, entonces, seguro que usaría ese poder. Valeria era de esas personas —¿de esas mujeres?— que usan el poder cuando lo tienen.


   


  —¿Cómo te llamás?


  —¿Cómo cómo me llamo?


  —Sí, quiero saber cómo te llamás.


  —¿Cómo me voy a llamar? Valeria, ya sabés.


  —Supongamos que sé. Pero digo tu apellido. Nunca me dijiste tu apellido. Ya es hora de que me digas cómo te llamás.


  —No pregunte, no cuente, no deje que le cuenten.


  —No seas pelotuda. ¿Cómo te llamás?


  —¿Para qué querés saberlo?


  No tenía ninguna respuesta decisiva: porque sería lógico que lo supiera, porque la gente en general sabe esas cosas, porque no tenía sentido que no lo supiera. No podía decirle que la única razón era precisamente porque no me lo había dicho —y de pronto, después de tanto tiempo de no pensar en el asunto, me había parecido muy extraño, agresivo, preocupante.


   


  Yo sabía —sospechaba— que se había criado sin padre, pero nunca le permití que hablara de su padre. Me daba miedo que todo se explicara por algo tan banal.


   


  —Vamos. ¿En serio no sabés quién era mi viejo?


  —No, cómo voy a saberlo.


  —Porque me debo parecer. Supongo que me parezco mucho.


  —Sí, pero para eso… En fin, no sé, no tengo ni idea.


  —¿De verdad no sabés?


  —No. ¿Quién es?


  —Quién era, querrás decir. No sé. Nunca lo conocí.


  Entonces yo realmente habría querido que mi departamento tuviera más marcas personales, algo que dijera ésta es la casa de Carlos que vivió acá durante casi quince años y fue dejando huellas rastros signos de su vida pero Valeria, sentada en el sofá de cuerina verdosa, los pies sobre el asiento, las piernas contra el pecho, los brazos enlazando las piernas, el mentón apoyado en las rodillas, podía mirar a su alrededor sin ver nada que le dijera ésta es la casa de Carlos que vivió acá durante casi quince años salvo esa fina capa de vejez, esa película, y así por alguna razón confusa resultaba más contradictorio todavía que yo me decidiera a traicionar a Estela y le dijera —como estaba por decirle— que me habían amenazado o algo así —que no estaba muy seguro de cómo debía tomarlo pero sin duda era una especie de amenaza— porque estaba empeñado en enterarme de más y más datos de la historia de la vida de un cura represor o aliviador de represores o quizás en verdad porque algunos podían creer que estaba tratando de vengarme, ahora, tantos años después, tanta vida después, tanta historia después y yo no terminaba de saber si era verdad pero por momentos sospechaba que sí. No, no la amenaza, la amenaza fue cierta, lo que no termino de saber es si de verdad estoy tratando de vengarme o de vengarla, mejor dicho, de vengar a Estela o a quien sea, a todos nosotros, la derrota, el fracaso, y entonces ella apretó todavía más sus piernas contra su pecho medio chato, los pies descalzos rígidos en la cuerina del sofá, la boca muy cerrada para que fuera más notorio el movimiento cuando la abrió como para decirme algo y no me dijo nada y se quedó callada un momento y después repitió, sin ninguna entonación, una amenaza.


  —¿Una amenaza? ¿Te amenazaron de verdad?


  —Sí, me parece que sí. Capaz que es mi última oportunidad de hacer lo que no hice, de convertirme en un mártir.


  Le dije, tratando de aminorar con media sonrisa la extrema verdad de lo que le decía, y ella no quiso seguirme en ese juego y me dijo es una boludez, eso no se puede hacer en cualquier momento: ahora sí sería una caricatura.


  —Ahora sí que sería una caricatura. Un muerto viejo, sin ningún interés, que ni siquiera lo matan por querer cambiar el mundo sino para que no joda a los que consiguieron que el mundo siga igual. Eso no es un mártir, Carlos, es una caricatura. Pero capaz que sí tenés que hacer algo, vos. Digo: vos, no dejar que te hagan.


  —¿Que yo tendría que hacer algo?


  —No sé, vos sabrás.


  Yo sabré, yo no sabía, le dije que yo no sabía pero que ella parecía muy convencida y me dijo que no, que solamente me estaba preguntando, que quién era ella para decirme que yo tenía o no tenía, que yo debía o no debía pero que sí, que si yo pensaba que tenía que hacer algo no podía dejar de hacerlo y menos ahora:


  —Ahora menos.


  —¿Ahora menos qué?


  —Que ahora menos que nunca podés dejar de hacerlo.


  —¿Cómo ahora menos que nunca? ¿Por qué ahora menos que nunca?


  —Eso lo sabés vos.


  Me dijo, como diciéndome que ella lo sabía. Y que yo tenía que hacer algo que claramente no la incluía de ninguna manera: que tan claramente no la incluía que mejor no se lo dijera.


  —Pero si vos lo tenés que hacer, tenés que hacerlo.


  —Mirá si encima tenés razón.


  Le dije, y ella desanudó los brazos de las piernas, se alisó la pollera negra larga arrugada, se desperezó con los brazos hacia arriba, apoyó los brazos y la espalda en la cuerina del respaldo. Yo estaba parado al lado —todo ese tiempo había estado ahí parado— y la miré y vi algo.


   


  Había una música. Oí una música, pero no venía de mi grabador. Debía ser la música de otro.


  Fue un momento de debilidad o confusión o extrema audacia o quién sabe cómo llamar a eso: por un momento pensé que podía tener una salida —ésa fue la palabra, me dije “una salida”—: que quizás podría vivir con ella, ofrecerle un hijo, olvidarme de una vez y para siempre de aquella historia, hacerme el tonto, morirme en otro mundo. Así que busqué vino blanco en la heladera, me alivió que siguiera haciendo ruido, llené dos vasos, le di uno, intenté mi tono más casual:


  —¿Y si viviéramos juntos?


  Su gesto ni siquiera fue de sorpresa o de rechazo; Valeria torció un poco la cara, como quien siente la picadura de un mosquito. Y trató de reprimir una sonrisa intolerable:


  —¿Vos y quién más, mi querido?


  —Yo y mis recuerdos, por supuesto. ¿A quién más te creés que podría soportar?


  —No sé, pero me alegro de que te soportes, o eso digas. No es fácil.


  —No, ya sé. Por eso me entreno con vos. Es una ventaja: el que te aguanta a vos sabe que puede aguantar a cualquiera.


  Le dije, y nos reímos aliviados.


  33


  —¿No sabés la noticia?


  —No sé. ¿Qué noticia?


  —¿Cómo qué noticia? La del cura.


  —Claro que sé que se murió el cura, cómo no voy a saber.


  —No, ves que nunca me escuchás. Yo digo la noticia de que detuvieron al que lo mató.


  —¿En serio?


  La señora Irene se relame y sonríe. Por una vez, le va a poder contar una novedad a su marido. Sólo espera —recién ahora se da cuenta— que él no le pregunte cómo se enteró.


   


  Julio Villalba, el hombre más rico —o el segundo hombre más rico— de Tres Perdices, pide más whisky en la confitería Bombom’s y dice que esta noche el comisario no va a poder venir porque está ocupadísimo: que desde la muerte del cura tuvo mucho trabajo pero que esta noche, precisamente esta noche, está terminando de solucionar todo el asunto —dice, con una voz segura y grave que pareciera significar que el comisario lo hace porque él se lo ordenó o, por lo menos, para su beneficio. Pero sus tres contertulios saben que no deben imaginar nada de eso: que es sólo el estilo presuntuoso de Villalba.


  —Ustedes no digan nada. Pero ni una palabra.


  Les dice, sabiendo que es inútil —que, si lo hicieran, su relato no tendría sentido. Que no digan nada, dice, pero que él les va a contar lo que pasó: que la noche anterior, poco antes de las nueve, el comisario pensó que el caso se le derrumbaba de repente.


  —¿Cómo que se le derrumbaba?


  Le pregunta Alberto Iniesta, dueño de la única farmacia, que sabe hacerle el juego cortesano: ¿cómo se le iba a derrumbar si lo único que le faltaba era agarrar al viejo de la venganza? Julio Villalba disfruta mucho de esas veladas en el Bombom’s: lo hacen sentirse poderoso, respetado, y, por momentos, hasta se olvida de que cada vez que quiso extender su poder más allá de los límites estrechos de Tres Perdices —hasta la ciudad, sin ir más lejos— fracasó: algo o alguien lo puso en su lugar.


  —Che, vos debés saber algo que nadie tiene ni idea.


  —Claro que sé, Beto, cómo no voy a saber. Los que no tienen ni idea son ustedes.


  Dice, repitiendo, reafirmando el concepto sin necesidad: que no tienen ni idea porque la historia esa de la venganza del viejo ya no corre más.


  —¿Qué?


  Dicen los otros tres, muy apropiados —pero lo dicen sin intención de adulación o chupada de medias, por puro sobresalto:


  —¿Cómo?


   


  Fue la peor sorpresa que había recibido en muchos años, casi comparable a aquella reunión con el comisario general. Pero esta vez el asunto había tenido la apariencia cansina de un trámite administrativo: cuando el comisario Giulotti llamó a la oficina de registro para solicitar la dirección de Carlos Hugo Fleitas —con la intención, que por supuesto no detalló, de proceder a detenerlo—, la empleada le dijo que su última dirección conocida era en la calle Piedras 735.


  —Bueno, la penúltima.


  Dijo la empleada, y dejó un espacio de silencio. El comisario no le hizo la pregunta lógica; ella siguió, decepcionada:


  —La última debe ser en algún cementerio.


  Dijo, y le explicó que el señor Fleitas figuraba difunto con fecha 23 de julio próximo pasado. El comisario tuvo un momento de silencio azorado; después pensó que podía haber un error:


  —Disculpe, ¿usted está segura de que estamos hablando de la misma persona?


  —Sí, claro, Carlos Hugo Fleitas, DNI 9257587. ¿No fue eso lo que me dijo?


  —Sí, fue eso. ¿Y está segura de que está muerto?


  —Mire, acá dice que lo enterraron. Si no se murió la debe estar pasando muy mal.


  —Señorita…


  —Soy señora, comisario, y disculpe si lo molesté. Pero sí, estoy segura, todo lo segura que se puede estar en estos casos.


  El comisario Giulotti murmuró un agradecimiento, cortó, se quedó mirando una pared blanca donde tampoco vio nada que lo consolara.


   


  —Qué pasó, amor, contame.


  —Nada, que agarraron al tipo.


  —¿Y vos cómo sabés?


  La pregunta no era ésa, piensa Irene: ¿por qué será que nunca dice lo que tiene que decir? ¿O será que de verdad sospecha algo?


   


  Alberto Iniesta, dueño de la única farmacia de Tres Perdices, se da cuenta de que Julio Villalba quiere un poco más de coba —y no le cuesta nada dársela:


  —Dale, Julio, contá qué pasó. Dale, no nos tengas así, sobre pascuas.


  Dice Iniesta y Kowalski los mira, sentado un poco más atrás, como al borde de la reunión que los reúne. Joaquín Kowalski es el administrador de los camiones de Villalba —después de haber sido, durante veinte años, camionero independiente con dos unidades trabajando, y haberse fundido en la penúltima crisis. Kowalski conoce la historia —su esposa se la contó justo antes de venir y se hizo la boluda cuando él le preguntó por qué la conocía—, pero sabe que no sería prudente que le arruinara la primicia al jefe.


  —No había sido el viejo ese, al final.


  —¿Cómo que no? Si estábamos seguros.


  Dice Iniesta y Kowalski le pregunta quién estaba seguro: hay veces que de verdad no lo soporta. Iniesta no se da por aludido y Villalba retoma: que no, que qué notable, todo apuntaba a ese tipo, el comisario estaba convencido de que había sido él, por eso cuando se enteró de que era imposible no lo podía creer. ¿Cómo imposible? Sí, no me van a creer lo que pasó. Kowalski está a punto de estallar: harto del show de su patrón. Pero se calla y traga; Villalba aprovecha el momento —Iniesta exagerando el arqueo de las cejas y Bunder, el gerente del Banco de la Provincia, preguntando qué, qué fue lo que pasó, contá— y tarda una eternidad en decir que fue increíble, que resultó que el tipo estaba muerto, mirá cómo nos engañó a todos, qué caramba. Bunder lo interrumpe con un ligero exceso:


  —¿Muerto? ¿En serio muerto?


  —¿Por qué? ¿Era un amigo tuyo? ¿Era tu prima?


  Le dice Kowalski, ya muy cerca del borde.


  —Muchachos, eso a quién le importa. La cosa es que la historia del viejo fue una confusión, el pobre tipo no tenía nada que ver. Andá a saber qué fue lo que pasó, justo se le dio por venir ese día a putearlo al cura y justo tuvo la mala leche de que después lo mataron, nos confundió a todos.


  Dice Villalba, un poco acelerado: como quien teme que la victoria se le escape cuando la tiene asegurada.


  —Qué cosas, no. Así que el pobre viejo no tenía nada que ver.


   


  —¿Y quién era el tipo?


  —Ah, así que no sabés.


  —No, claro que no sé, querida. Si supiera no te preguntaría. Y metele que me tengo que ir a encontrar con los muchachos.


  —Bueno, andate nomás.


  —Decime, no seas así.


  —Nada, no era nada. Un pibe, un chorrito común y silvestre.


  —¿Cómo que un chorrito común y silvestre?


  —¿Vos nunca escuchás lo que te digo?


   


  —Y sin embargo el comisario no tardó ni un día en encontrar al que fue, al verdadero. Dicen que el ministro lo llamó y lo apuró, le sugirió que investigara la hipótesis del robo común. Quién sabe, eso dicen. Pero por eso debe estar tan ocupado ahora, ¿no?


  Dice Kowalski: no pudo contenerse. Villalba le arroja la mirada asesina.


  —Dale, Joaquín. Si sabés algo callate, que Julio nos está contando.


  Dice Bunder y Kowalski vacila, termina por callarse. Julio Villalba lo mira como quien hace cuentas: esto acaba de costarte tanto y tanto. Después respira con ruido, toma un trago, condesciende a explicar:


  —No, ni un día tardó, no. Bueno, en realidad no es así. Tardó. Lo que pasó es que alguien le había hablado del asesino verdadero pero estaba tan metido en la pista del viejo que al otro no le dio ni bola. Por suerte enseguida lo encontró al pibe este. La verdad que estuvo brillante el comisario. Ya van a ver mañana, cuando lleguen todos los noticieros.


  Dice, y le pregunta a Kowalski por qué el tercer camión no estuvo andando esta mañana. Kowalski le habla de un problema de carburación; Villalba lo mira como quien dice estoy pensando si te creo.


  34


  Ese olor, Estela, ¿no sería el tuyo? ¿Sería el de tu derrota?


   


  Digo: tu derrota.


  Tan diferente de la mía.


   


  Siempre cargué con el dolor —ese rencor, el odio— de que no nos dejaron despedirnos. Y sin embargo nos despedimos tantas veces, esos días. Nos despedíamos cada vez que teníamos que separarnos unas horas, cada vez que yo salía o vos salías y, aunque no nos hacíamos preguntas —no podíamos contarnos esas cosas—, los dos sabíamos que el otro tenía que ir a hacer algo que podía terminar mal. Los dos sabíamos: en esos días no salíamos si no era para hacer esas cosas, y entonces nos despedíamos cada vez como si fuera la última: un beso a veces largo, muy largo, otras casi furtivo por el miedo de que se notara que era una despedida o por el miedo de que acentuar la despedida la convirtiera en una verdadera despedida, otras una mirada o una frase para decir estoy con vos, andá tranquila, no te voy a cagar; una vez —me acuerdo— hasta intenté decirte todo lo que me importabas y no encontré la forma. Y otra vez me lo dijiste vos, o eso me pareció. Nos despedimos tantas veces que al final ya no podíamos tomarlo en serio, aunque sabíamos que era más en serio cada vez. Y después nos despedimos tantas veces más: después, cuando ya no estabas. Me he pasado la vida despidiéndome de vos. Pero ahora tenemos que despedirnos de una vez por todas.


   


  —Pero antes, ya que me estás contando todo, ¿me vas a contar qué pasó con nuestro hijo?


  Estela simuló, una vez más, que no me oía.


   


  No sabés cuánto me arrepentí de no haberte creído que estabas embarazada. Cuando me decías que sí, que seguro, que hasta estabas segura de que era un varón y yo te decía que era pura sugestión, el miedo, la ola de embarazos. ¿Te acordás de que tantas compañeras se embarazaban, esos días? Como si les hubiera dado un ataque de desesperación, de querer hacer todo rápido, mientras todavía se pudiera, de querer dejar algo cuando todo se acabara —y yo, la verdad, pensé que te habías dejado sugestionar por todo eso y no te creí. No sabés cuánto me arrepiento. ¿Nunca me vas a contar qué pasó en realidad? ¿Te vas a seguir vengando de mí, vas a seguir haciéndote la boluda para vengarte de que no haya querido creerte aquella vez?


   


  No la miré cuando le dije que no eran tiempos para tener un hijo. Ella me preguntó cómo podía saber cuándo eran tiempos para tener un hijo. Estaba en la cama a mi lado, boca arriba los dos, sin tocarnos, a veinte, treinta centímetros, una distancia interminable.


  —Quiero decir que es una época difícil, muy enquilombada.


  —Solías decir que era una época de nacimientos.


  Yo estuve a punto de decirle que era una metáfora pero me callé, aquella vez: siempre me derrotaba su capacidad para no entender —o simular que no entendía— que una metáfora lo era.


  —¿Qué querés decir con que son tiempos difíciles?


  —Ay, flaca, todo lo que ya sabemos.


  —¿Qué? ¿Que nos pueden agarrar mañana? ¿Que nos pueden matar mañana si no nos cuidamos, si no tenemos suerte?


  Me toqué el huevo izquierdo y le dije que no dijera esas cosas ni en broma, como si decirlo o no decirlo pudiera hacer una diferencia importante: como si creyéramos que no decir que podía suceder podía ayudar a que no sucediera, y ella se rió: siempre se reía cuando me veía supersticioso. Se reía, pero me hacía caso. Me preguntó de nuevo, aquella vez, qué quería decir con eso de que eran tiempos difíciles. Le dije que lo obvio:


  —Quiero decir que no es un momento para traer un chico al mundo, que sería injusto con él, con vos, con nosotros.


  —Me querés decir que abortemos.


  —Si ni siquiera sabés si estás embarazada.


  —Yo sé, Gallego, las mujeres se dan cuenta de esas cosas.


  —¿Se dan cuenta?


  —Nos damos cuenta, sí.


  Yo era tan chico, tan boludo: le dije sí, creen que se dan cuenta y se equivocan, y la miré como si dos siglos de pensamiento racional se encolumnaran firmes a mi lado, apoyándome, riéndose de ella.


  —En esto no me estoy equivocando. Yo sé que estoy embarazada.


  —No podés saberlo, no seas necia. Esperá hasta que se confirme y ahí discutimos qué hacemos, ¿te parece?


  —No hay nada que discutir, Gallego.


   


  Aunque sea decime qué pensaste cuando te agarraron, mientras te estaban agarrando, cuando te cayeron encima y te agarraban: decime, por favor, en qué pensaste.


   


  Hacía años que no pasaba por esa cuadra de la calle Matheu donde vivimos los últimos meses con Estela: donde llegué ligeramente tarde, aquella tarde. El otro día, cuando pasé, como sin querer —fue un engaño menor, sabía muy bien adónde iba—, descubrí que no pasar había sido una precaución innecesaria: todo era tan distinto. El edificio viejo de tres pisos donde vivimos ya no estaba; el bar de la esquina con almacén no estaba, no estaba el buzón rojo de la esquina, los árboles estaban más altos y frondosos, la calle ahora asfaltada, un locutorio con cartel luminoso, una estación de servicio en el lugar del club del barrio. Todo parecía más comercial, impersonal. Otro de los carteles del Banco aparecía explicado: “Hay que redistribuir”. Y, más abajo: “Ponga a trabajar su capital. Distribuya su dinero entre sus cuentas, sus inversiones y sus plazos fijos del Banco de la Nación”.


   


  Decime por lo menos que no pensaste en mí, que no dijiste dónde estará este hijo de mil putas me clavó, me traicionó, decime que no pensaste en esas cosas, por favor, decime que sabías que yo no había hecho eso. Pero sobre todo decime que no dijiste menos mal que el Gallego no está, que no llegó, decime que en ese momento aterrador confuso decisivo no tuviste ese gesto de amor insoportable, Estela, por favor, decime que vos no hiciste eso.


  Y recordé la época en que la ciudad era nuestro campo de batalla: un espacio donde nos movíamos —creíamos que nos movíamos— como peces en el agua o perros en el lodo. Ya la habíamos ido poblando con itinerarios, cafés, cines, librerías, colegios, empleos, facultades, casas que nos permitían apropiarla poco a poco, y estábamos decididos a hacer de ese territorio el lugar del triunfo. Cada esquina de la ciudad tenía un sentido, era un conjunto de signos que nos hablaban de cómo la íbamos ocupando, conquistando: aquí fue aquella manifestación, aquí esa operación, mirá, todavía dura esa pintada. Ganar la calle era ganar poder. Teníamos que pelear por esas calles, llenarlas de personas, hacer retroceder a la policía que también quería ocuparlas, disputarlas una a una —conquistarlas a veces, abandonarlas otras—, pero también ganarlas en silencio cada vez que algún vecino nos abría sus puertas. Mi vida —tu vida, Estela, nuestras vidas— estaba inscripta en las calles de la ciudad: la ciudad era mi página en blanco, el marco de nuestras fotos siempre llenas de caras, levemente movidas. Y ahora se ha vuelto un espacio sin sentido, el lugar donde nada sucede que me incumba. Caminaba —incluso por esa cuadra de la calle Matheu, por despedirme— y me desesperaba ver tanta gente ajena. Tanta gente desesperantemente ajena. ¿Qué eran, quiénes eran, para qué había tantos? ¿Para qué tenían que ser tantos? ¿Qué hacían con la ciudad? ¿Para qué la llenaban? La ciudad era el escenario de sus vidas sin fin, sin otra meta que seguir, de su supervivencia. La ciudad no me servía para nada.


   


  —Y ahora veo que ya estás vieja para tener un hijo, muy vieja, se te nota en la cara. Tanto tiempo tratando de ver tu cara como si fuera igual a aquélla pero ya no puedo seguir haciéndome el tonto: estás vieja, Estela, sos una vieja como yo.


  —Vos estás muy mal, Gallego.


   


  Pero sólo habría querido preguntarle si pudo hacer algo con su muerte, algo que le permitiera atravesar con alguna calma el momento de su muerte. ¿Algo que le hubiese gustado que le vieran hacer, algo de lo que pudiera estar orgullosa? ¿Algo que la reconfortó cuando entendió que ya era inevitable? ¿Alguna esperanza a la que se agarró cuando vio que se iba? ¿Alguna idea del futuro, del pasado? ¿Alguna escena que se pareciera a esas muertes que nos habían nutrido, el héroe pronunciando sus últimas palabras cargadas de esperanza, la heroína escribiendo aquella carta de despedida triste pero valiente, confiada en el futuro? ¿Algún mensaje que nunca llegaría? Y también, de alguna forma, sin decirlo: ¿la expectativa de una venganza, mi venganza? Ahora, después de tanto tiempo, habría querido preguntarle cómo fue morir —ya suponiendo que sí, que se murió, que llevaba tantos años muerta— una muerte tan pública: una muerte que otros ven, sólo que todos esos que la miran son sus enemigos, los que la están matando. Preguntarle cómo es morir en manos tan ajenas.


   


  Aunque era cierto que nunca me habría servido tanto como ahora creer en algo más: no estar tan aterradoramente solo y desprotegido frente al fin. El problema era el costo: si creyera, si tuviese la certeza de que tendría que responder de mis actos ante algún ente o tribunal, quizás no habría pensado en hacer lo que pensaba. Ése era el precio: si no hay final, si todo sigue, la responsabilidad no se termina. Y, al mismo tiempo, ése era el freno. Si, en aquellos años, hubiéramos creído de verdad en algún cielo, en algún dios, seguramente no nos habría importado tanto hacer algo decisivo en esta tierra, en esta vida. Pero creíamos que no había otra y teníamos el entusiasmo desesperado de quien sabe que se está jugando su única ficha. Con el socorro de imaginar que había otra forma de la vida eterna, otro modo del cielo: viviríamos en el corazón de un pueblo agradecido, en los manuales, en los libros de historia, porque habríamos muerto para darles una patria nueva —o algo así. Cuánto más fácil era morirse entonces, cuando tenía sentido.


   


  Pero siempre me acuerdo de que, al final, ella quería que nos fuéramos. O eso me dijo, por lo menos, unos días antes de aquella vez del embarazo. Estaba harta, estaba asustada, estaba en lo cierto: la organización iba derecho hacia el desastre. Estaba tan harta que me propuso que hiciéramos lo más condenado: que nos fuéramos, que abandonáramos a todos y nos fuéramos. Y yo le dije —¿te acordás, Estela, cuando te lo dije?— que sí, que bueno pero que necesitaba unos días para hacer “una retirada ordenada” —esa puta metáfora militar. Pensaba que teníamos que irnos con ciertos cuidados, explicarle todo a Marcos, justificarnos, darles la oportunidad de cubrir los huecos que podíamos dejar. Nunca pude decidir, después, si mi idea había sido estúpida o solamente ingenua. Discutimos, la convencí, aceptó esa postergación mínima, no te preocupes, son cuatro o cinco días.


   


  —Y, entonces, ¿qué vas a hacer con el cura ese, Gallego? ¿Lo vas a matar o no lo vas a matar?


  —¿Vos querés que lo mate, no?


  —No me tires el balurdo a mí, Gallego, hacete cargo.


   


  Quizás tengas razón, Estela: armar su historia puede ser pura tontería —o, mejor dicho: una agachada. Su historia es una banalidad: pastor de asesinos quiere reciclarse por miedo/culpa/arrepentimiento/astucia/desazón y convertirse en un cura de pueblo más bueno que lassie. ¿Qué interés? Es más o menos lo mismo que hicieron todos los argentinos que pudieron, después de la dictadura militar. Algunos pocos no pudieron —y son los que están pagando, y sus historias nos inundaron y ya no tienen el menor relieve: rebosamos de sus historias, de su pornografía, a quién le importa. Tenés razón, Estela.


   


  —¿A quién voy a matar yo? Si yo no soy capaz, nunca supe matar a nadie. ¿Vos en serio creés que yo sería capaz? Gracias, Estela. Te lo agradezco de verdad.


   


  Supuse que tenía que hacerme cargo: el médico me había dicho que iba a ser pronto. Yo no había querido preguntarle cuándo era pronto, pero pronto trataría de levantar el brazo y el brazo no se levantaría. Mi cabeza daría la orden —sin pensarlo, como cualquier cabeza da la orden de levantarse a uno de sus brazos, como siempre mi cabeza dio órdenes imperceptibles— y mi brazo no se levantaría. O se levantaría hasta cierto punto, quizás —no había querido preguntarlo—, pero me dejaría muy claro que no obedecería completamente la orden de mi cabeza: mi cuerpo empezaría a demostrarme con hechos alevosos que mi cabeza —que yo— ya no lo dominaba, que estaba lanzado a su rebeldía final, definitiva. Y entonces tendría que empezar a pensar cómo iba a pasar esos últimos plazos —tampoco había querido preguntar detalles, pero había oído, casi sin querer, que no era un plazo largo, que a partir de ese primer momento de desobediencia todo, “todo” podía tomar unos días, un par de semanas— y empezar a pensar si me presentaría en un hospital y me internaría o me atrincheraría en mi casa o iría al encuentro de la rebeldía amenazándola, retándola, abreviando. Traté de rechazar, por el momento, un remolino de terror en alguna parte del estómago —necesitaba rechazarlo, no sabía durante cuánto tiempo sería capaz de rechazarlo todavía—, y me pregunté si quería vengar a Estela a todos nosotros la derrota ahora porque después ya no podría o si quería hacerlo para evitar pensar en que después ya no podría —nada, no podría— y decidí evitar por el momento —siempre por el momento— las preguntas estúpidas contrarias. Tenía que apurarme, en cualquier caso: no sabía cuándo sería pronto. Estiré el brazo hacia el vaso: el brazo se estiró. Levanté el brazo con el vaso: se levantó. Tomé un trago, aliviado, aterrado: tenía que apurarme.


   


  —No te lo pensaba decir, Estela, pero si no te lo digo no tiene ningún sentido. Tengo una idea. Sí, por fin tuve una idea. ¿Me vas a escuchar sin decir nada?


   


  Yo había pensado en esa posibilidad: quizás por impotencia o falta de imaginación había pensado en la posibilidad de matarlo para quedar a mano. Pero cuando fui a su iglesia y lo vi, en el centro de su escenario, delante de la cruz con el muerto clavado, esa imagen de san Sebastián lleno de flechas, sus fieles reverenciándolo delante, esas palabras antiguas que todos repetían, pensé que matarlo a él era una pequeñez: que mi objetivo no debía ser él sino su iglesia. Y entonces, por fin, tuve una idea.


  Mi idea fue, como la mayoría, producto del temor. Me asusté porque, cuando lo vi en su iglesia, cuando lo escuché contestar a mis insultos con sus frases hechas pastorales, entendí: si yo lo mataba porque él, el padre Augusto Fiorello, un cura capellán, apoyó a las tropas que limpiaron la Argentina del demonio marxista, le haría un favor espeluznante. Su iglesia —la galería de los mejores de su iglesia— está hecha de esos señores y señoras: los creyentes que alguien mató porque fueron fieles a su misión cristiana. Su iglesia es eso; los edificios de esa iglesia se construyeron como relicarios para guardar huesos de esos mártires santificados: si yo lo mataba, lo convertía en uno de esos mártires. Y, con el tiempo, su iglesia podría beatificarlo y, más tarde, incluso, convertirlo en santo: en lugar de vengarme le haría un favor extraordinario, lo llevaría adonde quiso estar toda su vida. Me dio, de pronto, un leve escalofrío.


  Hasta que me di cuenta de que era eso —precisamente eso— lo que tenía que hacer: conseguir que su iglesia lo consagrara santo, santificara a un pastor de asesinos. Ésa sí que sería mi venganza: si conseguía mi propósito no me cargaría a un cura sanguinario, sino a toda su iglesia. Estaba excitado, puro vértigo: de pronto, todas las piezas iban cayendo en su lugar. Era fantástico. Por fin había vuelto, estaba ahí. De pronto, la claridad extrema: una voz, como si fuera otra, que me iba susurrando los detalles, cada una de las piezas de mi plan. Había entendido.


  Mi plan era increíble. Pero, para lograrlo, tenía que armar una obra más cuidada. Porque quizás la Iglesia católica tuviera vergüenza de beatificar a un capellán de torturadores muerto a manos del deudo de una víctima. Sería lógico; esa iglesia hizo lo mismo que los ricos argentinos: después de usarlos, abominó de los que le hicieron el trabajo sucio, los echó a los leones. Quizás no se atrevieran a consagrar a su pastor si la relación con esa guerra quedaba demasiado clara. Pero, en cambio, si el sacrificio era más limpio, más presentable, podía convencerlos.


  Tardé unos minutos en descubrir el modo. No podía matarlo yo mismo: habría sido fácil descubrir mis motivos. Tenía que conseguir a alguien que lo sacrificara en un rito claramente diabólico, que lo convirtiera ipso facto en un mártir cristiano. Y, sin perder tiempo, tenía que reunir y organizar toda la información sobre el padre Fiorello y buscar un periodista joven combativo para entregársela. Tenía que convencerlo de esperar veinte o treinta años, lo que fuera necesario: si tenés paciencia, querido, estos papeles te van a dar la mejor primicia de tu vida. Él me preguntaría hasta cuándo, yo le diría que hasta que los católicos se decidieran a canonizar al cura Fiorello. ¿Canonizar al cura Fiorello? ¿El que mataron el otro día con esos ritos raros? Sí, ese mismo, ya vas a ver: de acá a unos años va a ser un san Augusto, y vos vas a poder contar toda la verdad sobre su historia. Pero no antes, porque entonces todo sería inútil. Tenés que esperar que lo hagan santo, o por lo menos beato: entonces vos mostrás que era un remil hijo de puta, y así desenmascarás todo el sistema de la Iglesia, ¿me entendés? Que te quieren vender como santo a un asesino torturador hijo de puta. Así la que pierde es la institución, quedan culo p’arriba. Es un golpe maestro, Estela. Nos vamos a cargar la fe católica. Con una muerte, como corresponde; empezaron con una, se van a terminar con otra. Otro de esos asesinatos que les gustan tanto.


  No sería fácil conseguir al periodista —y era una pieza clave. Pero aparecería. Revisé el plan: me parecía perfecto. Me reí cuando me di cuenta de que sería un último intento de trabajar en el futuro: seguir pensando con la lógica de entonces. Sólo tenía que encontrar un verdugo.


   


  Tendrías que haberme visto, Estela. No sabés lo que hice. Al otro día fui a hablar con ese tipo del garaje, Paredes, le llevé una ginebra, le conté que unos pibes de la villa 14, acá en la ciudad, me habían robado un anillo muy importante para mí, el anillo de mi difunto padre, que si sabía cómo podía hablar con algún chorro pesado del lugar para que me llevara hasta los ladrones, para ofrecerles un rescate. Dos días después me pasó un número de celular, hice una cita en una parada de colectivos a la entrada de la villa. El tipo me estaba esperando con un pulóver verde, como me había dicho, la mueca desconfiada.


  —¿Vos sos el Teca?


  —Sí, soy yo. ¿Vos sos el Gallego?


  —Sí. Quiero proponerte algo.


  El Teca era un cuarentón teñido rabiosamente rubio: hacía honor a su nombre. El Teca tenía ojeras hondas, un tajo en la mejilla, un tatuaje tumbero en la muñeca izquierda. Era petiso, fuerte, las zapatillas como naves. De entrada simuló que no quería escucharme; sí quería. Le dije que tenía un trabajo para él, fácil y rendidor, y me dijo que se lo contara. ¿Vos sabés de dónde vengo? Sí, te manda Paredes; debés ser uno de su patota, me dijo, y no le contesté. En cambio le dije que en una casa en Tres Perdices había mucha guita, que era un cura corrupto que se estaba quedando con la guita de la iglesia y la tenía encanutada ahí, en su dormitorio. ¿Cuánto es mucha guita? Debe haber como cinco lucas, le dije, y que a mí la guita no me interesaba, que se la podía llevar toda, pero que además si lo hacía como yo le decía le iba a dar tres más.


  —¿Y eso cómo sería?


  Le dije que no era complicado: que tenía que llevar unos dibujos de Satanás que yo le iba a dar, que tenía que romper todos los santos y crucifijos que encontrara, que tenía que matarlo a cuchilladas, como si fuera un verdadero diablo. El Teca se reía: ¿vos no estarás un poco del tomate? Yo me reí, le dije que no se preocupara. Pero que si tenía miedo lo dejara, que ya iba a encontrar a otro para hacer el trabajo. El Teca saltó: no, qué te creés, yo me la banco.


  —¿Estás seguro de la guita?


  —Sí, totalmente.


  —Todo bien. Pasame los datos.


  —Gallego, estás chiflado.


  —No, flaca, vos no. Qué estás diciendo.


  —Que estás chiflado.


  —No, no entendés, el plan es bueno. Y hasta tiene un toque de justicia poética: primero van a pensar que lo mató un chorro, un marginal, un producto de ese país que él mismo contribuyó a fundar cuando trabajaba para los militares asesinos. ¿No te parece un detalle extraordinario?


  —Todo esto que me estás contando es un delirio, en serio. Tené cuidado, Gallego, te estás yendo.
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  —A ver, sargento, afloje un poco. Vamos a recapitular desde el principio.


  —Sí, mi comisario.


  —Cuando agarramos a este negro de mierda nos quiso convencer que no tenía nada que ver. ¿Así que nos quisiste engañar, forrito, nos querías hacer creer que no tenías nada que ver?


  —¿Y qué quería que hiciera, jefe? Le dije la verdad.


  —Vos callate, boludo, nadie te dijo que podías hablar.


  —Pero yo le estoy diciendo la verdad, comisario.


  —A ver, decime la verdad. Decime por qué carajo lo hiciste, pendejo de mierda.


  —¿Que por qué hice qué?


  —Por qué lo mataste, pelotudo, no te vengás a hacer el boludo conmigo.


  —Yo no maté a nadie, jefe, se lo juro.


  —Pero por quién me estás tomando, taradito.


  —No se caliente, jefe.


  —¿Cómo querés que no me caliente si sos un criminal de mierda, la puta que te parió? Acá el que dice lo que sí y lo que no soy yo, pelotudito.


  —Sí, jefe.


  —No me digás más sí jefe. ¿Vos sabés cómo termina todo esto, no?


  —Sí, jefe.


  —La concha de tu madre. ¿De verdad sabés cómo termina? Yo creo que vos no sabés cómo termina.


  —Sí, señor, yo sé: me va a mandar en cana.


  —Más quisieras, pelotudo. Ya estás en cana. Eso no es lo peor, ya vas a ver.


  —¿Qué me quiere decir, jefe?


  —Nada, pelotudo, nada que tengas que saber. A ver, vamos a empezar de nuevo, todo desde el principio. ¿A qué hora me decís que llegaste?


  —¿Que llegué adónde?


  —A la casa del cura, pelotudo, adónde va a ser.


  —Pero jefe, por favor…


  —Dejate de decirme jefe, mierda. Yo para vos soy señor comisario.


  —Sí, jefe.


  —A ver, vamos de nuevo. Decime dónde están las cosas que afanaste.


  —Yo no afané nada, jefe.


  —Sargento, ¿cuánto fue que le secuestramos al negrito este?


  —Seiscientos pesos, jefe. Seiscientos y monedas.


  —O sea que ya había vendido todo.


  —No, jefe, por favor. Estos días estuve haciendo una changa en la ciudad, si quiere puede averiguar.


  —No me vas a decir vos lo que puedo averiguar, pendejo. Y si no me decís señor comisario empezamos otra vez con el baile, la concha de tu madre. Hablando de la concha de tu madre, ¿tu vieja no estará metida en esto, no? Porque cuando te encontramos la camiseta manchada con la sangre la que nos dijo que habías matado una gallina fue ella.


  —No, comisario, no meta a mi vieja en el asunto.


  —Ella se metió sola, pelotudo. Tu vieja nos mintió para cubrirte. O vos nos contás todo o la metemos presa. ¿Sabés cuántos años se puede comer por cómplice en un asesinato?


  —No, comisario, usté no va a hacer eso.


  —¿No? A ver, sargento, muestrelé lo que hacemos.


  —Hagan lo que quieran, señor comisario, pero no metan a mi vieja en el asunto.


  —¿Ah no? Entonces vas a tener que contarnos cómo mataste al cura, negro hijo de puta.


  —¿Yo, al cura?


  —Sí, no te hagás más el pelotudo. ¿O querés que a tu vieja se la cojan cuatro veces por día en la cárcel, pelotudo? El muchacho grita que no, que él va a decir lo que ellos quieran. El muchacho tiene menos de veinte años, los pelos negros largos, la cara muy golpeada.


  —A ver, dale. Contanos cómo mataste al cura.


  —¿Al cura?


  —No rompás las pelotas. Acá tenés tu confesión. Si sabés leer, leela, y si no da lo mismo. Firmala y se acabó.


  —Pero, comisario…


  —¿Qué carajo te pasa? ¿Vamos a tener que empezar todo de nuevo?
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  Tardé otro día en darme cuenta: lo tenía que hacer yo. Mi plan era bueno —seguía pensando que era bueno—, pero sólo podría funcionar a larguísimo plazo —y a larguísimo plazo todo puede no funcionar. Dentro de veinte o treinta años o hubo una revolución y la Iglesia no significa nada y no vale la pena atacarla, o todo sigue como está y la Iglesia no se va a conmover por un ataque como éste. Pero además no puedo usar otra vez el futuro como un presente falso, esquivar mis obligaciones con el pretexto de que el mañana me absolverá de algún modo. Voy a llamar al periodista, a decirle que haga lo que quiera con los papeles que le di. No, flaca, tenías razón: si alguien lo hace, tengo que ser yo y hacerme cargo: hacerlo porque no soporto que esa gente siga ahí, que después de lo que hicieron puedan disfrazarse de curitas buenos, empresarios exitosos, intelectuales penetrantes, gobernantes preocupados. Ya llamé al Teca, Estela, para decirle que suspendiera todo. El Teca me dijo que ya no era posible. Le dije que no le iba a dar nada. Me dijo que a él qué le importaba, que con las cinco lucas le alcanza y le sobra. Pero mirá que quizás no las tenga. Qué te pasa, hijo de puta, te lo querés hacer vos solo. No, hermano, en serio te digo, no lo hagas. Andate a la concha de tu hermana —dijo, y me cortó. Nunca más me contestó el teléfono. Yo sé que lo tengo que hacer yo, no te preocupes: nadie lo puede hacer por mí. Me voy a tomar unos días más para pensar cómo, de qué modo, pero lo voy a hacer. El olor volvió y está tremendo, los brazos me pesan, alguna idea se me confunde, pero lo voy a hacer. Ya vas a ver, Estela, no te preocupes: esta vez no te voy a defraudar.


  NOTA DE LA EDITORA


  Deben haberse muerto el mismo día. No hice los cálculos —me parecía obsceno hacer los cálculos—, pero estoy casi segura de que se murieron el mismo día. El 24, a la mañana siguiente de la muerte del cura, el portero del edificio de Carlos se preocupó porque llevaba dos días sin verlo. Tocó el timbre, no le contestaron, sintió un olor intenso —él después diría “intenso”—, fue a buscar su llave. Lo encontró muerto en la cama, “la cara plácida, como si durmiera”. La autopsia determinó un “paro cardiorrespiratorio por causas naturales” —lo cual significa que no encontraron indicios de ninguna otra cosa, pero tampoco los buscaron. Yo me enteré esa misma tarde, por azar: aunque era martes, decidí ir hasta su casa porque escuché en la televisión que habían matado al padre Fiorello y pensé que la noticia justificaba romper con nuestras reglas. Era la hora de la siesta; me pasé un rato tocando el timbre de abajo, hasta que el portero apareció con cara de dormido y me preguntó si no me había enterado de la noticia. Estuve a punto de decirle que sí, que por eso venía, y me detuve: el hombre no tenía por qué comentarme la muerte del cura. Le pregunté qué noticia, y le cambió la cara: se dio cuenta de que había hablado de más y que, peor, tendría que seguir hablando. Entonces me contó cómo lo había encontrado, el revuelo policial, las fotos, la ambulancia. La televisión, me dijo, no había llegado todavía —me dijo “todavía”. Se lo veía decepcionado.


  Subí. El departamento estaba igual que el último jueves: un poco frío, un poco vacío —como si llevara mucho tiempo habitado por un muerto. Los papeles estaban sobre la mesa: tal vez Carlos estuviera trabajando con ellos cuando tuvo el ataque —si es que tuvo un ataque. Empecé a leerlos y no pude parar; creo que fue en ese momento —ya en ese momento— que decidí ordenarlos.


  Primero fui a Tres Perdices para enterarme de los detalles de la muerte del cura. Después retomé sus papeles: me pasé un par de semanas corrigiendo su sintaxis, su prosa —de una dureza extraña. Ahora me parece que, más que vengarse, lo que quiso fue escribir su historia. Y, como todo lo que intentó, le salió mal. Pero no me toca a mí juzgarlo. He procurado mantener lo esencial de su relato; sólo omití ciertos detalles de nuestra relación que no incumben a nadie.


  Por supuesto que nunca me entendió. Quizás intuyó algo cuando anotó que mi aro no se correspondía con el resto: aunque él no podía saberlo, sólo me lo ponía para ir a verlo. Nunca pensé, tampoco, que pudiera entenderme, pero sus notas —el espacio escaso que me dedica en sus notas— me muestran que ni siquiera lo intentó: prefirió, supongo, inventarme, como suelen los hombres. Pero me sorprende, todavía, que creyese que yo no sabía que estaba tan enfermo. Allá él. Yo también podría haber hecho lo que quisiera con su historia, pero preferí dejarla como estaba. Total, a quién le importa.


   


  Buenos Aires, julio de 2007
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