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  —¡Eh, Bain, acerca esas vacas! ¡Corre, Bill, atrapa aquel becerro! —ordenaba el capataz a sus hombres que le obedecían diligentes.


  Estaban terminando de recoger el ganado en aquella estribación de la montaña, donde había pastado.


  El olor acre de los animales y del sudor de los hombres… El remolino del polvo levantado por la manada…


  El recuento había sido bueno. Contabilizaron más becerros de los que esperaban. El dueño se sentiría satisfecho. Y cuando eso sucedía, solía mostrarse generoso.


  Los vaqueros estaban cansados, pero continuaban su trabajo con entusiasmo. Terminaban de reunir a sus animales… Caía un sol de plomo…


  Pensaban en la paga y en el modo de gastarla. Bebida y mujeres… ¿Había algo mejor? La ilusión de unas horas de esparcimiento después del trabajo agotador renovaba sus energías.


  De pronto, un conocido sonido que retumbó por las laderas los sobresaltó. El capataz miró hacia lo alto. Antes de que pudiera distinguir nada, en medio de aquella nube de polvo que le rodeaba y del sol cegador, alguien exclamó aterrorizado:


  —¡Es la banda de Mervin!


  Y entonces el capataz lo vio allí, destacándose en lo alto de la colina. Hombre y caballo como una sola figura. Terrible e inconfundible. ¡Joe Mervin, el forajido! El terror del condado.


  Un ser tan cruel que, más que real, parecía un personaje de leyenda.


  Los vaqueros se agitaron en sus cabalgaduras. Y el nombre del bandido corrió de boca en boca.


  —¡Es Joe Mervin y sus hombres!


  Parecía que el nerviosismo de los hombres empezara a contagiar a los animales. Era como, si de pronto, dejaran de poder dominarlos. Se oía el bramido de la manada que, inquieta, comenzaba a arremolinarse.


  De nuevo, se oyó, como bajada de los cielos, aquella impresionante bocina que se extendía por el espacio y se metía en los oídos, como el grito gutural del diablo. Quien no la había escuchado nunca, sí había oído hablar de ella.


  Algunos vaqueros sacaron sus armas. Sonaron precipitados y alocados disparos…


  —¡Cuidado con la estampida! —gritó el capataz.


  ¿Pero acaso una estampida podía ser peor que el ataque de Joe Mervin y los suyos?


  Junto a la arrogante figura que surgió primero en lo alto de la loma, recortándose en el horizonte se había formado toda una hilera de hombres que esperaban implacables, contemplando a los vaqueros allí abajo.


  Con más ganas de huir que de luchar, los vaqueros disparaban insensatamente. Como si aquello los pudiera defender de algo. Sus balas no alcanzaban lo alto de la colina. Ni, aunque así fuera, sus alocados disparos habrían acertado a ninguno de los inmóviles jinetes de allá arriba.


  El capataz, un hombre maduro, valiente y experimentado en muchos lances, trató de sosegar a su gente:


  —Calma, muchachos, calma. Tal vez no intenten atacarnos. Además, son solo doce. Tres menos que nosotros. A Mervin le gusta asustar a la gente. No le hagáis caso. Demostrad que no tenéis miedo. Sigamos con el ganado. Joe Mervin es solo leyenda, la última leyenda. Y las leyendas las ayudamos a crear nosotros mismos con nuestro miedo, no él.


  Sus hombres parecían tranquilizarse. Empezaban a hacerle caso. Dejaron de disparar inútilmente. Y siguieron conduciendo las reses.


  Pero no perdían de vista a Joe Mervin y sus hombres.


  Estos, lentamente, comenzaron a bajar de la colina. Lo hacían uniformemente, en formación desplegada, sin darse prisa.


  Ya no se oía su gran sonido anunciador.


  Bajaban en un profundo silencio, sin un disparo…


  Y entonces comenzó la estampida de los hombres. Primero fue un vaquero, a quién el miedo le había hecho espolear a su caballo y salir huyendo. A este le siguió otro y otros, y estos arrastraron a más.


  Huyeron también en silencio. Como los otros venían. Huyeron vergonzantes.


  No. Joe Mervin no era solo una leyenda creada por la gente…


  En medio del ganado quedó el capataz. A él la vergüenza ajena lo había inmovilizado, como si quisiera testificar un resto de valentía ante los que venían a expoliarlos. Los miraba retador, pero sin atreverse a hacer nada.


  Estos, sin decir palabra, se desplegaron, recogiendo el ganado desperdigado y comenzando a reconducirlo en sentido lateral al que llevaba.


  Joe Mervin levantó la mano. Empuñaba su revolver. Apretó el gatillo.


  En la sien del capataz se produjo un estallido de sangre. Cayó del caballo.


  No, Joe Mervin no era una leyenda. Era un feroz y sanguinario forajido que dejaba siempre tras su paso, incendio, sangre, hombres colgados con una soga al cuello… horror.


  Los vaqueros del condado se sentían indefensos ante aquella gente curtida y desalmada.


  No podían defender sus rebaños. Mervin se los llevaba igual, y acabaría con sus vidas. Esto solo era una satisfacción para Mervin, quien se esforzaba en dejar tras sí un reguero permanente de víctimas.


  Era una forma de propaganda latente de sí mismo, que le resultaba muy rentable. Cuanto más terror desencadenaba, más fácilmente vencía. Y con menos bajas. El terror paralizaba al enemigo, le hacía huir aunque fuera superior en número. Terror ante todo, la gran arma invencible.


  * * *


  —Dejadlos que huyan y ocuparos del ganado. ¿Cuántas cabezas puede haber?


  —Unas quinientas. Quizás más con los becerros.


  —Hacedlo con cuidado… El rebaño está nervioso.


  —Sí, jefe…


  La mayoría habían sido expertos vaqueros antes de pasar a su «mejor vida» actual.


  Joe Mervin se mantenía erguido sobre su caballo. Era un hombre alto, un tanto corpulento, pero que mantenía una especie de gracia felina. De cabello y ojos muy negros, la tez curtida por el sol, y un aire fiero en la expresión.


  Iba todo vestido de negro.


  —Vamos… Aprisa…


  Los ojos de Mervin tenían una expresión cruel, aun cuando se sintiera satisfecho.


  Los hombres obedecían sus órdenes, con la disciplina de un auténtico ejército.


  Pronto se alejaron de allí. La manada respondía dócilmente a las voces de unos hombres experimentados en manejar animales. Poseían precisión y destreza. Sabían guiar los rebaños y hacerlos marchar por dónde querían, con una total perfección, conseguida por una larga práctica.


  Joe Mervin hizo una seña a dos de los suyos.


  —Nosotros tres nos adelantaremos… Ellos que sigan con los animales.


  Los dos hombres a quién se dirigía eran Leo Watling, su lugarteniente. Alto, muy delgado, de pómulos salientes. Sus ojos pequeños se clavaban al mirar a las personas, como si quisieran herir. El pelo largo, grasiento, lacio. Y en sus mejillas, las marcas profundas de un acné de adolescente que, quizá, había marcado también su alma para toda la vida. Obedecía las órdenes de Mervin sin rechistar; y cuando él daba sus órdenes eran como ladridos.


  El otro era Jake Shem. Más bajo, cuadrado, sólido y fuerte. Con un cuello de toro y unos grandes mofletes; esto último desarrollado por la gran potencia con que hacía sonar el enorme cuerno que llevaba sobre la silla. Era un cuerno espectacular que había pertenecido a uno de aquellos bóvidos de Texas, tan distintos a aquellos toros y vacas llevados un día allá por los españoles.


  Aquel cuerno, anunciador de la llegada de Joe Mervin y su banda, era lo primero que despertaba el pánico entre la gente. El cuerno llevaba la muerte…


  Watling se desplazó a comunicar la orden y luego los siguió. Cabalgaban rápidos por entre las gargantas, bajo los cerros, adentrándose en la zona montañosa y alejándose de la pradera. Llegarían con varias horas de ventaja al campamento. El paso de las reses resultaba siempre lento. Y a Joe Mervin no le iba la paciencia, ni la inmovilidad.


  Le gustaba ver el miedo que despertaba. Pero como eso era lo fácil, al mismo tiempo sentía que no se hubieran defendido los vaqueros. Cada vez resultaba la gente más dócil y cobarde. Era lo que, en un principio había pretendido y lo había conseguido. Era lo sensato para ganar fácilmente su riqueza y asentar su reinado.


  Pero, a veces, su ferocidad casi lamentaba que su fama de bandido imbatible le precediese y le hiciera tan fáciles sus operaciones. Al principio de su carrera, capturar aquella manada de aquel día hubiera hecho correr la sangre entre su gente…


  Y solo lo que costaba tenía algún valor y daba sentido a las cosas. Por lo menos, a él era lo único que le atraía de verdad.


  La Ley… Joe Mervin se reía de la Ley. No había sheriff ni marshall que hubiera podido con él. Lo habían intentado, pero habían sucumbido, sucumbido a muchas cosas…


  Solamente alguien, allá lejos, muy lejos de su campo de operaciones se atrevía a resistírsele.


  Alguien que lo obsesionaba y que no lograría nunca olvidar…


  Y este último pensamiento dio a su rostro una expresión aún más siniestra y turbadora…


  * * *


  Una enorme y movediza masa de ganado pacía en aquel valle, y hasta ellos llegaba el tronar de sus mugidos.


  Joe Mervin y sus dos compañeros se detuvieron. Sake Shem, el hombre que gozaba de la mayor confianza de Mervin, a pesar de que con el revólver era más rápido que este y que nadie, le dijo sinceramente amistoso:


  —Estarás satisfecho, Joe Mervin. Con esta última redada de hoy, alcanzaremos un número de cabezas que no hemos tenido nunca.


  Pero el jefe no le escuchaba. Parecía no interesarle el asunto. Y era que sus pensamientos seguían muy lejos de allí.


  Se acercaban al campamento. En aquel gran cañón, podía esconderse un ejército entero. Tenía un excelente emplazamiento. Había diversos y estrechos desfiladeros fáciles de defender. Y en el centro una enorme planicie de jugoso pasto.


  El campamento estaba emplazado en una verdadera y casi inexpugnable fortaleza natural; una meseta de rocas.


  El ocaso comenzaba ya entre las montañas cuando llegaron.


  Mervin y sus dos acompañantes comenzaron a atravesar el campamento. Este crecía de día en día. Había comenzado con un puñado de hombres, con quienes la vida había sido dura, y que se habían acabado convirtiendo en duros ellos también, en verdaderos sanguinarios. A medida que aumentó su fama, otros se les fueron añadiendo. Y con estos, mujeres. Y donde había mujeres…


  Había barracones de madera y cabañas… En sus puertas, mujeres y niños…


  Mervin escupió en el suelo. ¡Malditas mujeres! Los hombres las necesitaban. Las robaban en los poblados que asaltaban. Otras los seguían de buen grado.


  Algunas seleccionadas las había tenido él primero; y cuando se cansaba de ellas se las pasaba a alguno de sus hombres en pago a servicios prestados en combate.


  A Mervin, las mujeres le duraban poco. Todas acababan por aburrirle pronto; le hastiaban en cuanto las había utilizado… Pero siempre necesitaba alguna. Y más aquella noche…


  Notó cómo un dolor agudo… Como un cuchillo hurgándole en una honda y vieja herida. Se revolvió furioso, y su caballo cabrioló sin saber qué le sucedía a su jinete.


  Mervin descabalgó delante de dos hombres que estaban sentados, bebiendo. Uno de ellos se levantó rápido y le sujetó el cabello.


  —Hola, patrón.


  —Hola. ¿Ha hablado?


  Señaló al prisionero que tenían allí. La víctima permanecía colgada, fuertemente atada por las muñecas a lo alto de un madero. Se balanceaba sin poder conservar el equilibrio. Las puntas de sus pies, también atados, apenas lograban tocar el suelo. La cabeza caída y el rostro lívido y desfigurado por el dolor y la fatiga.


  Sosteniendo en la mano una botella que acababa de apartar de sus labios después de un largo trago, el otro guardián dijo:


  —Ni una palabra, jefe. Es terco como una mula. Y eso que no puede estar muy cómodo.


  Rio divertido:


  —Yo creo que le han crecido los brazos un palmo.


  Su compañero aseveró:


  —Tiene coraje. Lleva dos días bajo el sol, y no le hemos dado ni un sorbo de agua. También ha pasado una noche… Y todo el tiempo sin comer. Pero parece serles muy fiel a esos Collins que aquí nadie conoce.


  El otro asintió:


  —Ni cuántas cabezas de ganado tienen, ni la forma de entrar en esa maldita casa grande que usted dice…


  —¿Cuántos hombres tienen los Collins? —inquirió Mervin.


  —Tampoco lo ha dicho. Y eso que todavía no le hemos cortado la lengua. Yo suelo acompañarle las preguntas con ciertas «caricias» de mi especialidad que siempre me dan buen resultado. Y nada…


  Joe Mervin contempló al hombre que se balanceaba ante él. Vio el rostro tumefacto por los golpes, el torso ensangrentado lleno de llagas, la cabeza colgando ladeada. Parecía próximo a su fin.


  —Dadle agua, que coma algo. Y que duerma… Pero sin soltarlo de cómo está. Quizás, si repone fuerzas, recapacite y vea lo que le conviene.


  El preso entreabría ahora los párpados y fijaba en Mervin una mirada mortecina. Este desenfundó el revólver y le puso el cañón bajo la barbilla, diciéndole enfurecido:


  —¿Te crees un héroe, estúpido? Puedo volarte la cabeza ahora mismo.


  —Máteme, máteme de una vez… No lograrán hacerme hablar. Máteme…


  Pero Joe Mervin no tenía piedad. Se quedó mirándolo y, lentamente, enfundó su arma.


  —Nunca he hecho un favor a nadie. ¿Por qué habría de hacértelo a ti? ¿Qué mérito has hecho? ¿Ser un hombre de Collins? No te hemos traído de tan lejos para que nos des este resultado. No serán mis hombres quienes te maten, sino tú mismo lentamente. ¿Merecen tanto esos Collins?


  Le volvió la espalda con indiferencia, como si ya hubiera dejado, de pronto, de importarle, y se alejó con paso firme hacia su vivienda, mientras se despedía con un movimiento de la mano de Leo Watling y de Sake Shem que aún permanecía a caballo.


  Estos galoparon hacia el barracón de la cantina. Tenían sed, mucha sed…
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  La cabaña de troncos de pino de Joe Mervin era un poco más grande que las otras del campamento, pero no tenía mayores comodidades. Una mesa también de pino, sin pulir, y unas sillas sobre un suelo de tierra apisonada, cubierta en parte por una manta india. Al fondo, una cama que no era más que un ancho jergón con otras mantas.


  En un rincón oscuro, un bulto, una mujer acurrucada envuelta en un chal que le cubría toda la cabeza sin podérsele distinguir la cara.


  Joe Mervin entró, volvió el rostro buscándola y, al descubrirla allí oculta, sonrió con fiereza.


  —Levántate… Y quítate eso. No debes tener vergüenza…


  La mujer permaneció inmóvil. Acaso se encogió aún más, en un acto instintivo de defensa.


  Joe Mervin se burló:


  —¿Me tienes miedo? ¿Por qué? Todavía no te he hecho nada irreparable. O casi nada… todavía —terminó con sarcasmo.


  Se acercó a ella. La mujer esquivó la mano que le tendía. Entonces, Joe Mervin le arrancó bruscamente el chal y miró la femenina cabeza afeitada. Era lo único de ella que se descubría. Tenía la cabeza baja, ocultando el rostro hacia la pared.


  —Posees un hermoso cráneo. No creas que es fácil encontrarlos tan bien formados.


  Joe Mervin se inclinó y comenzó a acariciar la rapada cabeza de la mujer. Ella intentó rehuirle, pero estaba arrinconada, y el hombre, con delectación, prolongó la lenta caricia, sintiendo bajo la palma de su mano la suave y rasurada piel.


  —Resulta lasciva una cabeza así… —dijo—. Me enardece… Tenías una hermosa cabellera, pero preferiste dejar que te la sacrificara, antes de complacerme de buen grado. No fuiste lo suficientemente lista. Nadie se le resiste impunemente a Joe Mervin. Aunque ahora me alegro de que lo hicieras…


  La mano seguía acariciando el pelado cráneo, como si acariciase la cabeza de un perro. La mujer se revolvió furiosa. Y al hacerlo, levantó el rostro. Era joven y bonita.


  —¡Bestia! —exclamó sollozando.


  La mano que la acariciaba se levantó rápida y le cruzó la cara abofeteándola con fuerza, sin que Joe Mervin moviese un solo músculo de su rostro. Ella lanzó un gemido de dolor, y lloró.


  El hombre hizo una mueca que quiso ser una sonrisa.


  —Esto está mejor… No me gusta que te rebeles… No te he traído aquí para eso.


  Volvió a acariciarle el cráneo con mayor fuerza. Como si fuese excitándose cada vez más.


  —Me agrada —dijo—. Me da placer… Alguien me contó una vez que, en un pueblo muy antiguo, unos hombres llamados egipcios, creo, afeitaban la cabeza a sus mujeres porque así las encontraban más bellas y seductoras.


  Ahora la mano era casi una garra hiriente.


  —Y tenían razón… Resulta muy erótico… Enardece… Es casi como una caricia íntima. Hace que un hombre desee más, cada vez más…


  Su respiración comenzó a hacerse anhelante.


  —¿Sabes? Otro hombre que conocí, al que allá en México llamaban el Moro, me contó que en su país, sus mujeres se afeitaban el pubis. Era un ladrón y un hijo de perra. Robaba a sus propios compañeros, pero sabía muchas historias. Sobre todo de mujeres. Y decía que no había nada como un pubis afeitado. ¿Sabes tú lo que es el pubis?


  Le hablaba con sarcasmo. Aunque sus hombres, que lo conocían, habrían dicho que con demasiada condescendencia.


  —¡Qué vas a saber! Nunca te moviste de tu asqueroso poblado, ni de tu miserable granja. Apuesto a que no sabes hablar más de cien palabras.


  Pareció suavizarse, incluso volverse un punto soñador:


  —Yo sé tratar a las mujeres, hacerlas felices. Vengo de lejos y he corrido mucho mundo antes de llegar. ¿Tú sabes lo que es Europa? Nací allí, de una vieja y podrida sangre. Vosotros sois como los animales, como los indios. Pero yo no he perdido los modales.


  Alzó la cabeza, satisfecho de sí.


  —Por eso sé cómo he de comportarme en cada momento… Con los hombres y con las mujeres… Y contigo… ahora. ¿Sabes que nunca he violado a una mujer? Todas acaban entregándoseme por gusto.


  Exigió, de pronto, ferozmente:


  —Levántate.


  Se había acercado a la mesa y destapó una botella con los dientes, bebiendo un largo trago.


  Mientras se limpiaba los labios con el dorso de la mano, repitió:


  —Levántate, te he dicho. No hagas que yo te obligue…


  Temblorosa, la mujer obedeció. Ahora de pie, se la veía muy joven. Tenía un hermoso rostro, del que la afeitada cabeza no lograba borrar su belleza.


  Le exigió:


  —Acércate… Me gustas así, sin cabello. Lloraste mientras te lo cortaban las mujeres. Ellas, en cambio, gozaban al hacerlo. Todas las mujeres sois unas malditas perras que ni siquiera sabéis lo que es la camaradería. Te envidiaban porque eras la más joven y la última que yo he traído. Y se complacieron en humillarte.


  Bebió de nuevo y la miró con sus ojos crueles.


  —Cualquiera de ellas te envidiaba porque yo, Joe Mervin, te había raptado. Casi todas habían pasado ya por mi cama antes de yo dárselas a mis hombres. Y te odiaban porque tú ibas a calentármela…


  La contempló de arriba abajo. Se la veía casi una adolescente. Estaba muy hermosa.


  —Me gustó ver cómo te rapaban. Te sujetaban mientras tú te debatías llorando de rabia… Fue un hermoso espectáculo. Tu largo cabello negro iba cayendo, mecha a mecha, al suelo. Era una melena hermosa… negra… sedosa… ¿Sabes? Tú quizá no me entiendas, pero precisamente por eso me gustaste y te robé. ¡Por tu cabellera!


  Ahora hablaba con furia contenida, inexplicable. Sus ojos brillaban como mirando a la lejanía, el rostro alzado.


  —Y por eso te la hice cortar… Mutilártela… Porque odiaba tu cabellera…


  Miró a la muchacha:


  —¡No tenías derecho a tenerla! ¡Tú no…!


  Se acercó a la joven, al parecer un tanto aplacado, y le acarició de nuevo la cabeza.


  —En cambio, ahora… Nunca había acariciado un cráneo desnudo de mujer. Luego, te haré afeitar el pubis… Y también me excitará acariciarlo…


  La joven retiró la cabeza bruscamente, y entonces él la sujetó con fiereza, apretándola con un brazo hasta hacerla gemir de nuevo.


  —Estate quieta…


  La muchacha lo miraba aterrada. Veía a aquel hombre alto, de hombros poderosos y manos que apretaban como garras. Estaba ante ella con el cabello alborotado, los ojos que se veían sanguinolentos a la luz de las velas, y la camisa desabrochada hasta la cintura, mostrando la espesa maraña de oscuro vello que cubría su pecho.


  —Por favor… Déjeme marcharme…


  —Cállate. No eres más que una desgraciada. Si te traje aquí es porque te parecías a ella… Y solo por eso, porque me la recuerdas, vas a tener más de lo que nunca has podido soñar…


  La soltó y abrió un cofre que había en el suelo contra la pared. De él sacó un puñado de joyas. Arracadas, collares, dijes de oro, plata y piedras preciosas.


  —Tómalas. Te las doy solo porque me la recuerdas…


  Y con furia, le tiró las joyas a los pies.


  —¿Qué otro que no fuera yo podría ofrecerte esto?


  La muchacha dio un paso atrás.


  —Son rabadas… —comenzó a decir.


  —¡Pues claro que son robadas! ¿Acaso crees que alguien posee joyas así, o dinero, si no es robado? De un modo u otro, todos roban. Yo, por lo menos, me juego la vida.


  Rio con un sarcasmo que hacía daño.


  —¿Trabajando? Nadie consigue nada trabajando. Por duro que sea. Yo comencé trabajando… Pero no acepté el palo, la tiranía… Hay que ser más fuerte que el fuerte. Más cruel que los demás… Y es sufriendo la crueldad de los otros como se aprende a ser peor que nadie. A ser más poderoso… A que todos te teman… Me quedé aquí, porque aquí impera la ley del más fuerte. Y yo soy el más fuerte…


  Bebió de nuevo. Prosiguió, esta vez con un frío acento, que asustó aún más a la muchacha que la violencia con que había hablado antes:


  —No te me rebeles. No conseguirás nada con ello. Si eres lista, me harás caso. Ya sabes a qué atenerte conmigo. Te he hecho cortar el cabello para que fueras aprendiendo… Pero si no has aprendido, seguiré mutilándote. Quizás un dedo… O tal vez la nariz. ¿Qué tal te verías sin nariz?


  La acercó a él hasta tenerla muy cerca de su rostro.


  —No, la nariz, no… Yo te prefiero así… Así te sigues pareciendo a ella… Pero humillada, con miedo… Como yo quisiera verla a ella, y no puedo.


  Hablaba como un poseso. Un miedo terrible se apoderó de la joven. De pronto, en un descuido de él, logró soltarse de la mano que la sujetaba, y corrió hacia la puerta.


  Joe Mervin la cogió con fuerza por el vestido, que se desgarró al atraerla hacia él. Entonces, continuó rompiéndole la ropa, arrancándosela hasta dejarla desnuda del todo.


  Vio el bello y juvenil cuerpo desnudo que temblaba, y él mismo le abrió la puerta.


  —Anda, sal… Te echaré a mis hombres. Les diré: «Tomadla. Para vosotros». Y ellos te perseguirán como perros. Se pelearán para poseerte y te destrozarán. ¿Qué quedará de ti?


  La muchacha se tapó el rostro y se echó a llorar, desesperada. Entonces, casi con dulzura, en uno de sus bruscos cambios, él la atrajo y comenzó a acariciar su cuerpo lenta y sabiamente. La apretó contra él, de pronto, rodeándola rudamente con sus brazos y buscó su boca.


  Aquel beso fue como una descarga para la muchacha. Una descarga de odio feroz que le dio fuerzas para vengar tanta humillación. La de su cuerpo desnudo, de su cráneo desnudo…


  Y, de repente, en lugar de rechazarlo, la boca femenina se abrió bajo la boca del hombre. Pero no fue para besarlo. Con la fiereza de un animal salvaje y asustado, sus dientes se clavaron feroces en los gruesos labios sensuales.


  Él quiso apartar el rostro. Pero los dientes seguían clavados en sus labios, haciéndolos sangrar. Mervin apretó el abrazo con furia, hasta que los frágiles huesos de la mujer crujieron como si se rompieran. Pero ni aun así esta dejó de morderle.


  Las rudas y fuertes manos de Joe Mervin soltaron el cuerpo y se alzaron hasta el frágil cuello adolescente, y se aferraron allí, apretando cada vez más fuerte, más fuerte, mientras sentía el sabor de su propia sangre inundarle la boca.


  Loco de dolor y de rabia, apretó y apretó, hasta que los dientes aflojaron su presa y el cuerpo de la mujer se inclinó hacia atrás. Mervin la soltó y se llevó una mano a la boca sangrante.


  Y entonces el cuerpo desnudo de la muchacha se derrumbó, dando con su cabeza rapada contra el suelo. Quedó allí como un juguete roto. Las fuertes manos del forajido le habían partido el cuello.


  Joe Mervin la contempló un momento. Tenía el rostro atormentado y una mirada de alucinado.


  Y tambaleándose como un borracho, salió de la cabaña.


  * * *


  Sus hombres le vieron poner él mismo la silla de montar sobre su caballo. Era una silla de cuero repujado con mano hábil, y bellas guarniciones de oro y plata. Una silla que le habían visto usar siempre. Uno de los bandidos corrió a ayudarle, y Joe Mervin lo rechazó sin mirarle siquiera.


  Se quedaron sobrecogidos al observar su rostro. Tenía la boca ensangrentada y el labio comenzaba a abultársele aparatosamente. Un mexicano le alargó, en silencio, una cantimplora. Joe Mervin la cogió y bebió ansiosamente. Se enjugó la boca y escupió. Una mancha oscura quedó en el suelo.


  Las risas de los hombres que bromeaban con las mujeres cerca de las hogueras se extinguieron. Todos se fueron volviendo hacia el jefe.


  Una mexicana murmuró con deje de tristeza:


  —Ya le ha vuelto a pasar. Aquella mujer… Aquella mujer terminará por volverle loco…


  —Calla —aconsejó su compañero.


  —Yo sé lo que me digo. Es ella… Aquella señora… Ha de ser su desgracia.


  Y la mexicana no hablaba por hablar. Más de una vez, oyó cómo Joe Mervin nombraba a la mujer, pronunciaba su nombre: «Vivían… Vivían…» mientras la poseía a ella con furia, con desesperación. Y sumisa y aterrada, era testigo del hondo dolor que consumía a aquel hombre cruel y despótico para todos.


  —Otra vez… —sentenció uno de los viejos componentes de su cuadrilla.


  —¿A dónde va? —preguntó otro que no sabía nada de la historia de Joe Mervin.


  —¿A dónde quieres que vaya? En busca de lo que ha de ser su perdición y la de todos nosotros —respondió el viejo.


  Y con una especie de resignada fatalidad, escupió el tabaco que hinchaba sus mejillas, mientras Joe Mervin, el forajido más temido al sur de Arizona, se perdía en la noche al galope de su caballo.


  Leo Watling, su lugarteniente, con sus ojos penetrantes como los de un gato montés, se quedó mirando a lo lejos, atravesando la oscuridad por dónde Joe Mervin, su jefe, se perdía…


  Y Sake Shem, preocupado, colgaba en el interior de su choza el tan temido cuerno, anunciador de la destrucción y la muerte…


  Ninguno de los dos se atrevió a seguir a Joe Mervin; este no lo habría permitido…


  * * *


  Joe Mervin galopó noches y días. Una fiebre irresistible lo empujaba. Solo se detenía para cambiar de caballo, dejándolos derrengados, empapados en un sudor espumante. Los caballos nuevos los compraba, los cambiaba o los robaba.


  Uno de ellos cayó como fulminado por el rayo. Joe Mervin rodó con él y, al levantarse, no sacó el revólver para rematarlo. Ya sabía que no había tropezado, que no tenía ninguna pata rota. La carrera extenuante le había partido el corazón.


  Joe Mervin le quitó su montura, se la echó al hombro, cogió su «Winchester» y siguió adelante.


  Caminó horas y horas, bajo el fuego del sol. Al atardecer, vio pasar a un jinete. Dejó la montura en el suelo y, rodilla en tierra, apuntó con su rifle. A pesar de la distancia, hizo blanco.


  A aquel hombre le costó la vida el simple hecho de poseer un caballo.


  Mervin llegó junto a este. Le cambió de silla y montó. Viendo que el hombre, en el suelo, todavía se movía, sacó el revólver y le dio el tiro de gracia…


  Aún tardó dos días en llegar…


  Superada la montaña, contempló abajo el extenso valle que se perdía a lo lejos en las inmensas praderas. No paró su atención en todo aquel ganado que había pastando. Sino en el imponente rancho de los Collins, que se presentaba ante él como una fortaleza inexpugnable.


  A partir de entonces, debía reprimir sus impulsos, imponerse paciencia, tenía que medir todos sus movimientos, que nadie descubriera su presencia… Meditar cómo entrar allí… Y elegir el momento…


  O sería hombre muerto.
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  Habían llegado al rancho de Gerald Collins. Dan Evans se encontraba extenuado. Para él era el final de su trabajo de temporero. Y se preguntó qué haría luego. Tendría que seguir de nuevo el camino, a caballo, con su guitarra colgada a la espalda, en busca de una nueva posibilidad.


  Estaba harto de pasar privaciones, incluso hambre, de no tener un jornal fijo. Había deambulado con su padre, durante toda su infancia, de un lugar a otro, hasta que este murió.


  Desde que falleció la madre, su padre no había parado nunca en un mismo sitio. Se iba… o lo echaban.


  No importaba que un hombre fuera un borracho. Si sabía dormir la borrachera, podía trabajar al día siguiente. Pero el viejo estaba bebido día y noche. Era inútil que su hijo le escondiese la botella. Un solo sorbo bastaba para tumbarlo.


  Cuando su padre murió, Dan Evans tenía dieciséis años. Por entonces, el viejo, ya en el último escalón de su existencia, pastoreaba rebaños de ovejas, y Dan lo ayudaba. Aún recordaba con odio aquel olor de la lana, la monotonía de los días recorridos con aquellos animales.


  El dueño de los rebaños no le dio el último jornal de su padre; le dijo que este ya se lo había bebido por adelantado. Y a él le pagó una miseria por sus servicios de zagal.


  Le ofreció seguir trabajando para él. Pero odiaba las ovejas, el estúpido subir y bajar, con la respiración anhelante, reuniendo aquellos malditos animales que se empeñaban en triscar por las pendientes más abruptas, con peligro siempre de despeñarse y que se despeñaran con ellos los hombres que los pastoreaban.


  No sabía por qué consideraba aquel un trabajo infame e ínfimo, propio solo para quien estaba en las últimas y no podía tener otro, como su padre, o en las primeras como le ocurría a él que hasta entonces no había sido más que un chiquillo.


  Allí no tenía porvenir. Hasta el más humilde vaquero despreciaba a los pastores de ovejas.


  Con el poco dinero que cobró, se compró un viejo jamelgo que cojeaba y apenas podía caminar, y comenzó su viaje en solitario.


  Aquellos últimos cuatro años habían seguido siendo un continuo deambular, con cortos y esporádicos empleos. A veces ayudaba aquí y allá a llevar el ganado vacuno de pequeños ganaderos que lo contrataban por días o semanas «Aún no conoces el oficio», le decían. Algunos aprovechaban este argumento para pagarle menos. Entonces, él se enfadaba y se marchaba.


  Aquel último había sido su mejor empleo. Había aprendido mucho sobre el ganado bovino.


  No quedaba de su adolescencia de pastor de ovejas ni siquiera el penetrante y odiado olor. Ahora se consideraba un vaquero como cualquiera de sus compañeros. Tenía veinte años y su azaroso e intermitente aprendizaje había terminado.


  Pero ya habían llegado al rancho de Collins, mejor dicho al fortín rodeado de altos muros defensivos. Aquel era el fin del viaje. Allí acababa su trabajo, igual que el de otros más bregados que él, que también habían sido contratados por el camino, recogiendo el ganado por la pradera.


  Pasaría la noche allí, en pleno campo, fuera de los muros, después de haber cenado con todos un delicioso jamón frito con cebolla, pan y café.


  Estaba acostumbrado a dormir y a vivir al aire libre. Extendió sus mantas un poco alejado de sus compañeros para no oír sus ronquidos. Se tumbó cara al cielo y contempló las estrellas.


  Sí, le habría gustado que lo contrataran fijo.


  Era aquel un hermoso lugar para vivir y trabajar.


  Dentro del recinto del sólido muro de piedra y argamasa, se alzaba un gran edificio muy hermoso de estilo colonial, con amplios anexos. Debió de pertenecer a alguna rica y poderosa familia española.


  Ahora pertenecía a Collins, un viejo hacendado con mucha gente a su servicio, y que tenía una joven y hermosa mujer. Dan los había visto a los dos fugazmente, dentro del recinto, pero desde lejos, sin osar acercárseles, cuando entraban en su mansión. También vio a la hija de Collins. Parecía una muchacha muy bonita.


  Por unos días había estado al servicio de los Collins, y por lo tanto de aquellas mujeres tan elegantes y distinguidas. Pero eso ya se acabó.


  Después de recorrer la pradera y recoger el numeroso ganado, había ayudado a separar las vacas que tenían becerros, de los otros animales. Era este un trabajo en el que se precisaba habilidad para pasar con el caballo por entre la manada, sin asustar a los otros componentes del rebaño, y llevar a las vacas y a sus hijos con cuidado a unos centenares de pies de distancia donde los agrupaban.


  Cuando cada día terminaba la selección, tanto Dan como sus compañeros estaban cubiertos de sudor y suciedad.


  Había ayudado a derribar a los becerros y a marcarlos. Se había familiarizado con el olor acre de la piel quemada y el humo que se mezclaba con el polvo que levantaban los animales al intentar huir y defenderse del chisporrotear del fuego y del dolor del hierro candente que les aplicaban con la señal de Collins, el amo.


  Rememoraba la larga marcha llevando el numeroso ganado hasta las cercanías del importante rancho donde ahora se hallaba.


  Dan se dijo que era aquello precisamente lo que había estado buscando.


  Collins era dueño de los más hermosos pastos. Su hacienda estaba situada en una zona privilegiada, entre Río Grande y el río Pecos. Un lugar ideal de gran porvenir.


  Contempló la mansión. ¿Cómo se viviría allí? Era aquella una hermosa y enorme casa, con grandes balcones ahora casi todos iluminados desde dentro.


  Se tendió en la hierba, envuelto en su manta, con su montura para reclinar la cabeza. Y las estrellas como techo. No necesitaba más. Pero ¿cómo se viviría allí dentro?


  Y pensando en ello, se durmió…


   


  Dan Evans se despertó cuando apenas si apuntaba la primera tenue luz del alba en el horizonte. Quiso volver a dormirse, pero no pudo. Estaba nervioso. Negros pensamientos le invadieron. A sus veinte años debía pensar ya en dar a su vida un derrotero.


  Se levantó para no despertar a los otros y se acercó a su caballo. Le puso la montura y la sujetó bien, como era su costumbre. Llevando por la brida al animal, fue caminando a lo largo del muro del recinto.


  Fuera de este, a un costado, había una serie de humildes casas donde vivía gran parte de la gente al servicio de la hacienda. Y barracones de madera para los vaqueros solteros. ¡Cómo le hubiera gustado tener un puesto allí!


  De pronto, Dan se dio cuenta de que el recinto era una auténtica fortaleza. En cada una de las dos puertas había un hombre armado, vigilando, y también asomaba alguno por encima del muro.


  Y se dijo que ser tan rico debía de proporcionar muchas cosas agradables, pero tenía también algunos inconvenientes.


  Se sentó en un tocón y comenzó a rasguear levemente su guitarra, preludiando una melancólica canción… De pronto, sus dedos se quedaron quietos sobre las cuerdas.


  Vio a un jinete salir galopando del recinto. Permaneció sorprendido. A la primera luz del amanecer, le pareció que era una mujer la que cabalgaba.


  Sin reflexionar, se colgó la guitarra a la espalda y se acercó a su caballo. Allí se detuvo. Del recinto salió un hombre mayor, de imponente aspecto, que reconoció al instante. Era el mayoral de los Collins. Este le gritó autoritario:


  —Síguela… No dejes que se aleje…


  Acostumbrado a obedecer cualquier orden, subió al caballo. Entonces, se volvió hacia el hombre con una reacción tardía:


  —Pero si yo no pertenezco ya a la casa…


  No pudo terminar. El mayoral hizo restallar su largo látigo. El caballo de Dan Evans se lanzó al galope.


  Aún oyó decir al mayoral:


  —Obedece. No pierdas tiempo. Tráela…


  A pesar de la poca luz que había todavía, Dan veía al jinete que se alejaba. Y comprendió que el mayoral le había elegido a él para seguir a la muchacha, porque era el único que, en aquel momento, tenía su caballo ensillado presto a partir.


  Lo espoleó y, poco a poco, comenzó a disminuir la distancia que lo separaba de la joven. No sabía quién era aquella mujer, ni por qué huía de la hacienda de Collins. «Síguela…» le habían dicho. Y él la seguía. Por lo demás…


  No en vano Gerard Collins hacía vigilar su hacienda. En su deambular, Dan Evans se había cruzado con cuatreros y otros forajidos. Para él no habían resultado peligrosos. Pero Collins poseía el mejor ganado… Y tenía que ser, a la fuerza, un reclamo para los fuera de la Ley.


  Pero ¿quién era aquella mujer y por qué huía? Eso no era asunto suyo. Pertenecía a la casa grande. De eso no cabía duda ninguna. «Tráela», había dicho el capataz.


  Dan Evans había obedecido. Iba en su busca. O, quizás, únicamente lo hacía por un sentido innato de protección. Una mujer sola cabalgando por allí, a aquella hora incierta y solitaria, no estaba segura.


  Pero ¿y si no quería volver?


  Ahora, la cima de la loma hacia la que se dirigía la joven comenzaba a tener un suave matiz rosado. La figura femenina a caballo se destacaba como dibujada en el aire.


  Ella llevaba un buen caballo, pero Dan Evans se había identificado tanto con el suyo que, aunque no era un animal extraordinario, esperaba alcanzarla pronto.


  Dan Evans se dio cuenta de que la joven tenía dificultades. El animal que montaba, un bayo joven y brioso, se estaba poniendo nervioso quizás al sentir tras sí que alguien les estaba dando alcance. O por el espoleo excesivo de la muchacha.


  —¡Señorita! ¡Pare…! Su caballo puede desbocarse…


  Por fin, llegó junto a ella. Unos instantes cabalgaron juntos. Dan alargó el brazo y, con cuidado, cogió la brida del inquieto animal.


  —Déjeme —gritó ella.


  Y entonces Dan Evans se dio cuenta de que la mujer era muy joven y estaba asustada.


  Con sumo tiento, casi con mimo, fue parando al nervioso bayo, poniendo las dos cabalgaduras al paso hasta detenerlas a la par.


  Descabalgó y siguió sujetando el caballo de la muchacha. Esta, furiosa, levantó la fusta.


  —¿Quién es usted? ¡Déjeme!


  Había miedo y un temblor de lágrimas en su voz. Dan supo que no iba a fustigarlo.


  Respondió con suave cortesía:


  —No se asuste. Soy un empleado del señor Collins. ¿Me permite que la ayude a desmontar? Su caballo está inquieto…


  Ahora tendía los brazos hacia ella. Sin responder, la joven se inclinó y permitió que la ayudara.


  Dan Evans la tuvo un momento izada. Notó lo frágil de su cintura, que él podía ceñir con sus fuertes y grandes manos, y un agradable aroma de colonia llegó hasta él, perturbándolo por completo.


  La depositó en el suelo y contempló su rostro. Una cara dulce, casi infantil, ahora arrebolada por la carrera y el aire fresco del amanecer, y unos ojos grandes y tristes, como de cervatillo asustado, cuya mirada se le clavó muy honda.


  —¿Por qué… por qué me ha detenido? —dijo, temblorosa.


  Dan Evans se sintió confuso y casi se atragantó al contestar:


  —Me enviaron en su busca… El mayoral…


  Se excusó:


  —Comprende, señorita. A estas horas, era peligroso que saliera a pasear.


  La muchacha se había recuperado y se mostraba furiosa:


  —No salía a pasear. Sencillamente, huía de esa horrible cárcel en que ahora se ha convertido lo que antes era mi hogar.


  Se quedó mirando a Dan Evans.


  —¿Quién es usted? No le había visto nunca.


  —Soy solo un empleado eventual. Me contrataron para recoger, marcar el ganado y traerlo.


  Admirado ante la joven, se dijo que era la criatura más hermosa que había visto jamás. Poseía una abundante cabellera, color de trigo maduro, y unos grandes ojos de dulce mirada de un suave tono avellana. Su rostro era fino, con algunas pecas salpicándole la piel nacarada.


  —¿Es usted hija del señor Collins?


  —Soy su única hija.


  Dan Evans la contempló, sorprendido:


  —¿La única hija y quería huir?


  Se volvió hacia la hermosa mansión que se destacaba a lo lejos. Sonrió.


  —Quizá soy muy ingenuo. Pero no había visto jamás una casa como esa. Y no podía imaginar que nadie que viviera allí dentro pudiera desear dejarlo.


  Ahora las pupilas de ella tenían un brillo de lágrimas.


  —¿Usted cree que por poseer una hermosa casa ya se ha de ser feliz?


  Dan encogió los hombros.


  —Una fortaleza… una finca inmensa… ganado… poder y dinero…


  Le sonrió.


  —Yo me imagino que el paraíso debe de ser algo parecido. Pero quizás es porque yo me crie entre ovejas, pastoreando de niño. Y cuando más feliz me he sentido ha sido al llegar aquí, tener la paga en mi bolsillo y dormir bajo las estrellas en un lugar tan precioso como este.


  Sonrió a la muchacha y comentó:


  —Ya ve. Usted deseando huir y yo ambicionando que me contratasen. Nunca había trabajado antes para gente tan importante como el padre de usted.


  —No hay nadie como mi padre. Nadie mejor… En nada.


  Vio la perplejidad en el rostro de aquel muchacho. Ella era tímida y, normalmente, solía rehuir a la gente. Pero aquel vaquero resultaba distinto. Todo en él inspiraba confianza. Sus ojos azules tan vivos, su cabello rubio… Todo eso destacaba en una cara curtida por el sol… Pero sobre todo su suave sonrisa y la expresión franca de su rostro atrayente.


  Además, se sentía sola, triste, angustiada… Y necesitaba hablar, confiar en alguien…


  —No es papá. Es ella… Esa mujer… Se adueñó de él. Lo tiene dominado… Y, poco a poco, quiere ser la dueña de todo… Y lo será. Solo yo… Yo la estorbo. Yo, porque la odio y porque papá me quiere y soy su hija… y heredera.


  Ocultó el rostro entre las manos, inundada por el dolor de su corazón, y se echó a llorar. Había tal desconsuelo en su llanto que a Dan Evans, que primero se había sentido deslumbrado por su fresca y juvenil belleza, ahora le dominó una inmensa ternura y la necesidad de protegerla con todas sus fuerzas.


  Se acercó a la joven y le posó las manos en los frágiles hombros, acercándola levemente hacia él. De nuevo, la limpia fragancia de colonia que se desprendía de aquel cuerpo armonioso lo envolvió.


  —No llore, por favor… No llore… Todo se arreglará…


  No sabía nada. Ni a qué mujer se refería. Ni lo que sucedía tras los muros de aquella gran casa. Pero fuera lo que fuese, no podía soportar que ella llorase, sufriese.


  —Señorita… —comenzó a decir.


  —Me llamo Susele… —le interrumpió ella entre sollozos.


  Hasta su nombre era bello. Dan le separó las manos y le obligó a levantar el rostro. Estaba surcado de lágrimas. Y sintió un deseo casi irresistible de secárselas una a una, dulcemente, con sus labios.


   


  Estaban sentados uno junto al otro en el tronco de un árbol caído. Dan había atado los caballos. Y Susele le contó su historia.


  Había sido una niña feliz, aun después de la muerte de su madre. Era demasiado pequeña para darse cuenta de su pérdida. Y su padre, el rico y poderoso George Collins, se había volcado en su hija.


  Para que tuviera la educación de una señorita, la enviaba durante los meses de invierno con la familia de su madre a Nueva Orleans, para que se educase. Pero ella siempre estaba deseando volver.


  Amaba aquella su tierra, donde había nacido. Cuando estaba lejos soñaba con su belleza agreste y bravía, con las verdes colinas y los grandes prados. Y la inmensa hacienda, y los vaqueros, las reses y los caballos…


  Había nacido allí y de allí se sentía. Y la vieja fortaleza española era para Susele como el castillo de una princesa.


  Pero aquel año, cuando regresó, su padre le deparó una sorpresa. Y la sorpresa era una hermosa mujer, de porte altivo, que ni siquiera se molestó en intentar ganarse su simpatía, quizá porque supiera que, de cualquier modo, no lo lograría nunca.


  «Espero que la veas como a una madre», le había dicho su padre.


  Aun, al repetirle estas palabras a Dan Evans, su voz temblaba de indignación y de dolor.


  Su padre se había casado aquel invierno. Ya era un hombre mayor y la mujer joven y muy hermosa. De una belleza morena y agresiva. Con una esplendida mata de cabello negro. Él la contemplaba como embobado y… asustado.


  Cuando oyó la palabra «asustado», Dan reconvino a Susele con afecto:


  —Ningún hombre tiene miedo de una mujer, y menos de su propia esposa.


  —Pues mi padre sí. Él, tan fuerte, valiente y dominante… Ante ella es como un perrillo faldero o… un esclavo.


  Y su voz se rompió de nuevo.


  —Por eso me iba… Anoche fue horrible. Esa mujer me dio a entender que yo, yo —y repitió el pronombre con indignación— estaba en «su casa». Y papá me reconvino por no portarme con la docilidad de una hija obediente.


  Levantó el rostro con desafío. Y una vez más a Dan, al mirarlo, se le alborotó el corazón.


  —Pues si no es mi casa, no quiero estar ni un segundo más en ella.


  Dan Evans le tomó una mano que se perdió, diminuta, entre las suyas fuertes y callosas.


  —Si se va, entonces sí dejaría de ser su casa. Debe quedarse. Por su padre… Sobre todo, si teme que pueda no ser feliz.


  —Estoy segura de que no lo es, aunque aún no se lo confiese ni a sí mismo. Ella lo ha hechizado con su belleza. Pero es mala. Estoy segura. Acabará por destruirlo.


  —Entonces, señorita Susele, su padre la necesita. No debe irse.


  —No me llame señorita. Solo Susele. Usted es mi amigo.


  Dan tragó saliva.


  —Gracias. Nunca olvidaré lo que me ha dicho. Pero yo no soy nadie, nada. Ni siquiera un vaquero de su hacienda.


  Aspiró hondo y clavó la mirada en la lejanía, para que Susele Collins no leyera en sus ojos la pena que sentía.


  —Cuando regrese, porque usted va a regresar, recogeré mis cosas y me iré en busca de algún rancho donde me necesiten.


  —¿No puede usted quedarse?


  La voz era tan dulce que él deseaba tomar a Susele entre sus brazos.


  —No —respondió—. No me necesitan ya.


  —Puedo hablar con Peter Thorne, el mayoral…


  Él le estará agradecido porque me devuelve a casa.


  Se miraron a los ojos. Y en los de ambos había la misma luz. Dan se levantó y ella también.


  —Hablando de volver a casa… Si no nos damos prisa, nos encontrará la cuadrilla que seguramente mandarán en su busca.


  La acompañó hasta el caballo y la ayudó a subir.


  —No le diga nada al mayoral… Es mejor así.


  Se hizo un silencio. Luego, Susele Collins respondió:


  —Sí, quizá sea mejor así. Pero sentiré que se vaya.


  —Yo también.


  Y los dos, cabalgando el uno junto al otro, emprendieron el camino de regreso.
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  Vivian Collins se desnudó lentamente y se puso el camisón. Se miró en la luna del armario. Con delectación narcisista, se fue soltando su hermosa mata de pelo, Al a Al, desparramándola como un manto de seda sobre los hombros. Sabía que, de toda su belleza, era su cabellera lo que más sojuzgaba a los hombres.


  La acarició, levantándola y dejándola caer de golpe. Su larga y espesa mata de pelo negro que los encadenaba como un dogal. Al pobre Gerard… Y a Joe Mervin…


  Pero no debía pensar en este. Pertenecía al pasado. El apasionado y feroz Joe Mervin no era más que un bandido, y ella ahora era rica e importante, casada con un opulento hacendado. Toda una señora…


  ¡Una señora! La señora de Gerard Collins… Y eso importaba mucho. Aunque Gerard fuera un hombre caduco. El pobre Gerard Collins tan enamorado, tan… ardoroso y, a la vez, tan intimidado por aquella esposa joven y hermosa, que le parecía un milagro fuera suya.


  Vivian echó la cabeza hacia atrás. Gerard Collins, su esposo, no solo tenía cincuenta años, sino que su primera mujer debió de ser, lógicamente, una dama virtuosa que no le dio otro placer que el de hacerlo padre por dos veces. Primero, un hijo que murió de niño y, al cabo de los años, cuando ya no tenía esperanzas de más descendencia, a Susele.


  El pobre Gerard creía que a todas las esposas debía de tratárselas con respeto. Incluso en la cama. Resultaba divertido notar cómo su esposo temblaba de deseo en el lecho y contenía su ardor por temor a ofenderla.


  Y eso le facilitaba a ella las cosas. Podía ser pasiva, lo que por él era tomado como signo de virtud y, cuando le convenía, parecer que perdía la cabeza, para luego mostrarse confusa… eso lo volvía loco.


  Rio de nuevo. Aquella misma noche… Gerard la había acompañado hasta su habitación, mirándola con unos ojillos anhelantes. Pero Vivian había pretextado un dolor de cabeza… Y Gerard se había excusado, retirándose a su aposento, desalentado y mohíno, pero demasiado caballeroso para insistir. Tal vez Vivian estuviera todavía enfadada por la escapada aquella mañana de Susele, o podía ser que de verdad le doliera la cabeza…


  Vivian Collins había tenido siempre una salud de hierro. Gracias a ello y a su ambición, había sobrevivido a todas las dificultades y había llegado hasta la posición que tenía ahora. Pero a los caballeros les encantaba que las mujeres fueran, por lo menos aparentemente, seres débiles y delicados, necesitados de toda protección. ¡Y un dolor de cabeza era tan fácil de simular y, sobre todo, podía resultar tan oportuno!


  De todas maneras, si lo que de verdad se había creído era que aún estaba indignada por lo de su hija Susele, mejor. Así comprendería que las dos eran incompatibles en aquella casa.


  Sí, había que eliminar a una. ¿A cuál de las dos?


  Vivian cogió uno de los cepillos de plata repujada y comenzó a cepillarse la cabellera endrina, mirándose con complacencia. Sin embargo, no podía evitar un estado de irritación. Se había librado de Gerard porque estaba furiosa con él a causa de su hija. Pero se sentía sola. Y sobre todo aquella noche… Venían a su mente recuerdos turbadores, que la hacían estremecerse… Y notaba su cuerpo febril y excitado.


  Se volvió hacia el gran lecho de matrimonio… Ella era una mujer ardiente, apasionada. El pobre Gerard no podía satisfacer su naturaleza… Nunca lo había logrado. Pero quizás aquella noche no debió rechazarlo. Al fin y al cabo, era un hombre. Ella se sentía como una hembra en celo.


  Le pareció que se asfixiaba en aquella habitación arreglada con lujo. Sí, era la dueña… O casi, porque estaba Susele… Tenía dinero, era respetada… Lo que siempre había deseado, pero ahora sentía que aquello no lo era todo.


  Vivian, exasperada, se dijo que se aburría mortalmente, en aquella casa, a pesar de todo el dinero de su marido. Solo tenía treinta años. Era muy hermosa, con un cuerpo espléndido hecho para dar y recibir pasión, y estaba condenada a vivir como lo que no podría ser nunca: una dama pacata y virtuosa.


  «Debe de haber tormenta. Esto es lo que me tiene tan excitada», se dijo impresionada por el desasosiego que sentía. Y antes de que acabara su pensamiento se oyó el estruendo de un enorme trueno que resonó en la noche. Oyó el silbido del viento y vio cómo se movían las cortinas de encaje.


  Vivian notaba una opresión en el pecho, agobiante. La tormenta aún no había descargado. Aquello era lo que la tenía tan nerviosa e inquieta… Sin embargo, era como si presintiera algo, pero ¿qué? Una sensación de peligro que la asustaba y excitaba a la vez.


  El balcón estaba abierto. Un viento helado llegó hasta ella y la hizo temblar bajo el fino y transparente camisón, como temblaban la luz de las velas en los candelabros de plata y la del quinqué en la mesita de noche. Un gran relámpago la deslumbró…


  Un nuevo trueno retumbó más cerca y, en el momento en que Vivian se apresuraba a descorrer las cortinas para cerrar el balcón, otro relámpago rasgó la oscuridad de la noche, y entonces le vio allí, alto, fuerte, poderoso, terrible…


  Vivían retrocedió sobresaltada. La alta y oscura figura del hombre, iluminada a ráfagas por los relámpagos, estaba ante ella. Como una amenaza… o como la respuesta a la no confesada llamada de su deseo.


  —¡Joe! —murmuró incrédula. Y un escalofrío recorrió su columna vertebral.


  Joe Mervin entró en la habitación. Tras él la tormenta de verano, llena de electricidad, que no iba a convertirse en lluvia, ni a descargar el ambiente.


  Sin responder a la mujer, Mervin cerró el balcón y corrió las cortinas. Luego se volvió y la miró.


  Vivían lo contemplaba sobrecogida. Había imaginado muchas veces tenerlo de nuevo a su lado y, aún más, en su inmenso y frío lecho. Y en las horas solitarias de insomnio, revivía en su memoria los recuerdos de las noches salvajes, que habían pasado juntos, desbocados los potros de su pasión.


  Pero ahora él estaba allí y era real. Y Joe Mervin podía ser peligroso como una serpiente de cascabel. Todo su instinto de conservación se puso alerta. Si alguien lo descubría en su dormitorio, estaba irremediablemente perdida…


  Gerard había sido un ingenuo al creer en la fantástica historia que ella le contó un día. Estaba demasiado enamorado para dudar de su Vivían. Pero si encontraba en su habitación, en medio de la noche, a Joe Mervin, el bandido que la raptó yendo ella en la diligencia, sabía que todo sería descubierto.


  —¡Estás loco! ¿Cómo has venido hasta aquí? Te habrán visto entrar… Te estarán buscando. Los hombres de Gerard vigilan día y noche… Habrán dado la alarma…


  —Difícilmente podrá dar la alarma un hombre degollado.


  —¿Cómo has podido entrar?


  Joe Mervin, vestido de negro de pies a cabeza, irguió su corpulenta y alta estatura.


  —No hay fortaleza, ni guardianes, que puedan detenerse cuando yo quiero algo… Y ahora lo quiero. Te quiero a ti.


  Vivian veía aquellos ojos de fuego que se clavaban en ella, abrasándola de deseo y llenándola, a la vez, de terror.


  —Vete… Vete antes de que sea demasiado tarde.


  Joe Mervin alzó una ceja.


  —No era «vete» lo que me ha dicho tu mirada al verme, ni el tono de tu voz que tan bien conozco. Has gemido pronunciando mi nombre, como lo hacías cuando yo te estaba poseyendo. ¿Recuerdas? Gemías: «Joe… Joe…» Y eras tan apasionada como yo. La mujer más apasionada que he conocido nunca.


  Sí. Había sido muy apasionada con él. Joe Mervin estaba hecho a su medida. Era el hombre que ella necesitaba… como hombre. Pero Joe Mervin era solo un bandido, y su poder se basaba únicamente en el terror que inspiraba. ¿Qué podía ofrecerle? Vivía matando y, cualquier día, lo matarían a él.


  Ella quería más, mucho más. Y, sobre todo, algo que no había tenido nunca antes de conocer a Gerard Collins: seguridad.


  —No sabía que tú y tu banda estuvierais por aquí. Te creía muy lejos.


  —Y estaba muy lejos. Pero he venido a buscarte…


  Ahora se encontraba ante ella, y su aliento le quemaba junto a la boca.


  —Creí volverme loco cuando te fuiste. Y no he podido olvidarte. Como tú no me has olvidado a mí.


  La sujetó por la melena, muy cerca de la nuca, y la obligó a acercar su rostro al de él. Los ojos del hombre quemaban como carbones ardientes, y un ramalazo de brutal pasión la sacudió. No, no lo había olvidado, ni a él, ni aquellas horas locas que habían vivido juntos.


  —Joe… Oh. Joe…


  Y sus bocas se encontraron, se buscaron y se mordieron con la más fiera pasión, con el más desesperado deseo.


  —¿Por qué…? ¿Por qué te marchaste de mi lado? —repetía él entre beso y beso, llenándola de las más ardientes caricias.


  Vivian se sentía desfallecer. Percibía el alocado martilleo del corazón de Joe Mervin al unísono con su propio corazón. Mientras le hacía reproches, la besaba tan salvajemente que despertaba en ella la oleada irresistible de su apasionada naturaleza.


  —Tú me raptaste… No era más que tu prisionera… Y un prisionero intenta siempre fugarse…


  Logró zafarse de sus brazos. Lo desafió. Era como un juego, una lucha entre los dos, que se había establecido desde el primer momento, cuando Joe Mervin y su cuadrilla asaltaron la diligencia en la que ella viajaba para reunirse con Gerard Collins y casarse con él.


  Ahora había dado unos pasos alejándose hasta llegar al borde del lecho.


  —Pero tú fuiste algo más que mi prisionera. Supiste conquistarme desde el primer momento, y me hiciste creer que me querías. Te metiste en mi sangre, adueñándote de mí.


  Ella había recuperado algo de su sangre fría, y supo que seguía dominándolo, como lo había logrado ya, allá en su cubil, en su campamento.


  Se echó a reír, segura de sí misma. Las brutales caricias del hombre habían rasgado, en parte, su camisón, y ahora sus senos se mostraban en toda su dura y agresiva perfección.


  —¿Dueña de qué? —preguntó con sarcasmo—. Dueña de nada. Allá escondida entre riscos, siempre expuesta a que no volvieras de una de tus incursiones. ¿Y qué habría sido de mi entonces? Además ¿qué podías ofrecerme a cambio de todo a lo que yo iba a renunciar si me quedaba? Cuatro joyas robadas, un ganado que llevaba la marca de cien dueños distintos, un remedo de poblado, rodeada de feroces forajidos esperando que tú te cansaras de mí para poseerme como había sucedido con otras mujeres que vivían allí, que incluso me servían y me odiaban, aguardando a que yo cayera en desgracia, para vengarse. Yo no he nacido para eso. Yo amo el dinero, el poder y la seguridad.


  Ahora a Joe Mervin se le veía temblar, como sacudido por el viento huracanado que rugía fuera con la tormenta.


  —No, tú no eras como ellas. Jamás hubieras sido una de ellas, y lo sabías… Tienes razón; yo soy solo un bandido, pero no me harás creer que eres feliz aquí, que has encontrado al lado de Gerard Collins todo lo que tú necesitas, que con ese viejo eres feliz, que te basta con su dinero…


  Vivian lo desafió con la mirada.


  —No. No lo he encontrado todo. Ni soy feliz. Quiero más… Mucho más… en todo. Y puedo tenerlo.


  Joe Mervin la sujetó, de nuevo, con tanta fuerza que casi le hizo crujir los huesos.


  —¡Yo solo te quiero a ti…! ¡Te necesito a ti…! —gritó, exasperado.


  Una idea, aún confusa, empezaba a germinar en la mente de Vivian Collins.


  —Puedes tenerme a mí… si me das más de lo que ahora ya tengo…


  Por toda respuesta, Joe Mervin cayó sobre ella, como un gavilán sobre su presa y la derribó en el lecho, besándola salvajemente, mientras ella sentía el peso del hombre sobre su cuerpo, y le rodeaba la poderosa cabeza con sus brazos.


  —Puedo ser tuya y tenerlo todo… Todo…


  Pero ya Joe Mervin no la dejó continuar hablando…
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  El tiro sonó con un estruendo que retumbó en toda la planta noble de la casa.


  Susele se incorporó en el lecho. Estaba dormida y lo oyó. Primero le pareció que era otro trueno, pero, ya desvelada, reconoció que había sido el seco estallido de un disparo.


  Pronto se escucharon pasos precipitados por rellanos, estancias y escalera. Y la voz de su padre, llamando a sus hombres.


  Luego, el ruido de más gente; eran los vigilantes del exterior.


  —Ha sido dentro de la casa.


  Sí, había sonado cerca. Y Susele sintió miedo. Su primer pensamiento fue para su padre. Pero había oído su voz dando órdenes.


  Saltó de la cama y, echándose un ligero chal sobre los hombros, salió al rellano de la escalera principal. Vio a su padre, asomado a la balaustrada que daba sobre el vestíbulo principal, hablando con sus hombres.


  —Papá ¿estás bien?


  —Sí, hijita. No te preocupes por mí. Métete en tu habitación y enciérrate por dentro. Ahí estarás segura.


  Siguió preguntando, asustada:


  —¿Qué sucede?


  Gerard Collins respondió, preocupado:


  —Todavía no lo sé. Es lo que intento averiguar.


  Los hombres armados habían entrado en la casa y los criados se movían de un lado a otro asustados. Susele volvió a su cuarto, pero no para obedecer la indicación de su padre, sino para ponerse una bata.


  Oyó de nuevo la voz paterna. Denotaba angustia. Golpeaba en la puerta de Vivian.


  —Vivian… Vivian… Contesta… ¿Cómo estás?


  Y solo le respondió el silencio…


  * * *


  Joe Mervin se llevó una mano al hombro herido y contempló a Vivian, sorprendido.


  Esta tenía en la mano el pequeño revólver plateado, de cachas de nácar, que le había regalado su marido. Acababa de sacarlo de debajo de la almohada.


  —¿Por qué? —solo logró decir Joe Mervin.


  Por primera vez en su vida, no lograba reaccionar instintivamente. Cualquiera que no fuera Vivian Collins, de haber osado disparar contra él, yacería ya muerto a sus pies.


  ¡Pero Vivian…! La había tenido entre sus brazos, poseído con locura… Y ella le había correspondido como la más ardiente de las amantes.


  Fue, cuando ya vestido y preparado para marcharse, la había apremiado:


  —Date prisa, Vivian. Ponte solo lo más preciso. Hemos de salir antes de que amanezca.


  La expresión de la mujer había cambiado. Fue fría y calculadora.


  —No, Joe. No me voy contigo. No conseguirás llevarme, ni muerta. Nunca volveré a tu campamento, ni compartiré tu vida de bandido. Serás tú quien vendrá a mí. Y compartirás mi vida. Todo lo de los Collins puede ser nuestro, si tienes un poco de paciencia.


  —Pero no la tengo. Tú te vienes ahora. No te dejaré ni un instante más a merced de tu marido. Eres mía, y ningún hombre tiene derechos ya sobre ti.


  —Eres demasiado impulsivo. Como todos los hombres. Pero de ahora en adelante, seré yo quien dé las órdenes… Yo…


  No pudo terminar. De un golpe brutal con el dorso de la mano, Joe Mervin tiró a Vivian de nuevo sobre el lecho. Esta se llevó la suya a los labios, que sangraban.


  Joe estaba ante ella, amenazador.


  —No te lo repetiré dos veces. ¡Vístete!


  Vivian ocultó un instante el rostro contra la almohada y se acurrucó en la cama revuelta, donde hasta hacía unos instantes, los dos se habían dejado llevar por la más desenfrenada pasión.


  —Date prisa… —apremió él.


  —Sí.


  Y antes de que el hombre pudiera darse cuenta, Vivian se incorporó en el lecho. Empuñaba su pequeño revólver inglés, con mano segura. Y, sin decir una sola palabra, disparó, y certeramente.


  La bala se incrustó en el hombro de Joe Mervin.


  —¿Por qué? —preguntó él, demasiado aturdido para poder comprender nada.


  Antes de que pudiera reaccionar, la mujer se levantó, sin dejar de empuñar su arma.


  —Ahora tienes que irte. El disparo ha despertado a todos. No tienes tiempo que perder.


  La mano derecha de Joe Mervin sobre su hombro izquierdo empezaba a empaparse de sangre.


  Ella siguió, implacable, mientras a sus negros ojos asomaba un mundo de promesas.


  —Podía haberte matado si me lo hubiera propuesto. Pero te quiero —dijo Vivían—. Y quiero que seas mío. Pero también necesito todo lo que me rodea. Sé cómo conseguirlo. Y para ello necesito tu ayuda.


  Sin mostrar el menor miedo al hombre que acababa de herir, se acercó a él y le habló casi junto a su boca, envolviéndole en su perfume de mujer que, hasta hacía unos instantes, lo había enloquecido.


  —Yo te buscaré —murmuró con voz persuasiva—. Te diré mis planes… Vete ahora… Tú eres mío… Y sabes hasta qué punto podemos ser felices. No lo estropees ahora. Sería una locura… Yo iré en tu busca y lo planearemos juntos… Te citaré en algún punto seguro para mí…


  Fuera se oía a la gente alborotando la casa, la voz de Gerard Collins junto a la puerta, asustado:


  —Vivían… Vivían… Contesta… ¿Cómo estás?


  Vivian besó a Joe Mervin con tal fuerza que le transmitió su perdida confianza en ella.


  —Te esperaré… —dijo él con un tono ronco y bajo.


  Vivian abrió el balcón.


  —Pronto… Corre…


  Joe Mervin desapareció en la oscuridad de la noche. Vivian esperó unos segundos. Su marido seguía golpeando la puerta.


  —Vivian… Vivian… ¿Qué sucede? —apremiaba Gerard Collins.


  Despacio, la mujer llegó hasta allí y abrió la puerta. Seguía llevando el revólver. Su rostro tenía ahora una expresión ausente, como de sonámbula.


  Su marido la abrazó.


  —Amor mío… ¿Estás herida?


  Vivian descubrió tras él a Susele y a los criados. También estaba Peter Thorne, el mayoral, y algunos vaqueros.


  Movió la cabeza negativamente. Respondió con voz temblorosa, simulando estar muy asustada:


  —Estaba dormida… De pronto vi a un hombre en mi habitación…


  Se apoyó en su marido, como a punto de desfallecer.


  —Cuando tú no estás conmigo, tengo miedo. Guardo siempre tu revólver bajo la almohada. No sé ni cómo lo hice. Disparé sin darme cuenta… Huyó…


  —¿Lo reconociste?


  —No.


  —¿Cómo no abriste enseguida?


  —Creo que perdí el sentido por unos instantes.


  —Cariño… No debí dejarte sola.


  Gerard Collins la abrazaba y acariciaba como si fuera una niña desvalida.


  Peter Thorne ordenó a la gente:


  —Registrad toda la casa y los alrededores.


  Y se alejó rápidamente con sus hombres.


  Entonces, Vivian se zafó un poco de los brazos de su marido. Vio cómo Susele observaba el lecho completamente revuelto, con la ropa caída en el suelo. Un lecho en el que sí parecía que se hubiera librado una batalla… pero de amor.


  Susele se incorporó y las dos mujeres se sostuvieron la mirada.


  Vivian se dio cuenta de que la joven sospechaba. Y se dijo que no tenía tiempo que perder…


  * * *


  Dan Evans no se había marchado todavía, no había tenido todavía el suficiente valor para arrancarse de allí, aunque estaba decidido a hacerlo.


  Como en las noches precedentes, desde que llegara a la hacienda de Gerard Collins, se había quedado a dormir fuera del recinto amurallado.


  Olfateaba las tormentas antes de que se produjesen. El aire estaba cargado y era una noche oscura y asfixiante.


  Cuando el primer relámpago cruzó el cielo, seguido de un aparatoso trueno, le confirmó que no llovería. Era una de aquellas tormentas que inquietan a los animales y a él le desasosegaban, despertando mil nostalgias en su alma vagabunda.


  Y ahora tenía más motivos que nunca para que sus sueños le hicieran daño. Porque, hasta entonces, solo habían sido sueños imprecisos. Pero ahora tenían un nombre. Y un nombre imposible para él. Se llamaba Susele Collins.


  Rasgueó la guitarra, arrancando de ella hondos gemidos que tenían algo de llanto. Sus sensibles dedos sabían trasmitir a las cuerdas unos sentimientos que jamás podría traducir en palabras.


  ¡Susele! Tan dulce, tan joven, tan indefensa, a pesar de todo su dinero. O, quizá, por tener demasiado…


  El poder de su padre a ella le restaba libertad. Un día, no lejano, se casaría. O la casarían con quien creyeran que correspondía a su posición. Y no tardarían mucho. Gerard Collins tenía ahora una nueva esposa, mucho más joven que él, hermosa y autoritaria.


  Y dos mujeres jóvenes y hermosas no podían convivir en la misma casa mucho tiempo, sobre todo siendo madrastra e hijastra…


  Sí, la casarían pronto. Probablemente sin amor… Y Dan evocó los dulces ojos de cervatillo asustado de Susele, su boca turbadora y sensible, su cuerpo de adolescente de diecisiete años, un cuerpo muy hermoso todavía en agraz.


  Y Dan se fue durmiendo lentamente con un nombre acariciándole los labios: Susele.


   


  Le despertó un ruido distinto al de los truenos. Más seco. Y su oído, hecho a todos los matices, supo que había sido un tiro.


  Había sonado dentro del recinto. Casi podría asegurar que en la casa principal. Aguardó a ver si se repetía. Oyó rumor de voces… Pero no sonó ningún disparo más…


  Dan permaneció echado… De pronto, su oído como el de un indio, notó unas pisadas. Alguien se acercaba. Si seguía recto, tropezaría con él.


  Parecía venir huyendo de la casa. De un salto, Dan se puso en pie y llevó sus manos a la culata de sus revólveres.


  De pronto, el hombre lo descubrió y se detuvo frente Dan. Iba herido. Llevaba la diestra sobre el hombro izquierdo, ensangrentado.


  Un relámpago a espaldas de Dan, de la tormenta que se alejaba, iluminó la noche. Y Dan vio de frente la cara del hombre, mientras su propio rostro quedaba en la sombra.


  El relámpago fue tan solo el instante de duda del desconocido, que enseguida reemprendió su marcha.


  Sabía que aquel joven vaquero no dispararía sobre él, por la espalda, y menos yendo herido. Sí, aquel desconocido parecía un hombre fuerte, muy seguro de sí y de no tener miedo a nada.


  Dan soltó las culatas y bajó los brazos a lo largo de su cuerpo. Se encogió de hombros. Fuera quien fuese aquel individuo no se había metido con él, y a él no le concernía la pelea en que se hubiera enzarzado, ni los problemas de aquel rancho que, al día siguiente, iba a abandonar.


  El hombre se perdió en la noche. Luego, a la luz de otro relámpago, vio su figura sobre un caballo en lo alto de una loma, huyendo veloz.


  Luego, vio cómo una patrulla salía a caballo del recinto y se alejaba perdiéndose también en la noche. Sin duda, iban a buscarlo. Pero no lo encontrarían. Se alejaban en otra dirección.
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  Dan Evans enrolló la manta, se puso las botas y el sombrero, y ensilló su caballo.


  Montó y comenzó a alejarse de la casa. No quería ni mirar atrás.


  Cuando, de pronto, como en la madrugada anterior, oyó la voz de Peter Thorne, el mayoral, que le llamaba desde el muro del recinto.


  —Eh, chico… Ven…


  Dan dio media vuelta a su caballo y se acercó al mayoral. Al pie del muro, tirado en el suelo, había el cuerpo de un hombre. Dan se quedó petrificado por la sorpresa. Aquel cuerpo tenía la garganta prácticamente cercenada y estaba sobre un charco de sangre ya coagulada. El mayoral terminaba de examinarlo.


  Peter Thorne no le dio ninguna explicación a Dan. Le ordenó:


  —Cógelo y llévalo a su casa. Vivía fuera del recinto, a la izquierda de este, en el poblado.


  Dan Evans tragó saliva ante el encargo. Estuvo a punto de negarse, pero no supo por qué obedeció. Se inclinó a recoger el cadáver y preguntó:


  —¿Cuál era su vivienda?


  —No lo sé muy bien. Pero te llevarán a ella el llanto y los gritos de las mujeres.


  Dan Evans levantó el cadáver sin que el mayoral le ayudara y lo cargó cruzado sobre su caballo. La cabeza del muerto colgaba mostrando el horrible tajo.


  Dan maldijo interiormente al mayoral, por su encargo, pensando que podía habérselo endilgado a cualquiera de sus hombres. Él no pertenecía ya a la casa.


  Cuando comenzaba a alejarse, con la siniestra carga, el mayoral le dijo:


  —Eh, ya tengo un puesto para ti: el que ha dejado ese hombre que llevas a su casa. Quien lo haya matado a ti te ha conseguido trabajo.


  De nuevo, Dan tragó saliva, y sin responder siguió adelante, llevándose al hombre al que iba a sustituir.


  Pensó en el tiro que oyó la noche anterior y en el herido que cruzó junto a él.


   


  El mayoral tenía razón. Los gritos y los lamentos de las mujeres que le veían caminar con el cadáver, le llevaron hasta la humilde vivienda. Dentro de ella, se apiñaba ya llorando, un grupo de mujeres que aumentaron sus lamentos al ver llegar el cadáver. Una de ellas se precipitó hacia este, sollozando desesperada, mientras las otras la sostenían y trataban de calmarla.


  Dan Evans cruzó la angosta casa, de oscuras paredes, que olía fuertemente a cebolla, y depositó al muerto sobre una dura cama solo cubierta por una manta sucia.


  Se dirigió a la viuda:


  —Lo siento…


  Se encontraba inquieto y turbado, deseando alejarse de allí.


  —Si puedo hacer algo… —comenzó a decir, mientras se volvía hacia la puerta exterior.


  No terminó la frase. Susele Collins entraba en aquel momento. Y, en medio de aquel lúgubre cuadro, parecía más esplendorosa y bella que nunca.


  La joven se acercó a la viuda y le tendió espontáneamente los brazos, acogiéndola con cariño. Su voz era dulce cuando prodigaba las tiernas palabras de consuelo que iban poco a poco calmando el llanto de la pobre mujer.


  Se volvió hacia una sirvienta que la seguía y tomó una blanca y almidonada sábana de hilo, dirigiéndose con ella hacia la cama.


  Dan Evans la detuvo, adivinando su intención.


  —Permítame…


  Tapó con cuidado el cadáver con la sábana. Mientras lo hacía, un fuerte aroma de café llegó hasta él, borrando el olor a cebolla. Cuando terminó su tarea, se incorporó y miró hacia Susele.


  Esta distribuía café caliente en unas tazas que la sirvienta iba sacando de la cesta que llevaba.


  —Vamos, tómeselo —decía a la viuda—. Esto la reanimará. Y a las demás también.


  Una dulce sonrisa acompañó sus palabras. Su bonito y expresivo rostro estaba un poco pálido y denotaba tristeza, pero su voz era animosa.


  Dan se fijó que unas profundas ojeras circundaban sus dorados ojos. Y le pareció el ser más frágil y encantador que había visto nunca.


  El muchacho renovó su pésame a la viuda y se dirigió hacia la salida.


  La voz de Susele Collins lo detuvo:


  —Espéreme fuera, Dan, por favor.


  Y luego dirigiéndose a la sirvienta, dijo:


  —Quédate atendiéndolas.


  Se despidió de las mujeres con el mismo afecto que a la llegada.


  Cuando salió y el sol le dio en el cabello, Dan vio su brillo dorado y notó cómo el corazón se le alborotaba.


  —¡Qué cosa tan terrible…! —empezó a decir.


  Susele le interrumpió:


  —Ha tenido que ser el hombre que penetró en la habitación de Vivian.


  Los ojos de ambos se encontraron. Susele terminó:


  —Ella le pegó un tiro. ¿No lo has oído?


  —Sí. Pero creí que eran los muchachos, abajo en los anexos.


  Susele tenía ahora una expresión hierática.


  —Vivian dijo que entró en su habitación y que ella le disparó sin saber quién era… Nadie más lo vimos. Si era un ladrón, se tomó mucho trabajo matando al centinela para no robar nada. El vestíbulo y el salón, en la planta baja, están llenos de plata y objetos de valor. Me pregunto…


  Se interrumpió. Contempló la alta y esbelta figura de Dan Evans, su rostro franco, y tendió hacia él una mano, que este tomó.


  —¿Por qué escogió precisamente la habitación de Vivian?


  Dan Evans respondió, intentando ser convincente:


  —Pura casualidad. Quizá, con la tormenta, no había otro balcón abierto.


  Susele bajó los ojos y se ruborizó.


  —La cama estaba deshecha… Pero no como cuando ha dormido una sola persona en un lecho de matrimonio.


  De repente, ocultó el rostro entre las manos, mientras se alejaba aprisa. En dos zancadas, Dan la alcanzó.


  —No llores, por favor…


  —Oh, Dan… Dan… Estoy segura de que ese hombre no era un ladrón… Que esa mujer lo estaba esperando.


  El intentó calmarla:


  —Entonces ¿por qué iba a disparar contra él?


  —No lo sé… No lo sé… Pero ella está involucrada en este asunto. Lo siento aquí —y se golpeó el corazón—. Siempre he sabido que no quiere a mi padre. Y si la conocieras…


  Irguió la cabeza y clavó sus ojos en los de Dan.


  —No sé nada de sus antecedentes. Pero estoy seguro de que es una mala mujer. No sé de qué artes se valió para engatusar a mi padre, ni dónde él la encontró. La historia que me contó al decirme lo de su casamiento fue muy convencional y poco convincente.


  Se volvió a mirar hacia la hermosa casa y dijo con dolor:


  —No se trata solo de que no quiera a mi padre. De que se haya casado con él por su dinero… Es que tengo miedo… Miedo por él. Hoy he creído…


  Se mordió los labios. Dan le cogió ambas manos. Ella terminó, con un sollozo:


  —Ese hombre venía a matar a mi padre. Y ella lo sabía.


  —Susele, no digas eso… Son solo figuraciones tuyas.


  Pero pensó en el hombre que vio a la luz del relámpago y que iba herido. Podía ser un ladrón… o un amante.


  Susele le estrechó las manos.


  —Quisiera que te quedaras… Te necesito.


  Una gran alegría invadió a Dan Evans.


  —El mayoral me ha contratado.


  —¡Dan!


  Por un momento, se quedaron mirándose. Luego, Dan Evans dijo con melancolía:


  —Solo soy un vaquero a sueldo de tu padre. No tengo derecho a ser tu amigo. Pero sabes que haría cualquier cosa por ti.


  —Eres el único amigo que tengo, y estás a mi lado. Nada podría hacerme más feliz.


  Las manos de ambos eran cálidas y más expresivas en el fuerte apretón que se daban que todas las palabras.


  Y sus miradas, más las de dos jóvenes enamorados que no las de unos simples amigos.


  Dan sintió una íntima y, a la vez, dolorosa felicidad. Ahora sabía que se había enamorado de Susele Collins y que esta le correspondía. Pero aquello no llegaría a cristalizar en nada.


  Sin embargo, Dan estaba dispuesto a dar su vida por ella si fuera preciso.
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  El cuchillo se le clavó en la nuca al centinela. Y este no se movió. La punta le asomaba por la laringe. Siguió allí haciendo su guardia sobre la colina, quizás un poco más acuclillado, pero solamente eso. Tan inmóvil como antes, aunque ahora ya dormido para siempre. No lanzaría el grito de alarma de que se acercaba gente extraña.


  Primero fue un carro avanzando lentamente, cargado aparentemente con mies. Iba sentado delante un mexicano medio dormido. Y el carro se acercaba al cerrado portalón principal de la hacienda de Gerard Collins.


  Por encima del muro, se asomó un vigilante y le gritó al miserable mexicano que no se podía entrar en el recinto. Que se fuera al poblado.


  Tenía orden de no dejar entrar a ningún desconocido.


  El mexicano, cachazudamente, hizo a los bueyes dar media vuelta al carro y, cuando este estuvo más cercano al recinto, mexicano, guardián, bueyes, carro y portalón saltaron en mil pedazos, en medio de un gran estruendo que se mezcló con la descarga de los rifles. Esta había hecho estallar los barriles de pólvora que ni el pobre mexicano sabía que llevaba escondida bajo la mies.


  Entonces se escuchó el alocado cabalgar de hasta treinta jinetes, disparando sus armas y lanzando estremecedores alaridos.


  Los pocos hombres que quedaban en el rancho de Gerard Collins se apresuraron a encaramarse sobre la especie de andamio que, como una pasarela, recorría todo el interior del muro, para poder disparar al exterior parapetados en este. Pero apenas tuvieron tiempo de ocupar sus posiciones, pues ya los jinetes entraban en el recinto.


  Desde la pasarela del muro, los hombres de Collins se volvieron a disparar contra los intrusos. Pero desde el interior del recinto, los recién llegados tiraron contra aquellos a placer. Y estos fueron cayendo desde lo alto del tablado como muñecos en un puesto de tiro de una feria. Eran en su mayoría hombres casi ancianos o casi chiquillos. Ninguno en edad de luchar.


  Leo Watling, lugarteniente de Joe Mervin, sonrió, y las profundas huellas del acné se le remarcaron en el rostro. Las cosas iban saliendo según lo planeado por su jefe.


  Pero a aquella hora del amanecer, la grande y claveteada puerta de la casa y las de los anexos permanecían cerradas. Tenía que abrirlas.


  Entonces, comenzaron a dispararles desde el interior de las edificaciones.


  Y picaron espuelas hacia un cobertizo que había junto al muro del recinto, frente a la casa grande. Trataron de protegerse tras las pilastras que sostenían el techo y tras unos carruajes que allí había. Pero todo este movimiento les costó tres hombres y dos heridos que aún podían seguir luchando.


  En el interior de uno de los anexos de la gran mansión y mientras disparaban a través de sendas ventanas, Dan Evans preguntó furioso:


  —¿Pero no dijiste que lo que intentaban era atacar el rebaño mientras lo llevaban a Wichita?


  El otro hombre era el que estuvo prisionero de Joe Mervin, colgado de las muñecas a la intemperie, sin comer ni beber. Ahora disparaba maquinalmente; estaba sobrecogido.


  —Eso es lo que me dijo la mexicana cuando me liberó; que lo que de veras pretendía Mervin era atacar el ganado de Collins cuando lo llevaran al ferrocarril, y que no se atrevería nunca a asaltar esta casa.


  —¡Y tú lo creíste!


  —La mujer quiso venirse conmigo. No pudo seguirme. Vi cómo la alcanzaban y la mataban. Tuvo que decirme la verdad.


  —O la que le hicieron creer a ella que lo era. Y tú se lo hiciste creer al amo. Pero sigue disparando. Ahora ya es tarde para lamentaciones.


  Efectivamente, hacía tres días que una manada gigantesca como nunca viera antes Dan Evans había salido hasta Wichita, para ser embarcada en el ferrocarril. Se fueron custodiándola la mayoría de los hombres útiles de la hacienda. Temían el ataque de la banda de Mervin, que nunca había actuado por allí, pero cuya terrorífica fama sí les había llegado desde Arizona.


  Aquellos vaqueros, bajo el mando de Peter Thorne, el mayoral, tendrían que hacer frente a los feroces bandoleros que, una y otra vez, los atacarían con saña, y además deberían evitar las estampidas de las numerosas reses, y recogerlas después de cada combate. Se temía que el viaje fuera muy accidentado y peligroso, y todo aquel ganado valía una fortuna. De todas formas y en circunstancias normales, el viaje de aquellos hombres, en su ida y vuelta, duraría de dos a tres meses.


  Dan Evans aún no sabía cómo no se había ido él con ellos. El mayoral le ordenó quedarse, y cortó en seco sus protestas.


  Ahora, contra todas las previsiones, tenía a los forajidos allí delante, y él estaba disparando contra ellos. También desde los balcones de la casa grande, disparaban, pero el cobertizo protegía a los bandidos.


  —No he visto entre esos a su jefe, Joe Mervin. Está solo con ellos Leo Watling, su lugarteniente —dijo el compañero de Dan, en cuyo rostro y en sus manos que empuñaban el rifle aún había huellas de las horribles torturas a que estuvo sometido—. Me gustaría ver a ese hijo de perra de Mervin. Pero hasta ahora no ha llegado.


  Bajo el cobertizo, Leo Watling había apresado a cinco hombres de la hacienda. Tenía que abrir la puerta principal de la mansión, y estos serían quienes se la abrirían.


  A los pocos minutos, bajo la amenaza de las armas de los forajidos y gritando a sus compañeros de la hacienda que no dispararan, salieron los cinco en hilera llevando sobre uno de sus hombros un alargado madero. Habían sido golpeados ferozmente para que lo cogieran y emprendieran la marcha, obedientes.


  Se dirigieron, bajo la expectación y el desconcierto de los de la hacienda, hasta la gran puerta de la casa, y comenzaron a arremeter contra ella, con el improvisado ariete, dispuestos a abrirla o derribarla. Al tiempo que seguían suplicando a sus compañeros: «¡No disparéis! ¡No disparéis»!


  Dan murmuró:


  —Pobres diablos. O los matarán o los matamos nosotros.


  Y entonces vio cómo alguien se había decidido a hacerlo. Los cinco hombres fueron cayendo uno tras otro. Y entonces advirtió que quien los había derribado con su rifle era el hombre que tenía a su lado, el que consiguió huir de Joe Mervin.


  Dan, receloso, se sostuvo con él la mirada. ¿De qué lado estaba aquel hombre?


  Aquel hombre estaba desesperado. A costa de cualquier sacrificio intentaba salvar la hacienda en que había nacido y tenía a su familia. Y a la que había llevado la desgracia, por haberse dejado engañar.


  Cualquier sacrificio… Sacó un revólver, se encañonó la sien y disparó.


  Instintivamente, Dan se limpió la mejilla; se la había manchado el suicida con su sangre y su masa encefálica.


  Dan quería pasar a la casa principal y recibir órdenes coordinadas de defensa. Era preciso juntarse, concentrar sus fuegos dispersos.


  Disparó contra el cobertizo rápidamente todos los cartuchos de su rifle, haciendo según le pareció algún blanco. Y se encaramó por una escalera de mano hacia una trampilla que había en el techo. Logró abrirla. Y cuando por ella iba a pasar al tejado, oyó los cascos de unos caballos que se acercaban veloces y los disparos a bocajarro sobre los cristales de la ventana de la planta baja desde donde había estado disparando. De haber permanecido allí, lo habrían acribillado.


  Se había salvado de milagro. Los jinetes volvieron corriendo bajo el cobertizo. Y él salió al tejado. Desde este, por un pequeño saliente del edificio principal, se deslizó a través de la fachada trasera hasta una ventana. Al llegar allí, el cañón de un rifle le apuntó a la cara.


  Era un criado negro de la casa quien le iba a disparar desde dentro. Dan instintivamente le dio un manotazo al cañón del arma y la bala se incrustó en el marco de la ventana. Saltó dentro y le quitó el rifle al negro, que lo miraba asustado, con los ojos desorbitados.


  —Soy de la casa —le dijo Dan.


  —No te conozco —le replicó el criado.


  —Ya me conocerás —le contestó Dan, mientras le devolvía el rifle, atravesaba la estancia y, tras recorrer otras, alcanzaba uno de los rellanos de la escalera principal.


  Abajo, en el amplio vestíbulo, estaba el amo con unos cuantos de sus hombres, ante la gran puerta de roble, revestida de bronce por dentro. Tenía esta además de los cerrojos, dos gruesas barras de hierro que la cruzaban de lado a lado.


  Los hombres apoyaban contra ella unos pesados muebles de caoba. Y colocaban a su pie dos barriles de pólvora con mecha que no encendieron.


  Dos servidores se quedaban junto a la puerta atrancada, mientras Gerard Collins y los demás subieron por la amplia escalera. Dan bajó a su encuentro hasta el rellano inferior.


  Collins no le dio tiempo a que le pidiera instrucciones. Le ordenó:


  —A los balcones… Todos a los balcones… No hay que dejarlos salir de los cobertizos… Ellos mismos se han metido en una trampa. Y aquí en la casa nunca podrán entrar.


  Gerard Collins podía no tener carácter con algunas mujeres. Pero era un hombre valiente. No se le veía amilanado. Sabía afrontar las situaciones por muy difíciles y peligrosas que fueran. Según parecía en aquellos momentos, así había llegado a dónde había llegado.


  Dan los siguió hacia las estancias delanteras, donde estaban los balcones. Como nadie se preocupó de decirle cuál debía ocupar, llamó a la puerta de la habitación que sabía era la alcoba de Susele.


  Ella le abrió y al verle, exclamó aliviada:


  —¡Dan! Temía que te hubieran matado.


  Lo había cogido por los brazos, con sus manos crispadas por la angustia.


  Dan sonrió, intentando infundirle ánimos:


  —Ninguno de ellos lleva mi bala… La bala que ha de matarme; ni la tuya; ni la de tu padre…


  La joven cerró los ojos y mordiéndose los labios, escondió el rostro en el pecho de Dan. Pugnaba por no llorar. Dan se resistía a no estrecharla entre sus brazos. Pero él no era para ella; no era nadie y no debía aprovecharse de la situación.


  —No deberías estar aquí, en tu alcoba. Esta fachada de la casa es peligrosa. Valdría más que fueras a la parte de atrás.


  Ahora Susele se apartó de él y sonrió con tristeza. Entró en su alcoba y señaló hacia el balcón, junto al que se apoyaba un «Winchester».


  —Yo también tengo mi balcón. Y aprendí a disparar desde niña.


  Los dos se acercaron a observar el exterior. Los forajidos parecían seguir bajo el cobertizo. Y los de la casa esperaban que lo abandonaran.


  «Ellos mismos se han metido en una trampa. Y aquí en la casa nunca podrán entrar», había dicho Gerard Collins, el amo, el padre de Susele.


  Ahora, Gerard Collins buscaba a su mujer. Esta no se hallaba en sus habitaciones. Collins iba de estancia en estancia. Desde los balcones, los hombres apostados se volvían a mirarle. Pero él, cada vez más inquieto, no sabía por qué no se atrevía a preguntarles por ella.


   


  Ella, Vivian, había bajado al amplio vestíbulo por una estrecha escalera de caracol, la del servicio. Y apuntaba con su «Derringer» a los dos hombres que estaban allí apostados, defendiendo la puerta principal que daba al exterior. Los dos hombres, aún no habían salido de su asombro, cuando entraron en la eternidad, cada uno de un certero balazo de la «señora».


  Vivian se acercó a los barriles de pólvora, que estaban allí solo para que, en el último momento y en el único caso de que los bandidos vencieran la resistencia de la puerta, con su explosión quedaran todos o un gran número de ellos despedazados.


  Vivian se inclinó, encendió la mecha y corrió hacia la escalera de caracol, subiendo aprisa hacia sus habitaciones.


  Aún no había llegado a su alcoba, cuando el edificio entero tembló bajo la horrísona explosión.


  Sorprendidos, desconcertados, Gerald Collins y su gente abandonaron los balcones y corrieron hacia la escalinata principal.


  Dan y Susele hicieron lo mismo. La que no salió al rellano fue Vivian.


  Entonces, oyeron el galopar de los caballos que entraban en tropel en el gran vestíbulo. Sus jinetes disparaban hacia los de la amplia escalera. Se apearon y comenzaron a ascender.


  Era un ataque feroz; nada los detenía. Sufrían bajas, pero no se fijaban en ellas. Estaban acostumbrados a matar y a vencer. No así la mayoría de la gente de la casa, muchos de ellos sirvientes domésticos, artesanos, gente de paz, que iba cayendo ante el avance de los bandidos.


  El cañón del «Winchester» de Susele ardía en las manos de Dan. Este disparaba, con una rodilla apoyada en el suelo y la otra doblada sobre la que acodaba su brazo izquierdo. Susele, agachada a su lado, le iba cargando los rifles, mientras él los descargaba una y otra vez. Estaban en el rellano de la escalera, junto a la puerta de la alcoba de la joven.


  Gerard Collins se batía bravamente en la escalera junto a un puñado de sus hombres. Estos iban cayendo.


  Leo Watling, a quema ropa, disparó su rifle contra Gerard Collins. Este con el corazón atravesado, rodó por las escaleras abajo.


  Susele se dio cuenta de lo ocurrido a su padre y lanzó un grito de horror. Fue entonces cuando Leo Watling la vio e, incomprensiblemente para Dan, el forajido, en lugar de seguir abriéndose paso ante los vaqueros que aún se le oponían, apuntó cuidadosamente hacia la muchacha y disparó.


  Pero aun cuando todo pareció suceder en milésimas de segundo, aquel sumo interés que el forajido había puesto en hacer blanco en Susele Collins le resultó fatal. Su bala dio contra la lámpara central. Porque antes otra bala le atravesó la frente. Fue la que le disparó, en aquel mínimo lapso, Dan Adams.


  La batalla continuaba implacable. Muy desfavorable para los de la casa. Dan pedía a gritos a la muchacha que siguiera cargándole los rifles.


  Y entonces se oyó el galopar de los numerosos caballos que entraban en el recinto de la hacienda y se detenían ante la casa.


  Un hombre desconocido entró con gente armada. Cogiendo por la espalda a los forajidos que subían la escalera, comenzó a abatirlos inexorablemente. Sin piedad, rematando a los heridos, hasta no dejar con vida a un solo asaltante.


  El hombre lucía la insignia de marshall… Por lo que parecía, no le gustaba ver ahorcada a la gente… Quizá considerara que era perder el tiempo… Y así le ahorraba un trabajo a la Ley.


  La muerte flotaba aún en el aire. Y todo estaba envuelto en un inmenso olor a pólvora y a sangre. Pero la casa y cuanto la rodeaba permanecía en silencio. Un silencio lúgubre, después de tanta tragedia. Todo tenía un desolador aspecto…


  Después de ayudar a recoger y curar a los heridos, Susele y su madrastra estaban cada una en sus habitaciones respectivas. Susele lloraba a su padre.


  Vivian Collins…


  Dan Evans prefería no pensar en la madrastra de Susele. Era una mujer verdaderamente hermosa, pero a él le producía escalofríos. Su frialdad ante su marido muerto. Y luego su sonrisa especial al recibir a los recién llegados, como si los estuviera esperando cuando nadie sabía nada de ellos… Dan no quería, no debía juzgar. Todo había sido demasiado terrible. Pero ¿acaso no fue una sonrisa y una mirada de triunfo lo que creyó leer en la expresión de Vivian Collins? ¿Por qué era ya viuda? ¿Una viuda rica?


  Pensó que él no era un espectador imparcial. El antagonismo total que existía entre la viuda de Gerard Collins y Susele no podía dejar de influirle.


  Permanecía en el amplio vestíbulo de la casa, que presentaba una parte derruida y tremendos desperfectos. Estaba atento y vigilante, con el rifle a punto. Su instinto le decía que el peligro no había terminado. En todo caso, solo había comenzado. Aunque no sabía, a ciencia cierta, en qué se basaba concretamente.


  Vio acercarse a Boyd Slaterry, al que el marshall, John Marble, había dejado allí como guardián y hombre de confianza, y que había llegado tras él, terminado ya el combate.


  Una vez más Dan se preguntó dónde lo había visto antes. Y una vaga luz, un recuerdo aún informe intentaba abrirse paso en su mente.


  —Convendría que estuvieras en el muro, muchacho. Si es que vienen más forajidos, en el caso de que haya quedado alguno, la vigilancia se necesita allá afuera.


  Dan Evans se movió con cierta parsimonia y torpeza, impropia en él que poseía una innata agilidad felina. De haberlo tratado antes, Boyd Slaterry se hubiese sorprendido.


  —Voy… —se limitó a decir el muchacho.


  Al cruzarse con Boyd Slaterry, tropezó con él. Fue un encontronazo, y el hombre se llevó una mano al hombro izquierdo con un gesto de dolor.


  El hecho no había sido del todo premeditado por parte de Dan Evans. Fue de pronto como una especie de inspiración. Y la reacción de Boyd Slaterry le confirmó quién era.


  —¿Es que estás borracho?


  —Es que me caigo de sueño. Disculpe, señor.


  Se miraron los dos. Dan reconoció el rostro del hombre que iluminó el relámpago aquella noche. El que se alejaba de la hacienda, sujetándose un hombro herido… El hombre a quién la que ahora era ya la viuda Collins le había pegado un tiro. ¡Y esta no lo había reconocido al verle, cuando el marshall se lo presentó!


  Susele tenía razón. Y Dan también estaba seguro de que Vivian Collins no era ajena, en absoluto, a todo lo que allí había sucedido.


  Se alejó de Boyd Slaterry y ahora parecía apresurarse. Todo él estaba alerta. ¡El hombre que debía defender la hacienda de Susele infundía graves sospechas!


  Mientras Dan se alejaba, el llamado Boyd Slaterry se quedó mirándolo. No recordaba haber visto nunca a aquel muchacho, pero estaba seguro de que este lo había reconocido a él. Y se dijo que tenía que terminar con todo aquel maldito asunto cuanto antes.


  Por la noche, Dan Evans se encaramó como un gato hasta el balcón de Susele. Estaba cerrado y golpeó con los dedos. Vio cómo la joven se acercaba a mirar, sobresaltada, y, al verle, la alegría que mostró lo conmovió.


  Susele se apresuró a abrir, y Dan entró, cerrando tras sí y corriendo las cortinas. Ella se acurrucó contra su pecho. Sin casi darse cuenta, Dan le rodeó la cintura.


  —Susele… Es preciso que te vayas de aquí. Yo te acompañaré. Creo que corres peligro…


  Susele lo miró, angustiada.


  —Vivian ¿verdad?


  —No estoy seguro. Pero sospecho de ese Boyd Slaterry.


  La joven aseveró:


  —Es el que entró aquella noche en la habitación de Vivian. Estoy segura. He sorprendido extrañas miradas entre ambos. No disimulan mucho.


  —Sí. Es el de aquella noche… Y tal vez más. Joe Mervin no se presentó con su banda; lo hizo su lugarteniente. Y tu madrastra fue secuestrada por Joe Mervin, vivió unos días en su campamento. Después huyó, sí; pero no sé qué pensar.


  Susele ocultó el rostro en el pecho de Dan, sobrecogida.


  —¡La mujer de mi padre la amante de un bandido! Y tal vez planearon este horror juntos. Para matar a mi padre… Para quedarse con todo…


  —¡Oh, no! Tal vez estemos equivocados. El marshall tenía que conocer a Joe Mervin.


  —La presencia del marshall aquí fue muy oportuna.


  —Por suerte para nosotros —dijo Dan.


  —Extrañamente oportuna…


  —Exterminó a la banda de Joe Mervin; no lo olvidemos. No nos iba a traer a este aquí.


  —Pero sea quién sea ese «Boyd Slaterry», lo considero peligroso —dijo Susele.


  —Yo también —aseveró Dan—. Si tu madrastra es tan ambiciosa como suponemos, lo único que se interpone para culminar todos sus fines eres tú. Y él es su hombre; sabrá utilizarlo.


  La expresión de Dan era grave. Susele le propuso:


  —Huyamos juntos. Ahora…


  Dan la tomó por la barbilla y, mirándola a los ojos, dijo:


  —La casa está vigilada. No lograríamos huir. Tengo un plan mejor: salir mañana por la puerta principal.


  Leyó el asombro en las pupilas de Susele, y Dan prosiguió:


  —Di que quieres ir a San Antonio… Que tienes de seguir aquí…


  —Allí está el abogado que lleva los asuntos legales de papá. Puedo dar la excusa de que quiero hablar con él sobre el testamento… Pero ¿me dejarán marchar?


  —Hay que intentarlo. No tenemos otra solución.


  Los dos estaban igualmente angustiados.


   


  Sí, lo consiguieron. A Susele le fue muy fácil convencer a Vivian. Demasiado fácil…


  Partieron al amanecer en un pequeño carruaje conducido por Dan Evans.


  Detrás llevaban la escolta que les había puesto Joe Mervin, que ahora intentaba vivir bajo el nombre de Boyd Slaterry: su fiel Sake Shem y dos hombres más.


  Susele Collins y Dan Evans temían muy fundadamente la verdadera y siniestra misión que aquella su «escolta» podía llevar.


   


   


  8


  Vivian Collins se había quedado en la puerta, despidiendo a su hijastra. Cuando los vio perderse a lo lejos, dio media vuelta y entró en la casa.


  Atravesó el amplio vestíbulo y el gran salón, y entró en una lujosa y coquetona sala.


  En un elegante espejo, con marco dorado, se contempló. El negro vestido de luto afinaba su cintura y hacía más blanca y tersa su piel. Se lo escotó un poco con coquetería, dejando entrever el comienzo de sus hombros. Luego, recogiéndose la amplia falda se dirigió hacia la estancia contigua. Era su sala privada.


  En el centro, con las piernas entreabiertas y fuertemente apoyado sobre sus pies, Joe Mervin la esperaba. Vivian se dijo, como la primera vez que lo vio cuando asaltó la diligencia que, a pesar de su alta estatura, resultaba quizá demasiado macizo para ser apuesto. Era en el magnetismo de su mirada y en su boca prieta y cruel donde residía su atractivo.


  Joe Mervin se acercó a ella y la tomó en sus brazos.


  —Todo ha terminado, querida.


  El negro bigote cosquilleó junto a los labios de la mujer, mientras él le decía riendo:


  —Solo a una mujer como tú se le habría podido ocurrir un plan tan diabólicamente perfecto… hasta el final. Reconozco que has sido muy lista con tu hijastra.


  Vivian Collins se soltó de los brazos del hombre.


  —Gerard nos lo dejaba todo a medias a Susele y a mí. Si no lo sabía, ya no tendrá ocasión de saberlo. ¿Porque supongo que no habrá ninguna posibilidad de que esa pareja escape?


  —Ninguna. Sake Shem no ha fallado nunca. La encantadora Susele no llegará jamás a San Antonio.


  Se echó a reír.


  —Merodean muchos forajidos por ahí. Y no es raro que aparezcan muertos una joven y un muchacho en medio del camino. Cuando vengan a darnos la noticia… Nosotros les pusimos una escolta, pero era menos numerosa y… huyó.


  Se acercó de nuevo a Vivian.


  —Todo perfecto ¿no crees?


  —Sí.


  Joe Mervin se inclinó y la besó con fiera alegría. De nuevo, Vivian notó aquel estremecimiento salvaje en todo su cuerpo, aquel ardor de su sangre que solo él podía despertar. Y, aunque siempre había respondido a la pasión del hombre, esta vez lo besó con una fiebre especial.


  Estuvieron así largamente. Por fin, Vivian se desgajó de los brazos de su amante, dio unos pasos atrás y se apoyó en un pequeño secreter que estaba a su espalda. Sus manos se aferraron a él.


  Joe Mervin se irguió y suspiró hondo.


  —Vivian… Eres maravillosa… Te quiero… Eres dura, fuerte, cruel… Hecha a mi medida. ¡Cómo nos vamos a entender de ahora en adelante!


  La mujer no contestó. Su expresión era tensa, desaparecida la vibrante pasión de hacía unos momentos.


  Joe Mervin prosiguió, riendo:


  —Jamás creía que acabaría convirtiéndome en un hombre rico y… honorable.


  —¿Honorable?


  Vivian había enarcado una ceja, con ironía. Él se burló:


  —Querida, el dinero todo lo puede. Nos casaremos. Yo me llamaré de ahora en adelante Boyd Slaterry y tú serás la hermosa señora de Slaterry ¿qué tal suena?


  La mujer no contestó, pero él se sentía demasiado satisfecho para reparar en ello. Continuó:


  —Levanté mi campamento para siempre. Licencié a la gente; le pagué bien. Y a los que podían ser más peligrosos para mí los envié aquí con Leo Watling, mi lugarteniente. ¡Que descansen en paz!


  —¿Y el marshall?


  —Es desde hace años un buen amigo. Como no pudo conmigo, nos hicimos socios. Y montamos una buena organización llamémosla comercial. Yo proporcionaba las reses y él se encargaba de colocarlas en el ferrocarril. A través de terceros, claro. Al marshall le conviene hablar menos que a mí…


  —Pero es un peligro —apuntó Vivian.


  Joe Mervin alzó los brazos.


  —Oh, en todo hay peligro, querida. Nada es en la vida completamente seguro. El secreto está en eliminar el mayor número de posibilidades negativas. Así se ganan las batallas.


  Sonrió satisfecho.


  —¿Sabes, Vivian? Soy rico. No sé si tanto como tú; pero lo soy.


  Miró a su alrededor.


  —Ahora, cuando hayas solucionado todo esto de la herencia, venderemos la hacienda y nos iremos adonde nadie te conozca a ti, ni pueda reconocerme a mí. Quizás Nueva York o Europa. Nos instalaremos allí tranquilamente como opulentos rentistas. Olvidaremos el pasado y…


  —Yo me quedo aquí.


  La voz había sonado fría. Joe Mervin la observó sorprendido.


  —Creí que te aburrías… Claro que conmigo será distinto… Como mi esposa…


  —No pienso casarme otra vez. Y soy yo la que lo hereda todo. No lo olvides.


  Ahora se enfrentaban como dos rivales. Él dijo, frío como el acero:


  —Ni tú olvides tampoco quién soy yo —y en su voz había una fiera amenaza.


  La expresión de la mujer cambió de repente. Lo contempló, coqueta:


  —No lo olvido. Eres mi amante… El más apasionado… Pero ahora, tal como hablabas, parecías un tendero ufanándose de casarse con una viuda rica. Te prefiero como bandido, la verdad.


  Rieron los dos. Joe Mervin se acercó a Vivian y le rozó el rostro con el suyo.


  —Bruja… Finges tan bien que casi me hiciste creer que hablabas en serio.


  —¿Qué habrías hecho de haber sido así?


  Había entornado los ojos, inclinado el busto hacia atrás, dejando ver el nacimiento del seno por el escote. Toda ella era pura provocación. Sin embargo, Joe Mervin dijo:


  —Te habría matado, no lo dudes.


  Y sus ojos negros relampagueaban.


  —No lo dudo —respondió ella—. Y es así como me gustas, mi fiero y apasionado bandolero.


  Levantó más el rostro, ofreciéndole una boca roja, jugosa y entreabierta. La boca del hombre cayó sobre la suya, con brutal intensidad. De nuevo, era como si se fundieran en un solo ser…


  Mientras él la besaba apasionadamente, Vivian se incrusto en el cuerpo de su amante, dejándole sentir todo el calor de su sangre alborotada.


  Y con un suave impulso le clavó hasta la empuñadura el afilado estilete, con mango de plata y oro, que acaba de coger del secreter.


  Joe Mervin seguía abrazándola. Pareció, por un corto instante, que el tiempo se hubiera detenido. Ella permanecía quieta, expectante…


  Joe Mervin dejó caer los brazos y dio unos pasos hacia atrás, llevándose ambas manos hasta el pequeño y hondo orificio de su costado. Se tambaleó. Y como en una ya lejana noche, su cara mostró el mismo asombro, y preguntó:


  —¿Por qué?


  Vivian lo miraba aterrada, esperando que se derrumbara. No tardó en hacerlo. Cayó poco a poco y se quedó arrodillado, sin dejar de mirarla con los ojos muy abiertos.


  Vivian dijo con la voz rota por un sollozo, mientras dejaba el estilete sobre el secreter:


  —Te quiero, Joe. Eres el único al que he querido. Pero no podía casarme contigo y compartir juntos la vida. Fuéramos a dónde fuéramos, alguien podría reconocerte. Eres demasiado famoso y siempre estaríamos en peligro. Cuando vuelva la gente de la hacienda, diré que descubrí quien eras, que querías raptarme de nuevo y… que te maté en defensa propia.


  Ahora la mirada de la mujer tenía un matiz de ternura y en su voz latía la tristeza, al decir:


  —Perdóname, Joe. Te quiero… Pero he llegado a alcanzar todo lo que deseaba en la vida: riqueza y poder. Y no quiero perderlo. Ni siquiera por ti.


  Joe Mervin se desplomó. Su poderosa cabeza resonó contra el suelo. Vivian hizo un inconsciente movimiento de ayuda para recogerlo, pero ya todo era inútil, se retuvo y se dirigió hacia la puerta.


  Una vez en esta, se volvió y extendió el brazo hacia él:


  —Joe…


  Pero el nombre murió en sus labios. Con el último estertor de su agonía, Joe Mervin acababa de dispararle un tiro en pleno corazón.


  Vivian cayó inerte en el umbral de la puerta. El revólver cayó asimismo de la mano de Joe Mervin. Una mano que ya nunca podría volver a disparar.


   


   


  9


  Había llegado la noche. Se habían sentado alrededor de una hoguera y cenado de las vituallas que llevaban en el carruaje y en los caballos.


  El caminar había sido silencioso. Cuando Susele se dirigía a Dan, este le contestaba con monosílabos. Los dos iban muy preocupados. Y Dan se torturaba pensando qué podía hacer para salvar a Susele.


  Terminada la cena, Dan puso al fuego una cafetera con agua.


  De pronto, preguntó a Sake Shem:


  —¿Cuándo pensáis liquidarnos?


  Los tres hombres le miraron, sorprendidos. Y Susele, desconcertada.


  —¿Cómo dices? —preguntó Sake Shem, risueño, amical.


  —Sí. Que cuándo vais a matarnos a la señorita Collins y a mí.


  —No le veo la gracia —dijo Sake Shem.


  —No la tiene —afirmó Dan—. Si pensáis matarnos cuando estemos dormidos, habré de reconocer que sois unas personas amables y caritativas. No queréis hacernos sufrir.


  —¿Pero de qué diablos estás hablando? —dijo Sake Shem, sonriendo—. Somos hombres de paz.


  Sí… La paz reinaba sobre la pradera. Una paz inmensa. Súbitamente se oyó el aullar de un coyote. Los hombres guardaban silencio. Después se percibió el correr de unos animales; quizás un venado perseguido por lobos. Y después el chillar estridente de un perrito de las praderas, tal vez atrapado por una serpiente o por otro depredador. La inmensa paz de la pradera…


  —¿Por qué íbamos a querer matar a la señorita Collins? Somos hombres del marshall. Él nos llevó allí para libraros de los forajidos.


  —Para exterminar a la banda de Joe Mervin, menos a Joe Mervin, que lo ha dejado allí, dueño de la casa. Y a vosotros, con él, naturalmente.


  —No conocemos a ese Joe Mervin del que hablas —replicó Sake Shem, en tono poco convincente.


  Dan asintió:


  —Es el amante de la madrastra de la señorita Collins.


  Miró hacia Susele.


  —Y la señorita Collins ha heredado la fortuna de su padre, a medias con su madrastra.


  Susele se estremeció, sosteniéndole la mirada, interrogante, sin saber lo que pretendía Dan. Este afirmó:


  —Sí, Susele, si tú mueres, tu madrastra se quedará dueña de todo lo de tu padre. Quizá, prudentemente, lo venda y se aleje de aquí, para disfrutarlo con su amante Joe Mervin.


  —No le haga caso, señorita. Su amigo el vaquero está loco —le dijo Sake a Susele.


  —Quizá, pero no tonto —dijo Dan—. Al menos tanto como vosotros —y miró a los dos hombres de Sake Shem.


  Uno era de tez muy oscura, por eso le llamaban el Negro; quizá llevara sangre de algún ancestro esclavo. Al otro le llamaban el tuerto, porque asimismo lo era; le faltaba el ojo izquierdo y tenía una gran cicatriz junto a la sien.


  Los dos hombres miraron, a la vez, a Dan sin comprender.


  Dan aclaró:


  —Sois prácticamente lo que queda de toda la banda de Joe Mervin. Los últimos testigos de los antecedentes de un hombre que ahora pretenderá ser honorable. O sea, sois un peligro para su seguridad. ¿Por qué vais a seguir viviendo vosotros, ahora que ya no os necesita? Es decir, cuando hayáis terminado vuestra última faena, esta vez con la señorita y conmigo.


  Los dos hombres, inquietos, miraron interrogantes hacia Sake Shem.


  Este se encogió de hombros.


  —No le hagáis caso. Está borracho.


  —Ellos saben que no he probado una gota de alcohol en todo el viaje. Ni en la cena.


  —Oye, Sake… —comenzó a decir el Negro francamente inquieto.


  —Cállate —le atajó autoritario Sake Shem.


  —Es que quiero decirte una cosa que me preocupa.


  —Pues guárdatela. Siempre que abres la boca es para meter la pata. Y solo nos faltaba eso. Ya están bastante recelosos con nosotros nuestros jóvenes amigos.


  Se dirigió, risueño, a Susele:


  —No quiero que nos tengan miedo, señorita, y que el resto del viaje les resulte preocupante.


  —No, quizá hayas proyectado para nosotros un viaje muy rápido. Sin dolor. Es para agradecértelo —le dijo Dan Evans.


  El Negro insistió:


  —La verdad, Sake, yo no he matado nunca a una mujer. No me gusta. Y menos a una chiquilla como esta. Tengo una hija de su edad.


  Sake Shem se pasó la mano por la frente, armándose de paciencia:


  —Eres un bruto, Negro.


  —La verdad, Sake —aseveraba el Negro, mientras Susele lo miraba aterrorizada.


  Sake sonrió a Susele, esta vez con algo siniestro en los ojos:


  —Se lo prometo, señorita. Será un viaje muy rápido y sin dolor. No se preocupe demasiado.


  Dan intervino rápidamente:


  —¿Y tú, Sake Shem? ¿Cuánto durarás? Según parece, eres el mejor amigo que le queda a Joe Mervin, por eso puedes convertirte en su mayor peligro. ¿Es más grande el cariño que te tiene que el que se tiene a sí mismo?


  Sake Shem comenzó a sonreír y terminó riendo a carcajadas. Era un hombre ruidoso, sobre todo cuando anunciaba la muerte. Antes, con su enorme cuerno, precursor de la embestida de la horda y de la destrucción del adversario. Ahora, con su risa…


  Se había dejado el cuerno en el campamento. Era demasiado grande y conocido para presentarse con él junto al marshall.


  Y quizá por eso ahora reía de aquella manera, ya en plena descubierta.


  Dan Evans había echado café en una bolsa de tela, la ató y la introdujo en la cafetera, para que el café se filtrara.


  Al hacerlo, se inclinó hacia adelante un momento que el Tuerto creyó oportuno para desenfundar su revólver y darle un tiro en la nuca.


  Susele gritó. Y Dan, que movía sus manos, sin apresurarse, aparentemente tranquilo, pero que estaba tenso como las cuerdas de su guitarra, agarró la cafetera y lanzó el café hirviendo a la cara de el Tuerto, dejándolo completamente ciego…


  Sí, el Tuerto disparó… una, dos, tres veces, pero siempre lo hizo a ciegas. Dan se había echado a un lado y sacado su revólver.


  Pero antes de que el Tuerto siguiera disparando, cegado y furioso por la quemadura, antes de que le diese al Negro, que este vio que le iba a dar en la siguiente vez, el Negro disparó y tumbó a su compañero el Tuerto.


  Dan, Sake y el Negro permanecieron observándose cada uno con el revólver en su diestra.


  Sake Shem optó por guardárselo, el Negro lo imitó y lo mismo hizo Dan, desperdiciando la ventaja que tenía entonces. Bien sabía Sake que el joven vaquero era incapaz de asesinar a sangre fría, ni aun en defensa propia como hubiera podido probar que así habría sido. En defensa propia, pero con ventaja…


  Los tres hombres se vigilaban. Dan acabó por decir:


  —Habrá que hacer más café.


  Y efectivamente, tomó la cafetera, le echó nuevamente agua y la puso al fuego.


  Por un momento, los nervios de Susele se rompieron. Tenía a su lado, rozándola, el cadáver sangrante de el Tuerto. No pudo más. Se incorporó, gritando, para huir de allí.


  Dan, rápido, la retuvo cogiéndola por un brazo. La obligó a que se sentara de nuevo.


  —Por favor, Susele Collins, estos caballeros son muy suspicaces. Pueden creer que vas al carromato a coger tu «Winchester» y a disparar sobre ellos. Ya sé que no lo harías. Pero ellos no lo saben.


  Sake Shem sonrió a los dos jóvenes. Luego, miró el cadáver de el Tuerto y dijo:


  —Pobre Tuerto… Había que ver la puntería que tenía cuando se echaba el rifle a la cara y disparaba con su único ojo. «No necesito cerrar el izquierdo», decía riéndose de sí mismo. La verdad es que era un hombre de humor.


  —Sobre todo, cuando se disponía a disparar en la nuca —aseveró Dan.


  Sake abrió los brazos y alzó la cabeza, expresando condescendencia:


  —Un error lo tiene cualquiera. Y la verdad es que, en nuestra profesión, solamente se tiene una vez. Porque esa única vez le cuesta a uno la vida. Acabamos de verlo.


  Miró, serio y amenazador, a Dan.


  —Así que, amiguito, te prevengo que no lo cometas.


  —Lo mismo os digo —le replicó Dan.


  Guardaron silencio de nuevo. Dan cogió el pequeño saco de tela, lo abrió, tiró el café mojado, echó otro seco, y volvió a atar la bolsa. Siguieron callados hasta que el agua comenzó a hervir. Dan repitió su acción de hacía un rato cuando intentó atacarle el Tuerto. Los otros dos hombres lo observaban tensos, con las manos cerca de las fundas de sus revólveres.


  Tranquilamente, Dan introdujo la bolsa dentro de la cafetera y apartó esta del fuego, para que el café se filtrara y reposara.


  Dan se echó hacia atrás y dijo:


  —Bien, estudiemos la situación sensatamente. Nadie va a dormir esta noche. Me refiero a un sueño sosegado. El eterno ya lo ha comenzado uno y señaló hacia el cadáver de el Tuerto.


  —Sí, vaquero. Estudia bien la situación. Somos dos contra dos. Pero la señorita Collins no te sirve. No va armada. No puede disparar.


  —Ni yo se lo consentiría. Fui primero ovejero y ahora un vaquero, pero también un caballero. Mi obligación es defenderla y, en todo caso, disparar por ella.


  —Pues inténtalo —dijo Sake Shem, siempre sonriente.


  Dan sonrió a su vez, y asintió:


  —Sí, dos a uno. Si desenfundo antes que tú y te disparo, entre tanto el Negro me mata. Si opto antes por el Negro, me matas tú.


  Sake asintió también:


  —Así es la cuestión.


  —Me estáis poniendo nervioso —exclamó el Negro—. Yo no estoy dispuesto a aguantar todo esto. Nunca me ha gustado jugar a nada.


  —Esto no es un juego —le dijo Dan—. No, por Dios, no lo es. Es algo mucho más serio. En principio, nos va la vida a cualquiera de los tres. ¿A cuál?


  Sake dijo, conciliador:


  —Podríamos ponernos de acuerdo. Si mi amigo Joe Mervin tiene motivos para matarnos a los cuatro… Y la señorita Collins se compromete a darnos una importante cantidad cuando lleguemos a San Antonio…


  Susele, ansiosamente, se apresuró a decir:


  —Les daré lo que ustedes quieran, si nos llevan allí.


  —Poco a poco, Susele —intervino Dan—. Ellos no aceptarán lo que les ofrezcas, aunque lo aparenten. No debemos descuidarnos. No pueden aceptarlo. Tal vez bien lo quieran, pero saben que, una vez en San Antonio, todas sus esperanzas de recompensa se esfumarían. Y acabarían colgados. Es ahora, aquí, en este momento, cuando son fuertes. Y es aquí donde piensan actuar. Luego, Joe Mervin puede compensarlos o tal vez no. Pero, de todas maneras, es para ellos más seguro que nosotros. ¿No es así, Sake?


  Sake Shem afirmó con la cabeza:


  —Así es, amigo. Y la verdad es que sí tal vez seas un loco, pero no tonto.


  De pronto, vociferó el Negro:


  —¡Yo no puedo más, Sake! ¿A qué estamos esperando? Nadie en el Oeste desenfunda como tú. Y además somos dos contra uno.


  Dan continuó con su aparente tranquila sonrisa; no iba a ser menos que Sake Shem. Y dijo:


  —Sake Shem es cauto, amigo… ¿cómo te llamas? ¿Negro?


  Sostuvo la mirada risueña de Sake Shem.


  —Sake sabe que siempre puede haber otro revólver más rápido que el suyo. Sobre todo, el de un hombre diez o quince años más joven que él. Y ese muchacho tal vez sea yo. Me está estudiando detenidamente. Y ve que mi mano no tiembla, que tengo reflejos muy rápidos. Soy un misterio para él. «¿Me arriesgo o no me arriesgo?», se está preguntando mientras me sonríe.


  Y así era en verdad. Sake Shem llevaba mucho rato estudiando a Dan Evans.


  El Negro no pudo resistir más tiempo la tensión. Se llevó rápidamente la mano a la culata de su revólver.


  Era precisamente lo que su jefe, Sake Shem, secretamente estaba esperando.


  Pero Dan Evans no reaccionó como Sake esperaba. Dio una patada en la mano a él Negro entorpeciéndole, por un segundo, la acción de desenfundar y disparar, al mismo tiempo con la rapidez de un relámpago, contra Sake Shem, que ya tenía su arma en la mano.


  Luego, Dan tiró contra el Negro, una, dos, tres, cuatro veces… Se detuvo cuando el Negro, a su vez, dejó de dispararle alocada y torpemente, revolviéndose por el suelo hasta quedar inmóvil.


  Pero, de pronto, Dan Evans se quedó sobrecogido. Sake Shem permanecía como antes, tranquilamente sentado frente a él, con las rodillas dobladas, los pies cruzados, la mano en el revólver y mirándole fijamente con su sempiterna sonrisa siniestra.


  Dan Evans sabía que no le quedaba una sola bala en el barrilete de su revólver. Y que no tendría tiempo de sacar su otra arma.


  Sake Shem se inclinó hacia adelante… Y siguió inclinándose hasta dar de cara sobre la hoguera, comenzando a arderle los cabellos.


  Susele gritó horrorizada, dando suelta a sus nervios. Y Dan Evans suspiró, profundamente aliviado. Él estaba seguro de haberle dado a Sake Shem en pleno pecho.


  Susele se levantó, rota en lágrimas. Dan se alzó a su vez. Y la acogió entre sus brazos, diciéndole:


  —Llora, Susele, llora todo cuanto tengas que llorar. Lo necesitas… Solo así te calmarás…


  —¡Oh, Dan… Dan…! ¡Qué horror!


  Dan la sostuvo contra su pecho mientras le acariciaba dulcemente la cabeza.


  * * *


  Dan Evans se dijo una vez más que ya no tenía nada que hacer allí. Todo se había resuelto para Susele.


  Habían regresado ya de Wichita los vaqueros y con ellos el imponente Peter Thorne, el mayoral. Habían obtenido un buen dinero con la venta del ganado.


  También empezaron a reconstruir la mansión. La más hermosa que él había visto nunca. Y era de Susele… Susele Collins era ahora una joven que había heredado una gran fortuna. Susele siempre había sido inaccesible para él, aunque ella misma no lo pensara así…


  Había llegado la hora de irse sin decir adiós, sin demorarse ni un minuto más…


  Espoleó a su caballo y emprendió una veloz carrera. Miró hacia la loma y se sorprendió. Una figura se destacaba allí, a la incierta luz del amanecer… Corrió hacia ella.


  —¡Susele…!


  —No creo que sea muy correcto marcharse sin despedirse…


  —Susele… Te quiero, tú lo sabes… Pero no puedo quedarme… No soy nadie… Nada…


  Ella descabalgó. Se acercó a él.


  —Solo eres el hombre que quiero. Pero no pienso suplicar, si tú prefieres no quedarte aquí conmigo…


  —No puedo, Susele. ¿No lo comprendes? No me lo pidas.


  —Si tú lo dices, no te lo pediré. Me limitaré a ser yo quien te siga, como hacen las mexicanas con sus hombres, cogida a la cola de tu caballo.


  —¡Susele!


  Y en la exclamación de Dan había, junto al éxtasis más absoluto, su rendición incondicional.
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