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    A los míos...
  


  
    Ellos saben quiénes son.
  


  


  
    «No hay un periodismo de calidad y otro popular,
  


  
    ni un periodismo serio y otro sensacionalista.
  


  
    Como tampoco hay un periodismo comercial
  


  
    y otro alternativo, o un periodismo pro sistema
  


  
    y otro antisistema. Tan sólo hay un periodismo
  


  
    bueno y otro malo.»
  


  
    El periodista universal, DAVID RANDALL «... no rozaron ni un instante la belleza.»
  


  
    «La belleza», Luis EDUARDO AUTE
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  PRÓLOGO


  
    La lectura de este libro me ha proporcionado una información que considero altamente interesante, de interés general, podríamos decir, ya que los telespectadores también debemos saber cómo se confeccionan ciertos programas, qué hay detrás de esa pantalla que funciona como ventana y espejo (a veces distorsionador) de la realidad, emitiendo imágenes que pueden cegar nuestro conocimiento o estimular la crítica y propiciar el crecimiento de nuestra inteligencia, nuestra agudeza mental, nuestra sensibilidad y nuestra capacidad para el disfrute y el placer. El conocimiento puede servirnos para desactivar los mecanismos de sugestión.
  


  
    La información a que me refiero es digna de atención, atractiva y oportuna, por varias razones. Pero antes de referirme a dichas razones, quisiera destacar el esfuerzo que ha realizado Mariola Cubells al escribir este libro y, sobre todo, la valentía que supone hacerlo desde la veracidad y sin excluir la autocrítica. Es precisamente la veracidad uno de los mayores alicientes de la obra, y un mérito de la autora, la cual es consciente de los riesgos que ha asumido porque, desafortunadamente, y sólo afirmo algo obvio, decir la verdad, contar, describir, incluso sin enjuiciar, supone adquirir un compromiso que puede tener y tiene, en determinados ámbitos, consecuencias negativas para quien lo contrae, consecuencias que se plasman, por ejemplo, en vetos y represalias más o menos sutiles. La autora asume este compromiso como ciudadana y como periodista al contarnos la intrahistoria de la televisión, al desvelar los intereses en juego, las motivaciones, los entresijos de ciertos programas que forman parte de una industria y de un sector complejo, el de los medios ¡MÍRAME, TONTO! de comunicación de masas, del que la televisión, el mayor agente cultural en la actualidad, es miembro por excelencia.
  


  
    Ella nos cuenta, utilizando un formato atractivo, ad hoc, con presentadora y citas, entrevistas y publicidad, la historia entre bastidores, es decir, cómo se hacen determinados programas, quién es quién, quién hace qué y con qué objetivos. Comienza el relato con una especie de confesión, ya que adopta la primera persona del plural para enunciar los comportamientos de muchos de los implicados y que se podrían sintetizar de la siguiente manera: mentimos; engañamos; ganamos dinero; sobornamos;
  


  
    hacemos falsas promesas; manipulamos concursos; despreciamos; tergiversamos; negociamos con los famosos, pagando a veces cantidades desorbitadas; convertimos a no famosos en famosos; empujamos a personas que no desean contar su secreto, las llevamos al plato sabiendo que su aparición puede destrozarles la vida, persuadiéndolas para que digan lo que queremos; diseñamos programas zafios tratando a los espectadores como analfabetos; somos —continúa confesando— a menudo racistas, despóticos, elitistas y crueles, sin contemplaciones y sin arrepentimientos; obedecemos órdenes intolerables; provocamos el llanto a personas que no deseaban llorar, decimos que sí cuando debemos decir que no; rastreamos lo cutre por los peores lugares, buscando también la desesperación para utilizarla; conseguimos que los más débiles económica o intelectualmente nos llenen las horas de emisión; estafamos a los directivos inflando presupuestos de programas para ganar mucho dinero; porque el dinero es un móvil esencial... A lo largo del libro, Mariola recoge testimonios que demuestran y ejemplifican lo enunciado, plagados de llantos, desesperación, vergüenza (como consecuencia de confidencias o confianzas vulneradas), descuidos y, en suma, falta de respeto hacia los seres humanos, desbordados y manipulados cuando se les aprietan las tuercas, se suben los decibelios sin control y se inicia una carrera sin fin.
  


  
    Parece que la audiencia lo justifica todo. No discuto su importancia, y por eso debemos saber quién la configura, cómo se modula. Pan y circo, más fácil y más barato. No dejo de sorprenderme ante la afirmación tajante: «esto es lo que quiere el público», como si la oferta fuera ajena y surgiera espontáneamente, como si nadie hubiera oído hablar de la educación del gusto, como si fuera el único criterio hasta el punto de llegar a constituirse en una tiranía.
  


  
    Hace algunos años pensaba que estos programas llegarían a desaparecer o minimizarse por saturación. Sin embargo, como ciudadana y espectadora, mi desasosiego y preocupación, en lugar de apaciguarse, han ido incrementándose, creciendo en la medida en que iba avanzando en la lectura de este libro. No voy a decir que he perdido la inocencia, pero lo que no vemos —la búsqueda, la persuasión, el acoso, la manipulación, los sórdidos objetivos de este tipo de espectáculo televisivo— es aun peor que lo que vemos, y cuando digo «vemos» es porque alguna vez me he sorprendido a mí misma mirando boquiabierta, por unos minutos escasos, alguno de estos programas, planteándome ciertas preguntas que aparecen también en el libro y, sobre todo, los motivos que inducen a comportarnos de una determinada manera. ¿Por qué lo harán? ¿Cuáles son los resortes de nuestro quehacer? En 1997, en un «Manifiesto contra la telebasura», del que traigo algunas consideraciones, ésta se definía como una forma de hacer televisión caracterizada por explotar el morbo, el sensacionalismo y el escándalo como palancas de atracción de la audiencia, por los protagonistas que coloca en primer plano y por el enfoque distorsionado al que recurre para tratar asuntos y personajes. Estos programas, bajo una apariencia hipócrita de preocupación y denuncia, se regodean con el sufrimiento, con la muestra más sórdida de la condición humana, con la exhibición gratuita de sentimientos y comportamientos íntimos. Desencadenando una espiral sin fin para sorprender al espectador. Con el objetivo de mantener o incrementar una audiencia utilizando básicamente sexo, violencia, sensiblería, humor grueso y superstición de forma sucesiva y recurrente, empleando el reduccionismo y la demagogia con el consiguiente desprecio por los derechos fundamentales, los valores democráticos y los principios constitucionales como el honor, la intimidad y el respeto a la veracidad. Entonces pensamos que la telebasura estaba en un momento ascendente de su ciclo vital, provocando la eliminación de otros modelos de información más respetuosos con el interés social...
  


  
    Desde luego estamos ante un fenómeno social complejo. Detrás de los medios de comunicación existen intereses, poderes y modelos sociales e ¡MÍRAME, TONTO! ideológicos. Por tanto, cuestionar su objetividad y preguntarse el porqué de determinadas insistencias en un tema mientras se pasan por alto otros es una forma de empezar a comprender críticamente los mensajes televisivos. De ahí que revista un especial interés plantear el tema de la responsabilidad que incumbe a los poderes públicos, a los titulares de los medios, programadores, profesionales, etc. Y responsabilidad también del ciudadano, que, aun sin dejarse engañar por la falacia del «espectador soberano» (que alude a su mero dominio del mando a distancia como algo que le otorga la capacidad de modelar la oferta), debe saber que su decisión de ver un programa no está exenta de consecuencias, ni para su propia dignidad ni para el propio mercado televisivo.
  


  
    Creo que no puede negarse la influencia social de estos programas y, como muchas personas, estimo que el desprecio a la dignidad humana, a los valores democráticos y a los principios constitucionales es siempre reprobable, todavía es más sangrante en el caso de las cadenas de televisión públicas, cuya obligación moral y legal es suministrar productos ética y culturalmente solventes. Una manera de menospreciar a la ciudadanía es considerar que no va a apreciar la calidad, que la diversión está más próxima a lo miserable que a lo sublime, que el halago fácil y el sensacionalismo son más rentables que el incremento de la inteligencia, la sensibilidad y la capacidad crítica. Hay muchas muestras o ejemplos de que lo divertido puede ser bello y bueno.
  


  
    A mí me encanta la «tele» y por eso no creo que la alternativa más adecuada sea la del apagón, no me resigno a no poder elegir. Alguien decía que a la televisión se le debería poder aplicar aquella imagen de Stendhal, la del espejo que se paseaba por un camino, reflejando el mundo de todos.
  


  
    CARMEN ALBORCH
  


  
    Cabecera
  


  
    LA «PROMO» DEL PROGRAMA
  



  
    «Las mujeres no tienen alma ni derecho al orgasmo, como esas tres de la mesa, y las feministas se arrastran por el mundo.» Viernes, 17 de enero de 1997, once y media de la noche. En el plato del programa «Parle vosté, calle vosté» («Hable usted, calle usted») de Canal 9, la televisión autonómica valenciana, el joven alicantino de veinticuatro años, Jon Arias, pronunció esta frase en medio de un debate en directo cuyo tema central era: ¿Las mujeres no llegan a más, porque no pueden? Yo, periodista que formaba parte del equipo de redacción del programa, había llevado al plato a ese chaval. Lo había encontrado tras una intensa búsqueda, lo había entrevistado telefónicamente, y ya en persona le había dado las consignas antes de la entrada en directo. Lo había aleccionado sobre lo agresivo que debía ser una vez se le diera la palabra.
  


  
    Como hacía habitualmente cada viernes.
  


  
    Oí su intervención desde el control y me quedé perpleja. Corrí hacia el plato para abofetearlo por lo escandaloso de su declaración y, al pasar por el lugar en el que se encontraba el director del programa, Miguel Vidal, observé cómo éste y los productores se frotaban las manos.
  


  
    —¡Bien! ¡Qué bueno! Esto va a tener un pico... [de audiencia]. Lástima que lo tengamos que echar del plato. Pero antes vamos a publicidad —escuché.
  


  
    Hice como si no lo hubiera oído y bajé al estudio donde estaba desarrollándose el debate. Había un revuelo considerable. Tras la declaración de Jon, abandonaron el plato algunas invitadas de la mesa principal (la abogada feminista Lidia Falcón y la cantante Massiel) y entre el público se armó una importante trifulca. Me dirigí hacia el joven y le solté la que sin duda debió ser la peor bronca de su vida.
  


  
    —¿Tú eres imbécil? ¿No tienes cerebro? ¿Cómo te atreves a decir eso, quién te has creído que eres? ¿Ves la que has armado? ¿Cómo te has podido pasar de esa manera?...
  


  
    Y una larga retahila de reconvenciones y llamadas al sentido común.
  


  
    Él no me replicaba. Sólo me miraba atónito. Cuando hube acabado y me tranquilicé, me contestó:
  


  
    —¿No me habías pedido caña, que metiera bronca? Pensaba que era eso lo que querías. —Tenía razón. Era eso lo que quería. Era eso lo que queríamos todos.
  


  
    Ese joven, alentado por mí, se había convertido en un pequeño monstruo y lo que decía, que quizá ni siquiera pensaba, era fruto del poder que la televisión, por una parte, y yo, por otra, estábamos ejerciendo sobre él. Se sentía el rey, había escuchado en ese mismo plato barbaridades machistas, sexistas, obscenas, y cuando le llegó el turno de hablar quiso ser el mejor (me lo había prometido), el más grande de todos los invitados que mis compañeros y yo habíamos llevado esa noche a la televisión pública.
  


  
    De la dirección del programa sólo recibí loas por ese gran hallazgo y por esa gran frase. El espacio en su conjunto resultó un escándalo y obtuvo un 33 % de audiencia, medio millón de espectadores, una cifra elevada que contentó no sólo a la productora privada que elaboraba el programa, Producciones 52, sino también al director de Canal 9, por aquel entonces Jesús Sánchez Carrascosa, que lejos de reconvenir a los hacedores del debate les dio esta consigna: más madera.
  


  
    Al día siguiente fuimos portada de varios periódicos (no por la citada frase solamente, sino por el contenido sexista que se alcanzó aquella noche; se jalearon máximas como: «Las mujeres son unos genitales unidos a un cuerpo que sólo sirve para gastar dinero») y diferentes colectivos pidieron la desaparición inmediata del programa.
  


  
    El lunes, al llegar a la redacción, todavía no sabíamos qué iba a pasar.
  


  
    La barahúnda había sido de tal calibre, que dudábamos de la continuidad del espacio. Por la tarde nos reunió el director y la subdirectora, Carmen Ro (actual directora de «Tómbola»), para comunicarnos la buena nueva: desde la dirección de la cadena estaban encantados con los resultados y nos pedían que no bajáramos el listón.
  


  
    —Y vamos, yo lo que quiero —concluyó el director del programa— es que a partir de ahora seamos portada de los periódicos todos los sábados.
  


  
    Poco después decidí abandonar el espacio, que siguió durante dos años con una tónica idéntica de comportamiento.
  


  LO QUE VAN A VER


  
    Empiezo con esta secuencia, que es sólo una anécdota en un mar de barbarie y desatino, primero para engancharles como lectores —éste es mi poso televisivo— y luego para sentar las bases de la intención de este libro:
  


  
    Una crónica real de parte de la intrahistoria de la televisión de ahora mismo. Del modus operandi de los que conseguimos que usted, al encender la tele, vea cosas. Lean lo que tengo que contarles como periodista y como ciudadana, y asígnenle un valor.
  


  
    La buena televisión la hacemos periodistas, realizadores, comunicado-res, productores, personas más o menos preparadas, en buena medida universitarias, leídas, cultas incluso, intelectualmente inquietas, interesadas por el mundo que les rodea.
  


  
    La mala, en cambio, también. Y yo sólo voy a hablarles de esta última.
  


  
    Lo que van a ver es un programa de televisión, con publicidad que no les resultará ruidosa, con multitud de discursos para que se pierdan, con fragmentos narrativos cortos para que no se aburran, con personajes buenos y malos para que se hagan una idea, con más publicidad, con momentos vergonzosos, historias contadas en primera persona, concursos ágiles, mazazos. Con momentos estelares que he recuperado tal cual sucedieron (estén atentos a los recuadros), con sorpresas. Con la vida misma. No se lo pierdan.
  


  


  


  
    Bloque 1
  


  
    EL PROGRAMA:
  


  
    LO QUE NO VEMOS
  



  
    Sumario
  


  
    QUÉ LES VOY A CONTAR
  



  
    Nolan: ¿Por qué vuelves a esta carnicería?
  


  
    Granger: Por dinero.
  


  
    Nolan: Este dinero te producirá remordimientos.
  


  
    Granger: Ya tengo remordimientos. Lo que no tengo es dinero.
  


  
    Más allá del oeste, ÁNGEL FERNÁNDEZ SANTOS
  


  
    Todo lo que van a ver es cierto. Compañeros periodistas, productores, programadores, directores y yo misma somos los protagonistas de las historias que van ustedes a encontrarse, historias que han tenido lugar a lo largo y ancho de todo el panorama televisivo (sólo de la tele burda) de los últimos años y de ahora mismo. Les avanzo en el sumario lo que hacemos, y empezamos.
  


  
    Mentimos. A usted, que nos ve desde casa. Y a usted, que viene a la tele a contarnos sus cuitas.
  


  
    Engañamos. A cientos de personas para conseguir que vengan al programa. O para sacarles una declaración. Los confundimos diciéndoles mentiras redondas y los traicionamos abusando de su confianza.
  


  
    Ganamos dinero. Unos más que otros. Todo vale para conseguirlo.
  


  
    Aceptamos lo que nunca pensamos que aceptaríamos. Por dinero, sí. ¿Usted no? Sobornamos. Pagamos a los parias de la tierra si es preciso.
  


  
    Prometemos. Cosas que no vamos a poder cumplir. A ustedes, a los que van a la tele a contar y a los que los escuchan desde el sofá de casa.
  


  
    Despreciamos. No nos importa que usted crea o no lo que está viendo.
  


  
    Lo único que queremos es que lo vea. Y que se calle. Y que nos vuelva a ver mañana.
  


  
    Manipulamos concursos, si hace falta, para que ganen los guapos.
  


  
    O para mantener el ritmo. O para que no se aburran; sobre todo, no se aburran, por favor.
  


  
    Tergiversamos y editamos afirmaciones para que resulten más acorde a nuestros fines, porque eso es lo que nos han pedido nuestros jefes. En un informativo o en un programa estéril.
  


  
    Incitamos a nuestros subordinados a que hagan lo mismo. Y si se niegan, los despedimos, o en su defecto los ninguneamos. ¿Qué pasa? Trasegamos con los famosos pagando, como saben, cantidades desorbitadas. Y a los no famosos podemos convertirlos. Faltaría más.
  


  
    Llevamos a individuos a la televisión sabiendo que su aparición en pantalla puede destrozarles la vida; nos reímos de su simpleza y la festejamos con el resto de compañeros. Con solidaridad y buen humor.
  


  
    Ponemos la lupa en sus miserias y utilizamos nuestro poder de persuasión, nuestra capacidad para cambiar de registros y nuestro bagaje, a fin de convencerlos de que lo mejor para ellos es que hagan y digan lo que nosotros queremos...
  


  
    Diseñamos programas zafios sabiendo que lo son, porque consideramos que muchos de ustedes son, simplemente, espectadores analfabetos.
  


  
    Somos a menudo racistas, clasistas, despóticos, elitistas y crueles. Sin contemplaciones y sin arrepentimientos.
  


  
    Obedecemos órdenes intolerables.
  


  
    Provocamos el llanto a veces; inducimos a desvelar secretos, otras.
  


  
    Decimos que sí cuando debemos decir que no.
  


  
    Rastreamos lo cutre en los peores lugares para trasladarlo al lugar en el que trabajamos. Vamos a clubes de putas, a casas de la caridad, a discotecas de abuelos, a las esquinas de las calles, a buscar a gente desesperada, y luego utilizamos esa desesperación, que es real, para nuestros fines.
  


  
    Conseguimos que los más débiles, los menos privilegiados intelectual, culturalmente, nos llenen horas de emisión.
  


  
    Estafamos a directivos de televisión (que saben que están siendo estafados) inflando presupuestos de programas que producimos para ganar mucho dinero.
  


  


  
    Nosotros, ciudadanos de primera, adscritos a plataformas de pago, hacemos una televisión menor, por debajo de nosotros mismos, y que no vemos, desde luego, para que ustedes, ciudadanos de segunda, que no ven otra cosa, pobres, que la televisión generalista, disfruten.
  


  
    Lo hacemos conscientemente, en pleno uso de nuestras facultades mentales y en el ejercicio de nuestra profesión de periodistas.
  


  
    ¿Quieren saber cómo, y por qué, y dónde, y cuándo? Sigan conmigo.
  


  PRESENTACIÓN


  
    PRESENTADORA Hola, muy buenas noches.
  


  
    Ustedes no me conocen. Soy nueva en esta tarea de poner la cara.
  


  
    En cambio, seguro que alguna vez han visto mis productos. He hecho para ustedes programas de todo tipo: concursos, realities, galas, debates, magacines, documentales, programas de tarde, programas de noche, docudramas, talk shows. Con peor o todavía peor fortuna, con dignidad y con indignidad. Sin entusiasmo. Por mucho o por poco dinero. Con cierta ilusión. En la base. En las alturas. Riéndoles las gracias a cretinos, animando a los subordinados a cometer delitos no tipificados. Haciendo la vista gorda.
  


  
    Ahora tenía dos opciones: dirigir un programa para una televisión autonómica que, según me dijo el productor, iba a ser una mezcla de «"Quién dijo miedo", "Furor", "Gente con chispa" y cosas muy nuevas, con mucho humor», con 5.000 euros mensuales de salario, o contarles en este espacio todo lo que sucede en las cocinas de los malos programas donde me muevo con delantal desde hace siete años. Lo segundo tenía un inconveniente: el salario se reducía a la nada. Pero aquí estoy.
  


  
    He reunido para su solaz, para su sorpresa, para su emoción, para su ira, para su intriga, para su dolor, para su pasión, para su entusiasmo, para su alegría, a toda una retahíla de personajes malos, buenos, pésimos, grises, interesantes, periodistas, que les contarán sus vidas.
  


  
    ¿No estaban un poco hartos de ser ustedes siempre la carne de cañón? ¿No les asqueaba ver repetidamente a los mismos pobres anónimos o famosos exhibir sus penalidades, sus desvelos, sus fiestas, sus razones? Productores ejecutivos, directores, comunicadores, realizadores, cámaras, azafatas, maquilladores, van a subirse esta noche al escenario, van a dejar sus labores profesionales y se sentarán en el sofá naranja, bajo los focos, maquillados y desnudos de alma. Voy a preguntarles cómo y por qué les engañan, por qué los tratan como masa y no como ciudadanos, por qué los repudian en cuanto no pueden utilizarlos para sus fines.
  


  
    La televisión significa el mundo en su casa y en las casas
  


  
    de toda la gente del mundo. Es el mayor medio de
  


  
    comunicación jamás desarrollado por la mente del hombre.
  


  
    Ella hará que se desarrolle la buena vecindad y traerá
  


  
    la comprensión y la paz sobre la tierra, más que ninguna
  


  
    otra fuerza material en el mundo actual.
  


  
    Aquí está la televisión, su ventana al mundo, T. HUTCHINSON
  


  
    El libro lo escribió en 1946. Se nota que el invento tenía pocos años y que Hutchinson no había visto..., no había visto nada. Ni «Hotel Glam» ni nada.
  


  
    Este aserto y la realidad están separados por cincuenta y siete años y una empresa francesa: Sofres. Que en contra de lo que todo el mundo cree no sirve para medir las audiencias, sino para generar desempleo: un punto a la baja en sus resultados deja automáticamente en el paro a un equipo de 20, 30 o 40 profesionales varios. No sabe usted cuántas hipotecas, cuántos coches nuevos, dependen de que usted apriete el botón del mando en uno u otro sentido.
  


  
    Lo que quiero decir es que casi todo lo que sucede dentro de la televisión, pública o privada, y que este programa intentará resumirles, se debe a la audiencia. A la necesidad de tener audiencia. Y como decía Platón: «Cuando se está atenazado por la urgencia, no se puede pensar».
  


  
    Cambiemos un sustantivo por otro.
  


  
    Ustedes, los más entrados en años..., sí, ustedes, ¿recuerdan cuando el mando no existía?
  


  CÓMO HEMOS LLEGADO A ESTO


  
    Estamos en 1989. Llegaron las privadas y algunas autonómicas, y con ellas, una nueva filosofía y un nuevo personaje: la de la programación y el programador. Y los tres objetivos fundamentales de la televisión (formar/educar, informar y divertir/entretener), que hasta entonces malvivían, cayeron definitivamente por la borda. El último sobrevivió y nació uno nuevo: forrarse.
  


  
    Las cadenas públicas tenían dos opciones, igual que yo: o mantenerse en una línea equilibrada de programación y servicio público, o darse a la bebida. Lo primero les suponía un futuro incierto, con prestigio, pero incierto. Lo segundo, en cambio, también era incierto, sin prestigio e incierto. Y...
  


  
    Hasta entonces todos los anuncios se emitían en TVE. Pero la historia cambió. Poco a poco comenzaron a descender esos ingresos y, en 1991, La Primera empezó a perder dinero; no lo creerán, pero hasta ese momento no debía nada a nadie.
  


  
    Así que podemos decir que, económicamente al menos, esa segunda opción que decidió tomar no le fue nada bien: la deuda ronda los 36 millones de euros (un billón de pesetas de las de antes). Eso sí, la audiencia, una señora que le pertenecía por entero, sigue casada con ella, aunque de vez en cuando se vaya con otros. En prestigio... bueno, ustedes mismos.
  


  
    Tenemos que ir a publicidad. Pero no se vayan, ¿eh? (Lo que van a ver no es el típico anuncio de 20 segundos. He convencido al jefe de programas para que me deje, por una vez, prescindir de los spots. Me ha permitido contarles historias reales, protagonizadas por periodistas reales y acaecidas en televisiones reales. Pero me ha hecho prometerle que no les contaría la verdad, así que no se lo digan a nadie, que me juego el puesto.)
  


  
    Publicidad
  


  
    EL CAMARERO VIOLADO
  



  
    ...las personas que guardan secretos durante mucho tiempo no
  


  
    siempre lo hacen por vergüenza o para protegerse a sí mismas, a
  


  
    veces es para proteger a otros, o para conservar amistades,
  


  
    o amores, o matrimonios, para hacer la vida más tolerable a sus
  


  
    hijos o para restarles un miedo, ya se suelen tener bastantes.
  


  
    No contarlo es borrarlo un poco, olvidarlo un poco, negarlo, no
  


  
    contar su historia puede ser un pequeño favor que hacen al mundo.
  


  
    Corazón tan blanco, JAVIER MARÍAS
  


  
    Abusos sexuales, violaciones, corrupción de menores. Era el tema a tratar esa noche. A través de Rafa, mi cuñado, encontré a Fernando, camarero de profesión, a quien habían violado de pequeño.
  


  
    —Es amigo mío. Le diré que eres de fiar y si él quiere te doy su teléfono. Aunque este tema lo sigue llevando mal —me había dicho Rafa.
  


  
    Accedió con la promesa de que SÓLO YO sabría sus datos personales.
  


  
    —Hola, Fernando. Soy Mar, la cuñada de Rafa.
  


  
    —Ah..., hola, ya me ha dicho que me llamarías.
  


  
    —No sé si ya te ha contado algo.
  


  
    —Sí, pero yo no voy a ir a la tele. Además ya sé qué programa es y...
  


  
    no, no.
  


  
    —Ya. [Primer escollo.] Ya sé que a veces el programa se sube un poco de tono. Pero piensa que esto es muy delicado y lo vamos a tratar con mucha seriedad.
  


  
    —Pero es que no quiero hablar del tema, de verdad. Lo siento por Rafa.
  


  
    Yo te lo cuento a ti si quieres, sin grabar ni nada, y tú luego lo explicas.
  


  
    —Fernando, pero es que nosotros necesitamos que los protagonistas de la historia la cuenten. Dime qué es lo que te da miedo, o lo que no te gusta...
  


  
    —No, no es que me dé miedo. Es que esto no lo he contado nunca. No lo sabe casi nadie, ni mi madre..., sólo Rafa y una amiga.
  


  


  
    Durante esa primera conversación siguió negándose a venir al programa. Lo único que podía hacer era concertar la cita que insinuaba. Inveterado truco usado como segundo asalto cuando se vislumbra una posibilidad de convencer al personaje.
  


  
    En la cafetería me contó su íntima tragedia, una historia que llevaba arrastrando desde niño y que todavía le dolía. El drama en sí era uno de tantos. De pequeño, en el barrio, una tarde, un conocido. Era un chico sensible, débil, incapaz de buscar ayuda para superar el trauma. Al cabo de media hora me había abierto su corazón y yo había desatado toda la artillería pesada.
  


  
    —Pero, Fernando, ¡esto que me estás contando es increíble! ¿Cómo puedes guardártelo y no hablarlo con nadie? —le dije con voz melosa.
  


  
    —Porque ha pasado mucho tiempo, ¿qué voy a hacer? —Pues contarlo. ¿Tú sabes la de gente que hay en tu misma situación que se sentiría mejor si oyera tu testimonio? Además, eso te serviría de terapia, te desahogarías...
  


  
    —No, no, a la tele no voy. No lo sabe ni mi madre, ni nadie, no lo soportaría.
  


  
    —Tu madre no tiene por qué enterarse si no quieres.
  


  
    —¿Cómo no va a enterarse? Me va a conocer si salgo en la tele.
  


  
    —No, porque puedes contar tu testimonio de espaldas, o con la cara tapada. Incluso con la voz distorsionada.
  


  
    —No, no, no quiero. Además me pondría muy nervioso, con la gente y eso.
  


  
    —Mira, es que tú no vas a ver a la gente. En el plato vas a tener total intimidad. El taxi te trae y yo estoy contigo, a solas en una salita separada, y cuando te toque hablar vamos por detrás del plato y no te ve nadie. Cuentas tu historia y te vas.
  


  
    —No, para qué, de verdad que no.
  


  
    —Pues por tu salud mental... y por otros niños. Estas cosas siguen pasando, Fernando, y, si vosotros no lo descubrís, nadie se entera...
  


  
    —No, no, de verdad, lo siento pero no.
  


  
    Aquélla fue la primera de una serie de conversaciones similares que tuvimos.
  


  
    Al final vino al programa simplemente porque yo me había hecho su amiga.
  


  
    Y por Rafa. Porque se sentía obligado a corresponder. Le garanticé que sus datos no se desvelarían, tal como él me había pedido. Se lo prometí y me creyó. De espaldas a la cámara lloró, se emocionó y contó la historia con pelos y señales. Tal como yo quería.
  


  
    Acabó el programa y me olvidé de él. Incluso obvié inconscientemente la promesa de destruir su nombre y su teléfono.
  


  
    Su ficha de producción formó parte de la base de datos que quedaba para uso interno de la redacción. Meses más tarde, el programa volvió a tratar el mismo tema y, pese a que en la ficha de Fernando constaba que el testimonio no podía ser reutilizado, una redactora, supongo que en un momento de desesperación, y puesto que la historia era tan buena, le llamó. Contestó la madre.
  


  
    —Hola, ¿está Fernando? —No, está trabajando, ¿de parte de quién? —Soy Virginia, de televisión.
  


  
    —¿De televisión? Yo soy su madre. Si me quiere dar el recado...
  


  
    —Bueno, es que estamos preparando un programa sobre violaciones y como su hijo estuvo en el mes de marzo contando su experiencia...
  


  
    —¿Mi hijo? ¿En la tele? ¿Qué experiencia? —Su historia... Pero mejor lo hablo con él. Le vuelvo a llamar más tarde.
  


  
    —Bien, pero yo no sé de qué me habla. ¿Violaciones? ¿Qué violaciones? Ese mismo día, Fernando me llamó desolado. Su madre, con la que mantenía una extraña relación de dependencia, le había contado la conversación telefónica con mi compañera, él no supo salir airoso y se desmoronó.
  


  
    Yo había roto mi promesa y él ahora tendría que enfrentarse a algo que no había elegido y que no le gustaba, y que le provocaba tristeza, y desazón, y angustia. Le pedí perdón, sermoneé a mi compañera, que a su vez me pidió disculpas:
  


  
    —Lo siento, pero es que no encontraba a nadie y, como acabo de entrar, pues claro, si no conseguía testimonios iba a ser lo peor...
  


  
    Fernando y mi cuñado dejaron de ser amigos. Yo continué con otros programas y seguí convenciendo a los indecisos, a los inseguros, a los faltos de arrestos. Sus fichas, con sus datos personales, con sus batallas privadas, con sus detalles íntimos, continúan ahora mismo circulando por una base de datos.
  


  


  
    Bloque 2
  


  
    «SÓLO QUIERO
  


  
    MARUJAS ANALFABETAS»
  



  
    Vídeo declaraciones
  


  
    LO QUE DICEN DE LA AUDIENCIA
  



  
    En una democracia hay que aceptar sin duda que el pueblo tiene siempre juicio al elegir. [...] Y según esto habrá que decir, no sólo que la audiencia [...] es causa de la programación, sino también que es responsable de ella. Dicho de otro modo: que cada pueblo tiene la televisión que se merece.
  


  
    Telebasura y democracia, GUSTAVO BUENO
  


  
    La televisión gobernada por los índices de audiencia contribuye a que pesen sobre el consumidor supuestamente libre e ilustrado las imposiciones del mercado, que nada tienen que ver con la expresión democrática de una opinión colectiva ilustrada, racional, de una razón pública, como pretenden hacer creer los demagogos cínicos.
  


  
    Sobre la televisión, PIEEKE BOURDIEU
  


  
    Para producir y programar con eficacia hay que conocer muy bien al telespectador y someterse al veredicto diario de la audiencia.
  


  
    Anuario de Sofres
  


  
    Para que haya un «Gran Hermano», hacen falta millones de primos.
  


  
    FORGES
  


  
    Si un programa gusta, la cadena tiene ingresos de publicidad, gana dinero y el programa continúa. 0 sea, es un negocio, igual que si uno hace unos jerséis o unas butifarras que gustan, pues puede seguir haciéndolos.
  


  
    TONI CRUZ, ejecutivo de Gestmusic
  


  
    ¿Por qué el aumento del número de telespectadores puede ir unido a cierta tendencia a la degradación de los mensajes? Porque hay incitaciones e impulsos universales y los hay selectivos. El conocimiento y la cultura son motivaciones selectivas, [...] dependen de un aprendizaje previo. Nadie nace degustando a Mozart o disfrutando con Séneca, pero la inclinación a la violencia, a la sexualidad es instintiva, universal, común a todos desde la infancia. Ganar audiencia apelando a estas incitaciones comunes es, pues, un recurso fácil, al alcance de cualquier director de programas o realizador que carezca de escrúpulos.
  


  
    Ética y televisión, JOSÉ SANMARTÍN y Luis NÚÑEZ
  


  
    Vale todo. Lo único que no vale, porque nos hemos dado cuenta de que baja la audiencia, son los subnormales y los catalanes. Así que de eso ni hablar.
  


  
    Advertencia de un productor-director de programas, antes de empezar un espacio
  


  LOS QUE LA HACEMOS


  
    —¿Y cómo te fue en Til Til? —Mal, no había muertos. Falsa alarma. Un par de heridos leves, nada de sangre, cero posibilidades de foto. Fue un viaje perdido.
  


  
    Pero me tocó un buen caso en La Cisterna. Eso me gustó.
  


  
    —Te estás corrompiendo, Alfonso.
  


  
    —Me estoy profesionalizando. No confundas las cosas.
  


  
    Tinta Roja, ALBERTO FUGUET
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Les contaba antes de ir a publicidad (triste historia la de Fernando, ¿verdad?) que la función de todos los que consiguen que la pantalla se inunde de luz y de color cambió radicalmente cuando TVE perdió el monopolio.
  


  
    Las privadas y las autonómicas trajeron variantes de la figura del programador, todas ellas vitales para el curso de la historia: soy asesor de programación, soy analista, soy subdirectora de programas, soy jefe de antena, soy jefe de continuidad...
  


  
    Y nacieron términos nuevos: zapping, por ejemplo.
  


  
    Y los ceros a la derecha de los números comienzan a invadir las cuentas corrientes de productores, presentadores, directores de programas, que hasta ese momento eran periodistas y ahora pasan a ser fichajes estrella. Y así, algunos dejan los informativos de TVE y se marchan a An tena 3 a presentar espacios donde ciudadanos anónimos cuentan sus alarmantes historias a la parte de España que quiera escucharles. Porque ésa es otra novedad: los anónimos empujan con fuerza para convertirse en protagonistas. El telespectador que hasta ese momento había acudido a la tele sólo a concursar, o de público, deja su sofá e inunda los platos para ser diseccionado por Ana Rosa Quintana o Isabel Gemio o Paco Lobatón o Julián Lago o Rosa María Mateo o...
  


  
    Y los famosos saltan del ¡Hola! a la pantalla y sus cuentas corrientes también se nutren. Y afloran los no famosos. Y ¡Qué me dices!. Y entonces ser una chica corriente, con un poco de silicona y que flirtea con sacerdotes pedantes cobra una entidad, y eso es la democracia, sí señor. Y el sueño americano. Tú también puedes conseguirlo. Porque es entonces ¡MÍRAME, TONTO! cuando «el personaje más popular de España», es decir, Yola Berrocal, comienza su singladura por televisiones y quirófanos con desigual fortuna.
  


  
    Y llegan los programas de sucesos. Muchos, cientos. Y Ernesto Sáenz de Buruaga (sí, el de Antena 3) estrena en 1992, en La 2 de TVE, el pro grama «¿Quién sabe dónde?», que luego heredaría Paco Lobatón, ya en La Primera.
  


  
    Y mientras Tele 5 opta por la frivolidad con «Hablando se entiende la gente» o «Su media naranja», Antena 3 inaugura, con Nieves Herrero al frente, «De tú a tú» donde todo es emoción y sentimientos: la realidad cruda, sin paliativos.
  


  
    El 13 de noviembre de 1992 desaparecieron las niñas de Alcásser y el 28 de enero de 1993 se hallaron sus cadáveres. Y nosotros nos encargamos de ofrecerles a ustedes esa cruda realidad sin paliativos, desmenuzada durante meses.
  


  
    Nieves Herrero pasó a ser la culpable de todo, como si el resto nos hubiéramos quedado de brazos cruzados. Les contaré más adelante algunas secuencias de aquellos días ásperos en los que todos perdimos definitivamente la cabeza.
  


  
    En octubre de 1993, uno puede pedir a su novia en matrimonio ante millones de espectadores. Ya sé que hoy parece baladí, pero en aquel momento «Lo que necesitas es amor», con Isabel Gemio, marcó para siempre la forma de relacionarse de las parejas españolas. Otras tantas cadenas, autonómicas incluidas, siguieron su estela. Fue entonces cuando un ciudadano anónimo podía ser puesto en evidencia ante los suyos y ante todos los demás, cuando su ex novia lo rechazaba de plano con un zumo de naranja. Hoy, diez años después, Isabel Gemio media de nuevo con un nuevo programa de nuevos contenidos para nuevas disputas, nuevos perdones, y nuevos tiempos: «Hay una carta para ti», también en Antena 3, un espacio «necesario» y «de utilidad pública» porque, según su presentadora, «si las personas se comunicaran mejor no necesitarían las cámaras de televisión».
  


  
    Y la noche (sécond time para los expertos) se convierte en duerme vela, con Pepe Navarro en «Esta noche cruzamos el Mississippi». Antena 3
  


  
    envía a gatos varios («La noche prohibida», o «El efecto F») a arañar a Pepe, pero nada. Así que en 1997 ficha al tigre con el mismo programa y distinto nombre, «La sonrisa del pelícano». Tele 5 contraataca y el 8 de septiembre de 1997 contrata a Sarda con «Crónicas marcianas». La guerra dura poco porque Antena 3 suspende a Pepe Navarro por aquellos conflictos «ideológicos». Más programas de debate, más talk shows, más sucesos, más programas de corazón. Hasta el infinito. El infinito es hoy.
  


  
    La vida en la pantalla sigue igual, ya lo ven. Despeñándose.
  


  
    Las autonómicas, que nacieron junto a las privadas, podrían haber tenido un carácter propio, y una personalidad individual. Podían haberlo tenido pero no lo tuvieron. En su afán por imitar a las hermanas mayores, corrigieron y aumentaron algunos errores que sentarían para siempre las bases de su programación.
  


  
    Y los periodistas, la tropa, ejecutando todas las órdenes.
  


  
    Me callo. Sólo quería ponerlos en antecedentes.
  


  
    Ahora de lo que se trata es de que conozcan a los protagonistas de la noche, a los principales y a los secundarios, y que observen cómo trabajan.
  


  El programador, ese directivo de televisión


  
    Ese desprecio, ese odio por el pueblo considerado un ente ambiguo.
  


  
    No toméis a la gente por tonta, pero nunca olvidéis que lo es.
  


  
    La gente no sabe lo que quiere hasta que se lo ofrecen.
  


  
    13,99 euros, FRÉDÉRIC BEIGBEDER
  


  
    Él piensa mucho en usted. Le conoce. Ha estudiado a fondo a qué clase social pertenece, cuáles son sus gustos. Sabe también que usted es mujer. O que usted es un necio. Y le compra al productor espacios adecuados a su situación personal. Sofres le da todos esos datos y muchos más.
  


  
    Su edad, su estatus, su lugar de residencia.
  


  
    He conocido al menos unos 17,5 programadores o ejecutivos o directivos de diferentes cadenas. Sólo uno, Francesc Escribano, jefe de programas de TV3 (lo tendremos al final con nosotros), se ha referido a usted, al que está viéndonos, como a un ciudadano. No quieran saber lo que dicen otros.
  


  
    ¿Qué hacen, cómo son, quiénes son?, están ustedes preguntándose.
  


  
    El programador es ese señor, o señora (pocas, por cierto), que le interrumpe el espacio que está viendo para pasar a publicidad. Es quien decide, además, si usted va a verlo antes o después de cenar, cuánto va a durar, qué presentador va a conducirlo...
  


  
    Recibirá en su despacho espacioso y soleado a la pareja de productores con maletín que, previa cita, acudirá a la cadena a vender sus proyectos encuadernados. El dúo, quizá, sea un antiguo conocido del programador, un ex compañero de la otra televisión en la que trabajaba, o un subordinado de antaño que ha prosperado. El dúo quizá haya sido cocinero antes que fraile y cuando estaba en el otro lado fue condescendiente con el programador que ahora lo recibe en su luminoso despacho.
  


  
    —Necesito algo para el prime time. Algo desenfadado, de corte popular —dirá, quizá, ese directivo—, ¿qué tenéis? —Un concurso-show. Un macroespectáculo con famosos y anónimos y pruebas bastante efectistas —contestarán los productores, que van a cuadruplicar el precio del programa.
  


  
    Comprará. Quiere que los espacios que él aprueba vayan bien de audiencia, porque así la cadena para la que trabaja le dará un cargo más elevado o, lo que es mejor, otra cadena, sabiendo que él fue el responsable de aprobar «Operación Triunfo», le hará una oferta millonaria que no podrá rechazar.
  


  
    El concurso-show con famosos es caro, muy caro. Pero no importa. Si le pidiera al dúo las facturas del decorado del programa que acaba de comprar, o de los gastos que la productora ha cargado en cuenta, descubriría el fraude. Si le reclamara los TC de todos los empleados, notaría que hay menos contratados de lo que le dijeron. Pero él no tiene tiempo para todo eso. Necesita éxitos continuados. En todas las franjas horarias, todos los días, todas las temporadas.
  


  
    Otra pareja de productores ejecutivos llega con otro proyecto encuadernado, metido en otro maletín de cuero, más lujoso tal vez, de donde podrían sacar un catálogo para vender mantas, pongamos por caso, pero no, sacan el CD con un piloto de lo que quieren empaquetarle al ínclito directivo. Y venden.
  


  
    —La tele-recuerdo. Es un formato con el que ya antes hemos tenido muchos éxitos en otras cadenas —dice la pareja—. La nostalgia vende mucho. Y vosotros tenéis todas las imágenes, es el programa adecuado para esta cadena.
  


  
    Le gusta la idea. Comprará de nuevo. Tampoco mirará si el precio se ajusta a derecho.
  


  
    Él es un creativo, un ideólogo de la programación. Le pagan por pensar, no para hacer cuentas. Éxito. Audiencia. Líderes. Tres palabras clave.
  


  
    Él no programa espacios, programa misiles (contra un objetivo, que está en la cadena de la competencia).
  


  
    Él diseña la emisión de la publicidad, de la continuidad, de la promoción de la cadena, como si de una obra de ingeniería se tratara.
  


  
    Él tiene una palabra prohibida, zapping y sus variantes (veremos cuáles).
  


  
    Él hace televisión de ahora mismo.
  


  Y LA TELEVISIÓN ES ASÍ.


  
    Pero mejor dejo que conozcan a uno de ellos. Les contará su periplo particular. Adelante, Alberto. Bienvenido.
  


  
    ¿A quién le importan los títulos de crédito?
  


  
    Un día, al acabar de ver una película, me di cuenta. Estaba esperando el programa siguiente y me los leí todos. ¡Pero si sale hasta el último mono! ¡Como si a alguien le importara el nombre del jefe de sonido! Se me encendió una luz. «Seguro que la audiencia baja en estos momentos.» Al día siguiente me conecté a Sofres, y efectivamente. Analizando el minuto a minuto descubrí que durante la emisión de los títulos de crédito perdimos ¡cuatro puntos de share! Y los ganó Tele 5.
  


  
    Reuní al equipo de continuidad .y de emisiones. Y les di la orden.
  


  
    —A partir de ahora, las películas acaban cuando acaban. Y los programas lo mismo.
  


  
    —Con las películas no hay problema. Pero las productoras querrán que se respete la autoría. Está en los contratos —me dijo el responsable de emisiones.
  


  
    —Pues, no sé, hagamos algo. No podemos seguir perdiendo espectadores por cuatro rótulos de mierda —le contesté.
  


  
    —Podemos sacar los créditos muy rápidos, con un croll. —Ese rótulo veloz que aparece al final de los programas con frases como «el espacio no se hace responsable de las opiniones de los invitados».— Mientras el presentador se despide. Justo durante los cuarenta segundos del cierre del programa —me explicó.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! —Pruébalo, a ver cómo queda, y me dices algo.
  


  
    Un éxito. Todos nos imitaron. Luego me dijeron que eso era habitual en Estados Unidos, y que yo, como venía de allí, lo había copiado. Pura envidia.
  


  
    Esto es sólo una anécdota en mi trabajo, un éxito menor, sin importancia. También tengo fracasos sonados como decir que no a «Operación Triunfo». Pero mejor lo dejamos.
  


  
    Volvamos a los logros en mi haber: yo introduje en esta casa (y en todas las demás: He estado en las tres cadenas de televisión principales) los nuevos términos de programación. Ahora todos hablan con total familiaridad del cross-programming, por ejemplo, pero cuando yo llegué ¡confundían la contraprogramación con el cara a cara! ¡Por favor! ¿Cómo puede diseñarse así una parrilla? Recuerdo el día de mi presentación, hará diez años, en Antena 3. Una sucesión de golpes de efecto por mi parte.
  


  
    —Bien, os presento a Alberto, el nuevo jefe del área de programación.
  


  
    Viene de una cadena estadounidense y quiero que os cuente las novedades que trae —dijo el director.
  


  
    —Hola —dije yo encantado—. Todos sabéis que Estados Unidos va por delante en materia televisiva. Os explicaré cuáles son las pautas que me gustaría poner en práctica en esta cadena.
  


  
    Y les abrí los ojos. Les expliqué lo que era el cross-programming.
  


  
    Y el hammoking.
  


  
    Y el blocking. Muy importante.
  


  
    Y las series de tira diaria, el stripping.
  


  
    —Bueno, eso ya lo hacemos —me contestaron. —Sí, pero no sabéis cómo se llama, ¿me equivoco? —No.
  


  
    —No he acabado. También hemos de tener en cuenta el checkerboarding: cada día, en la misma franja, una serie diferente de prime time. —También lo hacemos. Casi todos los días están cubiertos.
  


  
    —Bien. Hay otro punto importante. La contraprogramación.
  


  
    —Lo ha hecho la española con «Tío Willy» para competir con «Médico» y... no va muy bien.
  


  
    —Eso no es contraprogramación, no os equivoquéis.
  


  
    —¿Ah, no? —No, eso es cara a cara. La contraprogramación es: uno contra otro con productos totalmente diferentes. El cara a cara es: uno contra otro con productos iguales.
  


  
    Años después hubo contundentes ejemplos: Sarda contra Navarro, Jesús Vázquez contra Sarda, Máximo Pradera contra Sarda de nuevo, la Campos y Nuria Roca contra Ana Rosa Quintana, Juan Ramón Lucas, o Pedro Piqueras, o Inés Ballester, todos contra la Campos. Y así eternamente. De aquella reunión salí triunfante. Todo lo que saben me lo deben a mí.
  


  
    También les di consignas a los jefes de área de programas. Nunca habían pensado que tan importante como los programas era lo que se emitía entre ellos: las promociones, la publicidad, las cortinillas...
  


  
    ¿Diseñar la ubicación y el modo de los anuncios? Nunca se les hubiera ocurrido. Vamos a ver, vine a decirles, ¿para qué se supone que tenemos tantos monitores de televisión en la sala de control mientras hacemos los programas? ¿Para qué sirve que los hagamos en directo? Pues para ver el resto de las cadenas y para controlar cuándo nos vamos a publicidad, porque ganar un minuto es vital para el resultado global.
  


  
    Muchos directores de programas, que ahora son expertos, aprendieron la lección.
  


  
    No es lo mismo largar una batería de anuncios sin más que construirles un buen envoltorio: primero un anuncio; luego un avance apetitoso de la programación de la cadena; una cortinilla de esas tan monas que diseñan, por un montón de pasta, las empresas de grafismo;
  


  
    luego unos cuantos spots seguidos; luego la cortinilla que indica la desconexión autonómica (la audiencia se cree que el programa va a empezar ya y se queda, lo hemos comprobado; no sabe que todavía faltan unos cuantos mensajes más); luego anuncios locales; otro avance; después el patrocinio, y ya por fin volvemos.
  


  
    Este trabajo no es fácil, no crean, hay que conocer muchos trucos.
  


  
    Pero merece la pena. Cuando todo va bien, merece la pena. Recuerdo que all ¡MÍRAME, TONTO! llegar yo al despacho del director general con un proyecto de tele-realidad, muchos de los presentes torcieron el gesto. ¿Gente anónima contando sus dramas? ¿A quién va a importarle eso? Era el año 1991 y no había más que concursos en todas sus variedades: de pareja, de humor, de vídeo domésticos. Nadie se atrevía a más. Sólo los visionarios como yo tenemos algo que hacer en este mundo.
  


  LA ENFERMEDAD DEL ZAPPING


  
    PRESENTADORA Gracias, Alberto, no sé lo que haríamos sin ti.
  


  
    La primera vez que trabajé con Alberto, me explicó todo lo que él sabe de zapear y usted ignora. Él no lo ha contado, así que lo haré yo.
  


  
    No es lo mismo hacer zapping que flipping o grazzing. A usted le parecerá una cuestión menor, pero para ellos, para los que deciden, es fundamental la diferencia.
  


  
    Cualquiera de los tres métodos les genera angustia, pero cada uno en distintos grados:
  


  
    Que usted haga zapping (cambio de canal cuando llega la publicidad) puede llegar a entenderlo, porque se supone que usted se marcha, no porque no le guste el programa que ve, sino porque el espacio ha parado unos minutos. En este caso, el motivo de ansiedad viene en forma de pregunta: ¿Y si en ese periplo por el resto de las cadenas, que en principio iba a ser corto, encuentra usted otro programa que le gusta más Y YA NO REGRESA? ¡¡¡HORROR!!! Por eso, maestros como Julián Lago (¿se preguntan qué ha sido de él?, luego les cuento) inventaron aquello de «No me conteste ahora, hágalo después de la publicidad». Por eso, Juan Ramón Lucas, en el programa «El debate» de Antena 3 (que comentaba las jugadas más interesantes del reality «Confianza ciega», ese espacio ya de por sí interesante), nos advertía: «Les aseguro que van a ver ustedes un estremecedor documento gráfico. Veremos imágenes del pasado de una de las seductoras. Después de una pausa». Claro, uno se queda (y usted también, no se haga el estrecho), porque un estremecedor documento gráfico es algo que no puedes perderte. Luego resulta que el tal documento es una imagen de una secuencia de la serie «Betty la fea», en la que la picara muchacha seductora que hacía las delicias de los concursantes del peculiar reality interpretaba un pequeño papel secundario.
  


  
    Estremecedor, sin duda.
  


  
    ¿Qué puede haber peor que el zapping? El flipping. Usted cambia de programa mientras éste está en marcha, bien porque deja de interesarle, bien porque tiene la curiosidad de ver lo que hace la competencia... O porque me da la gana, dirá usted. Bueno, no es tan sencillo. Ellos no pueden pensar en impulsos primarios. Por eso, ese libre albedrío de usted al día siguiente será analizado por el programador como si fuera un complot contra el mundo, contra su mundo, contra su estatus. Y ¿quién va a pagarlo? El equipo, sí señor. O usted mismo, porque lo que conseguirá será que el próximo programa sea peor, más zafio, más rebuscado en el peor de los estercoleros.
  


  
    Y si hay algo que los coloca al borde del suicidio es el grazzing, que es la plena integración en la cultura televisiva: ver simultáneamente varios programas, seguir los hilos de principio a fin. Sólo un experto en el uso del mando puede hacerlo. Eso les hace perder el control y para evitarlo el programador le diseñará productos desenfrenados con un ritmo y un lenguaje lo suficientemente acelerado y frenético para que, si usted no se queda en el espacio televisivo, no pueda entenderlo. Y se joda.
  


  
    Así que, sinceramente, no sé qué aconsejarles.
  


  
    Vamos a otro asunto. Un periodista que no ha querido decir su nombre nos ha enviado este mensaje por internet:
  


  
    La productora privada me contrató para dirigir un programa en La Primera de TVE. Un programa serio, de reportajes humanos en el contenido y vanguardistas en el formato. Arrancó y los resultados de audiencia de la primera entrega fueron escasos. Los ejecutivos de TVE se escandalizaron y le exigieron al productor ejecutivo del espacio que se olvidara, pero ya, de las promesas de calidad y rigor con las que todos nos habíamos llenado la boca. Los documentales desaparecieron y el programa se convirtió, así, de repente, en un debate histriónico sobré transexuales, sobre infidelidad, sobre machismo, sobre esoterismo, sobre sexo...
  


  
    Tras la baja audiencia, la recomendación del ejecutivo principal (hoy flamante jefe en Antena 3) fue más o menos: «Destapa la caja de tus monstruos.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Haz lo que tengas que hacer para tener audiencia. Hay que competir con "Crónicas marcianas", así que déjate de remilgos». Meses atrás, en pleno periodo de preproducción, la consigna de algunos ejecutivos de TVE había sido la contraria, es decir, comedimiento. El productor tenía en su haber algunos triunfos en programas groseros, en autonómicas esencialmente; por eso se vieron obligados a advertirle: «Esto es la televisión pública, no podemos pasarnos como sueles pasarte tú. Ojalá, pero no podemos, se nos tirarían encima sindicatos y oposición, esto es para toda España».
  


  
    Apenas veinticuatro horas después del estreno, la máxima se volvió del revés sin que ninguno de los presentes objetara nada, sin que nadie tuviera en cuenta lo que durante semanas le habíamos vendido al espectador, lo que figuraba en nuestra página de internet, la tarea para la que un equipo entero de profesionales había sido contratado. Lo que habíamos dicho hasta la saciedad en la rueda de prensa, en las promociones del programa, en las declaraciones de los responsables, de la presentadora.
  


  
    El programa continúa, todas las semanas. A veces hacemos debates subidos de tono, a veces banales y nos mantenemos. La presentadora, a la que no le gustó el cambio y a la que no le gusta el espacio, ha de hacer esfuerzos para hacer frente a tanta tosquedad. Pero ahí sigue, como todos. Cuando viramos de rumbo, nadie nos pidió explicaciones. Ni oposición, ni sindicatos, ni público ni nadie.
  


  
    Los programadores, en la última reunión, fueron contundentes: o audiencia o a la calle. Nada de un programa serio, riguroso... Por eso, cuando ahora se les llena la boca diciendo que TVE apuesta por la calidad («Operación Triunfo», «Cuéntame cómo pasó»), yo me río. Les ha sonado la flauta, simplemente. Pero no es una apuesta, es casualidad. Ellos no tienen ese concepto en la cabeza. Es mentira. Yo estoy presente en las reuniones con los altos ejecutivos y les aseguro que se ríen igual que todos, que desprecian igual que todos, que quieren lo que todos, no son mejores, ni más correctos, ni más dignos ni menos procaces. A veces tienen suerte y juegan la baza como si se tratara de un criterio propio, global, de programación. Pero no es verdad. Yo les oigo cuando ustedes no pueden oírles: «Destapa la caja de tus monstruos [...] déjate de remilgos», dicen.
  



  EL PRODUCTOR, LAS PRODUCTORAS: 

  
    MORIR DE TELE
  



  
    No convertirse en un monstruo de la estupidez. Lo son
  


  
    todos los vanos, presuntuosos, porfiados, caprichosos, obstinados, excéntricos, ridículos, bufonescos, noveleros, paradójicos, maníacos y todo tipo de hombres sin medida. Todos
  


  
    son monstruos de la impertinencia.
  


  
    Donde falta el buen juicio no hay lugar para la corrección: lo que
  


  
    debía ser una advertencia como resultado de la risa que provoca, se
  


  
    interpreta, infundadamente, como un imaginario aplauso.
  


  
    El arte de la prudencia, BALTASAR GRACIÁN
  


  
    CÓMO NACIERON
  


  
    PRESENTADORA Les sitúo.
  


  
    Un buen día, hace ya algunos años, un presentador de televisión, ventrílocuo y hablador de trece idiomas, se dijo: «Aquí nadie sabe organizar galas». Y montó una productora de televisión, Miramón Mendi, gracias a la cual él no sólo presentaría, por ejemplo, «Noche de fiesta», sino que además lo produciría. Redondo como una sandía.
  


  
    Mis compañeros de TVE me han contado que este espacio es uno de los más oscuros, en cuanto a producción se refiere. La cadena se muestra opaca a la hora de facilitar datos a los que desean clarificar las cuentas, hacer balances o auditorías. Ellos sabrán por qué.
  


  
    José Luis Moreno (¿qué otro ventrílocuo conocen?) lleva casi una década haciendo prácticamente la misma macrogala. La hizo en La Primera, con un parón que aprovechó para realizarla en la televisión valenciana, y luego retomó el hilo en la española, con una salvedad: ya no la presenta, ahora sólo se oye su voz en qff, riñendo cariñosamente a alguna de las presentadoras, o saludando con amor a alguno de los invitados. Ustedes, que han visto el programa tantas veces, saben que tiene humor, concursos, desfiles de chicos y chicas en ropa interior, sketchs, actuaciones musicales, magia, humor, concursos, desfiles de chicos y chicas en ropa interior...
  


  
    El programa, criticado por-moralistas-que-no-saben-lo-que-es-un-buen-espectáculo, goza de unos razonables y no siempre regulares índices de audiencia y de un público que ríe y aplaude, agradeciendo así la presencia de humoristas contemporáneos como los hermanos Calatrava, o de esa gran artista de todos los tiempos que es Marujita Díaz, o de esos chascarrillos teatrales tan nuestros.
  


  
    Por eso, por lo de la audiencia digo, José Luis Moreno sabe que tiene una plataforma fabulosa para dar a conocer sus ideas. Por eso, desde las alturas se le escuchan halagos a presidentes autonómicos, aprovechando que una mujer llama desde Valencia para concursar en un microespacio que pretende, sin duda, elevar el nivel cultural de este país. Vayamos a aquel día.
  


  
    —Ah, Valencia, tierra mítica, qué bien lo está haciendo Eduardo Zaplana en Valencia —dice desde arriba el ventrílocuo, sin sospechar siquiera que el adulado político llegaría con el tiempo a ser ministro y quizá sin querer hacer un juego de palabras: tierra mítica como halago y Terra Mítica como parque. La mujer no contesta y empieza el concurso.
  


  
    La frase produjo un cierto revuelo (no durante el programa, entiéndanme) en el ámbito político. No vayan a pensar que ese comentario, realizado ante millones de espectadores en la televisión pública española, tiene algo que ver con el hecho de que la misma empresa del señor Moreno desarrolle desde hace más de dos años las animaciones callejeras de Terra Mítica, el parque de atracciones de Benidorm; o con la aspiración del presentador de que Benidorm le encargue la organización de su festival de la canción; o con la intención de que la Generalitat Valenciana acabe contratando a Miramón Mendi para gestionar el Palacio de las Artes de la Ciudad de las Ciencias.
  


  
    No vayan a hacer tan perversa asociación de ideas, porque José Luis Moreno ha trabajado con todos los directores de TVE: con Rosón, Suá-rez, Ansón, Calviño, Pilar Miró, García Candau, López Amor, Mónica Ridruejo, Pío Cabanillas, González Ferrari y José Antonio Sánchez. ¿Y cuál es el motivo? Oigámoslo de él mismo, que iba a ser neurocirujano, pero...
  


  
    La gente quiere diversión, entretenimiento y espectáculo. «Noche de fiesta» ofrece sonrisa, humor, belleza, canciones, ballet y lo más gracioso del costumbrismo en retazos de comedia. He hecho también «Entre amigos», «Risas y estrellas», «Humor se escribe con hache», «Noche espectacular», «Verano de estrellas», «Maravillas diez y pico»...
  


  
    Tiene pasión por la ópera; una mansión de 5.800 metros cuadrados, que podría estar en Hollywood pero está en Boadilla del Monte, Madrid; un mayordomo; una secretaria que dice «El señor le espera en el salón»; seis pianos; gimnasio; televisores en todas las habitaciones; libros; pista de tenis; piscina de verano y de invierno, porque «yo soy muy casero. A estas alturas —dice—, más que por dinero, estoy en televisión por gusto».
  


  
    Es tan fácil como idear un nombre, inscribirlo en el registro mercantil, poner un capital social mínimo, y ya tiene uno su productora.
  


  
    Emilio Aragón ideó la suya, Globomedia; y el entonces marido de Nieves Herrero, Ángel Moreno, Producciones 52; y La Trinca, Gestmusic; y Paco Lobatón y Julián Lago y otros tantos presentadores, periodistas, ex directivos que tuvieron el mismo pensamiento que el políglota de antes, para quienes el fin del monopolio de TVE coincidió con el fin de sus penurias económicas, si es que alguna vez las tuvieron.
  


  
    ... Gente emprendedora, no como ustedes (les estoy haciendo un guiño).
  


  
    Cientos de profesionales que desembarcaron en las privadas provenían de la Española (de dónde si no), y por tanto uno, que por ejemplo había sido montador en La Primera, dejaba la cadena, se montaba su productora y resultaba que, qué casualidad, tenía un amigo en el departamento de programas de Tele 5, a su novia en la dirección de antena de una autonómica, y a su colega de toda la vida en un importante puesto de Antena 3. Y, claro, las puertas abiertas.
  


  
    Y luego hay retiros dorados. Como dejar de ser portavoz de Gobierno y montarse una productora de televisión y venderle programas a la 2, o a La Primera: el también emprendedor Miguel Ángel Rodríguez.
  


  
    Y así empezó todo. Para los incipientes productores, las autonómicas tenían (tienen) una ventaja: vender el mismo programa a cinco televisiones diferentes, por ejemplo: Canal Sur, TVG, Tele Madrid, Canal 9 y ETB (excepto TV3, que, con esa particularidad del idioma y el rigor, fastidia cualquier intento de globalización). Añadan ahora la de Castilla-La Man cha y ya estamos todos.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Pero mejor les muestro un documento inédito y esclarecedor realizado por mi equipo:
  


  
    Vídeo: Un mundo fascinante
  


  
    VOZ EN OFF
  


  
    Gestmusic, la de La Trinca, la productora que realiza el programa «Operación Triunfo» para la Española, es responsable también de «Crónicas marcianas» y de «Hotel Glam» para Tele 5 (y la misma que hizo «Lluvia de estrellas», y «Menudas estrellas» y «El bus» para Antena 3, o la de «Ole tus vídeo», de varias autonómicas, o la de «Un siglo de canciones», de Canal 9, o la de «No te rías que es peor», de TVE...). Quizá por ese motivo «Crónicas» tuvo enchufe con los primeros y verdaderamente importantes chicos de «Operación Triunfo», pese a que vivían en una cadena de la competencia. Gestmusic, además, forma parte del grupo holandés Ende-mol, que a su vez tiene en su haber a Zeppelin, responsable de «Gran Hermano», en Tele 5, o del extinto «Queremos saber», en Antena 3. Y todo eso tiene mucho que ver con Telefónica, también ligada a Antena 3.
  


  
    IMÁGENES DE «OPERACIÓN TRIUNFO» (LA PRIMERA EDICIÓN) Vemos a los chicos de «OT» salir de la academia, sólo para visitar «Crónicas».
  


  
    Vemos cómo ejecutivos de la Española empiezan a quejarse:
  


  
    —Queremos a los chicos en el programa de Concha Velasco, «Tiempo al tiempo».
  


  
    Pero ese programa es de otra productora, Producciones 52, y Gestmusic protesta. Al final, a regañadientes, accede.
  


  
    Vemos el contrato que han firmado los padres de Rosa, Bisbal, Busta-mante, Chenoa y demás con Gestmusic. Vemos un par de cláusulas que advierten «por su bien y el de la evolución de la carrera musical de sus hijos toda intervención televisiva debe ser consultada y aceptada por la productora». Pero vemos que Eduardo, el padre de Rosa, se rebota un poco y decide romper el hielo y ser libre. Él, que toda la vida había visto en la tele a Irma Soriano, esa chica Hermida, andaluza, tan guapa y que lo hace tan bien, de repente es invitado por ELLA a su programa de Canal Sur, «Escalera de color», y él puede hablar con ella como uno de esos invitados que él siempre ha visto desde el salón de casa. Y pese a que la productora se lo ha prohibido, él dice que va. Y reflexiona:
  


  
    —Me llevan a «Crónicas», donde yo no tengo nada que hacer ni nada que decir, y ¿no puedo ir al programa de Irma, con lo que a mí me gusta? Y va. Y es feliz un rato hablando con la presentadora andaluza de su preciosa Rosa, pese al enfado de Gestmusic y el mal rollo consecuente.
  


  
    Vemos a Manu Tenorio llegar a Sevilla por Navidad, con dos guardaespaldas que no lo dejan ni a sol ni a sombra, que hacen guardia las veinticuatro horas a la puerta de su casa. Vemos unas imágenes de días anteriores en las que la productora le pide a Manu que le dé un listado con los nombres y los DNI de las personas que él quiere ver esas Navidades. «Estos amigos deberán ir a tu casa —le advierten— porque tú lo tendrás mal para salir a la calle.» Manu les da el listado y se pasa casi todas las Navidades encerrado. De ese modo, la productora, que lo hace por su bien, evita que los fans lo acosen y sigue quedándose con la exclusividad vital del joven cantante. Vemos que una tarde Manu sale para firmar autógrafos.
  


  
    Nos sorprende que los chicos vayan a la televisión autonómica gallega, TVG. Nos preguntamos cómo es posible que los hayan dejado salir del redil. Quizá, pensamos, tenga algo que ver con que Gestmusic quiere congratularse con la cadena porque está a punto de venderle un programa. Por eso les hace este regalo. Quizá. No es seguro.
  


  
    Vemos también que los padres de casi todos se enfadan en las galas de los lunes.
  


  
    «Nos hacen venir desde nuestras casas y luego nos vamos sin poder abrazar a nuestros hijos. Sólo podemos si salimos al plato y los abrazamos en directo. Si se quedan en la academia tenemos que irnos sin verlos. Y yo he venido para ver a mi niño en persona, porque para verlo por la tele aquí, en esta salita, me hubiera quedado en casa», dicen.
  


  
    Vemos también que cada vez los contratos son más leoninos, pero todos acceden. Así que cada vez hay más prebendas y más obligaciones. Y total, ¿para qué? ¿Alguien puede decirnos dónde está Rosa? VOZ EN OFF
  


  
    Cambiamos de productora. «Sabor a ti», en sus inicios, estaba realizado por Martingala, pero un día Ana Rosa Quintana dijo basta y comunicó a ¡MÍRAME, TONTO! la cadena su intención de montar su propia empresa y hacer a través de ella su programa. Dicho y hecho. La productora, Quarzo (en honor, dicen, de la empresa de piedras preciosas que tiene su hermano), se hizo cargo del espacio.
  


  
    Ana Rosa, como el ventrílocuo, decidió aprovechar el filón de su imagen, algo que temen todos los productores que no tienen en sus filas a un presentador estrella. Lo han hecho tantos... Pero sigamos. Antena 3, para contrarrestar el golpe dado a Martingala (al fin y al cabo ellos le habían dado forma a «Sabor a ti»), tendría que corresponder de algún modo. El regalo fue un nuevo programa, «De buena mañana», que presentó Juan Ramón Lucas (qué lejano parece, ¿verdad?). A su vez, Ana Rosa, estrella indiscutible de las tardes de Antena 3, quiso abrir nuevos horizontes y su empresa fue contratada por la misma cadena para hacer otro programa, esta vez «Abierto al anochecer», con Jordi González, espacio que murió sin motivo aparente, más allá de la pretensión del entonces consejero de Antena 3, Ernesto Sáenz de Buruaga, de hacer una programación «familiar», donde las soeces del programa de González no tenían cabida.
  


  
    Martingala, por su parte, también abrió fronteras, pero esta vez las de la competencia. Se fue a Tele 5 y vendió «A tu lado». Antena 3 se enfadó bastante. Y como además «De buena mañana», programado para contraatacar a la Campos, no iba cara al aire, la cadena rescindió el contrato con Martingala. Y entra Boomerang en acción y se queda con el programa de Lucas. ¿Por qué? Porque le está dando a la cadena grandes satisfacciones (es la responsable de «El diario de Patricia»), y la cadena premia.
  


  
    Boomerang vende formatos idénticos a «El diario de Patricia», a cuatro o cinco televisiones autonómicas (más tarde veremos un ejemplo de lo entretenido que resulta esa globalización). Madrileños, valencianos, vascos y canarios tienen ese privilegio. Y mientras come de la mano de Antena 3, le vende a Tele 5 la bomba de «Salsa rosa».
  


  
    También Producciones 52 tiene parte de ese pastel autonómico. Hace tiempo que sentó cátedra en Canal 9: «Tómbola», «La música es la pista», «Tela Marinera», «Gente con chispa» (ya finiquitado). Y en Canal Sur, también hace su agosto: «Escalera de color», «Bravo por la tarde», «Bravo por la música»... Antes de que los epígonos de su «Tómbola» del alma le hicieran sombra, controlaba a los famosos del país y los paseaba. Las cosas han cambiado para mal, y en sus sillas de diseño se sientan famosillos a los que se les ha de sobreimpresionar continuamente un rótulo que los identifique para que el público se entere de quiénes son. Y es que los famosos no se acuerdan de quién los vio nacer.
  


  
    Y todo gracias a Ángel Moreno, el ex marido de Nieves Herrero, que dejó Marca, donde ejercía de periodista de baloncesto, porque era un visionario. El día que descubrió que Nieves era un activo y «De tú a tú», la bomba (que creemos que coincidió con la bomba de Alcásser), le dijo:
  


  
    «Cariño, a partir de ahora esto lo vamos a hacer nosotros». Y montó Producciones 52. Y aquí están. Bueno, juntos ya no. Ya saben.
  


  
    Lo que han visto es sólo un esbozo. El panorama es más amplio, más intrincado y va cambiando según estamos juntos ustedes y nosotros. Hay más productores apuñalando para vender su programa; más programa-dores pidiéndoles a gritos un espacio efectivo; más y más carne, más y más éxitos. Más famosos mercadeando, más dúos con maletines desfilando, más cuchilladas, más desastres, más reuniones secretas, más acuerdos tácitos, más sobres bajo mano (lástima que no pueda citar nombres), más secuaces, más lobos, más sicarios.
  


  
    (FIN DEL VÍDEO) PRESENTADORA Espero que no se hayan perdido. Como verán, competencia, competencia, poca.
  


  
    Gracias a este complejo panorama, cualquier joven de veintidós años cuyo novio-se-enrolle-con-su-hermana-mientras-ella-se-divierte-con-sus-amigos-en-el-interior-de-una-discoteca-a-la-que-han-acudido-todos-jun-tos, puede visitar cuatro comunidades distintas en apenas unos meses, con todos los gastos pagados. No me digan que eso no es democracia. O, por ejemplo, un famoso puede cerrar lo que llamamos paquetes: —Hola, Carmina —dice la productora que negocia la pasta con los importantes—. Mira, no te podemos pagar lo que pides, ya sabes que en las autonómicas el presupuesto es menor. Pero si vienes te puedo ofrecer un paquete: un «Tómbola» la semana que viene por un millón y medio de pesetas, pero me tienes que traer algo, y una entrevista para el de, dalucía el día 28, por 400.000. ¿Te parece? ¡MÍRAME, TONTO! A Carmina le parece... bien. ¿Cuándo ha ganado usted dos kilos en dos noches? He invitado a los primeros productores con los que trabajé.
  


  
    Y sorprendentemente han aceptado mi oferta de desvelar sus trampas.
  


  
    Les dejo con ellos.
  



  ENTRAN PRODUCTORES: VENDER, COPIAR, GANAR, VENDER, GANAR, COPIAR...


  
    Otro factor crucial es la inseguridad laboral. Ya me
  


  
    entienden, es lo que los economistas suelen llamar
  


  
    «flexibilidad del mercado de trabajo», lo que resultará
  


  
    estupendo para la teología académica dominante, pero es
  


  
    una auténtica maldición para las personas [...]. Flexibilidad
  


  
    del mercado laboral significa que tienes que trabajar horas
  


  
    extra sin saber siquiera si mañana tendrás trabajo, por
  


  
    ejemplo. No hay contratos, no hay derechos.
  


  
    La (des) educación, NOAM CHOMSKY
  


  
    —Hola, me llamo José Miguel y soy productor ejecutivo. Todo es muy sencillo. No los voy a engañar. Nosotros, yo personalmente, hacemos programas de televisión para ganar dinero. Y tener audiencia lo garantiza. Todas nuestras empresas son eso, empresas. Producimos programas como podríamos producir trenes de lavado, y bajo ese prisma lo miramos. Nuestros trabajadores son operarios y nuestros productos son mercancía. El trabajo de nuestros obreros depende sólo de que usted apriete el mando en uno u otro sentido. Por eso es tan importante tener audiencia. ¿Hacer un buen producto? No confundamos las cosas: tener audiencia. Así, nos mantendremos y además nos llamarán de otras cadenas para hacer el mismo pelotazo de programa o cualquier otro similar que rompa las costuras del audímetro.
  


  
    ¿Quién no le va a comprar ahora mismo un producto a Gestmusic? ¿Fracasó con «El bus»? Pero hace mucho, ¿quién se acuerda ya? Como les decía, lo primero es lo primero, así que por si acaso el programa no va bien de share y lo ventilan en un par de semanas, hay que ganar dinero de inmediato. ¿La forma? Hinchar los presupuestos, es decir triplicar (sí, he dicho triplicar) el coste del programa que vas a venderle a la tele.
  


  
    Parece imposible presupuestar un programa de diez millones y que cueste tres, ¿verdad? Presupuesto para ellos:
  


  
    Se propone una nutrida y justamente pagada redacción, con documentalista y varios asesores temáticos. Múltiples jornadas de grabación y una legión de auxiliares de producción, una secretaria telefonista (que cobra poco, pero cobra), un decorado carísimo, una cabecera. Un director, un subdirector y un coordinador de redacción.
  


  
    Presupuesto verdadero:
  


  
    Eliminamos por supuesto al documentalista y los asesores, trabajo que harán los propios redactores (que son periodistas,.¿no?, pues entonces).
  


  
    Redactores que, por cierto, se reducirán a la mitad, pagada también con la mitad. ¿Jornadas de grabación? Menos cantidad y más maratonianas.
  


  
    No habrá subdirector. El director, necesario, sólo tendrá un ayudante. Y la única auxiliar de producción del productor será la que también coja el teléfono. El resultado se llama plusvalía.
  


  
    Esto es lo que hay. ¿Qué pasa? ¿Por qué ponen esa cara? ¿Les parece mal? ¿Ustedes, los fontaneros, no cobran en negro siempre que pueden? A ver por qué nosotros íbamos a ser diferentes. A ustedes nadie les reclama. A nosotros tampoco: ni facturas ni TC. Mucha hipocresía, eso es lo que hay, ¿no te parece, José Ramón? —Por supuesto. Y, bueno, antes que nada, hola. Lo que pasa, José Miguel, es que la gente no tiene ni idea, y por eso se creen todas esas milongas de los teóricos y los puristas. Resulta que nosotros deberíamos conformarnos con el 15 % de beneficio industrial, cuando aquí el que más y el que menos, en cuanto puede, sube los precios, se salta las normas. Y además otra cosa: sin nosotros, determinadas cosas no se podrían hacer. Sobre todo en la pública. Me acuerdo del revuelo que se armó por una frase de Ramón Colom, cuando era director de TVE: «TVE ha trabajado desde hace mucho tiempo con las productoras, porque éstas nos dan lo que nosotros no tenemos: creativos con libre horario para crear y aquí tenemos funcionarios».
  


  
    ¡Ml'RAME, TONTO! Tenía razón. La gente se negaría, los funcionarios son eso, funcionarios, y enseguida están con lo de las treinta y cinco horas y tal. En cambio, los que nosotros contratamos son capaces de trabajar lo que haga falta sin pedir horas extra, sin convenios ni nada que se le parezca, porque tienen claro que la televisión es dura, y además es la que es.
  


  
    Les cuento la última: hace poco estábamos grabando un programa en TVE que nosotros producíamos, y nos habíamos pasado de hora.
  


  
    Pues bien, el jefe de cámaras que mandaba en el plato, que formaba parte de la plantilla de TVE, tras dos advertencias de que estábamos fuera de horario, apagó luces, y abandonó el estudio junto a los demás.
  


  
    Y nos dejaron allí, a todo un equipo. Según el tío, ellos tenían un horario y cobraban un salario. Así que si TVE había decidido contratar a una productora que cobraba una pasta para hacer un trabajo que ellos podían hacer perfectamente sin nosotros, pues que... En fin, algo parecido me dijo. De buenas maneras. Muy seguro de sí mismo. Sin miedo. Y claro, así no se puede trabajar, ni horario ni nada. Que se le ocurriera a un cámara de los nuestros insinuar que es tarde. Vamos, dura en el trabajo un instante. Los nuestros son profesionales y los otros... pues eso, que se aburguesan.
  


  
    —Y luego hay otra gran diferencia —dice José Miguel—, los funcionarios, o los fijos, tienen unos remilgos que no veas. Y nosotros necesitamos justo lo contrario. Por eso, yo creo que si marcas a la gente desde el principio, cuando vas a contratarlos, en las entrevistas, y tienes ojo para elegir a los mejores, nunca vas a tener problemas. Hace poco empezamos un programa de esos de debate, bueno, ya me entiendes, y yo le dije al director que quería estar en las entrevistas de trabajo para elegir a los periodistas. Y me preparé bien el cuestionario. Mira, no nos engañemos, en la tele el espectáculo es necesario, y la verdad es que, tal como están las cosas, a veces hay que cruzar algunos límites si quieres mantenerte y tener audiencia. Y nosotros fabricamos programas, como otros fabrican coches. Y los coches se han de vender, ¿no? Pues eso.
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Perdonad que os interrumpa, pero tenemos un mensaje de internet de un aludido, Luis Núñez, uno de esos teóricos, dice, de los que habláis.
  


  


  
    ... aceptemos que el producto televisivo es una mercancía más. Habría que preguntarse pues por los controles de calidad, a los que, como tal mercancía, ha de estar sujeto. Responder con índices de audiencia conlleva olvidar dos cuestiones:
  


  
    Una, el cliente de televisión es pasivo. La televisión ofrece y él recibe o se niega a recibir. No hay demanda. Elige entre lo que se le ofrece. En todo caso, la oferta televisiva es la que genera la demanda. La otra es que para apreciar la bondad de un producto cultural —y el televisivo también se tilda de cultural— se requiere cierto entrenamiento y esfuerzo. No ocurre así con lo malo.
  


  
    Sobre todo cuando conecta con instintos primarios. Al buen espectador hay que cultivarlo. En ocasiones, por el contrario, la búsqueda de audiencias millonarias lleva a la promoción de las bajas pasiones.
  


  
    Bueno, ¿qué os parece? ¿A ti, José Miguel? —Tonterías. Yo personalmente estoy harto de teóricos. La tele es la que es y el público acaba viendo lo que pediría si pudiera. Además, eso es la democracia y si no te gusta cambias de canal y punto. Tanto cuento, tanto cuento...
  


  
    Otro espectador nos escribe que quizá no haya que cambiar de canal, sino insistir para que lo que cambie sea ese modelo de televisión, ¿José Ramón? —No lo creo.
  


  
    Pues nada más, muchas graci...
  


  
    —Yo, antes de acabar, si me lo permites, quisiera explicar lo de las entrevistas para formar los equipos de redacción. A los periodistas hay que hablarles clarito, para que nadie se llame a engaño, porque todos llegan queriendo hacer programas culturales de la 2 o trabajar con el Buenafuen-te ese de TV3, y son poco realistas. En el debate del que hablaba, yo les dije: «Queremos que "Esta noche cruzamos el Mississippi" sea un convento de ursulinas comparado con este programa». Y todo el mundo lo entendió. Dependiendo de la reacción de cada uno, eliges. Los hay que se asustan. Así que ésos fuera. Pero los hay de raza, periodistas de verdad, que se crecen ante retos como éstos. Ésos son los que valen, los que responden que sí cuando les preguntas si cambiarían el testimonio de los invitados, o si están dispuestos a traspasar algunos límites. Yo los pongo a prueba de este modo y me va bien. Luego nadie puede decir que no sabía a qué se enfrentaba.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Y, claro, este tipo de entrevistas no puede hacerse en las cadenas públicas... ¿verdad? —¡Nooooo! Se irían corriendo a denunciarnos a los sindicatos.
  


  
    José Miguel, José Ramón, agradezco vuestra presencia. Muy edificante.
  


  
    Me dice el regidor que tenemos unas imágenes de última hora. Vamos a verlas.
  


  
    Vídeo: Reunión ejecutiva de alto nivel
  


  
    Participantes: Ángel, productor ejecutivo (el dueño de la productora), y sus colegas. Entre ellos, un creativo, Alfonso, que acaba de incorporarse a la empresa. Y la secretaria-azafata-traductora, Patricia.
  


  
    Tema a tratar: la venta del concurso musical y del gran concurso.
  


  
    —Tenemos un formato de un concurso de treinta y cinco minutos, diario, para la sobremesa y sencillito, para burros —anuncia Ángel.
  


  
    —¿De dónde? —pregunta un miembro del equipo.
  


  
    —Lo hemos sacado del magacín de la tarde de Canal Sur y lo hemos convertido en un espacio independiente. Patricia, pon el vídeo.
  


  
    (Visionado del VHS [un vídeo, vaya]. Vemos un concurso simple.) —Bueno, ya habéis visto. Preguntas como para subnormales, presentaciones cortísimas y nula presencia de los concursantes, más allá del momento de la respuesta. Gente guapa, una presentadora cañón... Lo que vamos a vender aquí es idéntico.
  


  
    —O sea, que el asunto es muy sencillo, porque el trabajo ya está hecho. Nos ahorramos la elaboración del formato —apunta Alfonso.
  


  
    —Exaaacto. Muy bien, lo has entendido muy bien.
  


  
    —¿Y a qué tipo de público va dirigido? —Clase media baja, amas de casa, jubilados, ciudades pequeñas y ámbito rural. Por eso es muy importante que el nivel de las preguntas sea bajo. Cuéntale tu teoría, Guillermo.
  


  
    —La gente en casa, cuando ve concursos, busca dos cosas: o saber todas las preguntas para creerse un sabio, o no saber ninguna para creer que el concursante es un genio.
  


  
    —O sea, resumiendo, que los concursos han de ser o para burros o para cerebritos.
  


  
    —¿Y el presentador? —Presentadora. Tenemos varias en proyecto. Mar Flores pide una pasta que no veas pero, bueno, supongo que se negociará. Pasemos al otro formato.
  


  
    —¿De dónde viene? —De Estados Unidos. Una productora lo creó hace dos años.
  


  
    —¿Y se lo hemos comprado? —pregunta Alfonso.
  


  
    —Sí, ja, ja, ja. Se lo hemos copiado. Para eso nos pasamos horas encerrados en los hoteles de Nueva York.
  


  
    —¿Y no se enteran? —¿Quién? ¿Las productoras? Esperemos que no. De todas formas los variamos un poco.
  


  
    —¿Y la cadena lo sabe? —Las cadenas no se meten en esas cosas. Las cuestiones legales son cosa nuestra. Pero éste está jodido, porque nos cuesta duros y tiene que salimos bien la jugada del presupuesto. Lo venderemos disfrazado de gran show.
  


  
    —¿Y eso, por qué? —Porque si lo presentamos como un gran formato, que llena varias horas de emisión, la cadena nos pagará siempre más dinero.
  


  
    —Pero ¿sería para el prime time?
  


  
    —Sí, sí, claro. La cadena no ha de ver el formato simple, ha de ver un gran show, y lo tendrá que poner en horario de máxima audiencia. Por la pasta que les vamos a cobrar... lo harán. Famosos encerrados, malos rollos, sexo y risas, ésas son las claves.
  


  
    (FIN DEL VÍDEO) PRESENTADORA Gráfico, ¿verdad? Les veo en unos instantes.
  


  
    Publicidad
  


  
    EL CÁMARA
  



  
    Hasta ese momento, yo había hecho sólo vídeo industriales. Cuando llegaron las privadas, los cámaras locales nos dedicamos a cubrir las zonas ¡MÍRAME, TONTO! periféricas. Una productora contratada por Efe que a su vez había sido contratada por Tele 5 para cubrir parte del sur, me dio la primera oportunidad para hacer cosas serias, periodismo de verdad, televisión nacional. Tenía veinte años.
  


  
    Mi ayudante y yo nos enteramos de un accidente de tren en una localidad cercana y pensamos que sería una posible noticia. Era el año 1989
  


  
    y no había teléfonos móviles, así que nos comunicábamos por el busca,  un aparatito como el de los médicos, que te avisaba, mensajes incluidos, de lo que deseaban tus jefes. Llamamos a nuestra productora.
  


  
    —Decid a Madrid que estamos en un accidente de tren, a ver si quieren la noticia.
  


  
    Media hora después recibimos la respuesta. La frase que leí en el busca era: «¿Cuántos muertos hay?». Ya sé que dicho así, contado así, hoy parece normal, periodístico incluso. Pero entonces, a mí, que era nuevo, me sorprendió la pregunta.
  


  
    —Ninguno, hay algún herido, pero muertos ninguno —respondí.
  


  
    —Pues entonces nada. No queremos la noticia —contestaron.
  


  
    —Pero es que es muy espectacular —insistí.
  


  
    —Mira a ver si hay muertos; si no, nada —concluyeron.
  


  
    A nosotros nos pagaban por pieza vendida. Recuerdo que inconscientemente me puse a rebuscar entre los hierros. Buscaba muertos. Y me hubiera alegrado encontrar alguno.
  


  
    Dos o tres días más tarde, otro programa, esta vez «Hablemos de sexo» de TVE, había vuelto a contratar nuestros servicios. Nos dirigíamos a hacer una encuesta de calle sobre fantasías sexuales cuando nos encontramos con el derrumbe de un edificio, a causa de las frecuentes lluvias.
  


  
    Aparcamos la encuesta y fuimos hacia el lugar donde la gente se arremolinaba. Nada más llegar, cámara en mano y haciéndome un hueco entre la multitud, pregunté:
  


  
    —¿Hay muertos? —Sí, sí, uno, un hombre. Lo ha aplastado una cornisa —me contestó un curioso.
  


  
    Le pegué un codazo a mi ayudante para advertirle de que me ayudara a abrirme paso y le dije que llamara a la productora. La respuesta del busca ese día fue:
  


  
    —Adelante con el muerto.
  


  
    La noticia la vendimos a Tele 5 y a otras tantas cadenas, porque teníamos las imágenes en exclusiva. Llegamos allí los primeros, por pura casualidad, pero mi recién estrenado instinto periodístico hizo posible el resto del milagro.
  


  
    Más derrumbes. Volvíamos a la agencia después del almuerzo, sin cámara. Delante de nosotros caminaba una anciana con un carrito de la compra. Oímos un ruido que venía de arriba y vimos cómo se desprendía un trozo de fachada enorme que estaba a punto de caernos encima.
  


  
    Nos apartamos y, cuando conseguimos salir de la nube de polvo provocada por la caída, pensé en la anciana y vi que no estaba. Caminé unos pasos y la encontré allí, semihundida entre los escombros,'malherida. Me acerqué a ayudarla después de conminar a mi ayudante a que fuera a por la cámara.
  


  
    —Usted no se mueva —le dije, intentando tranquilizarla—. Ahora mismo la sacan de aquí.
  


  
    Lo mejor en estos casos es no mover al herido, se supone. Pero a mí no me preocupaba su salud. Yo no quería que se moviera de allí hasta no tener el plano. En realidad, en mi subconsciente creo que lo que deseaba era que estuviera muerta.
  


  
    Fui formándome y malformándome poco a poco. Llegó, tiempo después, el programa «Misterios sin resolver», que presentaba en Tele 5 Julián Lago. Con el redactor que enviaban desde Madrid, aprendí todos los trucos necesarios para entrar en una casa, arrebatar la intimidad y grabarla, con permiso o sin permiso.
  


  
    —Lo primero: entrar grabando pero sin que se note.
  


  
    Tras varias chapuzas (me quedaba sin batería o sin cinta a mitad de una grabación clandestina, o la inclinación de la cámara no era la adecuada para captar el plano), decidí entrenarme. Ensayaba en casa cómo debía colgarme la cámara al hombro, así, disimulando, para que la grabación fuera correcta; cuál era la distancia a la que tenía que colocarme (dos pasos más o menos del objetivo que grabar), y otros tantos trucos para evitar que nos pillasen los engañados: eliminar cualquier indicador (piloto rojo, señales del audímetro) que implicara que el otro pudiera notar que le estabas grabando. Aprendí también de los redactores que venían de la ¡MÍRAME, TONTO! capital que había que escuchar y dar la razón continuamente y disimular.
  


  
    Apoyar la cámara en las rodillas. Dejarla encima de la mesa con la que excusa de que pesaba mucho para tener mejor encuadre. Y grabar, aunque el otro no quisiera ser grabado. Después ya se vería lo que se podía hacer.
  


  
    Una vez me pasó con Bofill: le grabé clandestinamente mientras viajábamos en el coche y él conducía. Lo que dijo era tan fuerte, que la televisión autonómica a la que iba destinada la entrevista no se atrevió a emitirlo. Él ya estaba separado de Chábeli. Eran otros tiempos. Hoy, aquellas declaraciones se emitirían sin problemas y supongo que sería algo así como un cuento para niños.
  


  
    Hago famosos, asesinatos, frivolidades, monstruos, locos, hago lo que me mandan. Y no me afecta, la verdad es que nunca he pensado que fuera un gusano. No. Es mi trabajo. Aunque lo que tengo claro, y no es por justificarme, es que yo, en aquel accidente de tren, era virgen. Lo que hago ahora, lo que he hecho todos estos años, se me ha enseñado, no empecé a ser cámara sabiéndolo.
  


  
    Supongo que ver la realidad a través del visor, en blanco y negro, hace que te la tomes menos en serio.
  


  
    «Vuelta de publi.»
  


  EL DIRECTOR DE PROGRAMAS, ESE HOMBRE


  
    ...la tensión entre lo que pide la profesión y las aspiraciones
  


  
    que quienes se dedican a ella adquieren en facultades,
  


  
    es cada vez mayor, aunque también hay quienes
  


  
    se adaptan muy pronto y muy bien, sobre todo
  


  
    si tienen ansias de trepar...
  


  
    Sobre la televisión, Pierre Bourdieu
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Todos los programas malos (y buenos) tienen un director, que no necesariamente es el más apto de todo el equipo. Lo sé porque yo misma he dirigido algunos espacios. La elección, en cualquier caso, no es baladí. Existe un perfil tipo. A veces son individuos listísimos y sin escrúpulos, despóticos e ilustrados, duros e indolentes, de vuelta de todo.
  


  
    Otras veces son simplemente capataces obedientes, analfabetos pero obedientes.
  


  
    Su primera tarea, una vez iniciado el programa, será conectarse a Sofres y desayunarse con una cuota de audiencia que condicionará no sólo su día entero sino el de todo el equipo. Porque él es quien se reúne con los ejecutivos de la cadena, quien aguanta sus imprecaciones y sus amenazas.
  


  
    —Bueno, ¿qué ha pasado? —dicen ellos.
  


  
    —Yo creo que hay que perfilar algunas cosas, pero que la línea es la correcta —contesta él.
  


  
    —¿La correcta? ¿Un 14,3 %? Hay que hacer un reajuste —apuntan ellos.
  


  
    El reajuste es siempre el mismo. Sirve para un programa de sucesos, para un magacín, para un reality, para un debate, incluso para un concurso.
  


  
    —Vamos a meter más corazón, sangre e hígado [forma de referirse a la información de sucesos], sexo, testimonios. Lo que hablamos, lo que le interesa al espectador.
  


  
    Es decir, haremos un programa distinto del que anunciamos. Se nos llenó la boca a todos diciendo que «este espacio huirá del morbo, será un programa entretenido pero riguroso, no vamos a hacer las mismas concesiones que el resto. Creemos que hay un hueco para todos, y vamos a intentar cubrirlo».
  


  
    Pero el reajuste, ya han visto ustedes, se lleva por delante todas las declaraciones que están ESCRITAS, porque salieron en los periódicos, al día siguiente de la rueda de prensa que hicimos para presentar el programa.
  


  
    No pasa nada, nadie nos pide cuentas, eso es lo bueno, nadie nos pondrá en un brete o nos sacará los colores, nadie, ningún espectador va a reprocharnos que le hayamos engañado. ¿Y saben por qué? Porque el espectador no habla, no piensa, no tiene derechos. Sólo aprieta el mando hacia un lado o hacia otro. Y ese ínfimo y mecánico gesto es todo su haber, toda su opinión. Vamos a valorarlo, vamos a reverenciarlo o a despreciarlo sólo en función de esa pequeña pulsión digital. Nada más y nada menos.
  


  
    Así que el director no discutirá las órdenes, no defenderá esa línea correcta en la que él, quizá, creía. Llegará a la redacción con nuevas directrices que comunicará sin pestañear a un equipo que tampoco pestañeará al ejecutarlas.
  


  
    Me piden paso desde redacción. Teresa, periodista. Cuando quieras.
  


  MI PRIMERA BIBLIA


  
    La entrevista fue un poco extraña. Había dos tipos y uno de ellos me preguntó si me atrevería a entrevistar a putas. Yo le dije que sí, que claro.
  


  
    Entrevistar es mi oficio, le contesté. A quien sea. Me quedó bien. Luego la cosa fue subiendo de tono. Me dijeron que aquello iba a ser duro, y que si estaba dispuesta a trabajar las horas que hiciera falta. También les respondí que sí. Dije que sí a todo, a cosas que debí decir que no. Como cuando me preguntaron si estaba dispuesta a cruzar todos los límites.
  


  
    Al día siguiente, la productora también me dijo que sí. Iba a ser mi primer trabajo en televisión y estaba realmente contenta. No pensé en la entrevista, se supone que me habían contratado para hacer un debate sobre temas de actualidad, eso me habían contado. El primer día, el director nos reunió a todos, y nos explicó las bases del programa y lo que esperaba de nosotros. Era un tipo duro, desagradable y un poco cínico.
  


  
    —Se trata de un programa de esos de debate —nos dijo—, pero en realidad ya sabéis lo que es: un lugar donde la gente cuenta sus miserias, grita, llora, provoca y lo que haga falta. Con famosos que vienen, dicen lo que tienen que decir, cobran y se van. ¿Está claro? Todos asentimos. Y continuó:
  


  
    —Lo que hay que decirle a la gente es que es un programa sobre temas de actualidad o de interés general, donde habrá opiniones variadas y contrarias.
  


  
    Luego nos pasó la biblia del programa, una especie de manual en el que se recoge la intención del espacio. Y cómo hacerlo. Nos insistió mucho en que tenía que ser de uso INTERNO. Era esto:
  


  


  
    CONTENIDO Es ion programa de testimonio y participación. La diferencia con espacios similares es el carácter, menos visto, de los testimonios.
  


  
    Todas las personas que hablan en el programa lo hacen porque tienen una historia que contar, y esa historia tiene un carácter específico que nunca deja indiferente: o irrita, o hace reír o conmueve.
  


  
    En cada programa participan:
  


  
    · dos personajes populares, · dos polemistas, · dos expertos, · cuatro testimonios principales y · veinticuatro personas del público que intervienen.
  


  
    La disposición de los participantes es la siguiente:
  


  
    ·mesa: dos populares o famosos, dos polemistas, dos testimonios principales, ·prolongación de la mesa: dos testimonios principales, dos expertos, · grada: veinticuatro personas del público que participan.
  


  
    TESTIMONIO Y PÚBLICO El carácter de los testimonios es:
  


  
    1. Polémico. Cuanto más provocador, mejor.
  


  
    2. Deben hacer reír o al menos sonreír. Cuanto más cómico,
  


  
    mejor. Si por el tipo de tema no resulta adecuada la risa, se buscarán testimonios que sorprendan por lo exagerado, raro, estrafalario, increíble, extravagante, etc.
  


  
    3. Deben conmover. Es el ámbito más reality del programa. Los
  


  
    testimonios más crudos siempre han de tener un sentido positivo.
  


  
    __ ¡MlRAME, TONTO! Cada persona que participa en el programa lo hace porque con su testimonio va a provocar una gran polémica, o va a hacer reír al espectador o va a sorprenderlo con su historia. Quien no encaje en ninguno de estos tres ámbitos no puede participar.
  


  
    Las historias son, obviamente, muy distintas unas de otras.
  


  
    En cada programa hay cuatro testimonios principales con las historias más eficaces y ajustadas al tema propuesto. De estos cuatro testimonios, dos deben ser necesariamente muy provocadores, deben garantizar la polémica. Dos testimonios principales forman parte de la mesa y los otros dos están en la de su prolongación.
  


  
    Hay veinticuatro personas del público, distribuidas estratégicamente, que participan en cada programa. Entre ellas debe haber testimonios de los tres tipos antes mencionados:
  


  
    provocación, risa o sorpresa, y emoción.
  


  
    Todas las personas que hablan en el programa han sido testadas previamente, han sido escuchadas y observadas. Cuando los participantes llegan al plato, saben lo que vienen a decir, dicen aquello por lo que han sido invitados, lo dicen bien y se callan.
  


  
    Por muy buena que sea la historia, si no saben contarla bien, no pueden intervenir.
  


  
    Participantes, historias y testimonios salen de la calle: se recurre a entidades e instituciones para los participantes menos destacados y público acompañante (que no habla). Los cuatro testimonios principales y las veinticuatro personas del público no pertenecen a ninguna asociación ni entidad de tipo alguno.
  


  
    MESA Está formada por seis personas:
  


  
    · dos famosos, · dos polemistas y · dos testimonios de mesa.
  


  


  
    Lo dicho sobre el carácter de los testimonios principales y del público participante se aplica a la mesa. Todos sus miembros están relacionados con el tema propuesto, tienen una experiencia personal directa y una opinión formada; todos cuentan una historia, la suya. El famoso no vale sólo por ser famoso. Ante cualquier propuesta de famoso únicamente hay una actitud: la de preguntarse por qué, por qué ése y no otro, y qué tiene que decir.
  


  
    PARTICIPANTES Mesa popular 1, popular 2
  


  
    polemista 1, polemista 2
  


  
    testimonio 1 provocador, testimonio 2
  


  
    Prolongación testimonio 3 provocador, testimonio 4
  


  
    Público experto 1, experto 2
  


  
    público 1 al 8 provocador público 9 al 24 risa/emoción/sorpresa/asco —Primero lo leéis y luego hablamos.
  


  
    Nos dejó con estos cuatro folios, que leímos sin alterarnos, sin que su contenido nos espantara. Todos los de aquella sala éramos periodistas.
  


  
    Nadie se escandalizó por lo que leyó. Todo parecía normal. Supongo que nos acordamos de lo del convento de ursulinas que nos había dicho el productor durante la entrevista.
  


  
    Minutos después, el director volvió a entrar:
  


  
    —Bien, ¿alguna duda? Ninguna respuesta.
  


  
    Y dijo:
  


  
    —Alguno de vosotros viene del programa anterior de esta misma productora. Tengo entendido que había muy buen ambiente entre vosotros y que el director era un buen tipo, comprensivo y tal. Bien, ahora se han acabado las contemplaciones. El buen rollo no da audiencia, así que a poneros las pilas.
  


  


  
    ¡MlRAME, TONTO! PRESENTADORA Muchas gracias, Teresa. También me pide paso Eva, mujer emprendedora y ayudante de dirección. Adelante.
  


  LO QUE NO SE APRENDE EN LA UNIVERSIDAD


  
    Estoy encantada con mi nuevo puesto. La otra chica no valía, era evidente.
  


  
    Yo creo que hace falta un empuje y un saber estar y un saber negociar con todo el mundo para ser un buen ayudante. Y eso no se aprende en la universidad, ni en los libros. ¿En qué consiste mi trabajo? Bueno, es muy complejo... por ejemplo, hoy les he pasado a los redactores el listado de temas para los próximos trece programas que me ha enviado Miguel, el director, por fax. Iremos eligiendo según funcione de audiencia:
  


  
    Sexo: «¿Cambiaría a su pareja de 40 por dos de 20?», «Yo he sido la otra», «Mi marido siempre tiene ganas», «Los hombres, ¿pretenden algo más que comer, sexo y fútbol?», «Antes la mato que la veo con otro», «Mi marido me dejó por mi secretaria», «No quiero saber que mi pareja me engaña», «Separados, divorciados, ¿quién se lleva la peor parte?», «¿Los pecados capitales, continúan siendo pecados?», «Vivo de mi cuerpo», «La prostitución, ¿hay que regularla?», «Corrupción de menores», «Homosexuales y transexuales», «¿El amor es ciego?».
  


  
    Esoterismo: «¿Existe el demonio y otras fuerzas ocultas?», «Curanderos», «Mi hijo está en una secta», «Se me apareció la virgen», «He visto un ovni», «¿Existen los fantasmas?»,. «¿Existe el más allá?», «He visto a Dios».
  


  
    Varios: «Mi matrimonio duró tres días», «Los hijos que tiran la ropa al suelo», «Soy gordo, ¿y qué?», «Lo dejé todo por amor», «El trabajo, ¿nos alegra la vida o nos la amarga?», «Periodistas y famosos. Salto a la fama», «Drogas», «¿Somos racistas?», «Locos por la tele», «No aguanto a mi madre», «Quiero operarme de estética».
  


  


  
    A mí me han parecido todos muy actuales y divertidísimos, la verdad.
  


  
    Pues bueno, algunos han empezado a poner malas caras. Y yo les he dicho:
  


  
    —Vamos a ver, esto es la realidad. A la gente lo que le preocupa son estos temas, muy de la calle, muy de masas. Luego ha venido Miguel y hemos tenido una reunión. Ha estado genial. Tengo tanto que aprender de este hombre... Tiene lo que es la televisión en la cabeza y se nota que sabe de qué habla, que ha estado en todos los escalafones antes de llegar a lo más alto. Según él, le debe mucho a la época en la que hacía de negro de una autora de novelas rosa. Me contó que estuvo un tiempo escribiendo para ella y que, claro, aprendió todo lo que tiene que ver con los sentimientos de la gente. Por eso marca tan bien los temas y los perfiles a buscar.
  


  
    A lo que iba, en la reunión le ha dicho a la redacción cómo tiene que trabajar. La verdad, yo no soy periodista, pero con un jefe así creo que no hace falta nada más. Y la biblia que les pasó el primer día, que la redactó él solo, sin ayuda, eso ya lo dice todo.
  


  
    —Hay que salir a la calle y buscar a la gente en los urinarios públicos —les ha dicho.
  


  
    ¿No es genial? ¿No es una explicación buenísima para entender de qué tipo de programa, tan real, tan vital, hablamos? A mí me lo parece, la verdad.
  


  
    Pues yo creo que la gente se lo ha tomado mal. Yo intento mediar entre el diré y la redacción, pero no sé... A veces me da la sensación de que no me tienen mucho respeto. Y es que se tomaron mal que le quitara el puesto a la otra chica. Y yo no tengo la culpa. Miguel me lo pidió porque me dijo que era la única en la que confiaba. Creo que me ha elegido porque sabe que yo no trabajo por dinero. Yo trabajo porque si no me vuelvo loca. Y claro, la gente eso no lo entiende. Pero Miguel sí. Y aquí estoy.
  


  
    En la reunión les ha explicado también cuál es el perfil tipo. La verdad es que es muy directo. A mí me gusta porque va al grano.
  


  
    —Sólo me interesan las marujas analfabetas y marujas. Cualquier persona que haya leído un libro en los últimos cinco años no me sirve como espectador del programa, ni desde luego como testimonio —les ha explicado.
  


  
    Luego, él y yo nos hemos reunido a solas. Me ha dicho que tengo que llevar la redacción con mano de hierro porque, si no, no haremos el programa que queremos.
  


  
    —Todos los programas, sean del tema que sean, tendrán muchas marujas —me ha dicho.
  


  
    —Vale —he contestado.
  


  
    —Quiero que le encargues a una de las redactoras la coordinación de marujas. Buscará a las mejores para cada programa. Ya te pasaré el listado de los tipos.
  


  
    Cuando se ha marchado me he puesto a pensar en los redactores y he decidido que la mejor para este puesto era Manuela, porque es la mayor de todas y un poco marujil. Por los comentarios que hace y eso. La he llamado a mi despacho, le he ofrecido el cargo y me ha preguntado que si iba en serio.
  


  
    —Pues claro, ¿por qué lo dices? —Porque menudo coñazo buscar sólo marujas.
  


  
    —¡Pero si son lo más importante del programa! Ya oíste a Miguel: «hay que llenar el plato de marujas cada semana». Además, tú tienes mucha gracia para convencerlas.
  


  
    —Y tú cómo lo sabes, si no me has visto nunca.
  


  
    —Bueno... me lo imagino por cómo eres. Muy... humana.
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Una gran mujer. Conozcamos ahora a Clara.
  


  
    LA DIVINA CLARA
  


  
    ...si tenemos suficientes pruebas de logros materiales no nos
  


  
    acosarán sentimientos de insuficiencia o ineptitud. Pero el
  


  
    fracaso puede ser de una especie más profunda:
  


  
    no poder estructurar una vida personal coherente, no
  


  
    realizar algo precioso que llevamos dentro, no saber
  


  
    vivir sino meramente existir.
  


  
    La corrosión del carácter, RICHARD SENNET
  


  
    Resulta que la divina soy yo. La elitista, la poco democrática, la clasista, soy yo. Me vengo a casa con esa sensación, cada día. Ahora resulta que los que despreciamos al ciudadano somos los que criticamos estos programas, no quienes los diseñan. Me quejo de que cada semana el listón está un poco más bajo, y el productor me acusa de purista. ¿Me estaré volviendo loca? Protesto por ese abuso de los temas burdos, de los famosos border line, de lo peor de cada casa, y me dice:
  


  
    —Esto está en la calle, esta gente tiene todo el derecho a salir en la tele.
  


  
    Y me cita indefectiblemente a Andy Warhol, que se ha convertido en la sentencia de cabecera de todos mis jefes. Ah, y la democracia. Después empieza la guerra verbal. Yo digo que no, que a lo que esa gente tiene derecho, cuando menos, es a que se la deje en paz. A no ser sometida al escarnio público, a no ser puesta ahí para ser caricaturizada. A no ser machacada por periodistas listos que les dicen lo que ellos quieren oír para conseguir que desvelen sus miserias en plato. O sus extravagancias, o sus deseos más íntimos. Porque nosotros sólo queremos que den espectáculo.
  


  
    —Además, eso es lo que le hace gracia al espectador —me dice.
  


  
    —¿A qué espectador? Porque, desde luego, a mí no.
  


  
    —Toma, ni a mí. Al espectador que nos ve. Ni tú ni yo veríamos nunca este programa.
  


  
    —Claro, porque es vergonzoso.
  


  
    —Es entretenido —dice él.
  


  
    —Es histriónico y cutre —digo yo.
  


  
    —Es divertido —él.
  


  
    —Es ridículo —yo.
  


  
    —Es lo real —él.
  


  
    —No, es una parte vulgar de lo real —yo.
  


  
    —Sí, pero la más amplia. La más habitual —él.
  


  
    —¿Habitual? ¿Tú conoces a alguien similar a lo que hemos tenido esta noche? —No, pero porque ése no es mi mundo. Pero hay mucha gente que es así.
  


  
    —Y si hay tantos, ¿cómo es que nos supone tanto esfuerzo encontrarlos cada semana? ¿Por qué necesitamos a doce redactores? Si fuera tan fácil, tan democrático, saldríamos a la calle y nos serviría cualquiera. ¿Por qué ya no vale cualquier famoso? —Vamos a ver, Clarita, se lo pasan bien, nos reímos con ellos.
  


  
    —Nos reímos de ellos. Por cierto, esa frase no es tuya, se la leí el otro día a Antxon Urrusolo, el de «Moros y cristianos». Que ya le vale.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! —Uf. Estás imposible hoy. Mañana cuando veas la audiencia se te pasará. Y si no se te pasa, me lo dices y te aumentaré el sueldo.
  


  
    Pero no se me pasa. Trabajo tantas horas y con tanto estrés que no tengo tiempo para pulirme el aumento. Mi marido me presiona para que deje la dirección.
  


  
    —No te gusta, no nos vemos casi, y ya ni duermes bien. ¿Para qué vas a seguir? —me dice.
  


  
    —No sólo no me gusta. Me horroriza. Con decirte que cuando me preguntan, no cuento en qué programa estoy... Y no es que no duerma bien, es que tengo insomnio.
  


  
    —Pues déjalo, Clara. Vamonos de vacaciones y a la vuelta ya veremos.
  


  
    Ni lo dejé ni nos fuimos de vacaciones. Aunque he cambiado de color de pelo (tres veces), de casa, de coche y de marido, la que habla soy yo misma hace un par de años. Debí escribir esto en un momento de angustia que ya ni recuerdo. A Rafa, el productor, le costó algún tiempo convencerme de que mis apuros de conciencia, mis resquemores, no tenían fundamento. Pero, afortunadamente, lo consiguió.
  


  
    Poco después de la subida salarial, me ofreció ser parte de la productora. Y yo acepté. Vendimos dos programas más. Uno a la televisión canaria y otro a la Española. Y ambos fueron un éxito. Eso sí, trabajábamos mucho. Al mismo tiempo, no sé cómo, mi relación matrimonial empezó a hacer aguas. Me separé y Rafa estuvo ahí para apoyarme en todo.
  


  
    Hace apenas un año nos casamos. Aunque, eso sí, con separación de bienes. Él continúa teniendo el 60 % de la productora, y yo sigo con la misma parte accionarial. Ahora tenemos cuatro programas en antena:
  


  
    uno de cotilleos en Tele 5, un tele-realidad en Antena 3, y dos programas de testimonios de tarde. Con gente real, de carne y hueso. Festiva, auténtica.
  


  
    Nos hemos mudado a Villaviciosa de Odón, a Villa, a una casa preciosa. Y el Orfidal, las pastillas para dormir, me van de maravilla.
  


  


  
    PRESENTADORA Encantadora, Clara.
  


  
    El equipo del programa les ha preparado un reportaje sobre las pautas que da un buen director para elaborar un buen programa de... temas de actualidad, por ejemplo. Me advierten de que las imágenes pueden herir alguna sensibilidad.
  


  
    Vídeo: Las directrices irrefutables
  


  
    No puede decirse que no nos lo expliquen bien, que no sean concienzudos y meticulosos en sus peticiones. No puede decirse que no sabemos lo que buscar, ni dónde nos metemos y ni de qué se trata. No puede decirse que el resultado final sea ajeno a nosotros. Ustedes también lo entenderán después de ver el vídeo que les mostramos tal cual nos lo mostraron nuestros jefes. Ni hemos añadido ni hemos corregido, así que tendrán que disculpar los fallos en la imagen y en la dicción.
  


  
    TEMA: ¿SÓLO LOS HOMBRES UTILIZAN LA PROSTITUCIÓN? Características del programa Mayoría de mujeres, escasísimos profesionales, gente lo más normal posible. Valen también marujas charlatanas aunque no estén directamente implicadas en el enunciado.
  


  
    Perfiles e historias que buscar · Mi hijo se prostituye, ¿y qué? · Mi hijo es gigoló.
  


  
    · Mi marido se prostituye.
  


  
    · Mi novio es gigoló.
  


  
    · Mujeres que hayan recurrido a la prostitución.
  


  
    · Mujeres que recurran a la prostitución por insatisfacción con su pareja.
  


  
    · Mujeres que utilizan la prostitución por placer.
  


  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! · Mujeres que se enamoran de un gigoló.
  


  
    · Tríos por iniciativa de la mujer.
  


  
    · Mujeres que quieran saber cosas acerca del tema: si los hombres funcionan como las prostitutas, dónde se les encuentra y cómo, cuánto cuestan, etc.
  


  
    · Mujeres que hayan pagado a un hombre para llevárselo a una fiesta como regalo, o para hacer cualquier cosa, no necesariamente para prostituirse.
  


  
    · Mujeres jóvenes que han ido o han intentado o se han planteado recurrir solas o juntas a un hombre pagándole.
  


  
    · Mujeres que han recurrido a la prostitución masculina por venganza al descubrir que sus maridos van de putas.
  


  
    · Hombres normales que digan que les gustaría prostituirse.
  


  
    · Hombres que reconozcan que sus padres se dedicaron a la prostitución.
  


  
    · Hombres casados que se dediquen a la prostitución porque eso les divierte, porque ganan mucho dinero, porque están insatisfechos en casa.
  


  
    · Hombres jóvenes que se prostituyen para sacar dinero para cosas concretas: comprar un coche, hacer un viaje, estudiar.
  


  
    · Sólo me prostituyo cuando la mujer con la que estoy no me gusta.
  


  
    · Hombres de compañía con historia.
  


  
    · Gigolós con historia: retirados por una señora, enamorados de su pareja que lo hacen como un trabajo cualquiera.
  


  
    ELEMENTOS PARA. EL DEBATE · Si mi hijo se prostituye, lo mato.
  


  
    · Castos que consideren todo esto un vicio pecaminoso.
  


  
    . Marujas indignadas con las mujeres que recurren a la prostitución masculina.
  


  
    · Marus que ataquen a los maridos de las mujeres que recurren a la prostitución masculina porque la culpa es de ellos.
  


  
    · Maridos que matarían a sus mujeres si se enteraran de que recurren a la prostitución masculina.
  


  


  
    TEMA: LO QUE SIEMPRE SOÑÓ HACER CON SU PAREJA Y NUNCA SE ATREVIÓ A PEDIRLE PLANTEAMIENTO DEL PROGRAMA
  


  
    · El título se refiere a las fantasías sexuales, pero no sólo sexo: también valen cosas extravagantes que a una persona le apetecería hacer con su pareja, aunque no se refieran al sexo. Eso sí, deben ser realmente extrañas y sorprendentes .
  


  
    · Sexo en un 80 %, anécdotas de pareja divertidas, bronca hombres contra mujeres.
  


  
    · Programa divertido: se primarán las historias para hacer reír.
  


  
    · Al menos, la mitad de la gente debe ser joven.
  


  
    · En el término «pareja» entra todo: los matrimonios, los novios, los compañeros, las parejas de la guardia civil, las parejas de travestís, las parejas imbéciles, las parejas de monjas, todo.
  


  
    · Hay que tener en el plato algunos gays y algunas lesbianas.
  


  
    · Ojo con el lenguaje: clarito y descarado.
  


  
    HISTORIAS DE FANTASÍAS SEXUALES A BUSCAR · Me gustaría hacerlo en lugares insólitos: la escalera, y que mi vecina me mirase; transportes públicos; aviones; el mercado; la iglesia de mi pueblo; la farmacia.
  


  
    · Fetichismo con la ropa: me gustaría hacerlo vestido de guardia municipal, de fallera... Lo más aburrido es lo convencional: ropa interior de tal color, cuero.
  


  
    · Fetichismo con objetos: me gustaría utilizar o que mi pareja utilizara la fregona, la tostadora. También aquí lo más aburrido es lo convencional: consoladores.
  


  
    · Fetichismo con personas y oficios: me gustaría hacerlo con el presentador, con un cura con sotana, con Aznar, con la ministra de Exteriores, con un inspector de Hacienda, con mi vecino que vive en la calle tal, número cual.
  


  
    · Fantasías de dominio y violentas: hombres con fantasías de violado, mujeres con fantasías de violada, hombres con fantasías de violador (y que no lo sean, por supuesto; ojo con este perfil: deben tener un aspecto estupendo, sin el menor atisbo de agresividad), mujeres con fantasías de violadora, hombres y mujeres a los que les gustarla utilizar un cierto grado de violencia en las relaciones intimas pero no son masoquistas ni sádicos. Hombres y mujeres a los que les apetecerla pagar a sus parejas después de hacer el amor.
  


  
    · Fantasías colectivas: hombres a los que les gustaría hacérselo con muchas mujeres, mujeres a las que les gustarla hacérselo con muchos hombres a la vez.
  


  
    · Bastantes historias de fantasías homosexuales: hombres con hombres, mujeres con mujeres, hombres con travestis. Los testimonios pueden ser heteros u hornos.
  


  
    · Mitos eróticos: hombres obsesionados por las tetas grandes; hombres a los que les horrorizan las tetas grandes; mujeres obsesionadas por culos grandes, y viceversa; hombres a los que les gustarla ver a su pareja haciéndolo con otra mujer; mujeres a las que les gustarla ver a su pare ja hacérselo con otro hombre.
  


  
    . Roles: hombres a los que les gustarla ser absolutamente pasivos, mujeres a las que les gustaría ser absolutamente dominadoras en la cama.
  


  
    · Masturbación: sólo se cumplen mis fantasías sexuales cuan do me lo hago solo/sola.
  


  
    · Hablar durante: me gustaría que mi pareja me dijera..., cuan do lo hacemos me dice...
  


  
    · Sexo anónimo: caras tapadas, cuartos oscuros, no verle la cara a la pareja.
  


  
    FANTASÍAS INSATISFECHAS
  


  
    · Historias del pasado: recuerdo una vez que... y nunca lo hice.
  


  
    · Historias del pasado recuperadas años después, tipo asignatura pendiente, y cuyo resultado haya sido inesperado:
  


  
    decepcionante o todo lo contrario.
  


  


  
    FANTASÍAS CUMPLIDAS
  


  
    · Me metieron mano en... y me encantó (hombres y mujeres) .
  


  
    . Realicé mi fantasía de toda la vida y: me gustó, no me gustó, a partir de ese momento cambié de pareja, me divorcié, nos detuvo la policía municipal, etc.
  


  
    PAREJAS · Qué pasó cuando le conté mi fantasía a mi pareja.
  


  
    · Parejas rotas porque uno no admitió la fantasía del otro.
  


  
    Parejas para las que el sexo es muy importante y que realizan todo tipo de fantasías y son muy felices.
  


  
    GENTE INTOLERANTE Y EN CONTRA DE TODA ESTA BASURA
  


  
    · Mujeres que nunca harían este tipo de cosas.
  


  
    . Hombres que nunca harían estas cosas.
  


  
    · Matrimonios que tachen todo esto de perversión: el sexo es sólo para tener hijos.
  


  
    · Mujeres que afirmen que los hombres son unos perversos. Con historia: yo tuve un novio que... y lo dejé por guarro.
  


  
    · Hombres que acusen a las mujeres de que nunca aceptan fantasías en la cama y son muy convencionales.
  


  
    · Personas que tachen a los que tienen estas fantasías de enfermos mentales y viciosos.
  


  
    ' TEMA: HOMBRES. HOMBRES Características de la gente que ha de venir al programa Al menos ha de haber un testimonio de cada uno de los perfiles. Sin condiciones. El programa tendrá que ser de enfrentamientos entre hombres y mujeres.
  


  
    · Mujeres muy atrevidas y hombres más calmados.
  


  
    · Varios amos de casa.
  


  
    · Viudas alegres.
  


  
    · Solteras divertidas.
  


  
    Los hombres son más infieles que las mujeres. Mujeres que digan que los hombres lo tienen más fácil porque no se quedan embarazados.
  


  
    Las mujeres trabajan y llevan la casa, los hombres sólo saben trabajar.
  


  
    Comadrones, hombres canguros. Un hombre que trabaja rodeado de mujeres. Mujer que diga que los hombres, cuanto más ligan, más machos son, y las mujeres si hacen lo mismo son unas putas.
  


  
    Secretario cuyo jefe sea mujer.
  


  
    Mujeres que digan que los hombres gastan más que las mujeres.
  


  
    Despedidas de solteros: en el fondo, las mujeres son más lanzadas. Calzonazos. Forofos.
  


  
    Acosados en el trabajo.
  


  
    Falleras.
  


  
    PRESENTADORA Son sólo algunos ejemplos. Ahora quiero explicarles qué hace un director, realmente. Lo cuento para que vean que los sueldos millonarios que nos pagan a los que dirigimos programas están más que justificados.
  


  
    Recapitulemos. El director llega, se conecta a Sofres, va a la reunión con los ejecutivos, soporta la bronca, se enfada, toma café con el subdirector, analiza el minuto a minuto del programa, estudia meticulosamente lo que tuvo más o menos audiencia, cita al equipo, lo amilana, le da nuevas pautas, misiones a veces imposibles:
  


  
    —Los contenidos del programa de ayer eran una mierda. —Los eligió, aprobó y aplaudió él mismo, pero...— Necesitamos perfiles más contundentes, más fuertes. No podemos conformarnos con lo primero que nos surge. ¿A quién le interesa ya un cura casado? A nadie. Para el jueves quiero una monja que después de abandonar los hábitos decidiera recuperar el tiempo perdido, y se tire a todo lo que se mueva, o que se prostituya. Ya podéis empezar —dice el director, ese hombre.
  


  


  
    Se va a comer, vuelve, comprueba nuevos resultados, recibe otra llamada de dirección, algún cabo suelto, vuelve a reunirse, vuelve a la redacción, entra malhumorado, mira de soslayo al equipo. Le dice a su ayudante que le envíe por e-mail («Es que yo, el ordenador, ya sabes que no es lo mío», dice su ayudante; «Bueno, pues por fax»), las novedades, los contenidos que surjan. Se marcha. Es un hombre ocupado.
  


  
    Al día siguiente llega. Comprueba lo que le ofrece la redacción. No le gusta. Y como es un buen director va al grano, es directo. Y sentencia:
  


  
    —Está PROHIBIDO traer negros, gitanos, bizcos, mellados o extranjeros. No quiero a gente que tenga acento. Está visto que no entendéis otra forma de hablar. Prohibido, he dicho prohibido.
  


  
    Los periodistas toman nota «prohibido traer negros...», y alguno se atreve a preguntar:
  


  
    —¿Y los cubanos? En el programa sobre cuerpos diez, tenemos varios.
  


  
    —¿Son negros? —No lo sé. Sólo he hablado con ellos por teléfono.
  


  
    —Pues pregúntales si son negros. A la gente no le gustan. No los quiero.
  


  
    Y así pasa la semana. Dando pautas.
  


  
    —Esta enana, aparte de enana, ¿qué más es? —pregunta.
  


  
    —... Nada más. No sé qué quieres decir —responde su ayudante.
  


  
    —Pues que si, además de ser enana, baila sevillanas o es bombera torera o algo más. No podemos traer simplemente a una mujer enana y ya está.
  


  
    Su ayudante de dirección no lo sabe. Lo sabe la tropa, el periodista que ha buscado a la enana para un programa sobre gente sin complejos.
  


  
    —¿La enana del martes hace algo?, ¿canta, baila o algo? —pregunta la ayudante.
  


  
    —Que yo sepa, no —replica el periodista.
  


  
    —Pues ya estás buscando otra. Necesitamos que sea algo más que enana.
  


  
    —Bueno. Dirá que no tiene complejos y que lleva una vida normal.
  


  
    —Ya, pero queda flojo. No sé, pregúntale si sabe hacer algo —dice la ayudante.
  


  
    Y así llega el día del programa. En directo. Un espacio variado, con historias contadas por sus protagonistas, un debate sobre la infidelidad, un microconcurso, con corazón..., con todo lo necesario para que usted sea feliz.
  


  
    ¡MfRAME, TONTO! Y el director está en la sala de control. Y a través del pinganillo le da órdenes a la presentadora. No le quita ojo, además, a los cuatro monitores que tiene delante, con lo que están haciendo las otras cadenas. (Se lo enseñó hace tiempo un programador, ejecutivo de Antena 3.) Y enferma de obsesión por la audiencia.
  


  
    ...Si me voy aquí a publicidad gano un punto seguro, porque los demás no han vuelto todavía, y «Crónicas» está en publi, y meto' ahora al travestí, transformándose, y para cuando vuelvan los otros yo ya estoy con ello, y aprovecho el parón de la Española y aviso de la bomba que viene después, atención, la gorda, vamos con la gorda que baila, que se levante, no, ésa no, la gorda rubia, despide que nos vamos, ahora, corta ya...
  


  
    Y haciendo filigranas se va a publicidad cuando ve que los otros contenidos son flojos. Y cambia la escaleta sobre la marcha para ser el más visto.
  


  
    —Vamos con la mujer que pilló a su marido en la cama con su madre.
  


  
    Ahora. —Ordena a través de los cascos a su ayudante, que está en el plato.
  


  
    —No está preparada. Iba en el segundo bloque. —¡La quiero ahora! —grita—. Tele 5 está en publi.
  


  
    Y la mujer entra. La presentadora la besa, la acompaña a su asiento.
  


  
    —Cuéntenos, Lola.
  


  
    Y Lola empieza balbuceando, y se pierde en su historia, la cuenta sin orden, sin ir al grano, está nerviosa, habla entrecortada.
  


  
    «Yo vine de Alemania, con mi marido..., y bueno, él..., yo no sabía...
  


  
    La verdad es que al principio no vinimos aquí, fuimos a Cáceres, y un día..., luego cambió de trabajo y...» Un discurso inconexo.
  


  
    —Pero ¿qué le pasa a esa tía? —dice el director.
  


  
    —No lo sé. Estaba muy alterada antes de entrar —contesta su ayudante.
  


  
    —Cristina, sácale el meollo de la historia y cárgatela. Es un coñazo. El rótulo. Que diga el rótulo —le ordena a la presentadora que entrevista.
  


  
    —Pero, a ver, Lola. Una vez estáis aquí, un día tú llegas a casa, abres la puerta, y ¿qué te encuentras? —le pregunta la presentadora.
  


  
    —Pues... a los dos... en la cama —susurra la mujer.
  


  
    —¿A qué dos, Lola? —insiste la presentadora.
  


  
    —... Pues a mi marido y a su madre —dice Lola ya al borde del llanto.
  


  
    —¡Rótulo, que entre el rótulo! —le dice el director al técnico de control.
  


  


  
    Y mientras Lola acaba de contar su historia entre sollozos, aparece en pantalla su biografía entera, la única que interesa, en forma de frase:
  


  
    «Mi marido y su madre se acuestan juntos y yo los pillé». —Despide, Cristina, vamos a publicidad —dice el director quitándose los cascos.
  


  
    Quizá usted fue uno de los espectadores de aquel programa. Si es así, se quedó, supongo, con las ganas de saber más de la historia de Lola. Si continúa hasta el final, yo se la contaré entera. Sólo para usted.
  


  
    Me dice el regidor que me estoy alargando. Acabo.
  


  
    Un buen director, amigos, sabe que el prime time se compone de una sucesión de fragmentos narrativos que tienen que estar entre los quince y los veinticinco minutos. Y que un invitado, de no ser que vaya a decir algo realmente polémico, o sorprendente, no puede estar más de un minuto seguido hablando. Esto es la televisión, un ritmo ágil, fresco, trepidante, como la publicidad; si no, la gente se aburre y cambia de canal.
  


  
    Y él ha de inocular esa información a todos los que hacen posible el programa: al realizador, que tendrá que saber cambiar de plano; a la presentadora, que finiquitará las entrevistas tostón; a los periodistas, que no llevarán a ningún tipo rollero, que darán caña a los famosos; a los invitados, para que sean descarados y se callen después.
  


  
    En definitiva, un buen director sabrá cómo tiene que hacer las cosas para que al día siguiente las hadas de Sofres le sonrían.
  


  LOS PERIODISTAS, ESA TROPA


  
    La ética debe acompañar al periodista como el zumbido
  


  
    al moscardón.
  


  
    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
  


  
    PRESENTADORA En fin, Gabo..., qué te voy a contar.
  


  
    Un buen periodista de una mala televisión ha de ser manipulable, espabilado, joven a ser posible, un punto amoral, falto de criterio, falto de escrúpulos, dicharachero, más o menos ambicioso, capaz de acatar las órdenes sin discutirlas. No es necesario que tenga experiencia, a menudo ése es su primer trabajo serio (con contrato quiero decir) y por supuesto su primera inmersión en la pantalla.
  


  
    No todos los periodistas de la mala televisión son así. Sólo los buenos cumplen estos requisitos. Y, como ya nos han explicado José Miguel y José Ramón, uno tiene que dejar constancia de sus valores en las entrevistas de trabajo.
  


  
    Son momentos decisivos. De sus respuestas a los ejecutivos de las productoras dependerá no sólo que lo elijan, sino incluso su futuro laboral en la empresa.
  


  
    Les he pedido a algunos de mis compañeros que les cuenten. Los escuchamos.
  


  LAS ENTREVISTAS ¿DE TRABAJO?


  
    Los trabajadores más jóvenes son más tolerantes a la hora
  


  
    de aceptar órdenes desacertadas. [...] Están dispuestos
  


  
    a «hacer mutis». [ . . .] Para la estrategia de la institución,
  


  
    la flexibilidad de los jóvenes los hace más maleables
  


  
    en términos de riesgo y de sumisión directa.
  


  
    La corrosión del carácter, RICHARD SENNETT
  


  
    Vicente
  


  
    Acudí convencido de que me elegirían. Me puse corbata y chaqueta, porque quería causar buena impresión. Acababa de dejar la dirección de una radio local y buscaba abrirme paso en el periodismo de verdad, en la capital y en la televisión. Tenía ganas de hacer ese programa. Me habían dicho que era un espacio magacín, donde incluso tendría cabida el periodismo de investigación. Pasé al despacho donde me esperaban el director y el productor del programa.
  


  
    Después de algunas observaciones sobre mi curriculum y sobre las particularidades del programa, comenzó la entrevista. Recuerdo claramente una pregunta:
  


  


  
    —¿Tú conseguirías que una mujer viniese y contase cómo se la chupa a su marido? Supe lo que significaba la pregunta, supe que debía marcharme, que aquél no iba a ser el programa que yo creía. Pero necesitaba el trabajo, estaba a punto de casarme, y además quizá aquello sólo era una anécdota.
  


  
    —A lo mejor, a ella le gusta contarlo —respondí calculando la frase.
  


  
    Y sonrieron complacidos. Dije algo más. Dije que había cosas que no haría.
  


  
    —¿Como cuáles, Antonio? —Vicente, me llamo Vicente. Como llegar a inducir la xenofobia, por ejemplo, o fomentar una agresión. Si hay cosas de este tipo que por mi trabajo se han de producir, me negaré a hacerlas —contesté.
  


  
    —No, hombre, no, eso es ilegal, eso nosotros no lo podemos hacer.
  


  
    Dos días después llamaron para decirme que estaba entre los elegidos.
  


  
    Sonia
  


  
    —¿Estás casada o soltera? —... Bueno, vivo en pareja. —Pero a ti tu pareja no te dice «este trabajo sí, este trabajo no».
  


  
    —Vamos, que tu trabajo es una cosa y tu pareja otra, ¿no? —... Sí.
  


  
    —Y bueno..., a tu novio... ¿le importa que tú trabajes mucho? ¿Habláis de estas cosas? —A veces, bueno, no sé...
  


  
    —¿Y tienes niños? —... No, ¿por...? —Por saberlo. Veo aquí, en tu curriculum, que has hecho más cosas de guión de cine que de televisión.
  


  
    —Sí, bueno, es que digamos que mi vocación es ésa.
  


  
    —Ya. Yo de pequeño también tenía una vocación.
  


  
    —¿Cuál? —La de niño rico, para no trabajar.
  


  
    —Ah.
  


  
    —No tienes demasiada experiencia, ¿por qué? ¡Ml'RAME, TONTO! —Porque he intentado elegir y no siempre me ha gustado lo que me ofrecían.
  


  
    —Ya. ¿Y dónde vives, por aquí cerca? —... Sí, más o menos, ¿por...? —No, por nada, mujer. ¿Y tienes coche? —... Sí.
  


  
    —¿Tú crees que eres perezosa? —... Pues no.
  


  
    —Por ejemplo, ahora que no estás trabajando, ¿a qué hora te levantas? —Me levanto a las nueve.
  


  
    —A las nueve. Está bien. Es temprano.
  


  
    —Bueno, éste es un programa modesto. El presupuesto es pequeño.
  


  
    Nosotros queríamos saber lo que tú necesitarías cobrar... El mínimo que necesitarías para poder... comer.
  


  
    —Bueno, ahora no estoy trabajando y estoy comiendo.
  


  
    —Lo que queremos saber es lo que tú esperarías cobrar. ¿Cuánto ganabas como auxiliar? —Doscientas treinta mil pesetas brutas.
  


  
    —¿!Qué!? ¿¡Cobrabas eso como auxiliar!? —Sí.
  


  
    —No, no, como redactora te podríamos pagar unas «160» brutas.
  


  
    —En estas condiciones ¿te interesa? —Prefiero esperar a que tengáis el presupuesto cerrado y a que me hagáis una oferta concreta. Aunque me parece muy justo.
  


  
    —No me gusta regatear. Yo tengo aquí tu nombre, para poner tu teléfono o para tacharte.
  


  
    —Entonces ¿qué? ¿Te llamo o no te llamo? —... Bueno, llámame.
  


  
    Se llamaba Justino, o algo parecido, el que me hizo tan peculiar entrevista de trabajo. Era un tipo gris, indefinido. Había sido camionero en su Andalucía natal hasta que decidió montar una tienda de revelado de fotografías. Luego se dedicó a los vídeos de bodas, de bautizos y comuniones, y el destino lo condujo a la pequeña pantalla. Hacía programas de televisión como podía hacer barandillas, turbinas o imanes de nevera. Le toleré todas esas preguntas impertinentes y no me llamó.
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Seguimos contigo, Vicente, ¿te parece? —Sí, sí. He preparado un pequeño resumen de cómo somos. He rebuscado en mi biografía. A ver si te gusta.
  


  
    A ver si les gusta a ustedes.
  


  EL PERIODISTA QUE NO ENCAJA: VICENTE


  
    El periodismo es una de las profesiones en las que hay más
  


  
    personas inquietas, insatisfechas, indignadas o
  


  
    cínicamente resignadas, y en la que es muy común la
  


  
    expresión (sobre todo entre los dominados, por supuesto)
  


  
    de la ira, la náusea o el desánimo ante la realidad de una
  


  
    profesión que se sigue viviendo o reivindicando como
  


  
    «distinta de las demás». Pero estamos lejos de una
  


  
    situación en la que estos despechos y rechazos pudieran
  


  
    convertirse en una auténtica resistencia individual y sobre
  


  
    todo colectiva.
  


  
    Sobre la televisión, PIERRE BOURDIEU
  


  
    Tenía el puesto. Llegué a una redacción formada íntegramente por mujeres, salvo el director. El primer día descubrí que no iba a tener estómago para lo que se pedía. Que no servía. Pero no me amilané. Oía a mis compañeras convencer por teléfono a todo tipo de personas, vender explicaciones, urdir tramas, moverse con solvencia por aquel entramado de jóvenes pastilleros, homosexuales, locos, ex de los ex de famosos, y disparates. Luego supe que ellas estaban igual de horrorizadas que yo, aunque afrontaran mejor aquel infierno.
  


  
    Y llegaron los cupos. La dirección del programa estableció una especie de baremo: cada redactor tenía un porcentaje de historias conseguí das y una puntuación por su contenido y, cada semana, después del programa, el resultado se colgaba en el tablón para que todos supiéramos quiénes éramos. Yo, sistemáticamente, el último de la lista.
  


  
    Al mes estaba desesperado. Lloraba cuando sonaba el despertador, lloraba cuando llegaba a casa y de camino a casa. Lloraba en el baño de la redacción.
  


  
    Y llegó el día del 14,3% de audiencia. Insólito para nuestro programa.
  


  
    Y un fax firmado por el director: «Dada la dudosa capacidad del equipo de redacción, estoy planteándome seriamente cambiarlo entero».
  


  
    —Tienes una semana para demostrar lo que vales —me dijeron esa tarde en el despacho.
  


  
    Y me dije: tienes que hacerlo.
  


  
    Y conseguí a aquella pobre mujer cuyo marido, alemán, se había acostado con su madre.
  


  
    Y a la amante del portero de la discoteca a la que acudíamos para captar separados y separadas, al que le hice una buena faena.
  


  
    Y a aquella mujer esquizofrénica que, ya en el plato, comenzó a golpearse el pecho como si se hubiera vuelto loca. Su hija, que vivía en una ciudad lejana, llamó al programa para comunicarnos la enfermedad de su madre. No interrumpí su intervención ni dije nada a nadie de la llamada. Le prometí a la hija que lo haría, pero no lo hice.
  


  
    Tres de las historias más brutales de aquella noche las conseguí yo.
  


  
    Pero no fue suficiente. Me comunicaron el despido una semana después y todo lo que recuerdo es el alivio que sentí. El paro fue un paraíso.
  


  


  LA PERIODISTA NEUTRAL, QUE SÍ ENCAJA: LAURA


  
    En el vestíbulo del Infierno los poetas encuentran las almas
  


  
    de aquellos que vivieron sin virtudes ni vicios.
  


  
    —Maestro, ¿qué es lo que oigo y qué gente es ésa que parece
  


  
    dominada por el dolor?
  


  
    —Esta miserable suerte está reservada a las tristes almas de
  


  
    aquellos que vivieron sin merecer alabanzas ni vituperios:
  


  
    están confundidos entre el perverso coro de los ángeles que
  


  
    no fueron rebeldes ni fieles con Dios, sino que sólo vivieron
  


  
    para sí El mundo no conserva ningún recuerdo suyo, la
  


  
    misericordia y la justicia los desdeñan.
  


  
    La Divina Comedia, DANTE
  


  
    En redacción somos diecisiete periodistas. Nosotros nunca planteamos los temas, ni opinamos sobre los perfiles. El equipo de dirección nos pasa las necesidades y nosotros nos lanzamos a rellenar los huecos. Nuestro cometido consiste en buscar los monstruos, las historias, los sucesos, los concursantes. Y todo vale para conseguirlo.
  


  
    Es importante saber a quién te enfrentas. Sabemos que la ayudante de dirección, la que nos comunica las pautas que seguir, es una incompetente y que el director es un mal tipo. Y que se llevan bien. Él para poco en el despacho, y se comunica con ella por fax y por teléfono. El e-mail es un género que no tocan.
  


  
    Es vital además descifrar las consignas y darles la vuelta para no ir preguntando continuamente. Entre otras cosas, porque las preguntas se las has de hacer a ella, y ella ha de llamarlo a él y él quizá no esté en ese momento, y entonces pasa demasiado tiempo y a ti se te va el día hasta que te llega la respuesta. Así que has de saber:
  


  
    Que aunque el director haya prohibido a los gitanos, si trabajamos en un programa de sucesos y matan a un niño de esa etnia, sacaremos a toda la familia.
  


  
    Si hacemos un reportajillo sobre la droga en el programa de la tarde, sacaremos a negros traficando, pese al veto. O, si es futbolista, y está ¡MÍRAME, TONTO! manteniendo un romance con la ex de un torero, vendrá al de famosos sin dudarlo. Tampoco le haremos ascos a un mulatón si dice ser muy bueno en la cama y acepta desnudarse un poco.
  


  
    Los extranjeros, si son cubanos, o dominicanos, y saben bailar salsa, nos servirán para ese programa de testimonios, fresco y atrevido, que va sobre: «¿Los latinos somos más calientes?». O si trabajas en «A tu lado», o en «Ésta es mi historia», o en «Como la vida», o en «Cerca de ti», o en...
  


  
    y el tema a tratar es: «¿Quieres contarnos tu primera vez?», sabes que podrás llevar a Jey, un negro con acento que se estrenó a los once años con una profesional de más de cuarenta, que se caga en Dios dos veces, por los nervios, y que trufa su discurso de tacos.
  


  
    Los bizcos o los mellados, por ejemplo, pueden perfectamente caber en el submundo, en el lumpen, en el capítulo de lo que llamamos los freaks. 

    


    Y servirán para que, en el «Crónicas marcianas» de esa noche, un periodista de raza como Javier Cárdenas entreviste a un matrimonio, que está en la frontera de la anormalidad (desgraciadamente para la pareja y afortunadamente para nosotros), que cuenta que ve espíritus en la tulipa de la lámpara. Y Cárdenas se tumbará en la cama, situándose entre ambos (ella, medio ciega, con gafas imposibles; él, desdentado y gordito), y así, escorzado, irá pasando el micro a la mujer y al hombre, que mirando a la tulipa irán explicándole cómo se manifiestan esos espíritus. Ese testimonio merece todas las excepciones estéticas del mundo, ¿no creen? EL PERIODISTA QUE ENCAJA, PERO SE CUESTIONA: JAVIER
  


  
    Desgraciado aquél cuya conducta está en discordancia
  


  
    con los tiempos.
  


  
    NICOLÁS DE MAQUIAVELO La teoría de la patata y la teoría de la suegra.
  


  
    La primera va dirigida al realizador y al periodista que busca contenidos.
  


  
    —Si se habla de la patata ha de salir una patata en la pantalla —dice el director.
  


  


  
    ¿Intención? Reducir al máximo la retórica visual para que todo el mundo lo entienda. Y eso enlaza con la teoría de la suegra.
  


  
    —Esto a mi suegra no le va a gustar; vamos, no lo va a entender.
  


  
    Junto a estas dos doctrinas (en realidad hemos sido nosotros, los del equipo, quienes hemos otorgado condición de teoría a estas dos frasecillas) cohabitan las del:
  


  
    —Sujeto, verbo y predicado.
  


  
    O la otra de:
  


  
    —Nuestros programas tienen morbo, morbo y más morbo.
  


  
    Conclusión: ¿Qué hago aquí obedeciendo?
  


  EL PERIODISTA QUE ENCAJA, PERO A LA TRÁGALA: EMILI


  
    Lo que más decepcionaba a Patrick de sus misiones como
  


  
    reportero era la frecuencia con que se pasaba por alto o se hacía
  


  
    caso omiso de una noticia más importante. Por ejemplo,
  


  
    la mayoría de los artistas infantiles de un circo indio eran niñas
  


  
    porque sus padres no habían querido que fuesen prostitutas.
  


  
    Y en el peor de los casos, los niños no vendidos a un circo serían
  


  
    mendigos (o se morirían de hambre).
  


  
    La cuarta mano, JOHN IRVING
  


  
    La primera vez que noté las zarpas de lo que se avecinaba, la primera vez que vi cómo iban dibujándose las tendencias que ahora nos invaden fue en uno de esos programas magacines que repasaban las cosas del pasado. Estábamos en 1994.
  


  
    Aquella semana abordábamos el tema «El macho ibérico». Yo me encargaba de proponer a los invitados idóneos para cada cuestión.
  


  
    —He pensado que podríamos traer a un antropólogo, a Josep Vi-cent Marqués y a Carmen Alborch. Pueden dar una buena visión de conjunto.
  


  
    Silencio. Resultado: vinieron la Maña y Espartaco Santoni.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Semanas después tratamos el tema de los castigos escolares de antaño. Yo propuse a Andrés Sopeña (hacía poco que había publicado un libro delicioso sobre ese asunto, El florido pensil) y a un histórico profesor, el señor Alcoriza. Resultado: Rosita Amores, un pintoresco personaje local, vedette de un tiempo pasado.
  


  
    Cuando llegó al plato me dijo:
  


  
    —Pero si yo no fui al colegio, ya me dirás...
  


  
    Yo improvisé, por primera vez en mi carrera de periodista, una mentira redonda:
  


  
    —Di que las monjas te pegaban, y en paz.
  


  
    Luego llegó el vídeo de Balenciaga. En un reportaje de unos cinco minutos del que, francamente, me sentía muy orgulloso, repasaba la historia del modista, su estilo, el lujo, París, sus modelos. Quedó impecable, bien resuelto, repleto de imágenes poco usuales del diseñador. Durante la emisión del documento, y tras comprobar que en ningún momento se contaba que era maricón ni por tanto hablaba de sus amantes, cortaron.
  


  
    Cortaron el vídeo a mitad, a los tres minutos aproximadamente.
  


  
    —Llévatelo —ordenó el director al realizador—. Menudo rollo.
  


  
    Fueron los inicios de la debacle. La diferencia es que hoy yo mismo iniciaría el vídeo de Balenciaga diciendo: «Su homosexualidad le marcó desde siempre...».
  


  
    LA PERIODISTA SIMILAR AL ANTERIOR, EN OTRA TESITURA: MAR
  


  
    Trabajaba de guionista en un programa sobre esoterismo que Gestmusic realizaba en varias autonómicas. «Nit de misten», se llamaba en Canal 9.
  


  
    Lo había encargado personalmente el director de la cadena del momento, Amadeu Fabregat.
  


  
    Era un espacio de investigación, donde expertos en ufología, en esoterismo, en curanderismo, en apariciones marianas, debatían y demostraban en plato, sin estridencias, sus experiencias y sus conocimientos. Los responsables del programa vieron muy pronto (consultando debidamente con Sofres) que la audiencia era más elevada durante esas demostraciones prácticas, y decidieron darles más protagonismo.
  


  


  
    Hasta ahí, todo correcto. Los formatos han de ir corrigiéndose sobre la marcha.
  


  
    Daba igual que fuera hipnosis o una sesión de espiritismo, o una posesión diabólica. El caso es que el nivel de seriedad fue cayendo de forma imperceptible, cada día era un peldaño más el que se descendía. El formato se vendió a Andalucía, a Canal Sur, y allí la cosa todavía fue a más. TV3 también compró el programa, pero la diferencia fue considerable desde el primer día. Yo trabajaba para los tres espacios. En Sevilla siempre demandaban una vuelta de tuerca más. En Barcelona rechazaban a los invitados que proponíamos porque eran demasiado frivolos.
  


  
    Y llegó el programa sobre egiptología.
  


  
    —Un buen invitado sería Terenci Moix —dije.
  


  
    —Demasiado serio.
  


  
    —¿Terenci, demasiado serio? —Sí, dáselo a los de TV3.
  


  
    Tratamos también el tema «Los enigmas del cristianismo».
  


  
    —¿Por qué no llamamos a Sánchez Dragó? También les sonaba demasiado sesudo. TV3 llevó a un profesor de universidad. Canal 9 y Canal Sur, a cuatro controvertidos personajes.
  


  
    El programa acabó y yo me incorporé a un magacín, con otra productora. Nos encargaron un reportaje sobre los reyes en el exilio. Hicimos un buen documental que narraba la historia de las opacas realezas europeas. Leka de Albania o Kiril de Bulgaria, reyes poco conocidos que nosotros debíamos acercar al espectador.
  


  
    El programa rondaba siempre el 21 % de audiencia y aquel día bajó unos cuantos puntos. Podría haber sido simplemente una anécdota, pero los responsables del espacio le hicieron un caso extremo, sobre todo cuando analizaron la curva de audiencia del reportaje y comprobaron que la línea subía un poco durante unos minutos concretos de la emisión. Y se pusieron a investigar qué había salido en pantalla en aquel momento. Gran descubrimiento: durante unos cuarenta segundos había aparecido la imagen de lady Di. La subida correspondía a aquel instante. Sobraban las palabras.
  


  
    Se dijeron: se acabó todo lo que suene a repaso histórico o intelectual, o algo similar.
  


  
    Hicimos después un programa sobre el amor libre. Invité a Antonio Escohotado y a Emma Cohén. A él me lo aceptaron porque conocían su polémica retórica sobre las drogas. Pero, al hablar del tema que nos ocupaba esa tarde, su dialéctica les resultó demasiado compacta. Todo eran órdenes a la presentadora para que le hiciera callar.
  


  
    Emma Cohén, y su pasado libertario, les pareció bien (todavía recuerdo la cara de la actriz cuando vio que debía compartir mesa con Simplemente María, una madame, con María Jesús y su acordeón y con Bernardo, ese singular personaje que se hizo popular poco después). Así y todo se animó bastante y ya durante la entrevista dijo:
  


  
    —... Y bueno, en resumen, que follábamos mucho.
  


  
    Y el productor, exultante. Salió del control diciendo «¡bien!, ¡bien!» y llamó a sus homólogos de Sevilla para comunicar la gran frase, y por tanto su triunfo.
  


  
    Todo esto, visto desde hoy, parece naíf, pero eran otros tiempos. Todavía no habíamos cruzado la frontera. Estaba por venir Alcásser, y Pepe Navarro, y «Hotel Glam» y «Gran Hermano», y una larga sucesión de chascarrillos. Y más viajes a Estados Unidos para importar formatos, y la guerra total, y la descomposición en la que nos hallamos.
  


  
    LA PERIODISTA QUE HACE LLORAR: VICTORIA
  


  
    —Sólo ha fallado una vez. El jefe se las trae. Es capaz
  


  
    de culearte el cerebro. Sabe cómo manipular a la gente.
  


  
    Es un don que muy pocos tienen.
  


  
    Tinta roja, ALBERTO FUGUET Con los años me convertí en una experta. Empecé en la TVG, en un programa de sucesos. La mujer a quien hice llorar se llamaba Ramona. Vivía en una aldea rural de Galicia. Diez años atrás, dos jóvenes del lugar habían matado a su hija y ambos estaban a punto de salir a la calle en virtud de una nueva ley del menor.
  


  
    Ramona era una mujer pobre, con seis hijos, dedicada al cuidado de los suyos. Sin estudios. La casa en la que vivían no tenía luz eléctrica y por tanto no tenía televisión. Por eso me abrió las puertas, supongo. A mí y a mi compañero cámara. Nos sentamos en una salita umbría. Yo le sonreía, le hablaba bajo pero con soltura, como si nos conociéramos de antes, como si de ella me interesaran de verdad las penas. Estaba seca por dentro. Seguro que hacía tiempo que no hablaba con nadie del tema. No parecía muy dispuesta a contarnos. Así que tenía que preparar el ataque.
  


  
    Había una foto de la hija, sonriente, en el aparador. Yo le pregunté, en gallego claro:
  


  
    —¿Es ésta su hija? —Sí —me contestó Ramona.
  


  
    —Está muy guapa —mentí.
  


  
    —Uf, era guapísima.
  


  
    —Se parece a usted, ¿no? —... Un poco.
  


  
    —¿Y sus otros hijos, también se le parecen? Y hablamos largo rato de los hijos. En estos casos es importante que el cámara que te acompaña tome partido, se implique, asienta, se ría, se sorprenda, se haga notar. Y ese día yo llevaba un buen compañero.
  


  
    Cuando ves la hendidura del corazón de la víctima por fin abierta, te cuelas. Y dices:
  


  
    —¿Y la echa mucho de menos, Ramona? Y Ramona se deshace en tus manos. Y entonces tú intentas calmarle el dolor que tú misma le has provocado, y la tocas, y le dices que no llore, y la abrazas un poco, si cabe, y si el cámara es listo estará grabando y si no es listo se la carga.
  


  
    Luego llegó Madrid y TVE primero, y Antena 3 después, y Tele 5. Me las he recorrido todas. Y como decía al principio me convertí en una experta. Pero no estaba sola. En determinados programas de televisión existen periodistas cuyo único cometido es calentar al invitado antes de que salga al plato. Calentarlo para asegurarnos de que en el escenario llorará, de que estará lo suficientemente azuzado como para derrumbarse en los brazos de su hermano de Venezuela al que hace dieciséis años que no ve. O para morirse de pena cuando tenga que hablar de su hijo muerto. O para emocionarse cuando vea el vídeo de su pasado que le tenemos preparado. Pero hace falta un entrenamiento.
  


  
    En los reencuentros, por ejemplo. Aprendí mucho de ellos. Descubrí que el truco consiste en conocer el punto débil, el momento de la vida anterior con la persona que va a volver a ver que más grato recuérdale ¡MÍRAME, TONTO! produce, y apretar ahí justo antes del directo. Y hacerlo en el instante preciso: segundos antes de entrar en el plato.
  


  
    Recuerdo uno especial, uno entre miles.
  


  
    Dos hermanas gemelas fueron separadas a los doce años. Una de ellas acudió a nuestro programa en busca de ayuda para encontrar a su hermana y nosotros dimos con ella en un pueblo de Granada. La llevamos a la capital y la hospedamos en un hotel. Poco después llegó su gemela, a quien alojamos en el mismo hotel, pero en habitaciones separadas.
  


  
    Esa noche emitíamos en directo el reencuentro y debíamos evitar a toda costa que se vieran antes. Pero problemas técnicos de última hora impidieron el directo. Así que teníamos dos opciones: dejarlas que se reencontraran, grabar el reencuentro y una semana más tarde emitirlo en diferido, o separarlas en distintos hoteles, vigilarlas durante una semana para impedir que se encontraran y posponer el abrazo una semana. ¿Adivinan lo que hicimos? ¿Adivinan quién fue una de las periodistas encargadas de acompañar a una de ellas durante una semana entera, mintiéndole acerca del paradero de su hermana, para evitar que nos forzara a que las dejáramos verse? Una semana comiendo con ella, cenando con ella, cercándola. Y en otra parte de la ciudad otra compañera haciendo lo mismo. Jugando con el entusiasmo, con la alegría de ambas, con la emoción de un par de gemelas que se querían locamente cuando tenían doce años y que ahora, cuarenta años después, estaban allí, a unos metros de distancia, sin poder tocarse. Llegó el día del programa. Las llevamos a Madrid por separado.
  


  
    Una de las gemelas estaba ya en el plato, viendo el vídeo resumen de su vida, contestando a las preguntas del presentador. Y yo, con la otra, entre bastidores.
  


  
    —¡Qué ilusión!, ¿verdad, Carmen? —le decía.
  


  
    —... Mucha —contestaba.
  


  
    —Porque tú, ¿qué recuerdas de Matilde? —Pues los ojos, los tenía muy claros. Y cómo se reía.
  


  
    —¿Y os queríais mucho, Carmen? —le preguntas.
  


  
    —¡Muchísimo! —¿Y recuerdas cuándo os separaron? —le insistes.
  


  
    Y Carmen empieza a balbucear. Y tú sigues atacando:
  


  
    —Ella tampoco te ha olvidado. Estaba muy nerviosa antes del programa.
  


  
    —Y yo estoy hecha un flan...
  


  
    Y los puntos de share van subiendo en el plato, mientras yo en las tripas del plato voy subiendo la adrenalina de Carmen. Y cuando el regidor me hace señas para que le dé un pequeño empujoncito y la lance al escenario, le digo:
  


  
    —Venga, que vas a abrazar a tu hermana Matilde.
  


  
    Y Carmen entra, y ya está llorando. Y como mientras tanto el presentador ha llevado con la gemela una conversación similar a la mía, la ge mela también llora, y ambas se abrazan ya absolutamente derrumbadas por una semana de espera, de tensión, por nuestras impertinentes preguntas de última hora, por los abrumadores recuerdos traídos a propósito, por las imágenes del pasado con música de fondo.
  


  
    ¿Y qué?, dirán algunos. Al fin y al cabo hemos hecho posible que se encuentren de nuevo, ¿no? Yo sólo he venido a contarles que soy una experta.
  


  
    En «Quién sabe dónde», en «Sorpresa, sorpresa», en «Lo que necesitas es amor», en los diferentes programas de testimonios en los que he trabajado, hacía siempre lo mismo. Llegó un momento en que mis compañeros me llamaban cuando un invitado se les resistía. Lo que no conseguía Victoria, no lo conseguía nadie. Y así sigo.
  


  
    Ahora tengo productora propia y realizo fundamentalmente programas con famosos. Éstos también lloran, claro. Pero ellos cobran por hacerlo. Ustedes no lo creerán pero determinados invitados populares apalabran con nosotros dos caches distintos: si llora, recibirá tal cantidad; si no llora, tal otra. No puedo decirles quiénes son, porque yo me dedico a esto. Pero seguro que ustedes se hacen una idea.
  


  
    EL PERIODISTA QUE NO ENCAJA Y QUE SE PLANTA: RAÚL
  


  
    —Déjenlo morir en paz —me gritó su mujer por teléfono.
  


  
    Esa mañana había encontrado por fin al último verdugo que quedaba vivo. El último hombre que podía contar cómo y por qué ajustició a garrote vil a seres que no conocía.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Mi intención era captarlo como testimonio para el programa «Confesiones» que presentaba Carlos Carnicero en Antena 3. Me pagaban 80.000 pesetas por historia.
  


  
    Venía de trabajar en «Enamorats», de La Trinca. Un espacio donde parejas de novios podían sorprenderse mutuamente confesando en la tele su pasión por el otro. Mi misión como periodista del programa era conseguir buenas historias y convencer a sus protagonistas para que las contaran en plato, siempre con un objetivo: el máximo espectáculo posible.
  


  
    Recuerdo que sentí una punzada cuando, en una de las reuniones con los productores, éstos propusieron colocar una cámara en la sala de espera sin que los invitados lo supieran. La intención era recoger las impresiones de una chica que había acudido al programa a regañadientes acompañada por sus amigas y que bajo ningún concepto quería reconciliarse con el novio que había solicitado nuestra ayuda. Como la novia no quería salir al plato (la trajimos con un esfuerzo sobrehumano pensando que en el último momento claudicaría), la única posibilidad era usar esa conversación grabada a escondidas para darle la réplica al ninguneado novio que esperaría en el plato sin saber nada. Pero la chica y sus amigas se dieron cuenta de la grabación clandestina y montaron en cólera. Advirtieron de una querella si llegaban a utilizarse esas imágenes y se fueron dando un portazo.
  


  
    Bien. Visto que nos habíamos quedado sin negativa, en la reunión de dirección se decidió lo siguiente: acudiríamos al portal de uno de los miembros del equipo. Una mano, la del copresentador que siempre acudía a estas cosas, pulsaría un timbre. Al espectador le habríamos dicho que se trataba de la casa de la novia. Una voz de mujer (que el espectador asociaría a la citada novia) diría algo así como «no quiero saber nada de ese chico», y después de que el chico expusiese su amor desenfrenado en el plato nosotros le daríamos como respuesta y como zarpazo esa grabación fraudulenta. Y para rematar haríamos pasar al citado copresentador al plato con la limusina en la que habitualmente llevaba a los partenaires. Pero esta vez vendría solo y consolaría de alguna manera al novio dos veces abandonado.
  


  
    Y eso hicimos. No sé si alguna vez el chico supo la verdad y no sé tampoco si la chica tuvo tiempo para querellarse, porque el programa acabó de la noche a la mañana.
  


  


  
    Y yo me quedé en el paro y me llamaron de «Confesiones» y yo ya es taba curtido y no me planteaba si era o no ético, legal o moralmente aceptable lo que hacíamos todos.
  


  
    «Confesiones». Al fin y al cabo, quizá era bueno para los que confesaban, una catarsis, un psicoanálisis gratuito. Y llamé al verdugo. Encontré sus datos y llamé al verdugo. Y me puse contento. Era un pelotazo. Qué historia tan buena. No lo comuniqué de inmediato a mis jefes. Preferí esperar. Le expliqué a la mujer que se puso al teléfono lo que quería: su marido, un verdugo, como todo el mundo sabe, debería ir a la tele a contar que ha sido un miserable, que ha tenido un trabajo infame, que el pasado seguramente no lo dejará dormir, que el programa le da la oportunidad de redimirse...
  


  
    —Déjenlo morir en paz —me gritó su mujer.
  


  
    Colgué. La frase me pilló desprevenido. Alguna parte de mi conciencia despertó y se me vino encima y con ella los juegos en las reuniones, las trampas para mantener el espectáculo, las risas de los productores. Y supe que no. Que lo que la mujer pedía era justo. Que no teníamos derecho a hurgar en la vida de aquel pobre hombre.
  


  
    Y llamé al director del programa y rechacé la oferta. Y nunca más, dije. Y lo he cumplido. Y he seguido viviendo.
  


  
    EL PERIODISTA QUE NO SABE SI ENCAJA, LO PASA MAL, PERO SIGUE: ROSA
  


  
    Recuerdo las risas en el despacho de dirección mientras confeccionaban los temas a tratar en las semanas siguientes. Recuerdo aquella frase del director cuando le hice ver que lo que me pedía era... poco ortodoxo.
  


  
    —La ética se cura con el tiempo, tú no te preocupes —me dijo.
  


  
    —... Pero es que yo no quiero que se me cure —contesté en un arrebato de sinceridad.
  


  
    —Uf, pues entonces no llegarás a nada en la televisión.
  


  
    Y yo quería llegar a algo. Llevaba nueve años como periodista. Había trabajado en la Cope, en Diario 16. Y por fin llegaba a la televisión. En apenas unos meses me habían hecho coordinadora del programa. De un ¡MÍRAME, TONTO! espacio cada vez más penoso, que me producía una insoportable insatisfacción personal y profesional.
  


  
    Pero aquello podía ser un trampolín. La televisión tenía que ser más que aquel programa estafador y sucio en el que me hallaba. Estaría allí unos meses y luego quizá la misma productora vendería un espacio mejor y me elegirían de nuevo, y yo volvería a hacer periodismo. Reportajes, entrevistas, aprendería de una vez a hacer guiones solventes para la tele. Tenía un objetivo. Había que resistir.
  


  
    La humillación era lo peor. La mía propia y la del equipo que yo coordinaba. Si tuviera que representar con una escena lo que ahora se llama mobbing, acoso moral en el trabajo, lo haría con aquellos días, con aquella tarde de enero de 1999.
  


  
    La productora había alquilado un piso para instalar al equipo. La redacción y yo ocupábamos el comedor de la casa. En la cocina teníamos el monitor para visionar las cintas. En la habitación de matrimonio se ubicaron el director y su ayudante y, en el resto de las habitaciones, la producción.
  


  
    A través de la pared del comedor (que daba justo al cuarto de dirección) oíamos frases severas, o risas desenfrenadas, o reconvenciones telefónicas.
  


  
    Yo estaba en la cocina, minutando unas cintas. Vi cómo el director entraba en el comedor y se sentaba sin decir nada, con cara de pocos amigos, esperando que el silencio le fuera propicio. Lo hacía a menudo cuando iba a tener lugar un gabinete de crisis. Entraba en la redacción sin decir nada y se sentaba. Se quedaba mirando al tendido. Y cuando todo el mundo se percataba de su presencia y de su mutismo, y finalizaban las conversaciones telefónicas y el tecleado del ordenador e instalaba debidamente el miedo en el cuerpo, comenzaba. Yo, que me había reunido con la subdirectora durante la mañana, ya sabía que el director estaba muy cabreado.
  


  
    —Le he explicado que las vírgenes siguen sin aparecer —me había dicho ella.
  


  
    —Pero tenemos a los representantes de los jóvenes cristianos —le apunté yo.
  


  
    —Ya se lo he contado. Y se ha puesto... Vírgenes, quiere vírgenes.
  


  
    El director esperó unos segundos. Me gritó desde el salón:
  


  
    —Deja lo que estés haciendo y ven aquí enseguida.
  


  
    Silencio total en el comedor.
  


  
    —¿Sois periodistas o qué sois? —espetó—. Pues bien, esto ha dejado de ser una redacción para ser un encierro, de aquí no sale nadie ni a cenar ni a nada hasta que no tengamos vírgenes. Aunque lo que me pide el cuerpo es tirar a tres de vosotros. Quizá lo haga.
  


  
    No lo creerán, pero esta escena está dirigida a hombres y mujeres, con carrera universitaria, casi treintañeros, solventes, sin taras, que, ante una reconvención como ésta, se quedan. No salen a cenar, no plantan cara, no dejan ese programa de mierda que les está amargando la vida, no se levantan ni le dicen al director que es un cretino y que se busque él las vírgenes, que llame a su hija, por ejemplo, que tiene catorce años y que supone será virgen todavía. No. Se quedan con el miedo en el cuerpo buscando vírgenes no se sabe muy bien dónde, y no cenan, y esa noche llegan a casa a las doce pasadas, insatisfechos y contrariados, y con la in-certidumbre de si estarán ellos entre ese cupo de tres que el director amenazaba con tirar.
  


  
    Y entonces sucede. Alguien del equipo, Silvia, dice que la ha encontrado, que ya tiene una virgen. Que es estupenda, que habla muy bien, y que sí, que vendrá. Milagro. Lo comunica a la ayudante de dirección. Sólo hay un problema, dice. La joven virgen trabaja de noche, es enfermera y, como pierde la guardia, se le ha de compensar económicamente. La ayudante llama al director, que está cenando —él sí— en un restaurante. Da el vis to bueno. Ya tenemos doncella.
  


  
    —Ha-dicho-el diré que ya podéis marcharos —dice la ayudante.
  


  
    Y la semana siguiente es otra cosa, y tú sigues engañando a todo el mundo, y consigues que te cuenten lo que tú quieres, y soportas el peso de la audiencia escasa como una losa cuando tú no ganas nada, ni te gusta lo que haces, y te crees que eso es el periodismo y la televisión. Y te convences de que no tienes más remedio que aguantar.
  


  
    Y te pones morada de banalidad y de horteradas. Y les ríes las gracias a algunos miserables. Y oyes cómo el director y los suyos, durante la emisión del programa, se parten de risa al ver a esa señora que tú has lleva do al plato, que está la pobre medio desquiciada y que no sabe usar el subjuntivo. Una mujer a la que tú misma le preguntaste antes de seleccionarla:
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! —Pero ¿usted podría entrar en trance a mitad del programa, cuando yo la avisara? Y la señora te dijo que sí, porque sabía que si te decía que no, no iría a la tele. Y ella está sola, y de repente tú le has hecho un poco de caso y has creído en ese poder que ella asegura tener. Y quiere abandonar la soledad y venir a contártelo. Su poder es lo único que la acompaña y la hace feliz.
  


  
    Y entonces el director, ya durante el programa, te dice a través del auricular:
  


  
    —Que entre en trance la loca.
  


  
    Y tú, que te has colocado estratégicamente enfrente de ella y que le has recordado durante la publicidad que no debe dejar de mirarte para que puedas advertirla, le haces una señal que indica que ¡ahora! Y ella no te ve. Y entonces tú entras a gatas en el plato, para no salir en pan talla, y llegas hasta su silla y la tocas.
  


  
    «No puede mantenerse la dignidad en medio de la tormenta.» Primo Levi.
  


  
    Y ella se pone a hablar por lo bajo, cerrando los ojos y moviendo la cabeza de un lado para otro, y murmura un discurso ininteligible y el presentador deja tirado al otro invitado a mitad de una frase y se acerca a ella y dice:
  


  
    —Uy, a ver qué le pasa a esta señora.
  


  
    Y le pone el micro y el murmullo incoherente de la mujer sigue.
  


  
    Y a través de los cascos entre risas corales y desenfrenadas, oyes:
  


  
    —¡Es genial, genial!..., ¡es fantástico! Y la señora no para y el director advierte al presentador de que ha de ir acabando, y el presentador lo dice en alto:
  


  
    —Bueno, creo que ya hemos visto bastante.
  


  
    Y la pobre mujer que estaba en plena crisis, temiéndose que sus minutos de gloria se acaban, dice, alzando un poco la cabeza, pero sin dejar el tono ni la posición del trance:
  


  
    —Es sólo un momento, un momento.
  


  
    Y continúa después con su lenguaje incomprensible.
  


  
    Y más risas en el control, y esta vez, también, cómo no, entre el público. Y tú te mueres de pena porque la señora sigue ahí, haciendo como que está transida, cuando acaba de quedar en evidencia ante millones de espectadores.
  


  


  
    Y si eres sensible, vas desequilibrándote emocionalmente, porque todo eso te lo llevas a casa, porque esa señora podría ser tu madre, o tu abuela o cualquiera a quien estimes.
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Y luego está el periodista que SABE que no encaja, que lo pasa fatal, que ha perdido la fe en un mundo mejor, que tiene claro que nada va a cambiar en la tele, pero sigue ahí, revolcándose, ganando el sustento con más o menos desahogo, pero muerto de asco. Créanme: son tantos que, si todos a la vez decidieran retirarse, usted se quedaría sin saber, al menos por unos días (hasta que los directivos encontraran recambios en las facultades de Comunicación), cómo va el romance de la Pantoja, a quién han «nominado» esta semana, cuándo se puso silicona por última vez la rubia, cuántos kilos pesa la gorda del debate de los viernes, de qué color es hoy el pareo de Paula Vázquez, por qué el marido le puso los cuernos y por qué no se habla con su madre. Todo, como verán, absolutamente imprescindible para que pueda seguir usted con su vida.
  


  
    El regidor está a punto de entrar y cortarme el cuello. Ya nos vamos, Salva. Sólo una última cosa, no quiero que se me pase. A Rosa se le ha olvidado lo mejor: hace unos años, la productora de la que habla, y en la que yo también trabajaba, nos regaló por Navidad a todos los miembros del equipo una bolsa de basura vacía y sin estrenar. A los que nos sentó fatal la broma nos acusaron de no tener sentido del humor. ¿No hacíamos basura? Pues eso. La bolsa era de color lila.
  


  
    Y ahora sí, a publicidad. Será un momentito; vuelvan, ¿eh?
  


  
    Publicidad
  


  
    LA SIRVIENTA LADRONA
  



  
    Una joven que trabajaba de asistenta para un matrimonio de ancianos les robó la cartilla e intentó en vano sacar dinero con ella. La pillaron antes y el asunto no tuvo mayor trascendencia. Denuncia del matrimonio, despido y poco más. Pero el tema era curioso y formaba parte de las previsiones del ¡MÍRAME, TONTO! programa semanal de sucesos en el que yo trabajaba. Me puse con la historia, tuve los testimonios de los dos ancianos y de algunos vecinos que aseguraban que era una buena chica. Intenté dar con ella y lo conseguí. Como no me dio con la puerta en las narices cuando me presenté, sino que me invitó a pasar y a sentarme —en ese momento iba yo sola, sin el cámara—, deduje que sería una presa fácil y puse mi mejor sonrisa y mi voz más suave.
  


  
    —Mira, Juana, he venido porque yo quiero saber tu versión, pero te aseguro que esto quedará entre nosotras porque...
  


  
    Compungida me contó que sí, que había robado la cartilla en un momento de desesperación. Le faltaba dinero, su ex marido no le había pasado la pensión del niño desde que se separaron, con su sueldo le daba para poco más que el alquiler y en fin, tuvo un mal pensamiento, pero estaba muy arrepentida y les pedía perdón, porque siempre se habían portado con ella de maravilla, y ahora, claro, qué iba a hacer, adonde iba a ir, sin trabajo y con esa vergüenza. Y si no encontraba pronto otro empleo tendría que volver a su pueblo de Badajoz, con su madre, y ella no quería regresar, porque su hijo estaba bien aquí, y a ella le gustaba el lugar y además con su madre nunca se había llevado bien... Todo eso sin dejar de llorar.
  


  
    Mientras ella hablaba, yo pensaba «qué lástima de grabación, tenía que haberle dicho al cámara que subiera». Y entonces:
  


  
    —Vamos a ver, Juana, tienes la posibilidad de pedirles perdón en el programa, estoy segura de que si te ven arrepentida te volverán a admitir y te darán...
  


  
    La convencí. Sólo se le verían los labios. «Al menos, cuanta menos gente lo sepa, más posibilidades tengo de volver a trabajar y poder quedarme aquí», me dijo.
  


  
    Yo SABÍA que, en cuanto saliera por la tele, todo el mundo iba a reconocerla, aunque únicamente se le vieran los labios. El pueblo no era lo suficientemente grande como para pasar inadvertida. Además, todos los que hacemos televisión sabemos que la cara tapada sólo sirve para que a uno no lo conozcan... los que no lo conocen. De lo contrario, con peluca o con bigote, no hay nada que hacer.
  


  
    Y así fue. Poco después de la emisión del programa me enteré por un amigo que la joven se había marchado a Badajoz, a su niño lo insultaron en el colegio, ella no conseguía trabajo y la dueña del piso que tenía alquilado no quería una ladrona en su casa. Nunca supe más de ella, pero estoy segura de que le jodí la vida. Y su testimonio, su historia, era, como siempre, perfectamente prescindible.
  


  
    «Vuelta publi.»
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Badajoz es una ciudad preciosa, ¿no les parece?
  


  LOS PRESENTADORES Y LAS PRESENTADORAS, ESOS CEROS A LA DERECHA


  
    ... pienso en la oposición entre las grandes estrellas que
  


  
    cobran fortunas, particularmente visibles y particularmente
  


  
    recompensadas pero también particularmente sumisas, y los
  


  
    destajistas invisibles de la televisión que cada vez se vuelven
  


  
    más críticos porque son utilizados para tareas cada vez más
  


  
    pedestres y más insignificantes.
  


  
    Sobre la televisión, PIERRE BOURDIEU
  


  
    Trabajo por dinero. Es saludable que la gente trabaje para
  


  
    ganarse la vida y no para realizarse. Me encanta ganar
  


  
    dinero porque es la forma de comprar tiempo en el futuro.
  


  
    XAVIER SARDA
  


  
    Gracias, Pierre, por tu legado.
  


  
    Me han caído bien, así que les he pedido a algunos de mis colegas famosos que vengan y departan con ustedes un rato amigable. Eso sí, a cara tapada, como Juana.
  


  
    Presentadora 1. Nombre ficticio: Ana Isabel
  


  
    Jamás me iría con ellos a tomar café. El equipo del programa me pone delante a las marujas, a esa panda de locos, para que les entreviste y les ¡MÍRAME, TONTO! haga caso. Y yo lo hago, claro. Pero en realidad les desprecio. ¿Que por qué? Porque no son como yo, supongo. Porque son inferiores, porque no tienen clase, porque son vulgares, porque vienen a la tele a hacer algo que yo jamás haría, contar mis problemas o mis veleidades. Pero aquí estoy, y les cojo de la mano, les apoyo. Les hago creer que somos iguales durante un rato. A veces, el equipo me pide cosas especiales como, por ejemplo, que atienda a alguien después del programa. Pero yo me niego, jamás les presto un instante de mi tiempo si no es bajo los focos. Seguro que están ustedes pensando que esto es miserable. No, esto es mi trabajo. Y mi material de trabajo es la gente. Como los coches para los mecánicos. Seguro que ellos no los besan después de repararlos.
  


  
    Presentador 2. Nombre ficticio: Joaquín
  


  
    Yo soy músico y he venido a tocar. No sé si a alguno de ustedes le ha pasado algo parecido a lo que me pasó a mí hace algunos años. No sé cómo habrían reaccionado, pero dudo que hubieran dicho que no a la oferta que me hicieron. Verán: el director de la cadena autonómica en la que trabajaba, donde presentaba programas diversos con un sueldo suficiente pero discreto (comparado con las cifras de hoy), me ofreció un contrato de cien millones de pesetas por presentar un programa de famosos. Acababa de recibir una oferta de una nacional y ante el temor de que me marchara, supongo, me hicieron una contraoferta.
  


  
    ¿Cuándo podría tener algo mejor, o similar siquiera? Jamás. ¿Basura? ¿Un programa infame? Bueno, bueno. Según se mire. Siempre he dicho que, si a la gente no le gusta una cosa, lo que ha de hacer es no mirarla.
  


  
    Dije que sí al contrato de cien millones. He hecho cosas con ese dinero que jamás pensé que podría hacer. Me he comprado una casa estupenda, vivo bien, viajo. ¿Aguanto presiones sociales, acusaciones de rastrero? Sí, claro. Pero cuando me estreso demasiado me voy de vacaciones a Bali o las Mauricio. O saco mi nómina y le echo un vistazo.
  


  
    Presentadora 3. Nombre ficticio: María
  


  
    Yo he nacido para las cámaras. Acompañé a mi hermana a un casting y me eligieron a mí. Estaba destinada al estrellato. Desde entonces trabajo duro. No soy periodista, pero ¿acaso lo necesito? He alcanzado tanta fama que ya nunca voy a las bodas de los compañeros de los equipos de la tele porque, claro, si voy yo, menuda putada para la novia. Recibo algunas críticas, pero en fin. Que si soy vulgar, que si soy una vedette metida a presentadora, que si soy una petarda de programas petardos. Lo que no entiendo es que se me critique a mí, que los presento, y no a los equipos que hacen los programas. Todos muy preparados y muy universitarios y muy cultos pero, mira, en realidad hacen el mismo programa que yo, y cobran la mitad de la mitad.
  


  
    Hace poco, la subdirectora de un concurso de animales que yo presentaba estaba contándole al equipo que se había comprado una casa y que estaba instalando la biblioteca. Yo siempre las oía hablar de libros y de lo que leían y tal, y ese día (que por cierto teníamos una prueba divertidísima con cocodrilos), cansada ya, les dije:
  


  
    —Ay, ¿para qué leéis tanto? Ellas contestaron cosas diversas. Porque nos gusta, porque lo necesitamos, por que nos hace felices (algo que no puedo entender: yo sólo leo los guiones, y porque no tengo más remedio), dijeron. Y yo les contesté:
  


  
    —Total..., luego..., para buscar cocodrilos.
  


  
    Serán muy listas y muy leídas, pero todas se callaron.
  


  
    Presentadora 4. Nombre ficticio: Cristina
  


  
    Entiendo que las redacciones de periodistas se reboten con nuestros sueldos. Pero es que nosotros damos la cara, nos quemamos. El éxito o el fracaso es más nuestro que de ellos. Por eso cobramos más. Pero en el fondo lo entiendo. Porque, claro, no es lo mismo cobrar un millón y medio de pesetas por programa semanal (que con la retención se queda en 900.000, no se crean), por terrible que éste sea, y que te pasen por fax el seudoguión e ir el mismo día del programa si vives fuera para «ensayar» y marcharte al acabar, y ya está, que cobrar, como ellos, como los de la base de la redacción, 275.000 pesetas brutas mensuales por hacer el mismo programa y partirte la cara en la calle y trabajar toda la semana mil horas para conseguir llenar el plato de anónimos y famosos y confeccionar las fichas para mí, la presentadora, y convencer a la gente y organizar la mesa de invitados y aguantar a los plastas.
  


  
    No es lo mismo, yo lo entiendo, pero... haber elegido muerte.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Ellos tampoco comprenden que nosotros, los que damos la cara, sigamos cobrando después de finalizado el espacio, si se ha rescindido antes de tiempo el contrato con la cadena. Ellos se quedan en el paro, ya supongo que es duro, pero nosotros arrastramos la fama, y la fama cuesta, y por eso hay que blindar los contratos. Tal como está el asunto (que el programa puede durar un día incluso), yo me aseguro de que se me pagarán todos los programas pactados (trece, habitualmente), pase lo que pase con la emisión... Bueno, ahora estoy en el dique seco pero, vamos, antes siempre lo hacía.
  


  
    Presentador 5. Nombre ficticio: Juan Ramón
  


  
    La pasta que me ofrecían en la competencia suponía, una vez pagado a Hacienda, más dinero del que podría ganar, si las cosas seguían en la línea presente, trabajando hasta mi jubilación. Han dicho de todo sobre mí: que me he vendido, que cómo he podido, que dónde ha quedado el periodista serio. ¿Cómo puede decirse que no a trescientos millones de pesetas? Yo, cuando arrecian las críticas, también miro mi cuenta corriente, como Joaquín, y me consuelo. El otro día me dijo uno de los amigos que conservo de mi anterior etapa que cada uno atesoraba la riqueza como podía: o atracando gasolineras, o estafando en un banco, o firmando contratos millonarios. Pues eso.
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Ninguno de ellos ha querido desvelar su nombre. Tendrán que perdonarlos. Viven sometidos a una presión constante, con la palabra «basura» escrita como un aura alrededor de sus cabezas, con el desprecio de los bienpensantes rondando, con las blasfemias de los críticos. Si encima dieran la cara, ¿qué iba a ser de ellos? Mi equipo ha elegido al azar una televisión autonómica, Canal 9, que se ha convertido en un pesebre para presentadores que, sinceramente, tuvieron mejores tiempos, o para estrellas rutilantes que han visto que la Comunidad Valenciana da mucho de sí (lo dijo Lolita en una entrevista: «Canal 9 paga muy bien»), con sus playas, su clima templado, sus arroces, sus flores, sus colores, sus fallas, su ex presidente campeón. Les han preparado un resumen representativo de lo que les cuento:
  


  


  
    Vídeo: ¿Qué ha sido de...?
  


  
    Un día cualquiera, el espectador de esta comunidad autónoma enciende la tele y se encuentra con Bárbara Rey, en perfecto castellano (recordamos que uno de los principios fundacionales de la cadena fue la promoción y la protección del valenciano), presentando un programa de cocina.
  


  
    Si uno no hace zapping encontrará después a Mar Flores presentando un concurso musical de altísimo nivel ideado por Producciones 52:
  


  
    —Vamos con la primera pista: inicial de lo que dejará en la puerta —pregunta Mar.
  


  
    Empieza la canción Dejaré la llave en mi puerta, interpretada por el dúo del programa.
  


  
    —A ver. Inicial de lo que dejará en la puerta, pareja azul.
  


  
    —La elle.
  


  
    —...Bueno, la inicial.
  


  
    —La ele.
  


  
    —¡Bieeeeen! —grita la presentadora.
  


  
    Aplausos. Los concursantes se abrazan.
  


  
    —Siguiente pista. Nombre de la canción de Luz Casal.
  


  
    El dúo se arranca, «...y no me importa nada [...] y no me importa nada».
  


  
    —¿Cómo se llama la canción, pareja roja? —Y no me importa nada.
  


  
    —¡Bravo! Estupendo —replica una presentadora entusiasmada.
  


  
    ¿Que por qué está entusiasmada? ¿Quizá porque cobra 300.000 pesetas por programa, y es diario? ¿Porque su trabajo consiste en coger un avión un martes, llegar a Valencia, maquillarse, vestirse, grabar cinco programas seguidos (multipliquen), marcharse, alojarse en un hotel, ya pagado, volver al plato al día siguiente, grabar cinco programas más (sigan multiplicando) durante la mañana, coger el avión de vuelta y regresar a Madrid? ¿Tendrá algo que ver en su entusiasmo que esto sólo sucede una vez cada quince días? ¿Quizá esos tres millones que se levanta por jornada y media de trabajo tienen algo que ver con que ya no venda exclusivas? Si piensan que el programa de Canal 9 celebró hace poco su número mil, ¿lo entienden mejor? Quizá estamos poniéndonos un poco ácidos.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Después viene Salomé, que ganó Eurovisión, y presenta, mal que bien, un magacín local, poco visto, que se llama «En compañía de Salomé».
  


  
    La noche de los viernes, hasta hace poco, estuvo liderada por Cristina Tárrega, que presentaba un debate histriónico, también en perfecto castellano, producido por La Granota Groga, y se levantaba un millón de pesetas CADA SEMANA. Se acabó el debate y no se acabó la rabia porque ese monstruo de la comunicación siguió cobrando de la televisión autonómica tal y como estaba apalabrado en su contrato.
  


  
    Julián Lago, con su peluquín, ocupa ahora parte del hueco dejado por la rubia. Presenta un programa —«Panorama de actualidad» se llama— que produce su propia productora. Unos veinte millones de pesetas por programa se levanta el ínclito presentador. El espacio, relegado a la madrugada, tiene una birria de espectadores (en cuanto a número, queremos decir), pero él, después de descontar gastos varios, se queda, por su tarea de director y presentador, tres millones y medio de pesetas, pero no al mes, no. Por programa. Se lo digo en pesetas porque ¿para qué despistarlos con los euros? Y él, que es un periodista de relumbrón, sabe lo que tiene que hacer para mantenerse. Así, por ejemplo, cuando las primeras emisiones de su programa tuvieron una audiencia que ni computaba, y vio peligrar el futuro del espacio, le largó a Zaplana (que todavía era presidente autonómico) una loa inconmensurable en su columna de opinión de La Razón. 

    
      Y
    


    si el entrevistado de la noche deja algún resquicio y no demuestra con suficiente efectividad que el PP es el mejor, ahí está Lago para contraatacar. ¿Tal vez por eso el programa sigue, pese a su nula audiencia? Hacia las tres de la madrugada de los sábados, los valencianos pueden encontrar la cuota cultural y literaria con Sánchez Dragó y su «Faro de Alejandría», un programa idéntico al que presenta en la 2. La productora del escritor, que produce el espacio, extrae de los impuestos de los habitantes de esta parte del Mediterráneo, unos tres millones de pesetas por programa. Un programa por semana.
  


  
    Y también tenemos a Victoria Vera con un programa semanal titulado «Dame un beso». ¿No es envidiable nuestra situación? Esto es un esbozo. Hay más, hay otros, hay otras cadenas autonómicas, donde se compran favores, donde se venden halagos, donde se trapichea con los fondos públicos. Ustedes extrapolen, y verán.
  


  


  
    Bloque 3
  


  
    SOY FEO. SOY PUTA.
  


  
    SOY EL CORDERO DE DIOS
  



  
    Vídeo declaraciones
  


  
    LO QUE DICEN DE LOS
  


  
    CONTENIDOS
  



  
    Hay géneros que sólo pueden ir a peor, y el programa de Patricia es un claro ejemplo.
  


  
    JOSEP M. BAGET, crítico de televisión
  


  
    Impulsada por la búsqueda de una audiencia lo más amplia posible, la televisión ha llegado a ser un reducto de discursos xenófobos donde aparecen personajes esperpénticos.
  


  
    Informe sobre la televisión en España, 1989-1998, LORENZO DÍAZ
  


  
    Nosotros no podemos suplir las carencias milenarias del espectador.
  


  
    COLOM, a su llegada a la dirección de TVE, para justificar la colocación de los culebrones en la sobremesa
  


  
    Soy partidaria de una TV pública que cuide la salud mental de los espectadores o que por lo menos sirva de contrapunto a eso que todo el mundo admite como cosa hecha: que las televisiones privadas están única y exclusivamente para ganar dinero.
  


  
    JOSEFINA MOLINA
  


  
    Lo urgente no es acabar con la televisión (cosa imposible por otra parte). Lo urgente es convertirnos en espectadores inteligentes y éticos. [...] sólo asi haremos retroceder la basura y diversificaremos las fuentes de ocio, acabando con la voracidad de la imagen.
  


  
    Manual del espectador inteligente, PILAR AGUILAR
  


  
    «El semáforo» rescataba esa tradición tan española de reírse del tonto del pueblo, cuya condición de retrasado se agrandaba de manera perversa intercalando participantes que desarrollaban su tarea artística como profesionales.
  


  
    La tele que me parió, PEPE COLUBÍ
  


  
    La crónica de sucesos es una especie de sucedáneo elemental, rudimentario de la información, muy importante porque interesa a todos a pesar de su inanidad, pero que ocupa tiempo, un tiempo que podría emplearse para decir otra cosa [...] y el tiempo es un producto escaso en televisión. Y si se emplean unos minutos tan valiosos para cosas tan fútiles, tiene que ser porque son muy importantes, ya que ocultan cosas tan valiosas.
  


  
    Sobre la televisión. PIERRE BOURDIEU ... la caja tonta, dispensadora de divertimentos frivolos y poco exigentes que no conmueven ningún orden social esencial pero distraen de lo ineluctable de éste.
  


  
    Apocalypse show, RAÚL RODRÍGUEZ FERRÁNDIZ
  


  
    Todo lo exagerado es superfluo.
  


  
    TALLEYRAND
  


  
    Es insultante, es peor que poca calidad. Poca calidad sería perdonable, es una agresión. Puedo aceptar que no tenga calidad, lo que no puedo aceptar es que me insulten, me menosprecien, se rían de mí, o que me llamen gilipollas en cada imagen.
  


  
    FERNANDO TRUEBA, director de cine, en una entrevista a Levante-EMV
  


  
    ...la degradación del lenguaje, ese humor tan ordinario que hace sonrojar.
  


  
    El peligro de la televisión, en especial cuando sus valores los establecen prácticamente los intereses comerciales, es que constituyen un agente de degradación social.
  


  
    ANTHONY BURGESS
  


  
    Yo jamás haría un anuncio del que pudiera avergonzarme ante mis hijos.
  


  
    LLUÍS BASSAT a Iñaki Gabilondo en «Hoy por hoy»
  


  
    La televisión es como la nevera: tú la abres y allí tienes una hamburguesa, yogur, caviar. Cada producto ofrece lo que te ofrece. Y un día te comes el caviar y otro, la hamburguesa, ¿comerías caviar todos los días?
  


  
    MANEL FUENTES, periodista
  


  
    S. Pámies: ¿Existe la telebasura? J. M. Mainat: Existe la telebasura si un programa es racista, por ejemplo. El objetivo de la televisión es entretener y no dejar rastro. La tele es un electrodoméstico. Y sirve para entretenerse cuando te aburres.
  


  
    Entrevista a TONI CRUZ Y J. M. MAINAT, de Gestmusic
  


  
    PRESENTADORA Muy gráficamente:
  


  
    Hago la televisión que quiere la gente, pero como quiero yo.
  


  
    En el como está la madre del cordero, el elixir,
  


  
    la tendencia, el aroma.
  


  
    XAVIER SARDA Para mí no existe la depravación.
  


  
    PEPE NAVARRO Me gustaría que un invitado me pegara.
  


  
    NIEVES HERRERO, La Vanguardia, 7 de mayo de 1991
  


  
    Yo me desnudo en la televisión y vivo de eso, ¿por qué? La
  


  
    verdad es que a uno lo vence el materialismo. He hecho lo que
  


  
    hace todo el mundo: todos se bajan los pantalones. Es que en el
  


  
    fondo la izquierda no nos lleva a ninguna parte, yo me he
  


  
    comprado una casa gracias a desnudarme en televisión y,
  


  
    bueno, no sé si mi éxito arrollador hubiera sido posible en un
  


  
    país de izquierdas, creo que sólo podría haber
  


  
    triunfado en la España del PP
  


  
    BORIS IZAGUIRRE, Magazine, 14 de julio de
  


  LO QUE HACEMOS Y CÓMO LO HACEMOS


  
    Televisión, hacemos televisión. La que queremos y la que no queremos. La que nos mandan y la que mandamos. La que nos gusta y la que detestamos.
  


  
    Qué
  


  
    Sucesos. La realidad. Corazón. Debates. La provocación. Testimonios. Información-espectáculo. Más talk shows. La libertad. El atrevimiento. Más testimonios. Los homosexuales. Mi marido me pega. Emociones. Sorpresas. Las madres de los homosexuales. Concursos grandilocuentes. Encerrados en Guadalix. Más debates. Más corazón. Corazón. Otra vez corazón.
  


  
    Chillidos. Lágrimas. Globalización del no discurso. Todos ligamos, ¿cómo lo hizo usted? Todos somos infieles, ¿cuántas veces? Soy gordo. Soy virgen. Soy feo. Soy puta. Soy el cordero de Dios. Tengo al diablo dentro. Han matado a su hija. Desnúdate. Más gritos. Impacto. Ritmo trepidante. No se vayan. Estremecedor documento. Más sucesos. Norma Duval aborta. Soy gogó. No me gusta que me confundan con un maricón, bueno, con un gay.
  


  
    Concurso para analfabetos. Antes la mato que verla con otro. Esto está en la calle. Los ex de los ex. La gente real. Corazón. Los cubanos trepas. Desenfado. De corte popular. Para todos los gustos. Los espíritus me escupen.
  


  
    Hamburguesas, nosotros hacemos hamburguesas. El verano. La locura. Mi amor es imposible. Famosos concursando. Famosos en tu casa. Famosos encerrados. Famosos conversando. Azafatas, sólo chicas. Una monja arrepentida. Quiero ser striper. Busco pareja. Insultos. Dos yoyas. Distraer. Sorpresas. Desnúdate otra vez. Carcajadas. Histrionismo. Futilidad.
  


  
    Polemistas. Marujas. Jóvenes discotequeros. El pelo a lo cenicero. Locas.
  


  
    Locazas. Hablo con el cordero de Dios. Grandes temas: los hijos que dejan la ropa tirada en el suelo. Presentadores millonarios. Contratos basura. El dolor de una madre. Las palizas. Los reencuentros...
  


  
    Dónde
  


  
    Cementerios. Amigos psicólogos. Amigos de amigos. El listín de teléfono.
  


  
    Las discotecas de separados y separadas. Las asociaciones de amas de casa de los pueblos. Los clubes de putas. La calle. Los mercados. Corseterías de barrio. El teléfono. Las panaderías. Los clubes de jubilados. Las esquinas de la calle. El banco de datos de los otros programas. Mi agenda de años. Castíngs. Los urinarios públicos. Centros comerciales. Centros de arte dramático. Colegios. Menores espabilados. La calle otra vez. El tanatorio. Internet.
  


  
    El chat. Grupos de autoayuda. Las casas de la caridad. Los mendigos. Los centros de acogida. Los desesperados. Los curanderos. Los que creen en los curanderos. Las revistas del más allá. El público invitado. Asociaciones de fallas. Peñas de fútbol. Amas de casa. Floristerías. Gran hermano uno, gran hermano dos, gran hermano tres, gran hermano cuatro. Operación triunfo uno, operación triunfo dos. Los defenestrados. Panaderías. Anuncios por palabras. Contactos. Teléfonos clave. Amigas de amas de casa. Marujas estratégicas.
  


  
    Cómo
  


  
    A favor y en contra. Buscar en la calle. Trece horas diarias. Dile que dé caña.
  


  
    Dinero. Actrices, si es necesario. Cheques en blanco. Preparar el discurso del invitado. Convencer. Mentiras. Inducir... Las cartas que llegan a la redacción. Las carteras encontradas. Quiero que llore. Que se calle, dile que se calle. Busca a la abuela del muerto, que entre por teléfono. Talonarios. Insistir.
  


  
    Sonreír. Obedecer. ¿Qué haría usted con los asesinos de su hija? Le pondremos un abogado. Un invitado amenaza con pegar al presentador, Josep Ramón Iiuch. El director del programa contesta: «Ojalá le peguen». Ni bizcos ni mellados. Que se levante la gorda. Los quiero más gordos. Los suda-cas, que bailen. Que se transforme en directo. Jerry Lewis quiere veinte millones de pesetas. Faltan más maricones. Son feos, cárgatelos.
  


  
    Que entre en trance la loca. Contarlo será bueno para ti. Hazlo por mí.
  


  
    Por qué
  


  
    Dinero. Más dinero. Es un trabajo como cualquier otro. Subsistir. Triunfar. Salir en la tele. La fama. Porque sí. ¿Por qué no? Esto es lo que hay.
  


  
    No puedo cambiar el mundo. ¿Qué más da? ¿Qué mal hago? Mucho más dinero. Comprar el futuro. Estar ahí. Codearme con ellos. No fracasar.
  


  
    Todo el mundo lo hace. La gente lo ve. A la gente le gusta. Dinero a raudales. No pasa nada. El poder y la gloria.
  


  
    PRESENTADORA Y ahora, todo esto explicadito.
  


  


  LOS CONTENIDOS: EL «CANAL DE SOEZ»


  
    Entra periodista 1: las cajas temáticas
  


  
    La presentadora me pasa un testigo difícil, pero no puedo defraudarla.
  


  
    Si han llegado hasta aquí, sabrán que el programador ya ha comprado ese espacio que el productor le ha vendido por ocho millones más de lo que le cuesta a él. Si han llegado hasta aquí, ya saben que tenemos el equipo seleccionado y dispuesto a todo para sacar adelante el programa y romper las audiencias, que es lo que nos gusta de verdad.
  


  
    Estrenamos la próxima semana y tenemos la confianza de la dirección de la cadena. No en vano hemos cosechado ya enormes éxitos en ésta y en otras televisiones.
  


  
    En este espacio nos la jugamos porque hasta ahora nunca habíamos hecho un programa de variedades, con entrevistas, música, reportajes, humor, concursos, minidebates sobre temas de actualidad. Y menos aún por la noche. La productora ha decidido no escatimar recursos y hasta ha puesto un teléfono por persona. Hoy se han acabado de perfilar las bases de debate sobre temas de actualidad, que es la estrella de la noche. El director y su equipo han confeccionado la estructura y después la han compartido con el resto en una macrorreunión que nos ha llevado la tarde entera.
  


  
    Nuestro late night será diferente a todos, han dicho. Se compondrá de cinco cajas temáticas esenciales:
  


  
    SEXO Y DERIVADOS: Violaciones, agresiones, acoso, impotencias, cambios de sexo, ninfómanas, parejas no habituales, guerras de sexos, parejas de hecho entre homosexuales, consanguíneos , razas distintas, diferencia de edad , nuestro amor es imposible, maridos y mujeres infieles, etc.
  


  
    FENÓMENOS PARANORMALES: Esoterismo, me han echado mal de ojo, tengo poderes, veo a Dios en el jamón. SANGRE E HÍGADO: Enfermedades terminales, sin cura conocida, con cura fuera del país; gordos, tratamientos contraproducentes, denuncias de métodos adelgazantes. Coma. Sucesos-accidentes (mutilaciones, invalideces, minusvalías, discapacidades), arrepentidos, ex delincuentes.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! FENÓMENOS PINTORESCOS: locos, lumpen, héroes (valor, coraje... tipo alguien que defiende chica y le dan una paliza, se queda tuerto, pierde una pierna, etc.).
  


  
    FENÓMENOS DOMÉSTICOS VARIOS. Conflictos matrimoniales, amas de casa ludópatas, malos tratos, separados, las manías de mi novio, suegras, hijos abandonados, herencias, gente que está sola.
  


  
    Como verán, hemos diseñado un programa de televisión donde TODO EL MUNDO tiene cabida. Estos temas están-en-la-calle, esto es lo-que-a-la-gente-le-interesa-de-verdad.
  


  
    —Hamburguesas, nosotros hacemos hamburguesas —ha dicho el productor ejecutivo, satisfecho de la ocurrencia.
  


  
    Publicidad sin despedida.
  


  
    Publicidad
  


  
    Un hombre sin piernas no es un hombre, es un espectáculo.
  


  
    Tinta roja, ALBERTO FUGUET
  


  
    Carne picada
  


  
    Me llamaron para subdirigir un programa de sucesos en Antena 3. Dije que sí, porque la oferta económica era estupenda. Yo venía de una televisión autonómica donde hicimos con bastante éxito un espacio similar al que me pedían. Allí, el programa era bastante comedido y estábamos acostumbrados a que no levantara polémicas, ni dentro de uno mismo ni fuera.
  


  
    Llegamos a Antena 3, nos reunimos con unos cuantos directivos y como nadie decía nada empezamos a explicar el proyecto, cómo iba a ser el programa. .. A todos les pareció bien. El jefe de programas formuló algunas cuestiones mínimas y levantó la reunión. Estrenamos un martes. El miércoles, tras conocer la pésima audiencia, me llamó la secretaria del jefe.
  


  
    Esta tarde a las cinco, reunión. Todo el equipo. Gabinete de crisis. Siempre sucede. Ante un mal resultado de audiencia hay que analizar los motivos.
  


  


  
    El jefe se retrasó. Mientras esperábamos, silencio. Ese espeso silencio que provoca siempre una mala noticia de Sofres.
  


  
    Finalmente, llegó. Traía una bolsa de un hipermercado consigo. Dijo buenas tardes. Se sentó. Sacó un paquete de papel y lo puso en el centro de la mesa. Lo abrió. Era carne picada. Y dijo:
  


  
    —La última vez no me entendisteis. Lo que quiero en el programa es esto.
  


  
    Me marché dos semanas después. El programa continuó. Y picaron la carne, desde luego. Un ejemplo:
  


  
    Asesinato de una joven en Puente Genil. Casta se llamaba. Atacamos el tema. Primer paso: reconstruir el suceso, con fotos de la joven, con dramatizaciones de lo que pudo pasar, con imágenes creadas para la ocasión. Algo muy común en los programas de sucesos. Segundo paso:
  


  
    convencer al padre de la niña para que venga al plato a contar lo que todo el mundo sabe ya, pero... Un agricultor honrado, campechano, que sólo puso una condición: no ver ninguna imagen de su hija durante la entrevista. Nosotros aceptamos, por supuesto, no faltaba más. Hubiéramos accedido a cualquier cosa. Luego en el plato, bueno, pues a ver, no sé, el directo... Total, después de la introducción del tema, después del saludo de rigor al padre de la joven, el presentador dice al espectador:
  


  
    —Vamos a ver ahora cómo sucedió todo.
  


  
    Y mirando al padre le pide:
  


  
    —Fíjese bien en esta imagen.
  


  
    Y ahí que metemos ese pedazo de vídeo ilustrativo donde se recreaba (y nunca mejor dicho) el asesinato. La supuesta persecución, el ataque, las fo tos y, como colofón, esta imagen: plano de cabeza de chica rubia en el suelo llena de sangre, plano de piedra al lado de cabeza ensangrentada. Música atronadora. Y fin. A ustedes no hará falta decirles que la cabeza era la de una actriz. Pero, claro, cuéntaselo a ese padre neófito en técnicas televisivas, tras 45 minutos de intensas preguntas y dolorosos recordatorios. Después del vídeo apenas dijo nada, pero al acabar el programa exigió la presencia del di rector para que le explicara por qué no habían cumplido el compromiso. El director en cuestión se escondió primero y luego se largó (sucede con frecuencia, no se espanten), y sólo algún compañero se quedó para ayudarme a paliar el espanto de aquel hombre. Fue terrible. Y ha sido inolvidable.
  


  
    «Vuelta de publi.»
  


  
    Entra periodista 2: la reunión de contenidos
  


  
    [...] los alemanes tocaron diana. Al terminar, Wieviel Stück?,
  


  
    preguntó el alférez; y el cabo saludó dando el taconazo, y le
  


  
    contestó que las «piezas» eran seiscientas cincuenta, y que
  


  
    todo estaba en orden; entonces nos cargaron en las
  


  
    camionetas y nos llevaron a la estación de Carpí
  


  
    Si esto es un hombre, PRIMO LEVI —¿Tenemos bichos? —pregunta al equipo el director del programa.
  


  
    —Bastantes. Pero... nos siguen faltando las vírgenes —contesta la ayudante.
  


  
    (Bichos es una forma coloquial de llamar a los testimonios invitados, a las PERSONAS que van a venir a contar sus historias a nuestro programa. A los ciudadanos que van a llenarnos la hora de emisión. Son jergas, pequeñas bromas, no se lo tomen a mal.) —¡¿Cómo?! Me dijiste que las tenían. ¿Qué ha pasado? —pregunta fuera de sí el director.
  


  
    —Se han caído. Pero no te preocupes porque les voy a pasar un par de contactos.
  


  
    (No se han ido de bruces contra el suelo, no. Se han caído significa que no vienen.) —Todos los testimonios del programa son putones. Tienes que meter caña cuando yo no estoy. Esto no puede pasar —replica el director.
  


  
    —Chicas —dice la ayudante entrando en la redacción—, Enrique está que trina con lo de las vírgenes. Es muy urgente que las encontremos.
  


  
    ¿Qué se os ocurre? (¿Están preguntándose dónde está ese par de contactos que iba a pasarnos?) —Creo que los de Sevilla hicieron el viernes el mismo programa —dice Silvia.
  


  
    —Pues llámelos ya a ver si tienen algo —contesta la ayudante.
  


  
    —Hola, Rosa, soy Silvia, ¿qué tal?
  


  
    —Bien, mira, aquí buscando gordos, con un calor... ¿No tendréis alguno? —Uf, tengo una gorda estupenda. La tuvimos hace dos semanas. Pesaba 170 kilos y nos hizo un striptease que no sabes cómo fue. Si quieres te la paso.
  


  
    —¡Por favor! Yo no sé cómo conseguís esas cosas. Llevo dos días buscando gordos como una desesperada por todo Triana. Ayer bajé al quiosco, que el dueño está inmenso, y me montó una que ni te cuento cuando le dije que si quería venir a plato.
  


  
    —Nosotros les entrábamos con que si querían venir a un programa sobre salud y estética.
  


  
    —Ya, pero es que lo que nos han pedido son gordos, gordos, no gorditos sino camiones. Y además el programa se llama «Soy gordo ¿y qué?».
  


  
    —El nuestro se llamó «Gorditos pero contentos», era más suave. Yo te paso a nuestra gordi, ¿vale? Pero te llamo porque necesitamos para ya, vírgenes.
  


  
    —Buf, está jodido. La semana pasada trajimos a dos chiquitas del club de castidad de Málaga y fue un desastre. ¿Para qué tema es? —Para infidelidad. ¿Por qué fue un desastre? —Porque eran muy pavas y venían engañadas. Y se negaron a entrar al trapo.
  


  
    —Pero ¿dijeron que eran vírgenes? —Sí, pero mal. Como con discursito. Y eso que habíamos puesto al macarra de siempre, ese que estuvo de provocador en el vuestro sobre homosexuales, ¿te acuerdas? —Y tanto, es fabuloso.
  


  
    —Pues imagínate, ni siquiera con la caña que él mete dieron juego.
  


  
    —Mira, me da igual. Estamos al borde de la desesperación. ¿Tú crees que querrían venir? —Se fueron bastante quemadas por lo que te cuento, pero yo te las paso y tú te las apañas. No les digas que te he dado yo el teléfono. De todas maneras, si ves que no te valen, te pasaré un último recurso, pero hipersecreto, ¿vale? —Vale, vale, ahora te llamo para darte los datos de la foca, que los tengo en la carpeta de gordos y anoréxicos.
  


  


  
    Somos compañeros. Nuestros programas son los mismos en casi todas las televisiones y muchos de ellos los hace la misma productora, así que el banco de datos es conjunto, lo que facilita enormemente el trabajo. Así podemos ayudarnos unos a otros con esa solidaridad tan digna de nuestro oficio.
  


  
    —A ver, ¿la enana se ha caído? —pregunta María José, la ayudante de producción.
  


  
    —¿Qué enana? —contesta Beatriz, la redactora.
  


  
    —... Eh... Mercedes Liza —dice María José consultando sus papeles.
  


  
    —Buf, hace una semana que ha caído. Yo la desconvoqué. Además se lo dije a Eva. ¿No te ha avisado? —No. Llamé a la enana para cerrarla y me dijo que el programa se había acabado.
  


  
    —Ya, se lo dije yo, es que no sabía qué decirle.
  


  
    —¿Y por qué se ha caído? —Pues porque según el director «sólo era enana».
  


  
    —Y ¿qué quería? —Que bailara, o que tuviera dos cabezas. Ya sabes.
  


  
    —Entonces ¿no hay enana? —Sí, sí, tenemos una estupenda. Tiene los datos Eva, si no los ha perdido, claro.
  


  
    —Por si acaso, mejor me los pasas tú, ¿vale? —Toma, te paso la ficha entera —dice Beatriz tendiéndole los papeles.
  


  
    CASO 1
  


  
    ENANA Tiene diecinueve años, mide 1,30 y no se puede sacar el carné de conducir. Dice que tiene amigos y novio desde hace dos meses (atención: dice que el novio mide 2,05). Lo que nos interesa de la historia es que además de enana es vidente, pero ella asegura que sólo vendrá al programa si le damos una solución a lo del carné.
  


  
    La enana está un poco exigente para venir al programa. No le gusta demasiado este tipo de espacios y dice que lo único que quiere es un papel firmado con el que pueda obtener el carné. Le han ofrecido participar en otro programa —no supo decirme cuál—, asegurándole que tendrá mayor audiencia y que podrá hacer más presión social. Nuestra ventaja es ofrecerle la solución, prometerle que si viene la ayudamos.
  


  
    —¿Cuántos locos tenemos hoy? —pregunta el subdirector del programa sobre el más allá.
  


  
    —Un montón, hay que seleccionarlos porque nos han salido como churros. Hay un par que te va a encantar —le contesto.
  


  
    El equipo de redacción nos espera. Nos han alargado media hora el programa de la tarde y los ánimos han estado un poco tensos estos últimos días. Alargar supone más trabajo por el mismo precio y los nuevos contenidos son: corazón, cuando sea una bomba, y testimonios. Más, quiero decir.
  


  
    Y encima el viernes estrenamos fantasmas. Y esoterismo, espíritus, hipnosis, veo muertos, Dios y el diablo. He desempolvado mi agenda y se la he pasado a la redacción. Cuando estuve en Tele 5 me curré bien este tema. Separé por grupos temáticos los invitados al programa y, la verdad, el apartado de locos me quedó bien nutrido.
  


  
    Así que la redacción no se puede quejar. Han tirado de archivo felizmente y nos va a salir un programa fantástico.
  


  
    Empezamos la reunión. Repasamos punto por punto el contenido del programa de la tarde. Todo está bien. Empezamos con el hermano de María Jiménez y el idilio de la Pantoja con el alcalde. Luego el concurso, el apartado de moda y los testimonios. Hoy tratamos curanderos. Una santera que veía muertos a los siete años, un escéptico que acabó creyendo porque un curandero le sanó la espalda, una antigua crédula que, tres veces, tres, cayó en las redes de «estos estafadores». El programa está cerrado.
  


  
    Vamos con el estreno del viernes. Los fantasmas.
  


  
    —Empieza tú, Julia.
  


  
    Julia saca sus tres testimonios. Los expone. Desencantador de casas y personas poseídas. Ha visto a los ángeles, a Dios y al diablo. Puntuación, un siete, es un poco coñazo. Un faquir. ¿Y eso qué tiene que ver? Es ¡MÍRAME, TONTO! además ha subido al reino de los cielos. Ah, bueno. Ha visto a Jesús y se le aparece su marido. Es una maruja total, de Parla, muy creíble todo lo que cuenta. Ya estuvo en el otro programa de apariciones marianas. Siguen las demás redactoras. Recibe visitas de alcoba. Profeta que se cree el nuevo Jesús. Rechazos varios. Risas. Bromas. Un loco total: Jesús entró en su cafetería para tomar café. Más risas. Ha hecho viajes al futuro.
  


  
    No me gusta. Sufre fenómenos pobtergeist. Puede moldear su cuerpo con sus manos. Ve los espíritus en blanco y negro. Le toca el turno a Maite.
  


  
    —Tengo un loco divino. Lleva dos años limpiando casas detectando y expulsando fantasmas. Tenemos un vídeo grabado por un amigo en el que se le ve en plena actuación.
  


  
    —¿Y cómo lo hace? —Con aspavientos y grititos. Ah, bueno, lo mejor: dice que su trabajo es muy peligroso porque algunos espíritus le han escupido.
  


  
    —¿Que le han escupido? —pregunta el subdirector muerto de risa.
  


  
    Desenfreno de todo el equipo.
  


  
    —Sí, sí —dice Maite—. Y lo atacan físicamente, y lo amenazan.
  


  
    —¿Y eso también lo tiene grabado? —replico yo, con sorna.
  


  
    —No, no creo. Uno de los fantasmas que expulsó lo siguió hasta su casa y se metió dentro y le hizo la vida imposible.
  


  
    —Está de atar, el pobre —asegura alguien.
  


  
    —Y tanto. Dice que son los espíritus los que nos eligen.
  


  
    —¿Síííí? ¿Y cómo nos eligen? —pregunto.
  


  
    —Pues no lo especifica. Pero dice que no los vemos porque están en otra dimensión y, lo mejor, atención: los espíritus no pueden atravesar el plástico, de modo que podríamos atraparlos con una bolsa de Carrefour.
  


  
    —¡Es buenísimo, por favor, es genial! —expone el subdirector—. ¿Y si la bolsa es del Corti? Coro de risas.
  


  
    —No acaba ahí la cosa: vive con los espíritus de dos familiares suyos.
  


  
    Lo sabe porque huele la colonia que usaban sus parientes.
  


  
    —¿Y sabe qué colonia es? —pregunta Vicky, a quien nunca abandona su espíritu periodístico.
  


  
    —No me lo ha dicho. El caso es que clasifica a los espíritus en tres apartados.
  


  
    —A saber...
  


  
    —Pues primero los burlones, que son los malos, los picaros que fastidian a la gente.
  


  
    «Luego las altas esferas, altos cargos dentro de los espíritus, y, para terminar las almas en pena, pobres de energía y vampiros.
  


  
    —Joder, qué variedad —digo yo.
  


  
    —Bien, bien, empezaremos con él. Lo quiero en la fila VIP. O mejor, en mesa. Bueno, depende de quién tengamos en mesa. ¿Sabemos cómo es físicamente? —No, porque era una llamada de contestador.
  


  
    —¿Y qué tal habla? —Bien, lo cuenta bien. Tiene un poco de frenillo.
  


  
    —Mucho mejor. Si no es muy freak, lo pondremos en mesa. Y si no en la fila VIP, entre la maruja de Parla y la que ve espíritus en blanco y negro.
  


  
    Entra periodista 3: la escaleta
  


  
    Noche de estreno. La escaleta del programa está resuelta, salvo cambios de última hora. El equipo de redacción ha trabajado trece horas diarias, a pleno rendimiento, pero creo que merecerá la pena. Habrá de todo: risas, lágrimas, sexo, locos; de todo. Hablaremos de los conflictos de pareja, de las manías, de los malos tratos, de los cuernos.
  


  
    Todo eso. Les paso el contenido y el orden del programa:
  


  
    CABECERA Y PRESENTACIÓN (Que la presentadora, o sea. tú, cariño, no se enrolle, cortito y al grano. Que anuncie que habrá la sorpresa del cojo.) Bloque 1
  


  
    Presentación de expertos mesa.
  


  
    Presentación fila VIP (atención, resaltar la presencia del machirulo loco).
  


  
    Paso a publicidad.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Bloque 2 Vuelta de publi.
  


  
    Da la palabra a la feminista 1 (se decidirá a última hora. Puede ser Massiel o la psicóloga del programa de la tarde) y al doctor Cabeza. Los dos en mesa.
  


  
    Testimonio 1 del público. Historia del marido y la secretaria.
  


  
    Los testimonios siguientes se decidirán sobre la marcha. Habla el machirulo de la fila VIP (que parezca que habla de repente, como si se exaltara).
  


  
    Una feminista del público (o Josefina o Pepa) le dará caña. Que se levante el celoso que no deja que su novia vaya con minifalda.
  


  
    (OJO, producción, que nos acordemos de que la novia tiene que entrar después de la publicidad con minifalda. Se supone que el novio no lo sabe.) Paso a publicidad (durante el revuelo). (Anunciar que luego tendremos malos tratos.) Bloque 3 Vuelta de publi. Bloque manías.
  


  
    Los testimonios de malos tratos los colocaremos en cualquier momento , en función de la publicidad de las demás cadenas, y los venderemos como las manías llevadas al extremo, a la patología. Testimonio celos. Suegras y demás parientes. Desorden (pelos en el lavabo).
  


  
    Dinero.
  


  
    Sexo. Quiere hacerlo a todas horas.
  


  
    Horarios. Tabaco.
  


  
    Televisión. No deja el mando en paz.
  


  
    (La novia del celoso entra con minifalda. Cristina la mira alucinada y se vuelve hacia el novio.) Risas.
  


  


  
    Bloque 4
  


  
    Expertos mesa y la sorpresa del cojo.
  


  
    Despedida.
  


  
    Sucedió en la televisión autonómica valenciana. La escaleta la conservo tal cual desde aquel programa. Aquel año murieron cincuenta y seis mujeres, víctimas de una «manía de su pareja». En la reunión de aquella tarde, anterior a la emisión, ninguno de los miembros del programa se alteró por ese «Bloque manías» ni tampoco puso, pusimos, objeción alguna a que las mujeres maltratadas contaran su historia entre aquel mejunje de mandos a distancia, machistas y minifaldas.
  


  DE PROGRAMA EN PROGRAMA


  
    . . . no queda nada de lo que fue nada
  


  
    (Era ilusión lo que creía todo
  


  
    y que, en definitiva era la nada)
  


  
    Qué más da que la nada fuera nada
  


  
    si más nada será después de todo
  


  
    después de tanto todo para nada.
  


  
    «Vida», Cuaderno de Nueva York, JOSÉ HIERRO
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Les presento a Pilar y su viaje hacia la nada:
  


  
    Llevaba varios años trabajando como periodista en la televisión autonómica andaluza, donde había pasado por programas varios, desde magacines matutinos hasta especiales veraniegos, frescos y desenfadados. Por fin llegaba a Madrid, a una televisión nacional, a Antena 3. El programa se llamaba «La trituradora» y lo presentaba Belinda Washington. Apenas duró unas semanas en antena. Fue mi primer fracaso. No sé si entonces valoraba de algún modo mi labor periodística, no sé si me parecía o no un programa basura. Sólo recuerdo que no tuvo éxito y que Belinda, la primera presentadora famosa con la que trabajaba, me pareció un encanto.
  


  
    Poco después la productora Geca me llamó para incorporarme a otro espacio de la cadena, «El Efecto F», creado para competir con Pepe Navarro, con Francis Lorenzo al frente (de ahí el efecto F). Otro fracaso de audiencia y por tanto mi segundo fracaso.
  


  
    Todos los compañeros que me escuchen saben que lo más costoso es arrancar el programa, lo que llamamos el período de preproducción:
  


  
    suelen ser varios meses de un intenso trabajo en los que está todo por hacer, todo por diseñar. Meses en los que relegas tu vida personal. No vas al cine, no lees, llegas tarde a casa, tu pareja se molesta, no sales a cenar, estás más cansada de lo habitual, el móvil te acosa y algún que otro fin de semana tienes que trabajar. Es normal, piensas, porque el programa está formándose: ahora meto muchas horas pero, en cuanto empiece la emisión, seguro que todo se relaja. Por eso cuando un espacio se acaba a las pocas semanas, o incluso a los pocos días, te sientes absolutamente desolado, y no sólo porque te acabas de quedar sin empleo. No. También porque tienes la sensación de que todo el empeño invertido, que todas las neuronas, o simplemente las energías (dependiendo del tipo de programa) utilizadas para levantar el proyecto que se te encomendó, no han servido absolutamente para nada. Al menos en cuanto a ti respecta.
  


  
    Estábamos en el final de «El efecto F».
  


  
    Y llegó «Sorpresa, sorpresa», de la productora de Giorgio Aresu, Best One, que desde luego fue una lección bárbara de casi todo lo que sucede en televisión (y que quizá no debería suceder). Cuatro años que dieron para mucho, y que, según creo, otro compañero les resumirá un poco más adelante. Como todo el mundo sabe, el espacio fue un rotundo éxito de audiencia, menos la última temporada, y le generó a Antena 3 importantes beneficios (pese a que cada programa costaba unos setenta millones de pesetas).
  


  
    Gracias a ese triunfo, Giorgio pensó en venderle a Antena 3, para julio y agosto de 2000, un programa estival: «Vive el verano», se llamaba.
  


  
    La cadena se resistió (los coletazos de «Sorpresa» no fueron del agrado de los directivos) y fue necesaria la intervención de su entonces amigo Bertín Osborne para cerrar el trato. El director tuvo una idea peculiar: el espacio se emitiría desde Altea, localidad alicantina donde él, casualmente, tenía barco y casa.
  


  
    Y a la playa que nos fuimos, un equipo de ochenta personas. Contra tamos a Paulina Rubio como presentadora (era requisito de la cadena que la conductora del programa fuera una cara conocida). De ella re cuerdo una anécdota curiosa. Después de haber hablado por teléfono cientos de veces, para acordar fechas, contratos, peticiones, el día de su llegada salí a recogerla a la puerta de la tele. Llegué y me identifiqué, a lo que ella, mirando hacia atrás, me dijo simplemente:
  


  
    —Ésa es mi maleta.
  


  
    Y se adentró en el vestíbulo de Antena 3. Como les decía, era sólo una anécdota.
  


  
    El programa fue un caos, aunque eso no se viera en pantalla. Giorgio Aresu, productor y director del espacio, delegaba mucho en sus subordinados. Confiaba en nosotros tanto que nos dejaba solos durante los ensayos, durante la preparación, durante las gestiones con la cadena. Se marchaba a su barco a descansar, regresaba poco antes de que el programa empezara y volvía a marcharse antes de que hubiera acabado.
  


  
    Para el resto del equipo, los días en la playa acabaron siendo una pesadilla: nos había faltado tiempo de preproducción, teníamos poco dinero, la gente había enlazado la temporada de «Sorpresa» con el verano y estaba cansada... Además, el programa estaba pasando por la parrilla de Antena 3 sin pena ni gloria, con lo que eso supone de presión para un equipo. En fin, una locura para todos menos para Giorgio, que, bronceado y bastante más relajado que el resto, oteaba el horizonte. Se acabó el verano y se acabó el espacio.
  


  
    Regresamos a Madrid a un nuevo proyecto: «El patito feo» —con la productora Boomerang—, ese programa sobre cambios de imagen presentado por Ana García Obregón. Espacio de magro presupuesto en el que por cuatro duros había que convencer a gente como Carmina Ordóñez para que se cortara la melena, pero no un poco, sino a lo chico. Y claro, por ese precio ya me dirán ustedes qué se presta a hacer ella o cualquier otro individuo de su profesión. De la presentadora no puedo decir nada porque Ana sólo habla con quien tiene que hablar. Y yo no estaba entre ese cupo. También duró poco.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Y llegó la oferta de Canarias. Boomerang le vendió un magacín de mañana a esa incipiente televisión autonómica y me propuso incorporarme.
  


  
    Un tiempo en las islas afortunadas, ¿por qué no? El contenido de «La guagua», así se llamaba, sería, según me explicaron los productores al hacerme la oferta:
  


  
    —Una hora de testimonios.
  


  
    —Una hora de sucesos de todo tipo, pintorescos, brutales, emocionantes.
  


  
    —Una hora de corazón (la agencia Corpa nos ofrecía las imágenes que nosotros desbrozábamos en plato como se hace cada día durante diecisiete horas en las televisiones).
  


  
    Y ya está. Cada día, lo mismo. En una isla que te recorres en unas horas, pensé, será imposible llenar tantas horas de emisión con este contenido. Pero no. Supongo que tenía mucho que ver que la televisión acababa de nacer en la isla y que por tanto nadie estaba todavía lo suficientemente quemado como para hacerles ascos a los focos. O que eso que dicen del viento es verdad. El caso es que mi equipo llenaba cada día ese contenedor del que les he hablado. Llegué a pensar que la gente mentía, por lo fácil que resultaba encontrar, por ejemplo, a mujeres mal tratadas.
  


  
    Recuerdo que media hora antes de empezar uno de los múltiples programas que dedicábamos a este tema, el testimonio principal, el de una mujer de sesenta y cinco años que llevaba décadas recibiendo palizas, se nos perdió. El taxi no la encontraba. Llamé a su casa y me contestó la hija.
  


  
    —Te llamo de la tele, estamos buscando a tu madre. ¿Tú sabes dónde está? —Pues no, se ha marchado hace un rato, al programa —me contestó.
  


  
    —Uf, bueno... Por cierto —le dije—, ¿a ti te han pegado alguna vez? —... Sí —me respondió.
  


  
    —¿Y por qué no te vienes al programa a contarlo? —... Bueno.
  


  
    Y vino. Quizá la conversación fue un poco más larga, pero tampoco se crean. No me pregunten por qué se me ocurrió preguntárselo. Supongo que tenía mucho que ver con la inmediatez del directo, por una parte, y con la situación familiar en la que se hallaba instalada la madre perdida, por otra parte (una vez más nos movíamos en las esferas más bajas de la sociedad canaria).
  


  
    Las dos líneas de actuación eran: me pegan y soy homosexual. Habíamos descubierto que estos dos ejes eran los que siempre funcionaban en audiencia y por tanto los exprimíamos. Con variaciones, con matices, con efectos colaterales. Y con el tiempo fuimos subiendo de tono.
  


  
    A veces, un suceso impactante centraba la atención durante unos días y entonces aparcábamos palizas y gays para instalarnos en el hecho trágico. Y lo diseccionábamos hasta que no quedaba NADA por contar. Recuerdo uno.
  


  
    Un hombre le había partido el cuello a su hija de siete años y después se había suicidado. En el magacín habíamos informado ampliamente del asesinato y para ese día, el del entierro, necesitábamos cosas nuevas. Por supuesto enviamos al funeral, multitudinario, a cuantas cámaras pudimos. Mandé a una redactora a cubrirlo para que le sacara declaraciones a algún familiar, y, si fuera posible, se trajera a plato a algún vecino o allegado, para cubrir la noticia con algo más que imágenes mil veces ofrecidas.
  


  
    En el entierro estaba la abuela de la niña (y madre del suicida), la tía de la niña (y hermana del suicida) y la madre de la niña (y esposa del suicida). La redactora se vino del cementerio, en el coche de producción, con la madre y la hermana del suicida.
  


  
    —No he conseguido a la madre de la niña, pero he estado a punto —me dijo—. A la del asesino le he dicho que vamos a limpiar la imagen de su hijo.
  


  
    ¿Limpiar la imagen del hijo suicida que antes de suicidarse le ha partido el cuello a su hija de siete años? Increíble. No había hecho falta prometerles nada, ni ofrecerles un cuidado especial. Del cementerio al plato. Aquello iba a ser una bomba.
  


  
    De riguroso luto, y discretamente maquilladas, se sentaron en nuestro sofá, y lo contaron TODO con pelos y señales. Al menos todo lo que sabían.
  


  
    Para rizar más el rizo, y alentada por aquel pelotazo, se me ocurrió que podíamos llamar a la otra abuela, y la llamamos y aceptó, y entró por teléfono. E incluso discutió con su familia política. Un éxito redondo. Batimos récords de audiencia.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Pero con el tiempo dábamos piruetas cada vez más arriesgadas, cada vez más al límite. Y abandoné la isla. Y me pregunto: ¿merece la pena? ¿Compensa aguantar a presentadores-productores-directores divos? ¿Es necesario relegar la vida personal y dejarse la piel en un trabajo infame para arrancar programas baratos que no te dan nada? ¿Hay que ir a los cementerios a buscar a madres y hermanas de asesinos, maquillarlas, utilizarlas un rato y luego soltarlas? ¿Sirve de algo dirigir programas que apenas aportan unas risitas y algunos resoplidos? ¿Me importa que las mujeres sigan siendo maltratadas? ¿Era esto lo que «quería» cuando «quería» ser periodista? Despide Pilar.
  


  EL TRABAJO DIARIO


  
    Una aprensión es una ansiedad por lo que puede ocurrir, la
  


  
    aprensión la crea un clima en el que se hace hincapié en el
  


  
    riesgo constante y aumenta cuando la experiencia pasada no
  


  
    parece una guía para el presente.
  


  
    La corrosión del carácter, RICHARD SENNET
  


  
    PRESENTADORA ¿Recuerdan al periodista que no encajaba? Éste es un resumen de lo que hizo durante la última semana de trabajo.
  


  
    El listín telefónico de Vicente
  


  
    Infidelidad. Había visto cómo el resto de la redacción abría la guía telefónica por cualquier letra y empezaba a llamar. Había comprobado lo sencillo que les resultaba a todas, pero hasta esa mañana no me había decidido a hacer lo mismo.
  


  
    La M. Sexo. Infidelidad. A saco.
  


  
    —¿Es usted la señora Martínez? —Sí.
  


  
    —Mire, le llamo de la tele, para un programa sobre sexo. ¿Tiene algún problema sexual?
  


  
    —No, ¿esto qué es?, ¿una broma? Y cuelga.
  


  
    Así, una larga lista. Puede que aquella mañana hiciera setenta llamadas. La última.
  


  
    —¿Es usted la señora Martínez? —Sí.
  


  
    —¿Tiene algún problema sexual? —¿Lo tiene? —... ¿Cómo lo sabe? —Bueno, eso no importa. Lo que querría es saber si usted estaría dispuesta a contarlo en la tele, porque estamos preparando un programa sobre se...
  


  
    Entonces la señora se desmorona.
  


  
    —Señora, no llore, cuénteme qué le pasa. ¿Cómo se llama? —Lola Martínez —dice entre sollozos.
  


  
    —Lola, tranquila. Venga, tranquila. ¿Quiere contármelo? Había tenido muy mala suerte en amores. Un verano, por fin, un hombre de Málaga que vivía en Alemania desde hacía quince años y que estaba de vacaciones en la ciudad, le salió al paso. Se conocieron, se enamoraron y se casaron. El marido se trajo a su madre de Alemania y empezaron a vivir todos juntos. Poco tiempo después de la boda, Lola comenzó a notar que su marido «no le hacía las cosas que le tenía que hacer». Y un día saliendo de la ducha se los vio «en plena faena». En ese momento, vivían todos juntos.
  


  
    Me contó una historia sórdida, que era sin duda carne de psiquiatra.
  


  
    Un relato triste, neciamente narrado por una mujer apenada e iletrada que bastante tenía con lo que tenía.
  


  
    —Pero esto que me cuentas, Lola, es bueno que la gente lo conozca, para que no vuelva a pasar —le dije yo mientras pensaba «tengo una bomba».
  


  
    Al finalizar la conversación, aún no la había convencido del todo, pero cometí la imprudencia de decirlo a la dirección aquella tarde, durante la reunión de contenidos.
  


  
    —Es cojonudo. La quiero, hay que traerla como sea. No la soltéis. Lo que pida, dinero, cara tapada, lo que sea —comunicó el director, abso-.
  


  
    lutamente emocionado.
  


  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Al día siguiente la volví a llamar, para cerrarla. Y se echó atrás. Cuando un testimonio era difícil, la coordinadora de redacción, Victoria, le daba la estocada final, con una gracia especial que sólo ella poseía. Así que le expuse el caso y se lanzó al ataque.
  


  
    —Dame el teléfono —me dijo.
  


  
    El taxi y el café de Victoria
  


  
    —Hola, Lola, soy Victoria, de televisión.
  


  
    —... Hola.
  


  
    —Mira, Lola, ya me ha dicho Vicente que estás un poco confusa. Yo lo único que quiero que sepas es que este tema lo vamos a tratar de una manera muy seria. No queremos herir tus sentimientos, pero ten en cuenta que puedes ayudar a alguien como tú.
  


  
    —No, no, ni pensarlo.
  


  
    —Pero, Lola, ¿tú no crees que te haría mucho bien contarlo, compartirlo? La gente te va a entender; es bueno que se sepa que pasan estas cosas, Lola; seguro que como tu caso hay miles; te sentirías bien, sería un buen testimonio donde tú demostrarías lo valiente que eres, ayudarías a mucha gente. Porque tú lo habrás superado, ¿no? —... Sí, bueno, pero...
  


  
    —Además, piensa que estarás muy arropada. Es un programa donde hay cuarenta testimonios más, el tuyo es uno más de cinco minutos, yo me comprometo a que tú cuentes tu caso y te marches enseguida, si no quieres quedarte. Pero Lola, quiero que des fe de lo que te pasó. Es importante, para ti y para un montón de gente en tu lugar.
  


  
    —... Que no, que no. Además, ¿yo qué saco de todo esto? (Momento crucial. El yo qué saco quiere decir: dame dinero y voy. No era el caso.) —Pues mira, yo lo que puedo hacer, que lo hago siempre con las personas que de verdad interesan, como tú, es ofrecerte una cantidad de dinero...
  


  
    —¡Pero si yo no quiero dinero! Yo lo que no quiero es ir.
  


  
    —Ya, pero mira, de verdad, Lola, estoy segura de que te vas a sentir bien. Además, va a ser muy agradable, nos conocemos, hablamos, te vas a dar cuenta de que hay mujeres con problemas, ves la tele por dentro.
  


  
    Yo te la enseño.
  


  


  
    —Pero es que... me da mucha vergüenza.
  


  
    —¡¡¡¡¡Nadie te va a reconocer!!!!! y te garantizo que no vas a quedar descontenta del programa y que no te vas a sentir mal por la experiencia.
  


  
    —Yo lo que no quiero es ir allí como un circo.
  


  
    —¡Es que no será así! No te preocupes. Yo estaré contigo y cuando acabes te marchas si te apetece y, si no, te quedas conmigo fuera, nos tomamos un café y ves el desarrollo del programa. Lola, HAZLO POR MÍ, me gustaría contar con tu testimonio.
  


  
    —... No sé.
  


  
    —Hoy es martes, yo lo tengo que saber mañana como muy tarde...
  


  
    pero mira, mejor, ¿por qué no tomamos un café y nos conocemos? Te envío un taxi a tu casa y vienes aquí, ¿te parece? Aunque no vayas a venir al programa, Lola, yo ya quiero conocerte, que me has caído muy bien.
  


  
    ¿Te envío el taxi? Y el taxi la trae, y el contacto personal, ese primero y otros tantos sucesivos, cambia las cosas, porque la atención de Victoria es absoluta, y su intención arrolladura. Y Lola se siente incapaz de decirle que no.
  


  
    El sofá naranja
  


  
    Y viene al programa. Y antes de entrar a plato, ya maquillada incluso, se arrepiente de estar allí y dice que no. Sucede a menudo. Sobre todo con historias truculentas, con personas indecisas que llegan después de un acoso y derribo total.
  


  
    El caso es que Victoria se mete con ella en la salita y le dice:
  


  
    —Lola, no me puedes hacer esto. Mira, yo me juego mucho. Hay un programa entero que depende de que tú entres o no en plato esta noche.
  


  
    Somos muchos los que hemos estado trabajando y esto es muy serio. Yo me estoy jugando mi trabajo porque, si tú no entras ahí, ¿qué le voy a decir al director después? ¿Qué explicación le voy a dar? ¿Sabes lo que me dirá? Que a la calle, que le he destrozado el programa, que ese testimonio era lo más importante de la noche y que...
  


  
    Lola llora. Al final, Victoria también llora, mientras intenta calmarla y convencerla a un tiempo. Y en ese momento entra Vicente y por lo bajo le dice a Victoria que dice la ayudante que el director dice que entre Lola.
  


  
    —¿Ya? —pregunta Victoria—, ¡pero si estaba en el otro bloque! —Sí, pero parece que el programa necesita un subidón, que está flojo.
  


  
    Y Victoria le dice a Lola:
  


  
    —Va a ser un momento, ya verás.
  


  
    Lola se levanta, se seca las lágrimas, que le han estropeado un poco el maquillaje, y acompaña a Victoria y a Vicente por un pasillo lleno de cables y empieza a oír cómo la presentadora está anunciando su historia y de repente ella entra en un plato con mucha luz y la gente aplaude y la presentadora la besa y la invita a sentarse en un sofá naranja.
  


  
    —Cuéntenos, Lola.
  


  
    PRESENTADORA ¿Y aquellas jóvenes de Málaga que eran vírgenes y que las compañeras de Sevilla, amablemente, les habían pasado a mis compañeros? Declinaron la oferta. Recordarán que el director los encerró en la redacción hasta que las hallaran. Así que...
  


  
    Las vírgenes
  


  
    —Hola, Sara, soy Silvia.
  


  
    —Holaaaa, ¿qué tal? —Desesperada. —¿Por...? —No encuentro vírgenes.
  


  
    —¿Tú vendrías? —Puf... ¿Cuánto? —No sé, te lo miro y te digo algo, ¿vale? —Vale.
  


  
    Sara es una colega de Silvia. Estudia arte dramático en el conservatorio.
  


  
    —He encontrado una chica de veintiocho años que es virgen. Es enfermera y podría venir.
  


  
    —¿Y qué tal habla? —dice la ayudante de dirección.
  


  
    —Bien, muy bien, creo que entrará al trapo de todo lo que queramos.
  


  
    —Perfecto. Ya tenemos una. ¿Tiene alguna amiga como ella? —No sé, ahora veré. Pero hay un problema: pierde la guardia en el hospital ese día y sólo pide que le compensemos la noche.
  


  
    —Y eso ¿cuánto es? —No sé, unas treinta y cinco mil pesetas, supongo.
  


  
    —Lo comento y te digo algo.
  


  
    —Sara, soy yo.
  


  
    —Dime.
  


  
    —Treinta y cinco mil.
  


  
    —... Venga. Lo hago por ti. ¿Todavía estás currando? Son las once y media...
  


  
    —Sí, hija, sí. Pero ya nos vamos. Estábamos de encierro, buscando vírgenes.
  


  
    —Pues nada, ya la tenéis.
  


  
    —¿No tendrás una compañera que quiera venir? —Dame un día, ¿vale? —Venga. Gracias, cariño. Un besito. Te llamo.
  


  
    Era actriz, sí. Y encontró una compañera que cobró lo mismo. Ambas interpretaron a la perfección sus papeles. Pensarán ustedes que está mal. Que es un engaño. Ya. Claro. Igual que convencer a una pobre infeliz para que venga a contarnos por qué quiere llegar virgen al matrimonio. La diferencia es: 35.000 pesetas, muchos menos esfuerzos y, apurando, muchos menos problemas de conciencia. A ustedes, a decir verdad, les da lo mismo. Es el mismo nivel de falsedad con barnices distintos.
  


  
    La ficha de Sara quedó registrada en el banco de datos de la productora. Pasados unos meses, la ficha llega a manos de otra redactora, que desconoce su condición de actriz y la vuelve a llamar. Sara, para cubrir a Silvia, no desvela la trampa. Es otra ciudad, otra televisión, otro programa. Y ella vuelve a contar la historia. Esta vez también le pagan el viaje y el hotel (no es fácil encontrar vírgenes). Interpreta bien su papel.
  


  
    No en vano está en el último curso de arte dramático.
  


  
    El resultado
  


  
    —Tenemos con nosotros a Sara —dice la presentadora— y creo que no va a estar de acuerdo con vosotras, ¿no es así, Sara? —Desde luego que no.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! —Y ¿por qué? —Pues porque me parecen unas desvergonzadas —dice Sara.
  


  
    Chillidos y jaleo en el plato. Las dos jóvenes que reivindican que las mujeres pueden hacer con su cuerpo lo que quieran, y que echar canas al aire está muy bien, y que a ellas ningún tío las ata, y que hay que tener variedad para saber apreciar, y que el tamaño sí importa, y que no sólo ellos ligan, y que ellas se lo hacen cada noche que pueden con uno distinto, y que los usan y los tiran como los pañuelos de papel; esas jóvenes, digo, se levantan alteradas y le dicen que es una pava, y que no sabe lo que vale un peine.
  


  
    —Yo espero a un hombre que merezca lo más preciado que tengo —les replica una contenidísima Sara.
  


  
    —¡Eso es machismo encubierto! —le grita desde la mesa una de las expertas, una feminista-escritora-polemista-ex-política.
  


  
    Y vuelve el revuelo. Sara contraataca con otra frase sentenciosa. La presentadora le da la palabra a la mujer cuyo marido se lió con su secretaria —que ya ha hablado— que le dice a Sara que se aproveche ahora que no la tiene arrugada, y que no merece la pena guardarse eso para un hombre, porque luego mira cómo te lo pagan.
  


  
    —Pero yo lo hago por mí, por mi condición de cristiana y por mi propia moral. El hombre que me quiera habrá de apreciarlo en lo que vale —concluye Sara, que por cierto es madre soltera de una niña de tres años, algo que todos ignoran.
  


  
    Aplausos calurosos.
  


  
    —La virgen es estupenda, ¡estupenda! —exclama el director desde el control.
  


  
    —Al diré le encanta tu Sara —le cuchichea la coordinadora de plato a Silvia, a su lado.
  


  
    Silvia sonríe complacida. Sabe que eso es un tanto a su favor. Ella ha conseguido ese testimonio que está creando un discurso necesario en el programa de esa noche.
  


  
    ¿Qué piensa? No piensa nada. Nadie va a enterarse de la verdad. Si alguien llama para decir que Sara es una impostora, sus compañeros, que están en la centralita de llamadas esa noche, harán la vista gorda.
  


  
    No pasarán el aviso a dirección. Salvo que sea Vicky quien lo recoja. Entonces ya veremos. Pero las demás evitarán el desastre. Al fin y al cabo no es la primera vez. Ni será la última. Y si no quieren que eso suceda, que bajen el listón o que pongan otros temas. No pasa nada. Silvia no piensa nada.
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Salva lleva un rato haciéndome señas porque tenemos que pasar al concurso. ¿O es que pensaban que no íbamos a tener un concurso? ¿Un programa como éste, sin concurso? Pueden llamar desde casa, si lo desean.
  


  
    El concurso
  


  
    —Son feos de dolor. Y listos, los cabrones. Menuda racha llevamos. A ver si afinamos un poco más en el casting, porque vamos... —dice el director.
  


  
    —Se lo diré a las chicas.
  


  
    —A éstos, de todas formas, me los voy a cargar. Además, ella me cae fatal.
  


  
    —¿Y qué pareja gana? —La dos.
  


  
    —Voy a decírselo a Nuria.
  


  
    —Discreción, ¿eh? —Pues claro, hijo, ni que fuera la primera vez.
  


  
    Y entonces la pareja de feos aprieta la palanca, pensando que el azar decidirá qué panel se encenderá. Si sale el panel azul, habrán ganado los 1.300 euros que llevan acumulados. En cambio, el panel rojo los eliminará.
  


  
    —¿Estáis preparados? —pregunta la presentadora.
  


  
    —Sí, sí —responden. Están tan nerviosos...
  


  
    Aprietan y...
  


  
    —Ohhhhh —dicen a coro la presentadora y el público—, el panel rojo...
  


  
    ¿El azar? Tú y tu botón. Tan sencillo como apretar una tecla de ordenador. Una pulsión que te proporciona una inmensa sensación de poder.
  


  
    Es un momento mágico. Tú en esa minúscula cabina, con un informático que controla todo lo que sucede en el plato.
  


  
    Y juegas. Ellos concursan, y tú y tu compañero jugáis.
  


  
    —Más rápido, a ver si no lo aciertan y acumulamos bote.
  


  
    Y no lo aciertan, claro.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! —Esta tía, o cambia el careto de subnormal que tiene toda la tarde o la elimino en la próxima prueba.
  


  
    Y ella, ajena a ti y a la cabina desde donde controlas sus gestos, pone la cara que tiene. Y sólo realiza una prueba más.
  


  
    —Vamos a despedir a María Jesús con un fuerte aplauso, que lo ha hecho muy bien, ¿no? —dice la presentadora dándole dos besos.
  


  
    Y a veces, depende del concurso, depende de si los efectos sonoros y visuales se pueden manipular, gana quien tú quieres. Por guapo, porque se alegra mucho, porque es muy divertido, porque es muy loro. O por que te da la gana.
  


  
    El futuro inmediato del concursante, en tus manos. En una tecla. O en varias.
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Lo que acabo de enseñarles es un secreto, así que no lo vayan a ir contando por ahí, porque se me puede caer el pelo. Y tampoco le den más importancia de la que tiene. Al fin y al cabo, ellos no se enteran de que han sido engañados. El Senado ha sacado un informe en el que apunta que determinados concursos y juegos pueden «estar amañados» (¿sííí-íí?), y pretende regular los derechos de concursantes y audiencia.
  


  
    Mejor dejamos la banalidad.
  


  
    Les presento a un concursante:
  


  
    El casting
  


  
    La chica va y me pregunta, ¿tú harías un striptease? Y yo, pues claro. Y la tía me dice, pues desnúdate. Y me empiezo a desnudar. Aquellas dos pavas igual se creían que me iba a cortar. Pero es que luego va y me dice:
  


  
    finge un orgasmo. Y claro, me quedé un poco parado. Mira, me dice, es que tenemos que saber si sois desinhibidos o no, porque para venir hace falta mucho morro. Y yo pues a la marcha.
  


  
    —Hola, mira, te llamamos para decirte que has sido seleccionado.
  


  
    El programa fue la bomba, había varias famosas. Me acuerdo de que Mar Flores hipnotizó a una gallina, la tía. Lo peor fue cuando me dijeron que me comiera un bocadillo de pelo. ¡Qué asco! Pero lo hice, porque pensé, mira, aunque no gane, estas cosas nunca se sabe, puede que alguien te vea y te fiche, porque yo lo que quiero es ser presentador de televisión, o famoso de esos de las revistas, o actor. Y ganar mucha pasta y ponerme de coca hasta arriba, como el presentador ese de otro programa al que fui, que me acuerdo que una chica iba detrás de él, diciéndole que no se metiera más, que allí todos teníamos el mismo vicio pero que se cortara porque no iba ni a encontrar los sets (eso decía).
  


  
    Después me llamó la misma tía del casting para decirme si quería ir a otro programa.
  


  
    —¿A concursar? —pregunté.
  


  
    —No, mira, esta vez es otra cosa. Es que nos pareciste un tío con mucho rollo y pensamos que esto lo podrías hacer bien.
  


  
    —¿El qué? —Tendrías que venir a Sevilla. El programa se hace desde aquí. Tú sólo tendrías que contar que tienes un rollo con una colombiana y meterle caña a una pareja de pavas.
  


  
    —Pero ¿por la tele? —Sí, claro, hombre. Tú vienes, y te sentarás con más invitados y, cuando la presentadora te dé paso, tú le cuentas una historia que ya te explicaré yo y entras al trapo.
  


  
    —Pero ¿me vas a pagar? —Bueno, yo creía que querías una oportunidad, pero en fin... Te daremos unas treinta mil pesetas y te pagaremos el viaje.
  


  
    —Vale.
  


  
    Me quedó una historieta cojonuda. Yo notaba cómo me iba creciendo, y la presentadora aquella preguntándome y yo contestando. Me llamaron más veces para otros programas. Una vez me pidieron que contara que era homosexual y que me había acostado con mi hermano, y eso ya me pareció la hostia porque, si algún colega del barrio me reconocía ¿cómo le iba a vender la moto? Nada, ahí no tragué.
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Un hombre intrépido, ¿verdad? Acaba de pasar a la semifinal para la próxima edición de «Gran hermano». Me pide paso el realizador de concursos. Cuando quieras, Joaquín.
  


  PRIMEROS PLANOS


  
    ... llevaba ya dos años relegada a los peores programas, dos
  


  
    años sin ver otra cosa que planos anodinos, cuando no
  


  
    repugnantes, durante todo el día. Cualquier cosa será mejor
  


  
    que seguir viendo cómo se me embota la mirada y se me va
  


  
    muriendo.
  


  
    Lo real, BELÉN GOPEGUI
  


  
    Puede que lleve dieciséis años haciendo televisión. Habré realizado más de treinta formatos de concursos distintos. La presentadora me preguntaba si todos los concursos se pueden manipular, algo que según ella ha planteado el Senado. Todos no, el 85 %, diría yo. En connivencia con el director, los realizadores hacemos maravillas. A veces cumplimos órdenes, a veces ordenamos. En los programillas baratos llenos de patochadas, en los trágicos donde vas al primer plano cuando lloran. Aunque, claro, no es lo mismo fotografiar la mierda que hacerla.
  


  
    —Saca una pregunta jodida —ordena desde control el director.
  


  
    Y el informático hace aparecer en la casilla una de las cuestiones que tiene en la carpeta «difíciles» o «imposibles». Y obedece.
  


  
    ¿Y por qué? Quizá porque necesites que el concursante B, que ha quedado rezagado, avance, para que pueda volver la semana siguiente. El concursante B es más simpático, más guapo, más divertido, más fresco, más alegre, va a disfrutar más con el premio, y el director ha decidido sobre la marcha que él será el ganador.
  


  
    —Lo siento, Nacho —dice la presentadora al concursante A—. La respuesta no es correcta. —Aplausos y ohhhhh. El concursante B se regocija.
  


  
    Quizá el director me ordene parar en una casilla, en un premio concreto. Prefiere que el concursante se lleve una cámara de fotos que el viaje al Caribe, porque nos hemos pasado de presupuesto en este programa. Y los premios, salga lo que salga en pantalla, suelen ser en metálico: es decir, si la presentadora anuncia que le ha tocado un equipo DVD, lo que le ha correspondido en realidad es el montante del premio en dinero. Así puede comprarse lo que quiera. Porque, vamos a ver, ¿para qué quiere usted un DVD? —Y vamos con la prueba de mímica. Ya sabes cómo funciona, ¿verdad? —le pregunta la presentadora al concursante.
  


  
    —Bueno, más o menos.
  


  
    —A ver. Te la explico otra vez. En pantalla saldrá el nombre de un personaje famoso, que sólo podrás ver tú. Deberás representarlo sólo con gestos y tus compañeros tendrán que adivinar de quién se trata. Tienes un minuto y medio de tiempo.
  


  
    Y en el control yo rotulo un nombre u otro, según vea cómo va todo.
  


  
    Y, claro, no es lo mismo interpretar la figura de Charlot que la de... Jodie Foster, ¿o sí? PRESENTADORA ... Bueno, quizá no todo sea igual en todas partes. Esto es sólo un ejemplo. Luego está el capítulo de los comportamientos preestablecidos, o pactados, las situaciones que en principio parecen improvisadas de determinados concursantes de determinados concursos de tele-realidad, pero ¿qué les voy a contar que no imaginen? Y ahora vamos con un relato en primera persona de la directora de nuestro programa.
  


  
    El suceso: Alcásser
  


  
    Voy a hablarles de Alcásser. De las niñas y de nosotros los periodistas.
  


  
    Cuando desaparecieron, yo trabajaba en un periódico. Cuando se celebró el juicio contra Miguel Ricart, en la tele. En ambos momentos me dediqué a la causa. Así pues, conozco el suceso bien, porque me encargué, como tantos, de destriparlo y tocar hueso.
  


  
    La noche que Nieves Herrero quemó las naves, yo estaba allí, en aquel edificio de la Societat Musical de Alcásser, que Antena 3 había alquilado con premura para emitir en directo «De tú a tú», con 324 periodistas que, como ella, como yo, queríamos tener lo mismo que ella tenía pero que, como no podíamos tenerlo (porque ella había sido más rápida, más lista, más agresiva, más productiva, más periodista), nos dedicamos a criticar aquel «espectáculo dantesco» que ella nos estaba ¡MÍRAME, TONTO! sirviendo, mientras nuestros jefes, mientras Paco Lobatón, mientras nuestro insaciable apetito profesional, como si de la voz de la conciencia se tratara decía: «Tú también tendrías que conseguir esa entrevista, tú también deberías tener esa declaración, tú también podrías hacerte con ese familiar y sentarlo frente a la cámara de televisión o de fotos y bombardearlo hasta que llore. Tú también. ¿Por qué ella lo ha conseguido y tú no?».
  


  
    Esto, y ninguna otra cosa, es lo que pensábamos los que nos desplazamos hasta allí. Y si no lo pensábamos nosotros en nuestra ingenuidad o en nuestro sentido ético, ya estaban nuestros jefes, nuestros productores, nuestros directores, nuestros ejecutivos para pensarlo. Conseguir aquello era un logro, un tanto, un beneficio neto, un beneficio industrial, un momento histórico para el periodismo de sucesos. Y no lograrlo era, simplemente, un fracaso. Y todo eran excusas para justificar el no tenerlo: claro, es que no los ha soltado, les ha ofrecido dinero, los ha perseguido, a saber qué ha hecho para convencer a esa pobre gente, qué barbaridad, cómo se atreve...
  


  
    Años después tuve una conversación tranquila (tuve muchas, pero recuerdo esta especialmente) con Fernando García, el batallador padre de Miriam, una de las niñas asesinadas. Le pregunté por qué aquella noche se subió a la tarima para responder, en medio del dolor total que tenía, a una Nieves compungida, y qué sintió después, cuando aquel hecho fue tan atacado. Me contestó que Nieves había hecho mucho por ellos durante la búsqueda, más que ningún otro periodista, que él le había prometido que sería la primera en saberlo cuando todo se aclarara (para bien o para mal), y que, cuando llegó de Londres aquel día, Antena 3 lo estaba esperando en el aeropuerto con un coche, y que él simplemente se subió y se dejó llevar. Él y los suyos se dejaron arrastrar por lo que creían que debía ser el final justo, aunque triste, de la película.
  


  
    ¿Utilizó Nieves Herrero a los familiares, al pueblo entero? ¿Se aprovechó de su popularidad, de sus antecedentes? Sin duda. Lo hizo ella y lo hicimos todos. El resto pudimos menos, pero no porque nuestro sentido común o nuestro pundonor nos avisara y nos dijera «hasta aquí». No. Hicimos menos sencillamente porque no pudimos, o no supimos, hacer más.
  


  


  
    Vendrán ahora muchos colegas a decirme que hable por mí, que ellos también estuvieron allí y que en absoluto tienen esta visión. Si alguno puede, que llame y me diga un solo nombre de un solo directivo de un medio de comunicación que aquella noche de autos advirtiera a sus subordinados desplazados a Alcásser: «Mucho ojo, este tema es muy delicado y nos podemos estar pasando de la raya. Si no quieren hablar los padres, no te preocupes, tú no fuerces nada, no utilices el dolor ajeno, ni las pocas luces de algunos familiares, ni lo apabullados que se encuentran, para conseguir la entrevista. Te vuelves con lo que tengas. Tú eres un profesional y ya sabes lo que hay que hacer». Eso, o cualquier cosa parecida. Venga, a ver cuántos llaman.
  


  
    Nieves Herrero localizó a Fernando en Londres el día en que encontraron muertas a las niñas, el día del triste programa de televisión. Y es verdad que su equipo persiguió sin tregua a los familiares. Si acudías a casa de Miriam, allí estaba un enviado de Antena 3; si ibas al aeropuerto, allí estaban los productores de Antena 3 esperando a Fernando para subirlo en el Mercedes y custodiarlo, y tener así la seguridad de que por la noche iba a estar con ellos e impedir que concediera alguna otra entrevista.
  


  
    Paco Lobatón, que también estaba allí aquella noche, pero que incomprensiblemente salió mejor parado de la caza que hicimos el resto, fondeó las aguas y consiguió algunas perlas, pero, claro, no eran en directo, y no estaban arropadas debidamente. Aun así, aquella velada, en cuanto a términos de audiencia se refiere, logró un primer puesto con 8.692.000 espectadores. El segundo, pese a todo («Me he pasado el día vomitando», dijo Nieves Herrero poco después), fue para Antena 3, con menos de seis millones.
  


  
    La prensa escrita es menos escandalosa que la tele porque necesita menos fastos para existir. La televisión requiere focos, y cables, y que el señor o la señora lloren justo en el momento del directo o cuando la cámara los enfoque. Y para lograr eso hay que hacer más esfuerzos, cruzar más límites, ser menos austero, menos comedido, más indiscreto, más exagerado. Ésa era la diferencia entre los que escribíamos y los que grababan.
  


  
    Las televisiones se pasaban a las amigas, a los parientes menores, a los vecinos alterados. Iban de un micrófono a otro, de un set a otro, repitiendo frases, lágrimas, quejidos. Forzados algunos por nosotros mismos (ya han visto cómo), naturales otros.
  


  
    Y llegó, en 1997, cuatro años después, el juicio contra el único acusado hallado hasta el momento: Miguel Ricart. Y otra vez como lobos.
  


  
    Tele 5 con Pepe Navarro y «Esta noche cruzamos el Mississippi». Y Canal 9 con «El juí», un programa diario de casi dos horas que cubría y sobrecubría la vista que se celebraba en Valencia. Yo también estuve allí. Recuerdo que lo que en realidad quería el director de Canal 9, Jesús Sánchez Carrascosa, era emitir el juicio en directo. El presidente de la sala se lo negó, pero él no se rindió. El informativo llevaba diariamente un resumen del juicio, y luego durante la tarde, en pleno horario infantil, nosotros machacábamos de nuevo con Miguel Ricart diciendo, con Miguel Ricart negando, con su hermana Encarnita en el plato, con Kelly, la hermana de Anglés, convenientemente disfrazada para no ser reconocida, también en el plato (ambas cobraban una cantidad semanal por venir al programa). Y por supuesto Fernando y Juan Ignacio, el criminólogo. Y otros tantos invitados que contaban y volvían a contar, que especulaban, que mediatizaban, que comentaban, que herían, que recordaban lo que no se debía recordar.
  


  
    Cada tarde, tras el programa disponíamos un taxi para Fernando y Juan Ignacio, que, cada noche, acudían en avión a Madrid, después de nuestro espacio, para repetir lo mismo o descubrir novedades en el programa de Tele 5 de Pepe Navarro.
  


  
    Recuerdo que una de esas noches se estrenó «Tómbola». El director de la tele nos pidió, como quien no quiere la cosa, que «a ver si podéis hacer algo para que esta noche no vayan a Tele 5, que estrenamos programa y el "Mississippi" nos quitará audiencia».
  


  
    Él dirá que era broma. Yo sé que no lo era. No hicimos nada, quédense tranquilos: no les rompimos las piernas, ni manipulamos los frenos del avión, ni organizamos una manifestación para impedir al taxista llegar a tiempo. Cuestiones menores, vaya.
  


  LO PEOR DE TODO


  
    Lo difícil no es ganar dinero sin más —se lamentaba—.
  


  
    Lo difícil es ganarlo haciendo algo a lo que valga
  


  
    la pena dedicarle la vida.
  


  
    La sombra del viento, CARLOS RUIZ ZAFÓN
  


  
    He reunido para ustedes a algunos de los invitados de este programa y les he pedido que les cuenten lo peor que han hecho en su trayectoria profesional. Algunos han declinado mi invitación, porque según ellos tenían otros compromisos. Pero otros tantos han aceptado, así que un aplauso para ellos.
  


  
    Bienvenidos a todos. Se los presento:
  


  
    Vicente Llopis, periodista, treinta y tres años. Considera que ha obrado mal en mayúsculas, contra todo pronóstico, una vez. Y que no volvería a hacerlo. ¿Vemos el vídeo? La traición
  


  
    La discoteca se llamaba Lupin. Era uno de esos lugares donde mujeres y hombres separados, viudos, solitarios acuden a curarse de la falta de amor, de la ausencia de afectos, de la anemia de sexo. Lugares tristes e incluso patéticos para los que no son como ellos. Para los que no somos como ellos. Ellas, con lentejuelas a media tarde, bailan en la penumbra con hombres que las cortejan por primera vez desde hace dieciocho años. Ellos buscan cinturas imposibles a las que asirse. El lugar es un pequeño paraíso. Donde no se esconden. Donde se buscan.
  


  
    Donde se encuentran. Donde juegan a recuperar los febriles momentos de otro tiempo.
  


  
    El portero era un hombre amable, ligón, muy adecuado para el puesto.
  


  
    Se llamaba, se llama supongo, Jaime. Estaba casado. Tanto tiempo allí, de pie, controlando, conociendo, siendo afable con todos y sobre todo con todas. Una mujer, María Ángeles, lo había cautivado. No tanto como para dejar a su esposa, pero sí lo suficiente como para tener un affaire  casi adolescente durante algún tiempo. Jaime y algunas redactoras que acudían con frecuencia a la discoteca en busca de presas, se habían ¡MlRAME, TONTO! hecho colegas. Ellas me lo presentaron y nosotros nos hicimos amigos. Él nos advertía del panorama:
  


  
    —La señora de azul, Pepa, muy buena. Habla con ella. Seguro que quiere —decía como si se tratara de un doctor que controla a sus pacientes. Lo afirmaba con delicadeza, para ayudarnos, para guiarnos por aquel paisaje desolador si lo veías desde fuera—. Con el grupo aquel del fondo, nada. No creo que quieran nada. Vienen para divertirse pero no son tan inocentes —nos aconsejaba.
  


  
    Conmigo, con el único hombre de la redacción, tenía una connivencia especial. A mí me contaba las historias más... picantes, las que nunca confesaba a las chicas. Él era un caballero. Me invitaba a copas, me asesoraba, me atendía.
  


  
    Su amante, María Ángeles, acudía regularmente a la discoteca. Una tarde coincidimos y me la presentó. Cuando ella se marchó, me dijo que ésa era la señora con la que..., ya sabes. Estaba anclado en una de esas viejísimas historias de hombre casado con amante, hombre que asegura que se va a divorciar pero no se divorcia, amante que espera el desenlace que nunca llega, mujer legítima que no sabe nada, hombre que no se decide y está hecho un lío... En fin, viejísimo. Jaime me había dicho:
  


  
    —Si mi mujer se enterara, me moriría. Aunque creo que sospecha.
  


  
    —¿De María Ángeles? —pregunté.
  


  
    —Sí, bueno, es que se conocen.
  


  
    —Pero ¿se lo ha contado alguien? —No, no. Esto no lo sabe nadie. Te lo cuento a ti porque eres de fiar...
  


  
    No sé qué voy a hacer...; tampoco quiero dejarla..., ni a una ni a otra...
  


  
    Yo soy la otra, se llamaba el programa de la semana siguiente. María Ángeles. La tenía ahí, sentada en la mesa de la esquina con una amiga.
  


  
    Enamorada y cansada de esperar a Jaime. Rabiosa de recibir tantas largas y rendida a los encantos del portero. Jaime se había tenido que marchar antes de hora esa tarde. Me acerqué a la mesa de la esquina y le pregunté si podríamos hablar a solas. Claro, me dijo. Su amiga se fue.
  


  
    Me senté a su lado e inoculé todo el veneno que pude para convencerla de que viniera al plato a contar su historia. Por amor o por despecho, pero que viniera.
  


  
    Al fin y al cabo —pensé—, Jaime es sólo el portero de una discoteca de gárrulos donde yo acudo a menudo a buscar objetivos. Al fin y cabo no somos amigos, ¿cómo voy a ser yo amigo de un tipo así? Al fin y al cabo, ¿qué puede pasarme?, ¿que me retire el saludo?, ¿y? María Ángeles vino al programa. Ni cara tapada ni nada. Vino a pecho descubierto y lo contó TODO. El nombre del portero, el de la discoteca.
  


  
    Los detalles que sólo pueden conocer los implicados. Nunca supe cómo acabó la historia. Me marché, me tiraron, antes de que Jaime pudiera dar conmigo y pegarme una paliza, antes de que María Ángeles se arrepintiera. Antes de que yo mismo tuviera tiempo de sentarme al lado de mi miseria y verla clara.
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Bueeeeno. En fin, Vicente, no tengo palabras.
  


  
    —No, la verdad es que yo tampoco.
  


  
    A tu lado se ríe Clara Lillo, otra de nuestras invitadas. Clara es periodista y productora ejecutiva. ¿De qué te ríes? —No sé, yo creo que sacamos las cosas de madre. Esto que hemos visto es un truco más del periodismo, se hace todos los días, para conseguir noticias para los informativos, para comunicar, entretener. No me parece que debamos crucificarnos.
  


  
    —Bueno, eso es una cuestión personal. Yo creo que podemos hacer televisión sin caer en estas chapuzas —contesta Vicente.
  


  
    Bien, no quiero empezar ya la discusión. Tendremos tiempo para el debate más tarde. ¿Vemos tu reportaje, Clara? —Sí, sí, pero quiero aclarar que a mí no me parece mal con mayúsculas. Yo lo veo como una anécdota. Gajes del oficio, simplemente. Antes también pensaba un poco como Vicente, pero creo que hay que ser más flexibles, estar más en el mundo de la tele.
  


  
    ¿Dónde era esto, Clara? —No lo puedo decir. Tengo intereses en la misma cadena.
  


  
    Muy bien. Joaquín, ponnos el vídeo, por favor.
  


  
    La trampa
  


  
    Era uno de esos programas de verano, frescos, atrevidos. Al aire libre. Yo era la subdirectora. Esa noche teníamos verdaderos filones: un par de drag queens que, según lo pactado, atacarían al presentador en mitad del programa y éste, ofendido, las echaría del plato (luego regresarían arrepentidas); uno de esos videntes, Carlos Jesús, que garantizaba siempre el espectáculo; Juan Adriansens como polemista, y un transformista peripatético que Mar, una de las redactoras, había encontrado en un club nocturno. Yo creo que estaba un poco mal de la cabeza, pero bueno.
  


  
    Cuando tuvimos la reunión de contenidos, Mar me había advertido:
  


  
    —Lo que no quiere es transformarse en público, que la gente vea su cambio en directo. Lo pasa fatal. Quiere que lo vean ya vestido. Me ha insistido mucho.
  


  
    —Pero ¿quiere venir o no? —Sí, sí. Le hace mucha ilusión. Lo único que pide es hacer su actuación ya cambiado. Y que, si no, prefiere no venir.
  


  
    —Bueno, no hay problema. Que salga cambiado.
  


  
    —¿Le digo que sí, pues? —Sí, sí.
  


  
    El programa de esa noche estaba resultando delirante. Concha Márquez Piquer, en un momento de discusión, creo que con su marido, le tiró un vaso de agua a la cara al director; algunos invitados habían bebido más de la cuenta. En fin, que cuando le tocó el turno al transformista, el director, para que no decayera, me dijo:
  


  
    —Quiero que salga tal cual va vestido y que haga el cambio en directo.
  


  
    Yo no le discutí. Primero porque sabía que estaba muy alterado y luego porque conocía su tozudez. Así que se lo comuniqué a Mar.
  


  
    —Se ha de transformar en directo.
  


  
    —¿En directo?... Ya te dije que...
  


  
    —En directo.
  


  
    —No va a querer...
  


  
    —Se lo comento al director, pero no creo que haya nada que hacer.
  


  
    Efectivamente. Se lo dije y me contestó:
  


  
    —Lo quiero transformándose. Y, si no, te lo cargas.
  


  
    —Dile que en directo o nada —le transmití a Mar.
  


  
    No sé bien qué le diría la redactora al travestido. El caso es que éste accedió y se transformó poco a poco en directo ante el público del plato. Fue muy divertido, aunque el tipo después se puso un poco mal. La redacción se sublevó y una vez más criticó los modos y las maneras de la dirección, yo incluida. Pero por aquel entonces se quejaban de todo. Supongo que influía que llevásemos dos temporadas seguidas sin parar (habíamos enlazado el programa de invierno con el de verano sin vacaciones) y que el ritmo de trabajo fuera bastante duro. Pero, en el caso concreto que nos ocupaba, creo que no era para tanto. Al final, seguro, incluso él disfrutó.
  


  
    Porque nadie lo obligaba a hacerlo. Con no salir tenía suficiente.
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Pues nada, Clara, muchas gracias. Vamos con Rosa Navarro. Hola, Rosa, encantada de tenerte aquí. Creo que es la primera vez que lo cuentas, ¿no? —Sí. Lo conté de un tirón y me sentí bien, la verdad. Ha sido muy reparador.
  


  
    Vamos a verlo.
  


  
    La mentira
  


  
    La primera entrevista fue telefónica. Era un hombre extraño que contaba una terrible historia personal. Un drama seco, absoluto, que resultaría un poco largo de reproducir aquí. íbamos a vernos en persona unos días más tarde. Me citó en su casa a las cinco y cuando llegué no estaba.
  


  
    Le llamé al teléfono móvil y me contestó una señora diciendo que me había equivocado. Volví a la redacción y me encontré con un recado suyo.
  


  
    Lamentaba no haber estado, le había surgido un compromiso y me citaba para el día siguiente en una cafetería del centro.
  


  
    Llegué con la intención de reconvenirlo por el plantón, por su erróneo teléfono, por la poca formalidad. Nos reconocimos y él, casi sin llegar a sentarse, se puso muy serio. Me contó otras partes de su pequeña vida trágica, sus hijos muertos, el campo de concentración, su padre agresivo, los golpes. Quedamos para hacer el reportaje la semana siguiente.
  


  
    —Pero en mi casa no. Mi casa me trae malos recuerdos y me despisto.
  


  
    Elegimos otro lugar e hicimos un reportaje fantástico de siete minutos con el que abrimos el programa. El tipo lloraba, conmovía, contaba una historia intensa, cargada de emociones. Accedió también a venir al plato. La mitad del programa estuvo pues ocupada por él. Le había pedido que trajera a algún ser querido, algún familiar con quien pudiera compartir la entrevista en el plato, pero había declinado la oferta.
  


  
    Daba igual. Teníamos una buena historia, con un invitado excepcional.
  


  
    Trajimos a lo que llamábamos colaterales (historias relacionadas con la ¡MÍRAME, TONTO! principal) y el asunto iba tomando cuerpo. La presentadora se interesó mucho por Javier, cuidó la entrevista, se esmeró. Todo iba bien. Yo estaba viendo el programa, que se emitía en directo, a través de los monitores de la sala de control. Me llamó la ayudante de producción para que saliera.
  


  
    —Rosa, ha llamado un médico del centro psiquiátrico, quiere hablar con el director del programa. Dice que es muy importante. Me ha dejado su teléfono. —Hola, ¿doctor Palencia? Soy Rosa Navarro, la coordinadora de...
  


  
    Me cortó. Llamaba para comunicarme que Javier, el hombre del plato, era un paciente suyo. Sufría una patología complicada y su desequilibrio mental lo llevaba a inventarse personalidades varias. En resumen: todo lo que habíamos visto en el vídeo, todas las lágrimas derramadas, todo lo que estaba contando, era mentira. Ni se llamaba Javier, ni había estado nunca en ninguno de los sitios donde decía haber estado, ni por supuesto se hallaba en condiciones de dar los consejos que daba a la gente que como él hubiera perdido a todos sus hijos en diferentes y fatales accidentes. Acudía al centro de día, y de noche se alojaba en una pensión.
  


  
    Colgué. Y sinceramente no sabía qué hacer. Podría comunicarlo al director, pero conociendo su talante quizá habría aprovechado el filón para montar un espectáculo en directo, en ese momento, en el plato. También podía callarme y decir que el médico había llamado al final del programa. Ya rectificaríamos otro día.
  


  
    Y también podía CALLARME del todo. Ésta es la primera vez que lo cuento. Javier fue despedido con cariño por la presentadora. Todo el mundo me felicitó por semejante filón. Nunca lo desmentimos. Es más, la ficha quedó archivada en el banco de datos, con sus datos reales, los de la pensión.
  


  
    Unos días después del 11 de septiembre, en el programa de Iñaki Gabilondo, «Hoy por hoy», una joven española contó una historia en la que narraba que una hermana suya, embarazada, podría estar entre los muertos. La joven, deshecha, lloraba mientras contaba su tragedia.
  


  
    Días después, Iñaki recuperó la historia y advirtió de la falsedad de la misma. Contó a los oyentes que la joven era una impostora, creo recordar que también estaba en tratamiento, y que pedía disculpas por lo sucedido. Tan limpio y tan sencillo me pareció el gesto que, cuando la presentadora me propuso que contara lo peor que había hecho, no lo dudé.
  


  


  
    Todos mis jefes, mis compañeros, la cadena de televisión, se enterarán hoy, en directo, de este incidente.
  


  
    PRESENTADORA Menuda historia, Rosa.
  


  
    —Sí, la verdad.
  


  
    ¿Y no volviste a hablar con el médico? —No. No volvió a llamar.
  


  
    Dicho queda. Me indican que tenemos una llamada. ¿Con quién hablamos? —Hola, soy Mar, la redactora de la historia de Clara. Quería puntualizar algunas cosas y añadir otras a lo que se ha dicho.
  


  
    Desde luego. Adelante.
  


  
    —Para empezar, quiero aclarar que ese hombre peripatético del que habla Clara era así porque ella y el director nos lo pedían así.
  


  
    —Bueno, bueno, no te ofendas, yo no he dicho que... —apunta Clara.
  


  
    —Déjame acabar, por favor. Hasta el final. Luego dices lo que te dé la gana.
  


  
    Continúa, Mar.
  


  
    —Bien. Al hombre lo encontré, efectivamente, en un club nocturno, después de una larguísima búsqueda de la que ni el director ni su ayudante tienen idea. Para entonces ya nadie quería venir al programa, por lo grotesco.
  


  
    —Teníamos buena audiencia... —dice Clara.
  


  
    —No tanta como para que os tranquilizarais tú y tu amigo.
  


  
    —Porque nosotros también recibíamos presiones.
  


  
    —Me da igual. Hace tiempo que decidí olvidarme de esas cuestiones.
  


  
    El caso es que, acuérdate, nadie era de vuestro agrado. Los freaks tenían que tener una vuelta de tuerca más. Ya no servían los de siempre. Ni siquiera valían los mismos famosos.
  


  
    —Porque estaban muy vistos, y necesitábamos cosas nuevas...
  


  
    —Ya. Bueno. El hombre peripatético era un pobre hombre, medio loco, con una falsa autoestima que lo llevaba a creerse la reina de la noche. No fue difícil convencerlo. Era la televisión, su sueño. Allí podrían verlo personas importantes que, según él, lo ficharían para sus espectáculos y le propondrían grabar un disco. Podría dejar su trabajo de celador, que tanto detestaba. Todo eso creía. Sólo había un problema: vestido de ¡MÍRAME, TONTO! paisano lo reconocerían, así que él sólo quería salir al escenario travestido, a cantar, a mostrar su arte, que es lo que sabía hacer, lo que a él le interesaba de la televisión y lo que, suponía, a la televisión le interesaba de él. Sin problemas, le dije.
  


  
    —Le dijiste que sí, sin antes hablar conmigo.
  


  
    —Sí. Y después de hablar contigo, se lo corroboré. Tú misma lo has contado en el vídeo.
  


  
    —Sí...
  


  
    —Pero él me insistió. Supongo que intuía las estratagemas nuestras. Exigió una promesa. «Además de que no quiero que me reconozca nadie, lo paso fatal cambiándome delante de alguien. Me pasa incluso en los camerinos del club. Mis compañeros ya lo saben y me dejan solo. Me da una vergüenza horrorosa, no soy capaz de superarlo. Es que soy tímido, ¿sabes? Cuando voy de normal soy muy tímido...» Yo se lo prometí.
  


  
    ¿Y cómo le comunicaste el cambio, Mar? —Fui al camerino, donde él ya había empezado a cambiarse y le di la buena nueva. Le entró algo así como un ataque de pánico. Se levantó y empezó a dar vueltas por aquel cuchitril, moviendo la cabeza y mesándose el pelo y diciendo que no. Me habías dicho que..., sí, ya sé, pero es que mira el director..., pero es que yo no puedo, no puedo, me muero de miedo..., no hay otra solución, lo siento..., no, no..., entonces no puedes salir, lo siento..., pero es que...
  


  
    —Lo pones como si lo lleváramos al paredón. Me parece una exageración —dice Clara.
  


  
    —Sobre todo porque no eras tú, ni el director, quien lo había buscado, quien lo conocía, quien tenía el marrón de convencerlo para hacer el más espantoso ridículo.
  


  
    —Eso sí, porque, si travestido era patético, sin travestir ya...
  


  
    —No tiene gracia, Clara.
  


  
    —Perdona.
  


  
    —Lloró...
  


  
    —Caray, a ti te lloran todos.
  


  
    —Sí. A ti no, desde luego. El caso es que lloró. Yo lo calmé y él salió y se transformó en directo, ante las risotadas del público y las vuestras.
  


  
    Las tuyas y las del director.
  


  


  
    ¿Y qué pasó después? —Cuando acabó la actuación lo acompañé al camerino. Estaba realmente hecho polvo. Tan conmocionado que me asusté. Le pregunté si estaba bien. No contestó. Cuando ya me iba me dijo: «¿Tú crees que me contratarán?». Me entusiasmé y le dije que claro que sí, que había estado fantástico, que...
  


  
    —Eso es una mentira piadosa, ¿no es malo, no? —dice Clara.
  


  
    —No, eso no es lo malo, Clara. Lo malo ya sabes lo que es.
  


  
    ¿Este señor cobraba, Mar? —Nooooo. Se supone que venía a hacer publicidad de su arte, de su espectáculo. Pero ni siquiera se le dio la palabra. No pudo ni decir quién era ni dónde trabajaba.
  


  
    Muchas gracias por tu llamada.
  


  
    —De nada. Era lo mínimo que podía hacer.
  


  
    No tenemos más tiempo. La centralita está colapsada, pero la tele es así, ya saben.
  


  
    Volvemos en unos minutos.
  


  
    Publicidad
  


  
    | j |
  


  
    Caso Arny
  



  
    Dos muchachos relacionados con el caso. El que había denunciado falsamente a los acusados llegaba a Valencia con otro colega. Había sido invitado a participar en un programa de debate que esa noche tenía lugar en la televisión pública. Yo, que era redactora del programa, recibí el encargo de convertirme en la sombra de ambos testimonios durante todo el día hasta su entrada en el plato. Ésta fue la consigna:
  


  
    —Llegan en avión a las doce de la mañana, y no me fío de que vengan a la tele si los dejamos solos en el hotel, porque son dos macarras, se drogan, beben, en fin, ya sabes. Así que vas a por ellos al aeropuerto y te los llevas por ahí hasta las ocho de la tarde. Luego te los traes. Tendrán camerino porque no quiero líos en la sala VIP, con los otros invitados. ¿De acuerdo? De acuerdo. Con las cincuenta mil pesetas que la productora me había dado para pasar un bonito día de asueto con dos dandies, me presenté en el aeropuerto a las doce No recuerdo cómo nos reconocimos.
  


  
    Ellos se sabían esperados. Naturalidad, ante todo naturalidad, me dije.
  


  
    Taxi al centro. Una cerveza en un bar mientras intento mantener una conversación normal en una situación tan surrealista. Ellos no han de entender que los estoy vigilando. Pero yo he de conseguir que no se emborrachen, que no se metan, que no se peleen con nadie, que no se esfumen.
  


  
    Comida en la playa. El implicado en el caso Arny me cuenta que cuando tenía quince años mató a un tipo. Me cuenta cómo lo hizo. Me cuenta que todo lo que dijo de Arny era mentira. Me cuenta por qué lo dijo.
  


  
    Hablamos de lo que va a poder contar en el programa y de lo que no. Ya estaba todo negociado. Llega la tarde. Los llevo al cine. Cosas que hacer en Denver cuando estás muerto. No había nada mejor para ese momento.
  


  
    A los veinte minutos de película, uno de ellos se empieza a poner nervioso. Me cuenta que cuando no toma droga no puede parar quieto.
  


  
    Los acompaño al hotel. Subo con ellos a su habitación para cumplir mi cometido. Situación violenta en el interior. Salgo airosa. Llega la hora de ir a la tele. Ambos, sobre todo el principal testimonio, empiezan a tener el mono. Son las ocho. Los acompaño a su camerino. Les gusta. Poco después me buscan con urgencia. El mono ya es terrible. «Si no nos colocamos no llegamos al programa.» A las 9.30 comenzaba el debate, que se alargaría durante cuatro horas.
  


  
    «Tú sólo dame pasta y pídeme un taxi. Yo voy, compro el caballo y vuelvo.» A todo esto, el temblor ya es preocupante.
  


  
    Acudo al director. Pasa esto. No aguantarán ni media hora de programa.
  


  
    «Pídele dinero a producción. Que se la compren. Que alguien los acompañe.» Dicho y hecho. A las 9.30, dos beatíficos muchachos, ya calmados, hacían su aparición en la pantalla explicando los pormenores del caso Arny.
  


  
    Tal como estaba previsto, dicen lo que tenían que decir. Uno asegura que está rehabilitado, que ahora es un buen muchacho, que merece una nueva oportunidad.
  


  
    Fin del programa, producción les paga las 150.000 pesetas acordadas, se les empaqueta en el taxi con dirección al hotel, y si te he visto no me acuerdo. Si mañana pierden el avión, será su problema si esta noche se meten, también si se buscan pelea, allá ellos. El programa ha acabado. El resultado de audiencia, mañana.
  


  
    «Sólo cuando estalló el fiasco del caso Arny se supo que todo lo que dijeron aquella noche era mentira.
  


  
    «Vuelta publi.»
  


  
    PRESENTADORA Violeta, una colega periodista de Santander, me ha enviado un vídeo sobre uno de los programas en los que trabajó. No se lo pierdan.
  


  
    «Sorpresa, sorpresa»
  


  
    Nos dijeron que iba a ser una revolución. Hasta entonces, las únicas referencias que teníamos de Giorgio Aresu eran las suyas como coreógrafo. No pensamos que íbamos a trabajar con el hombre con más capacidad para el espectáculo que habíamos conocido. El programa había arrancado con buenas cifras de audiencia. El período de preproducción había sido una auténtica locura. Y el estreno fue el estallido. Cada semana, una subida de adrenalina. Giorgio gritaba, los guionistas gritaban, los redactores sudaban, se estresaban y también gritaban. Cada semana, una vuelta de tuerca más, un más difícil todavía. Cartas de todo tipo, lágrimas, famosos de altísimo nivel que cobraban altísimas cantidades de dinero. Cuatro horas de directo. La presentadora y sus nervios. Los nervios de todos. Los ataques de Giorgio. Sus ideas de última hora. Los cambios de escaleta. El público cada vez más numeroso. En televisión nunca hay bastante. Las reuniones de contenidos. En una de ellas, Giorgio dijo:
  


  
    —Quiero hacer un parto en directo.
  


  
    No era la primera vez que pedía cosas imposibles a priori. Tenía el espectáculo en la cabeza, ya lo hemos dicho, y todos le obedecíamos. Sus ideas eran grandes ideas, las ideas de un genio de la televisión. Todo era posible con pericia. De entre todos los avezados redactores que formábamos el equipo del programa, destacaba Belén, una todo terreno que siempre conseguía lo inconmensurable. Ante la petición de Giorgio dijo:
  


  
    —Yo te lo monto.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Era una historia difícil. Teníamos que encontrar un ginecólogo, sin demasiados escrúpulos médicos, que quisiera convencer a una de sus pacientes embarazadas para entrar en el juego, inducirle el parto en un momento exacto (cuando digo exacto, quiero decir exacto), y dejar que lo retransmitiéramos en directo para toda España. Belén lo consiguió. En la siguiente reunión le contamos a Giorgio lo que teníamos y éste le dio forma a la sorpresa, como siempre.
  


  
    —Vale. Lo que quiero es que el marido esté en el plato. Nosotros conectamos con la sala de partos y el marido ve a su mujer a punto de parir.
  


  
    Ella le dice algo así como «vente para acá Antonio, que ya estoy de parto».
  


  
    Y así fue. El marido, incauto él, había acudido a nuestro plato sin saber nada de lo que le esperaba. En un momento dado del programa, su mujer apareció en la pantalla gigante, con la bata del hospital y encima de la camilla. A su lado, el ginecólogo, de verde:
  


  
    —Antonio, vente para acá, que ya estoy de parto —dijo la señora después de que Isabel la saludara desde el plato.
  


  
    Antonio, atónito, no dijo nada. No se emocionó tanto como habríamos querido todos, pero la historia era buena. Lo metimos en un taxi y lo enviamos al hospital.
  


  
    —Asistiremos al parto en directo un poco más tarde —anunciamos a nuestro público.
  


  
    Seguramente, alguno de ustedes lo vio aquella noche. Volvimos de publicidad. Antonio había llegado al hospital. Lo vimos entrar en la sala de partos, saludar parcamente a su mujer, al ginecólogo y al equipo médico habitual. Y todos juntos (los cámaras, la redactora, la auxiliar y los técnicos de la unidad móvil), asistimos al parto. El niño saliendo, el cordón umbilical, la señora gimiendo. Despedida. A otro punto de la escaleta.
  


  
    Ese lunes, después del programa, recibimos muchísimas quejas. Fueron semanas enteras de protestas de todo tipo de asociaciones médicas, cívicas, de ciudadanos particulares, pero nadie presentó una denuncia en toda regla. ¿Cuál era el problema? ¿En qué nos habíamos excedido? Algunos médicos ginecólogos nos acusaron de irresponsables, pusieron el grito en el cielo. Aseguraban que para inducir el parto en un preciso instante hacía falta saltarse a la torera algunos principios. Se podían programar los partos, claro, pero siempre te podías ir unas horas, y nosotros no podíamos permitirnos ese lujo. Ciudadanos diversos nos acusaron de abusar de la buena fe, de la ingenuidad, de la candidez (de la simpleza, dijeron algunos) de la parturienta y de su marido. El ginecólogo obtuvo una publicidad gratuita y sus buenos y bien difundidos minutos de gloria. El matrimonio recibió pañales, biberones, prebendas infantiles gratuitas durante un tiempo. Y también sus minutos de gloria.
  


  
    Podría haber salido mal, la inducción al parto de ese modo era peligrosa, pero salió bien. Semanas después, otra reunión de contenidos y otra petición de Giorgio:
  


  
    —Quiero una adopción.
  


  
    Esta vez no fue Belén. Ella estaba en otros negociados. Iniciamos los trámites con un bufete de abogados. Nos costó mucho encontrar a gente dispuesta a colaborar pero al final dimos con ellos. Una firma de abogados madrileños (mejor no digo cuál) estaba gestionando la adopción de un niño sudamericano para una pareja española. A cambio de publicidad nos dieron sus datos. El matrimonio no debía enterarse de nada.
  


  
    Nos pusimos en contacto con algunos miembros de la familia para que hicieran de gancho, prometiéndoles que si mediaban, si hacían lo que debían, las gestiones de la adopción se iban a agilizar mucho.
  


  
    La pareja gallega, que ya llevaba mucho tiempo de trámite, esperaba al niño de un día para otro. Después de un año de papeleo, de contactos con los familiares del matrimonio, de repente un día ya tenemos al niño.
  


  
    Llegó a Madrid bajo la tutela de los abogados. Con la excusa de firmar unos papeles, los representantes legales de los futuros padres les pidieron que bajaran a Madrid. La jugada, en realidad, era: el matrimonio viene a la capital, surge una invitación a «Sorpresa» y una vez allí, con el apoyo imprescindible de los otros miembros de la familia, les damos al niño, en medio de una auténtica conmoción general. Garantizadas las lágrimas, la emoción, la sorpresa, el entusiasmo, las buenas obras. Y la audiencia. El triunfo en todas sus parcelas.
  


  
    Ya estaba todo preparado cuando, unos días antes del programa y después de haber estado casi un año hablando del tema en todas las reuniones habituales, Isabel Gemio (que por aquel entonces acababa de adoptar a un niño sudamericano) dice que no hace una adopción en directo. Y que no y que no.
  


  
    Bien. Se lo comunicamos a los abogados y ante nuestro estupor nos dicen que entonces no entregan al niño, que ellos habían hecho todos ¡MÍRAME, TONTO! esos trámites gratis a cambio de la publicidad. Trasladamos el problema a la dirección del programa. Advertimos de que no podemos desentendernos porque hay demasiada gente que sabe lo que pasa, demasiados ganchos implicados. A todo esto, el niño esperando.
  


  
    Y entonces a Giorgio se le ocurre:
  


  
    —Vamos a decirles a los abogados que, como el niño es un menor (como si no fuera un menor el recién nacido de semanas atrás), no podemos hacerlo en directo.
  


  
    —¿Y? —pregunté yo.
  


  
    —Pues lo grabamos por la tarde, antes del programa, y les decimos que lo emitiremos, y luego no lo emitimos.
  


  
    —Pero ¿lo grabamos de verdad o hacemos como que lo grabamos? —inquirí.
  


  
    —Lo grabamos, lo grabamos —contestó.
  


  
    Y eso hicimos. Prometimos a los abogados que durante el programa (si no de ese domingo, de otros domingos posteriores) emitiríamos ese momento, y luego si te he visto no me acuerdo. Pero al menos el peque ño fue dado en adopción.
  


  
    Ya sé que pensarán ustedes que aquí, en esta historia, tan faltos de escrúpulos eran los abogados como nosotros. Puedo asegurarles que si el asunto no hubiera sido de semejante enjundia (adopciones, papeles escritos, gestiones ministeriales, familiares que lo sabían todo) el niño hubiera vuelto a Sudamérica, sin que ninguno de nosotros hubiera siquiera parpadeado de pena.
  


  
    Había otro apartado en el programa que nos reportaba pingües beneficios: el de los reencuentros (creo que alguno de mis compañeros ya les ha contado algo sobre este tema). Era un capítulo muy agradecido aunque complicado, en el que las gestiones más difíciles eran las relacionadas con los cubanos. Costaban mucho los permisos, los visados. Una de las historias más entrañables que teníamos entre manos se había acabado de gestionar por fin después de mucho tiempo. Un joven y su madre, ambos cubanos residentes en España, iban a reencontrarse después de dieciséis años con Juan, hermano e hijo respectivamente, que vivía en Cuba. Sólo Juan y algunos familiares, cuya connivencia había sido necesaria para que la madre y el hermano, que iban a ser los sorprendidos, asistieran al programa con alguna excusa, lo sabían.
  


  


  
    Justo unos días antes de que Juan cogiera el avión hacia Madrid, tuvimos una de las consabidas reuniones. Isabel, que acababa de iniciar una relación con Nilo, el joven cubano que conoció en la isla, se negó a más reencuentros cubanos. Y que no y que no.
  


  
    Así que tuve que llamar a Juan, que tenía las maletas a punto y la ilusión absolutamente desbordada, y desconvocarlo. Lloró por teléfono amargamente y yo no tenía argumentos para calmarlo. Le podría haber pagado de mi bolsillo el billete de avión. Lo único que podría haber hecho. La madre y el hermano, obviamente, no vinieron al programa. No sé si alguno de los familiares les comunicó el abrazo que habían estado a punto de dar.
  


  
    Juan deshizo sus maletas y, supongo, seguirá viviendo en Cuba.
  


  
    Todavía tengo algunas cosas en la recámara. Cuatro años dan para mucho.
  


  
    —¡No tengo programa, no tengo programa! Era uno de los gritos de guerra de Giorgio. Montaba en cólera a menudo. Casi tan a menudo como montaba en su barco. Un día especialmente airado, un guionista tuvo un amago de infarto. Lo exclamaba los miércoles, después de leer una escaleta que no lo colmaba y que entre todos los del equipo habíamos montado. Solía aparecer Belén a resolver.
  


  
    Y entonces surgían perros, carteras, radios, objetos dispares, la radio de la señora de la limpieza de la redacción.
  


  
    Los perros. Belén se encontraba un perro, se lo llevaba a su casa y lo cuidaba mientras gestionaba el negociado. Con el perro a buen recaudo regresaba al mismo lugar donde lo había hallado (una urbanización, un jardín, un barrio, un complejo de casas pareadas) e invertía su tiempo en encontrar al dueño. Cuando finalmente daba con él (los vecinos son siempre un filón; a veces también servían los carteles que el propietario del animalito había puesto en los aledaños del lugar), se inventaba distintas posibilidades para llevarlo al plato, sin confesar nunca que tenía en su haber al perro.
  


  
    —Mire, es que estamos seleccionando público por esta zona para venir a «Sorpresa». Cada mes nos toca un barrio y esta vez nos ha tocado éste. ¿Querría usted venir? Pues vale, decían a veces. Y otras, no, no, ni pensarlo. Entonces ella contactaba con algún familiar, con el marido, con el hijo, con la mujer del que se negaba a venir.
  


  
    —¿Su marido ha perdido un perro?
  


  
    —Pues sí...
  


  
    —Pues mire, ¡¡¡¡es que nos ha llegado a nosotros a la redacción!!!! Y nos gustaría darle una sorpresa, así que ¿por qué no se vienen al programa? Algunas veces picaban. Otras, los propietarios o sus familiares montaban en cólera, preguntaban cómo era posible que nosotros tuviéramos el perro y exigían la devolución del animal de inmediato, sin sorpresa y sin chorradas de ningún tipo. Pero cuando se dejaban llevar por la emoción —la-tele-ha-encontrado-nuestro-cachorro-y-nos-lo-van-a-dar-en-direc-t o—, conseguíamos que vinieran al plato y allí montábamos el gag adecuado a cada ocasión. Los familiares recuperaban al perro «perdido» y nosotros llenábamos un rato del programa, conseguíamos, con suerte, unos puntos de audiencia y dejábamos al espectador asombrado preguntándose cómo habíamos conseguido al perro y sobre todo al dueño.
  


  
    Ahora ustedes, afortunados amigos, ya lo saben.
  


  
    Sucedía otro tanto con las carteras o con objetos personales. Sin que nadie supiera bien cómo llegaba a la redacción una cartera.
  


  
    —Me la he encontrado en el bar de la tele —decía Belén— y, ya que la tengo, he pensado que podríamos utilizarla para una sorpresa.
  


  
    Hasta que un día al abrir su cajón descubrí un montón de carteras.
  


  
    Y ¿qué hacíamos con ellas? Les cuento.
  


  
    —¿Y estas carteras cómo nos han llegado?
  


  
    —No sé. Belén dice que se las encuentra. Aunque yo creo que las roba.
  


  
    —¿Cómo que las roba? ¿A quién?
  


  
    —A quien va a ser, a la gente, supongo.
  


  
    —Pero ¿dónde?
  


  
    —Donde sea, en el bar, en un centro comercial, entre la gente que viene de público a otros programas, en cualquier sitio, me imagino. No lo sé.
  


  
    —Pero ¿te ha dicho ella que las roba?
  


  
    —¡Nooo! Ella dice que le llegan, pero ya me dirás...
  


  
    —Pero qué barbaridad, ¿y si la pillan?
  


  
    —Pues no sé. Ya sabes que tiene mucho morro. De momento no la han pillado.
  


  
    —Y ¿para qué las roba?
  


  
    —Imagínatelo. Averigua los datos de un señor, con los documentos de la cartera, lo llama y le dice que si quiere venir de público a «Sorpresa».
  


  
    Y el señor pica, y viene.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Pareces tonta. Pues eso, que viene al programa, se sienta donde nosotros le indicamos y en un momento dado aparece en la pantalla la foto de su hija, que él llevaba en su cartera. Y entonces Isabel pregunta: ¿Alguien reconoce a esta chica?, por ejemplo. Y el señor, alucinado, dice sí, sí, es mi hija. Hacemos un poco el paripé, aprovechamos para devolverle la foto y de paso la cartera, y ya está. Y tenemos varios minutos de escaleta.
  


  
    —Pero y, si nos pregunta de dónde hemos sacado la cartera, ¿qué le diremos?
  


  
    —Pues ya veremos, cualquier cosa. No seas tan pejiguera.
  


  


  


  
    Bloque 4
  


  
    «MI MARIDO SIEMPRE
  


  
    TIENE GANAS»
  



  
    Vídeo declaraciones
  


  
    LO QUE DICEN DE LOS
  


  
    PROGRAMAS DE TELE-REALIDAD
  



  
    [...] Un estereotipo simplifica la realidad y nos permite clasificar los fenómenos sin necesidad de analizarlos detenidamente [...] los estereotipos sirven para justificar los privilegios y las diferencias sociales.
  


  
    Identitats i comunicado intercultural, MIQUEL RODRIGO El mió es un programa periodístico, un programa de televisión y si alguien lo define como reality pues que lo haga. Aquí en España se utiliza esta palabra no como una definición sino como una bofetada.
  


  
    NIEVES HERRERO, el 16 de septiembre de 1994 en la presentación de «Cita con la vida» El fragor del directo hace que se produzcan situaciones tensas , pero siempre dentro del marco del respeto a los demás y sin que aparezcan los insultos. No tengo miedo de que el debate se haga con más pasión y fuerza.
  


  
    JOSEP RAMÓN LLUCH, director de «Ésta es mi historia», de TVE ¡MlRAME, TONTO! ... lo que Eco llama la neotelevisión (en Apocalípticos e Inte-
  


  
    grados) es esa especie de televisión espejo en la que los espectadores verían reflejada en términos reales la sociedad en sus aspectos más sórdidos y cutres. Sería el lumpen en versión clase media y proletaria. [...] Es la TV que ha dado lugar al reality
  


  
    show, no en su acepción peyorativa, sino en su concepción original, la de la realidad transformada en espectáculo.
  


  
    Informe sobre la televisión en España, 1989-1998, LORENZO DÍAZ ... la TV de los noventa explota y halaga los gustos para alcanzar la audiencia más amplia posible dando productos sin refinar cuyo paradigma es el talk show, retazos de vida, exhibiciones sin tapujos de experiencias vividas, a menudo extremas e ideales para satisfacer una necesidad de voyeurismo y de exhibicionismo, como por lo demás los concursos televisivos, en los que la gente se desvive por participar.
  


  
    Sobre la televisión, PIERRE BOURDIEU Las televisiones abusan del morbo. También se abusa de la intimidad de la gente. Los reality huelen a bacalao podrido y me parecen un poco demagogos y horteras.
  


  
    ANTXON URRUSOLO, presentador de programas de talk show en ETB y de «Moros y cristianos» en Tele 5.
  


  
    El Mundo, 7 de diciembre de 1993
  


  
    Competir con un reality es como hacer carreras con un camión cargado con TNT. La proliferación de estos programas obliga a una cautela especial de los profesionales.
  


  
    IÑAKI GABILONDO
  


  
    Géneros como las tertulias, los reality o la información-espectáculo surgen en los medios como forma de periodismo popular , culturalmente poco exigente, más atento a la espuma de los acontecimientos que a su análisis profundo, aunque a veces esos programas no carezcan de pretensiones. [...] Nacieron cuando se comprobó que un reality se elaboraba con dos veces menos dinero que una producción de ficción y que las audiencias eran comparables.
  


  
    Periodista. Félix Santos.
  


  
    «Así sienten los horteras.:
  


  
    Titular de un reportaje sobre los reality, en El País, el 23 de marzo de 1994
  


  CON QUIEN LA HACEMOS


  Cocaína y café en termos


  
    PRESENTADORA
  


  
    Ya lo han visto: anónimos y famosos. Los mezclamos, los trasvasamos, los exprimimos, los volvemos del revés, les pagamos. Quiero que los conozcan un poco mejor. Ellos son los que nos llenan minutos y minutos de emisión. Son nuestro reclamo, nuestra materia prima, nuestro mejor activo. A veces son municipales y espesos, como decía Rubén Darío, otras un pelín analfabetos, un poco simples, chabacanos y casposos. Otras veces son caricaturescos y vulgares. Y otras son todo eso y, además, famosos.
  


  
    No se rebelen. Estos calificativos son los que usamos en el interior de los programas refiriéndonos a ustedes, a los que se suben al escenario y nos cuentan sus historias y a los que desde casa asisten encantados a las confesiones.
  


  
    Les recordamos su idiosincrasia, para que se conozcan mejor a sí mismos. Porque, vamos a ver, nosotros, como dijo en su día Ramón Colom, cuando fue director de TVE, «no podemos suplir las carencias milenarias del espectador». Lo decía este periodista de talante progresista para justificar la emisión de los culebrones en las sobremesas de la Española, que, a qué negarlo, tantos buenos ratos y tanta cultura universal de nuestros hermanos latinoamericanos les han aportado.
  


  
    Siéntanse importantes. Sin ustedes la televisión no sería posible. Los necesitamos para todo: para que vengan de público, para que concursen, para que sean una fiel representación de las marujas de este país, para que exhiban sus apetencias sexuales, para hacerlos famosos, para que no dejen de serlo, para que den caña al experto, para que discutan en directo, para que vean nuestros espectáculos sin cambiar de cadena, para que vayan sentándose en los sofás individuales, para que lloren, para que se desnuden, para que se peleen con sus madres, para que salgan del armario, pero en directo, para que bailen, para que suden, para que hagan el ridículo, para que ganen premios, para que entren por teléfono, para que respondan, para que pregunten, para que hagan como que son ustedes los que han llamado. Para que se encierren en hoteles, autobuses o casas. Para que suban los puntos de share.
  


  
    Mi compañera Paula se lo contará a ustedes mucho mejor que yo:
  


  
    Los unos y los otros
  


  
    He trabajado con ambos, con anónimos y con famosos. Y les cuento las grandes diferencias que los separan: los primeros no cobran, los segundos sí. Los primeros comen bocadillos de salami envueltos en papel y beben el café de los termos, y agua mineral; los segundos trasiegan con el catering de lujo de la sala VIP, algunos tienen camerino propio, beben alcohol y toman coca.
  


  
    Luego, el resto de los acontecimientos que los diferencia son menores, pequeños matices. Ambos dicen frivolidades (los famosos, además, se las comen), ambos van a los concursos (los famosos donan sus premios a veces, pero cobran por concursar), ambos se encierran en diferentes habitáculos, ambos explican pormenorizadamente sus quehaceres sentimentales, ambos resultan tan eficaces para la televisión como un B-52.
  


  
    Los anónimos llegan en autobús, en taxi o en su coche particular (quizá se les ponga un chófer si es necesario). Los famosos utilizan el avión y el coche de producción para sus desplazamientos hasta la tele. Los acompañantes de los anónimos esperan entre las gradas, de pie. Los de los famosos, en la acondicionada sala VIP, con televisión.
  


  
    ¿Que por qué la gente viene a la tele a contar sus andanzas, buenas o malas? Después de tratar con ellos durante tantos años, puedo decir: dejando de lado el mundo del famoso, rancio o madurito, cutre o integrado (del que sin duda ya saben los motivos), los otros, los no conocidos, vienen por soledad, por inconsciencia, por apabullamiento, por hipnosis.
  


  
    O por todo a la vez. Nosotros, los periodistas, los ayudantes de producción, las azafatas, las maquilladoras, les hacemos creer que son únicos, elegidos para la gloria, grandiosos, vitales para nosotros; las presentadoras les tocan el brazo, a ellas, que hasta hace apenas unas horas estaban en bata, en el salón de casa. Su testimonio nos arrebata, nos divierte, nos subyuga. Y ellos lo creen.
  


  
    Igual que creen que su problema nos importa de verdad porque les hemos prometido la solución, que quizá ni exista: no se preocupe, que le pondremos un abogado...; pero es que yo no lo puedo pagar...; le vamos a decir que no le cobre, usted no se preocupe... Usted no se preocupe, que nosotros tampoco nos vamos a preocupar en cuanto se acabe el programa de hoy.
  


  
    Trato con gente que necesita amor, dinero, ayuda; gente trastornada, inadaptada, solitaria, que ansia hablar; gente que está deseando que la llames y que se muestra encantada cuando lo haces, porque necesita contar aquello, lo que sea. Y se equivoca de lugar, claro. A algunos les llamamos carne de diván: gente débil, baja de moral, con nula autoestima, a quien, durante una noche, tú conviertes en protagonista, en un programa de máxima audiencia, popular, con un presentador reconocidísimo que les mira a los ojos. Y una vez allí, en las salas de espera, aceptarán cualquier imperativo.
  


  
    —¿Te ha quedado claro lo que tienes que decir? —Sí, sí.
  


  
    —A ver, repítemelo.
  


  
    Y lo repiten. Y tú les vas indicando: no, ya te he dicho que eso no hace falta que lo digas, ni la edad tampoco, o vale, pero mucho más corto. Y ellos acatan entre asustados y alucinados y esperan y se maquillan. Y creen ¡MÍRAME, TONTO! que si vienen de público van a sentarse donde quieran. Ahí estará el coordinador, o la azafata, para hacerles creer que han elegido ellos el asiento. Pero el director, tras ojear el magma de invitados, advierte:
  


  
    —A la gorda rubia me la pones en primera fila.
  


  
    Situará el magma, en función de si es o no pintoresco, o especialmente cutre, o quizá porque lleva minifalda. Con la excusa de los tiros de cámara, si ponen pegas, o sin razón alguna, si no preguntan. A veces hay hallazgos durante la noche.
  


  
    —¿Esa señora de rayas, la abuela, la que saluda, quién es? —pregunta el director desde el control en mitad del programa.
  


  
    —Nadie, una persona del público —contesta la coordinadora.
  


  
    —Me encanta la cara que tiene. Cuando acabe el programa la fichas.
  


  
    Quiero que venga a todos los programas. La sentaremos estratégicamente entre el público. Y que salude cada semana. Ah, y que venga con la misma camisa.
  


  
    Y así sucede. Manolita, que así se llama la abuela de rayas, pasará a ser un elemento de decoración del plato. La señora, infeliz ella, saludaba desde el público, obnubilada por la televisión. Al director le hizo gracia y la fichó para catorce programas, prácticamente seguidos. A veces incluso tenía frase. Era semianalfabeta pero a nosotros no nos importaba. Ella sólo tenía que saludar.
  


  
    Y mientras el público se sienta en las gradas, nosotros, el equipo, ultimamos detalles.
  


  
    —Dice Enrique que si los familiares del camionero son gitanos —pregunta la subdirectora.
  


  
    —Sí, pero dile que no se preocupe, que pueden ir en fila VIP. Son gitanos pero tienen buena pinta. Además, la hija viene a hablar. Llorará cuando hable de su padre.
  


  
    —¿Lo sabe el realizador? —Sí. Ah, recuérdale a la presentadora que no le pregunte la edad al chapera. No tiene aún dieciocho años y si se lo pregunta lo dirá.
  


  
    —El tipo es muy corto. Y se enrolla mucho.
  


  
    —Le he hecho repetir mil veces lo que tiene que decir. Dirá que él los denunció, que se acostó con él por dinero, y fuera. La presentadora lo tiene que cortar a tiempo.
  


  


  
    Y entra la cabecera y la sintonía del programa, y empezamos. Y cuando le toca el turno al chapero, quizá diga:
  


  
    —Me llamo Juan Luis y tengo diecisiete años..., ay..., me habían dicho que no dijera la edad.
  


  
    —No te preocupes. ¿Cuál es tu historia? —... Es que... ya se la he contado a la otra chica.
  


  
    Y por más que insista la presentadora, no habrá manera. Así que pasaremos a los familiares de los camioneros. Empezaremos con la hija, que es la más importante. Y a borbotones llora mientras un primerísimo plano inmortaliza el momento. Y cuando, reponiéndose del sollozo empieza a hablar de que si un abogado o una injusticia (atentos, no podemos dejar que se meta con el departamento de servicios sociales del ayuntamiento), nosotros la despediremos con un fuerte aplauso. A publicidad.
  


  
    Y, si son listos, al marcharse sentirán que los has defraudado, tú, el periodista que los buscó, que los escuchó, que les hizo promesas que no va a cumplir. Conservo una carta árida de un transexual que me escribió después de un programa al que yo lo había llevado medio engañado. Lo infravaloré (algo habitual) y no creí que se fuera a dar cuenta de todos mis trucos; al fin y al cabo, nadie lo hacía. Pero él lo hizo. Era transexual pero no imbécil (nosotros damos por sentada la imbecilidad), y en la misiva quedó claro quién era el más listo y el mejor de los dos.
  


  
    No voy a justificarme, pero entiendan que nosotros, los periodistas que rastrean en su busca, los que ocupamos tímidos cargos en la redacción, cumplimos órdenes que no nos gustan, pero de las que depende nuestro trabajo. La culpa con mayúsculas la tienen ellos, los que mandan, los que gestan, los que compran, los que se reúnen, los que planifican.
  


  
    Ellos, que no trabajan para ciudadanos sino para una masa de consumidores. Ellos, que quieren audiencia para tener dinero para tener poder para tener razón.
  


  
    Ellos, que nos piden:
  


  
    —Una monja que haya abandonado el convento y se prostituya.
  


  
    O quizá:
  


  
    —Una madre que se acueste con su hijo.
  


  
    O puede ser que pidan:
  


  
    ¡MlRAME, TONTO! —Una señora que esté convencida de que su marido le pega porque ella se lo merece.
  


  
    O:
  


  
    —Una maruja que haya pillado a su marido en la cama con su mejor amiga.
  


  
    O:
  


  
    —Un cura que reconozca que tenga hijos.
  


  
    O:
  


  
    —Un homosexual que salga del armario y se acueste con su hermano.
  


  
    O:
  


  
    —Yola Berrocal, y la de Bofill, y Pocholo, y Marujita Díaz, y el ex de Karina... O que entre por teléfono la llamada de Melissa Ruiz, una bailarina que dice haberse tirado dos veces a Dani, un ex novio de la ex novia del torero Jesulín.
  


  
    Ellos, que nos reúnen en los días previos al estreno y nos dicen:
  


  
    —El programa está cojo, faltan maricones. Y estos famosos son una mierda, necesitamos perfiles más fuertes. Tenéis siete horas para encontrarlos.
  


  
    Y piden todo lo que les he contado.
  


  
    Y nosotros, que se lo damos.
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Gracias, Paula. Vamos con el apartado de marujas. Nos lo cuenta Manuela.
  


  LAS MARUJAS


  
    En su mente se están dirigiendo a la mongólica de menos
  


  
    de cincuenta años.
  


  
    13,99 euros, FRÉDÉRIC BEIGBEDER
  


  
    A nuestros programas de debate, de reality, de espectáculo, de concursos, de variedades, no vienen mujeres. Vienen marujas. Son tan importantes que yo tengo una misión única en el programa: coordinadora de este grupo. Porque ellas son un mundo aparte, suponen un amplio espectro, y además siempre tienen una amiga, y se aburren en casa y quieren que Ana Rosa o alguien como ella, a quienes llevan años viendo desde su salón, las besen, las saluden, las atiendan.
  


  
    Algunas son facilonas: cuanto mayor nivel intelectual, menos posibilidades tenemos. Las asociaciones de amas de casa eran un chollo cuando empezó esto de los programas espectáculo, pero con el tiempo han ido haciéndose más reticentes. Así que ahora vamos mucho a los mercados y directamente las abordamos. El truco es observarlas un momento y ver cómo se desenvuelven, si bromean con la verdulera, si hablan mucho, y sobre todo cogerlas siempre de dos en dos como mínimo, porque así una animará a la otra a venir a la tele. Es posible incluso que vengan las dos.
  


  
    —Hola, me llamo Manuela y soy de la tele. Estamos buscando a señoras de este barrio para que vengan a un programa a hablar de la relación de pareja. ¿Usted está casada? (Si son tu presa, se ríen entre ellas y van caldeándose. Si no se deslumbran de inmediato por la llegada de una periodista de televisión, date la vuelta y vete.) Muchas pasan. Pero tras una larga mañana paseándote por un mercado plagado de marujas relajadas y sonrientes, siempre hay alguna que pica.
  


  
    Luego, cuando ya has conseguido que te den su teléfono, las llamarás y les dirás parte de la verdad, que no les dijiste en el mercado, por prudencia.
  


  
    —A ver, Rosario. Ya te conté que íbamos a hablar de los hombres, y de la distinta manera que tenemos de ver el sexo, ¿verdad? —... Bueno, no, me dijiste que el tema era las relaciones de pareja.
  


  
    —Sí, sí, lo que pasa es que lo vamos a centrar en eso, porque si no es demasiado genérico, ¿sabes? Pero tú no te preocupes. Yo te hago unas preguntas concretas y tú me dices lo que piensas sobre el tema, ¿te parece? —Vale.
  


  
    La entrevista es difícil porque en algún momento habrá que decirle a Rosario que, en realidad, el tema del programa es Mi marido siempre tiene ganas, y lo que tú has de conseguir es que ella acabe diciendo precisamente esa frase o una parecida. Luego apuntarás su discurso y escribirás una ficha que más tarde explicarás en la reunión de contenidos. De lo que pongas en ese resumen de la maruja de turno, dependerá que el equipo de dirección te la compre o no. Así que, por tu salud, más te vale venderla bien y procurar que se ajuste a alguno de los perfiles que te pasaron semanas atrás:
  


  
    Perfiles a buscar · Mujer caliente.
  


  
    · Marujas cuyos maridos piden guerra a todas horas.
  


  
    · Maruja que diga que su marido nunca tiene ganas.
  


  
    · Hombres que digan que sus mujeres siempre quieren.
  


  
    . Hombres que digan que sus mujeres nunca quieren.
  


  


  
    · Marujas que digan que, si no les apetece, es porque su marido es un chapuzas en la cama.
  


  
    · Marujas que denuncien que han sufrido violaciones por par te de su marido, y viceversa; seria fantástico.
  


  
    · Matrimonios no consumados.
  


  
    · Casos de separación porque la mujer o el hombre no funcionan en la cama.
  


  
    · Hombres impotentes.
  


  
    · Marujas ninfómanas.
  


  
    · Marujas frígidas.
  


  
    · Seis matrimonios tipo Opus (sólo para procrear).
  


  
    · Seis matrimonios todo lo contrario.
  


  
    · Personas que cuenten aventuras sexuales espectaculares. Las mujeres orientales conocen tácticas muy curiosas y podrían venir a contarlas.
  


  
    · Personas que cuenten que el sexo no es para tanto.
  


  
    · Madres solteras que prefieren vivir solas antes que aguantar, a un hombre toda la vida, sólo por echar un polvo.
  


  
    · Seis machistas en la cama, que cuenten qué los excita.
  


  
    · Seis feministas radicales que se peleen con los machistas.
  


  
    · Viudas que cuenten de manera divertida que echan mucho de menos a su marido porque a todas horas tenían ganas.
  


  
    · Personas frustradas sexualmente.
  


  
    · Abuelos/as marchosos/as.
  


  
    · Provocadores.
  


  
    · Quince marus de relleno para que salten.
  


  
    · Quince jóvenes.
  


  
    · Quince adultos mayores de sesenta.
  


  


  
    Y empiezas la entrevista telefónica. Y descubres que no sólo tu instinto no te falló el otro día en el mercado, sino que estás superándote a ti misma. Rosario es una bomba. Resulta que es un loro y que entra al trapo sin problemas. A la segunda pregunta intencionada por tu parte, ya te ha dicho lo que querías:
  


  
    —Uf, mi marido. Como mucho, una vez al mes. Es que no es muy/o-gante.
  


  
    ¿Fogante? Ha dicho fogante en lugar de fogoso y tú has decidido que eso has de compartirlo con el resto de la redacción. Les haces un gesto con la mano para advertirles de que has encontrado un chollo y pones el teléfono sin manos, y continúas la entrevista. Y consigues que vuelva a repetir lo de fogante, que es muy divertido.
  


  
    —Pero, Rosario, a ver, entonces tú dices que a tu marido no le gusta mucho el sexo, que no es muy..., ¿cómo has dicho? —Que no es muy fogante, la verdad. Sin embargo, el marido de mi amiga, todas las noches, y yo le digo ¡pues qué potencia, hija!...
  


  
    Acabas la entrevista.
  


  
    —¡Es buenísima! —te dicen tus compañeros.
  


  
    Y escribes su ficha, que pasará más tarde a una base de datos a la que podrán acceder todas las redacciones de todos los programas que la productora para la que trabajas realiza en buena parte de las tele visiones.
  


  
    FICHA PERFIL TEMA: Mi marido siempre tiene ganas. FECHA: 6-3-99
  


  
    NOMBRE: Rosario APELLIDOS: Belenguer EDAD: 46
  


  
    DNI:.... TEL. :
  


  
    DIRECCIÓN ...
  


  


  
    POBLACIÓN. .
  


  
    REDACTOR/A: Manuela PERFIL: Maruja «fogante» ¡MÍRAME, TONTO! INFORME:
  


  
    «Mi marido, como mucho, tina vez al mes. Es que no es muy fogante.
  


  
    Sin embargo, el marido de mi amiga, todas las noches, y yo le digo, ¡pues qué potencia, hija! Mi marido a lo mejor tiene una racha y lo hacemos todos los días seguidos. Pero, en general, el sábado está cansado. Yo soy más fogante, y cuando me apetece me pongo ropa interior sexy, pero, claro, tengo que meter la barriguita porque a mi marido no le gustan gordas. Y no es que tenga mucha barriga, la normal después de haber tenido dos hijos. Cuando nos casamos, era otra cosa. A todas horas y en todos los sitios. Y antes no tuve relaciones serias. Tenia amigos, eso si. Recuerdo un japonés que se pasaba el rato quitándome granos de la cara.» Es un loro total y lo de fogante hay que explotarlo. NOTA:
  


  
    7.
  


  
    OBSERVACIONES: Voy a intentar que el marido venga con ella, pero es bastante terco y me da miedo que si le insisto acabe prohibiéndoselo a ella. Se verá.
  


  
    RÓTULO: «Mi marido antes era más ardiente» o «Mi marido no es muy fogante».
  


  
    PRESENTADORA ¿Qué? Esta Manuela es increíble. Las marujas son vitales. Y si vienen con sus maridos, perfecto. Miren este reportaje que hemos realizado.
  


  
    Esto es televisión y lo demás, tonterías
  


  
    —Vamos a ver cuál es el top ten actual. La historia que SIEMPRE funciona —dice el director de antena, en plena reunión. Y pone el vídeo de ejemplo:
  


  
    Programa: De buena mañana  Tema: Gorditos pero contentos Montse, una mujer de 155 kilos cuyo eslogan (ese rótulo que identifica la historia) dice «Me gusta comer hasta reventar». Lo acompaña su marido, con quien escenifica un dilema que tienen entre ambos: él le pide que adelgace, que se cuide. Ella no le hace caso.
  


  
    —¿Por qué quiere que adelgace? —le pregunta al marido Juan Ramón Lucas.
  


  
    —Porque en ciertos momentos no puedo moverla —dice él.
  


  
    —Cuando estamos en eso, no te quejas —le apunta ella—. Aunque, claro, cuando acabamos siempre dice, quita, quita, que me ahogo.
  


  
    Aplausos y risas de un público entregado.
  


  
    —No tengo palabras —asegura el otrora entrevistador de Zapatero.
  


  
    El diálogo continúa auspiciado por Lucas. Ha de aparecer el siguiente rótulo, pero el entrevistado no entra al trapo. El presentador pregunta:
  


  
    —Yo tengo entendido, Montse, que tú cuando se pone pesado lo amenazas con algo, ¿no? —Claro, le digo, o te callas o me echo en lo alto y te ahogo.
  


  
    Perfecto, en ese momento aparece sobreimpresionado: «Si se mete conmigo, lo amenazo con tirarme encima».
  


  
    —A mí me gustan los pechos grandes. Es mejor tener donde agarrarse —dice el marido.
  


  
    —Ahhhhh —contesta Juan Ramón.
  


  
    Ha de entrar otro rótulo. Formulamos pregunta.
  


  
    —A ti re pasa algo con la ropa interior de tu mujer, ¿verdad? —¿Con el paracaídas, quieres decir? —¿Con quééééé? —dice un falsamente asombrado presentador.
  


  
    —¿No sabes lo que es el paracaídas? —Noooo.
  


  
    —Pues las bragas —aclara el marido.
  


  
    —Se dice braguitas —le apunta ella.
  


  
    —Las tuyas no —le asegura él.
  


  
    Risas. Muchas risas.
  


  
    —Pues yo le digo —sigue el marido— que no las tienda porque parecen un paracaídas.
  


  
    —Y yo, para chincharlo las tiendo. Cuando vamos de camping con otras parejas, que ellas también están gorditas, me dicen, hija, cómo puedes tenderlas. Pero es que tienen «perjuicios», ellas.
  


  
    Muchísimas más risas.
  


  
    —Un aplauso para ella, por favor —finaliza Juan Ramón.
  


  
    Fin marujas.
  


  
    Los freaks, el lumpen, el submundo
  


  
    PRESENTADORA No pasarían un examen psiquiátrico, pero pasan los controles de entrada de todas las televisiones de este país. A los que hacemos la tele no nos gustan. Son desecho, clase baja. A veces son marus que sufren, o que hablan mucho: ésas sirven para cualquier cosa. A veces son famosos de pacotilla: al corazón, y a los concursos-reality de última generación. Los macroespectáculos albergan cualquier material.
  


  
    Pero hay un lugar televisivo en el que sólo habita la clase baja: los sucesos. ¿O han visto ustedes alguna vez a alguien vestido con ropa de marca, con gafas de marca, que llega al cementerio con coche de marca, llorar ante nuestros micrófonos? Nunca. Aquí sólo usamos el material que nos llega del submundo, los arrabaleros individuos que son incapaces de rompernos la cara y la cámara, los que se desgarran sin pudor ante nosotros. ¿Por qué? Bueno, es un acuerdo tácito. No está escrito en ningún sitio, pero nosotros, los que diseñamos programas de sucesos, los que los dirigimos, los que los ejecutamos, los cámaras que grabamos sin que se note, sabemos que las capas intermedias y las de más arriba NUNCA hablan; nos cierran el paso en los cementerios, o en los hospitales, o en sus casas. No se dejan apabullar, no nos escuchan, no atienden nuestras falsas condolencias.
  


  
    ¿Recuerdan el suceso de Pietro Arkan, el moldavo que entró de noche en un chalé de Pozuelo de Alarcón, agredió a una de las hijas y mató a su padre? ¿Recuerdan haber visto en algún momento el rostro de los afectados, siquiera el de algún familiar cercano?, ¿recuerdan las imágenes del entierro, recuerdan que se haya sabido algo del estado de la niña? No recuerdan nada, porque nadie dijo nada en los medios. Porque nosotros, los periodistas que siempre cubrimos las muertes de los parias, respetamos a los que tienen dinero y poder porque su dolor es más como el nuestro, más formal, más lujoso. Y, sencillamente, no vamos. Nos limitamos a enseñar una ventana del chalé y a explicar lo acaecido. Los jefes no nos piden que la madre venga al plato, y nosotros nos partimos de risa imaginándonos a nosotros mismos entrando en esa casa y perturbando a una mujer ilustrada y vestida de Armani para conseguir que venga a nuestro sofá naranja.
  


  
    Una compañera de fatigas, experta en estas lides propias de lo que llamamos submundo, les ha preparado un reportaje:
  


  


  
    La carpeta de locos
  


  
    La mía siempre era azul, con gomas, porque era muy voluminosa. La guardaba celosamente en el cajón que tenía llave porque estaba muy solicitada. De hecho me la robaron alguna vez. La carpeta de locos. Tenía, además, varias subcarpetas donde vivían singulares personajes, que sólo salían para mudarse a los peores sitios: a un late-night, a un programa de testimonios, a un debate grosero.
  


  
    —¿Dónde está el fax que te han pasado los de Valencia? —me pregunta la jefa de redacción del programa de Madrid.
  


  
    —Lo he metido en la carpeta de locos —contesto.
  


  
    Hola, Mamen. Te paso algunos personajes de Valencia, Alicante...
  


  
    Seguramente ya los tienes porque han salido cien veces, pero bueno. A ver si te sirven.
  


  
    · José Ribas. Señor que tiene un ataúd en su casa. Alicante.
  


  
    · Pedro Pérez. Curandero que vuela.
  


  
    · José León. Hermafrodita.
  


  
    · Manolo Artemis. Elegido de Saturno.
  


  
    · Rafaela Llopis. Soluciona los problemas con los electrodomésticos.
  


  
    .
  


  
    Carolina Nieves. Especialista en reencarnaciones.
  


  
    · Amparin. Vidente que está loca.
  


  
    · Carmelo Díaz. Hijo de Dios.
  


  
    · Pepe Dosel. Ha visto a Dios.
  


  
    · Angela Ortuño. Las manos se le van solas.
  


  
    · Antonio Prat. Tiene una cruz en la lengua y llagas en las manos.
  


  
    · Paco Bustos. Curandero. Se tomó un café con Dios.
  


  
    · Paco Diaz. Ha visto al diablo.
  


  
    Es lo mejor que tengo de ese tema. Los de «Crónicas» han sacado ya a algunos, pero ellos siempre quieren ir a la tele. Algunos te pedirán el dinero del viaje. Suerte.
  


  
    Mi carpeta azul (que tenía un apartado dedicado a los más freaks) es la que más le gustaba al director. Él es un intelectual, un gastrónomo, un hombre refinado, un dandy. Experto en Max Aub. Capaz de leer a Pavese, deleitarse con Llach y diseñar un programa poblado de Támaras en veinticuatro horas. Un tipo que traza en la pantalla mundos sórdidos en los que él jamás caerá. Porque él tiene la cultura y el dinero y ha tenido a lo largo de su vida los privilegios suficientes como para ver lo cutre desde la atalaya y, por puro esnobismo, dejarse arrastrar a veces. Tan viejo como la señorita de familia bien que enloquece por el macarra fornido que le da caña:
  


  
    ... Me han regalado el último compact, es pura poesía... Hemos cerrado ya al que habla con el cordero de Dios, buenísimo, dice que un día lo vio; «hola, Cordero de Dios», le dijo... Tengo entradas para el festival de Salzburgo, me voy toda la temporada... Y yo le pregunté, pero ¿cómo era, qué forma tenía?, pues era un cordero, me dijo, y yo muerto de risa, claro... Esta tarde da una conferencia Claudio Magris, ¿te vienes?... Parece que la maruja cornuda seis veces necesita tiempo para calentarse, así que advierte a la presentadora de que le dé paso en cuanto yo le diga... Me encantó el país, yo te lo recomiendo, es súper decadente, tiene un algo especial, y luego el hotel, el Atlantis, no te lo pierdas, es irreal, como otro mundo... Según él, operaba dentro de un ovni, se había montado una consulta, está demasiado colgado, creo, aunque los de Madrid lo compraron... ¿Los zapatos son de Sibila? ¡Son divinos!...
  


  
    Luego tenemos, en el apartado de Jesús de Nazaret, a dos bombas: el que se tomó un café con él va a fila VIP y el que lo tuvo en su peluquería y le cortó el pelo, en mesa... Me han propuesto dirigir la fundación de Max Aub y les he dicho que sí... Se nos ha caído el gigoló, dile a producción que llame y contrate a un actor para que haga de chulo, que vamos pillados... Pídete la mousse de cerezas con menta, es lo mejor de los postres... Hemos vendido el programa sobre el más allá, será como de humor, con mucho loco, por ejemplo, el que dice que es ex toxicómano por la gracia de Dios, o la sansona que dice que ha recibido su fuerza de las células de Sansón primitivo... Me voy de fin de semana a un balneario de comida macrobiótica... He cerrado ya a la ex de Pajares; la ex de Bofill me pedía una pasta... Creo que al final sí que voy a hacer la tesis, algo sobre Dickens, un colega la hizo sobre el té en las obras de Dickens, ¿no es fantástico?... Viene vestido de mosca y espanta una mosca imaginaria con las manos, es tan surrealista... No puedo, en junio no puedo, me voy a París de fin de semana cultural, el sábado ballet, Giselle, y el domingo La traviata, en La Bastille... El manager se compromete a que no se emborrache antes del programa y pueda cantar... Son azaleas, mis preferidas, ¿tú no has visto mi ático?... Tienen que ser marujas acompañadas de sus maridos y que discutan en el plato lo que discuten en la intimidad, o me los cargo...
  


  
    ¿Esquizofrenia? Nada de eso. Sólo es cuestión de ejercitar los dos hemisferios con idéntica entrega y conseguir que las neuronas trabajen en equipos distintos, sin mezclarse jamás. Es posible, créanme. Yo lo puse en práctica durante años.
  


  
    Y luego abandoné. Se puede abandonar. Y más ahora, que hasta Aznar nos apoya. Por cierto, ¿creen ustedes que Aznar considera telebasura las entrevistas que Carlos Dávila realiza en «El tercer grado» de la 2? Antes de abandonar...
  


  
    Una vuelta más de tuerca
  


  
    Una creía que ya había estado en lo más hondo, en el sótano, en el infierno de los desheredados. Que la tele que una había hecho, o había visto, había tocado hueso. Y quiere olvidar parte de su curriculum, y parte de sus andanzas.
  


  
    Entonces llegan fantasmas y un programa nuevo, «Flash Back», dirigido por uno de nuestros invitados en la cabecera de este espacio (hay quien tiene líneas rectas en la vida), emitido por tres televisiones autonómicas, presentado por Inés Ballester primero y por Belinda Washington después, y dedicado a las regresiones, a las hipnosis, al más allá.
  


  
    Apasionante todo, y muy actual, y enfocado, una vez más a elevar el nivel. Así, en general. Y nuevas vueltas de tuerca. Y el director, en su línea recta, se asusta ante los pésimos resultados iniciales (Telemadrid lo fulminó muy pronto de su parrilla) y diseña una estrategia y retoca, y re-define, y reelabora y refunde, y rehace y retorna, y revive mis peores pesadillas. Y resume su ideario:
  


  
    —Quiero historias potentes, con garra, de sexo, de malos tratos, polémicas, de fenómenos paranormales, de locos. Buscaremos un testimonio concreto y luego lo convenceremos para que se someta a la hipnosis y lo haremos en el plato, sin grabar antes el vídeo.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Por eso, sus redactores, que viven igual de acojonados que vivían los otros, los de aquel programa de debate del inicio, cumplen las órdenes y trabajan y buscan y rebuscan y sufren y llaman y llegan tarde y no cenan y se instalan en lo grotesco y se desconsuelan y piensan que la televisión es eso y ninguna otra cosa. Y piden:
  


  
    —Hola, te llamo de «Flash Back», es que me han dicho que tú llevaste a «Parle Vosté» a un mayordomo al que violaba su jefe —me espeta por teléfono una redactora, cuyo nombre no voy a desvelar, por su propio bien.
  


  
    —... Pues la verdad, no me acuerdo, pero puedes llamar a... y preguntarle a ella.
  


  
    —Y ¿una mujer que le mordió los huevos a su marido? —¿Quéééé? —Sí, me ha dicho el director que fue a vuestro programa hace años.
  


  
    —Mira —le digo yo, firme, con la intención de abrirle el camino angosto en el que vive—, nunca tuvimos nada semejante, os pide eso para poneros retos, para que sepáis cuál es el objetivo, ya lo hacía entonces.
  


  
    Pero ese testimonio no existe. Así que no busques más.
  


  
    —... Bueno, perdona, pero es que, claro, éste es mi primer trabajo y...
  


  
    Cuelga apesadumbrada. Soy yo hace unos años. Más joven, más incauta, más débil. Incapaz de salir y decir: Maldito programa estulto donde todo es mentira. Maldito dinero que me pagan. Maldita profesión elegida que me da nada. Maldito director. Malditas cadenas de televisión que asestan estos golpes. Que nos hacen creer en lo que no puede creerse, en lo que es necio de inicio. En las trampas.
  


  
    Por lo demás, habrán de decidir ustedes si quieren creer que alguien puede regresar, tras la hipnosis, a una orgía (una bacanal sería lo correcto) en la antigua Roma y pasearse por el escenario con los ojos cerrados musitando obscenidades de emperador romano mientras culea o monta a las mujeres de la época. Habrán de decidir ustedes si alguien puede regresar al seno materno y dar saltitos hecha un ovillo en el plato, porque, según la respuesta del especialista en hipnosis a Inés, «está flotando en el líquido amniótico». Decidirán ustedes si entre el 13% de audiencia de los primeros programas y el 19% de los que siguieron, tiene algo que ver que los testimonios de ahora revivan, en directo, orgasmos o palizas, surrealismos varios y estupideces...
  


  


  
    Bueno, qué notición. Me dicen que el programa acaba de desaparecer de la parrilla. Ya me contarán, pues, para qué tanta mierda. Lo último que les cuento.
  


  
    La mendiga del parque
  


  
    «Por favor, que todo lo que contemos sea verdad», leí en la carpeta que flotaba en la pantalla del ordenador. La frase la había escrito la directora del programa de sucesos, a la que yo iba a sustituir, y estaba dirigida a todos los periodistas del equipo.
  


  
    —¿Que no es verdad lo que contáis? —le pregunté, incauta, a uno de ellos.
  


  
    —Noooo, claro que no. A veces no podemos, porque entonces no hay historia.
  


  
    —¿Y si os dicen algo? —¿Quién? —Pues, no sé, los que salen en vídeo, por ejemplo.
  


  
    —Pero si son analfabetos, por favor. Ni se dan cuenta.
  


  
    —Bueno, acuérdate de lo de la mendiga...
  


  
    ... Lo de la mendiga. Bonita historia. Se llamaba Nieves. Vagaba desde hacía tantos años que ya no lo recordaba. Bebía, se drogaba, robaba lo que podía. Yo hablaba con ella a menudo en el parque y, pese a su vagabundeo, tenía buena pinta, algo así como un lustre antiguo casi imperceptible, y momentos lúcidos divertidos y brillantes, y un lenguaje claro, bien articulado. El día que nos quedamos sin ludópata pensé en ella.
  


  
    —Está en el parque central, siempre. La reconocerás enseguida. Te la traes; con diez mil pelas que le des, la convences. Y aquí ya le diremos —le ordené a la redactara.
  


  
    Nieves llegó sucia, ebria, sonriente. La senté y le dije:
  


  
    —¿Quieres salir en el programa de esta noche, en una entrevista? —¿Maquillada y todo? —Claro, y vestida con nuestra ropa.
  


  
    —De blanco.
  


  
    —... No, de blanco, no. En la tele no se puede. Pero seguro que te gusta.
  


  
    Era sencillo. Bien vestida, con el pelo limpio y bien peinado, maquillada y serena, recuperaba una pátina perdida en las calles y en los bancos ¡MÍRAME, TONTO! de los parques. Y su verbo, que había sido bueno, era bueno aún. Salió al plato. La presentamos como un ama de casa, casada y con dos hijos, que un mal día descubrió las máquinas tragaperras y los bingos, y todos los juegos de azar. Y cayó sin remedio en una espiral de deudas y mentiras.
  


  
    Contó que incluso había robado para jugárselo todo a una carta.
  


  
    ... Todo iba sobre ruedas. Nieves era una buena actriz. Incluyó coletillas propias en el guión que nosotros le habíamos preparado, contestó solícita, las cuestiones de la presentadora, sonrió y se emocionó.
  


  
    —Ahora estoy curada; gracias a mis hijos, y a mi marido, salí del infierno del juego.
  


  
    Sólo cometimos un error. Nieves entró en el plato con su propio bolso, demasiado bonito y demasiado nuevo para ser suyo, que no cuadraba con su anterior indumentaria, pero que encajaba a la perfección con el vestuario que le habíamos acoplado. Dimos paso a una llamada telefónica, que, como todas siempre, estaba filtrada, para evitar que se cuelen locos o reventadores oficiales de programas. La señora sólo quería saludar a Nieves y enviarle un beso, porque su historia la había emocionado. Y la llamada entró:
  


  
    —Hola —dijo la presentadora—, ¿con quién hablamos? —Con María Santos. Y llamo para decir que esa señora es una ladrona oficial que vive en el parque que hay delante de mi casa y que ese bolso rojo que lleva me lo ha robado esta tarde del carrito del niño y que los vecinos estamos hartos de ella.
  


  
    Y colgó. Tuvimos un goteo de broncas y rebroncas semanas enteras.
  


  
    Vino la policía y se llevó a Nieves (antes de llamarnos a nosotros, María llamó al 091). No sé qué fue de ella. Creo que se mudó a otro parque, con otro bolso y... con nuestra ropa.
  


  
    Nosotros nos fuimos a publicidad.
  


  
    Publicidad
  


  
    La mam que cobra
  



  
    Las marujas se van contentas, han cumplido uno de los sueños de su vida. Yo tengo una abonada a todos los programas que hago. Me sirve para todo, para buscar público, para buscar testimonios, para dar caña a algún famoso, para interpretar un personaje. Tiene cincuenta y cinco años, sus hijos son mayores, su marido la ignora y se aburre; eso es todo.
  


  
    Cobra, poco, pero cobra, por hacer un trabajo que además le gusta. De repente ella que era un ama de casa anónima se ha metido en el entresijo televisivo y, claro, está dispuesta a todo con tal de seguir en la brecha. ¿Que la utilizo? Bueno, según y como. Nos utilizamos, mejor.
  


  
    —¿Qué quieres que te cuente hoy, cariño? —me dice—, ¿que mi marido me maltrata?, ¿que soy ludópata? Tú, vida mía, pídeme lo que quieras.
  


  
    Estoy haciéndola feliz. Va a distintas televisiones (allí donde hago programas), visita las ciudades, se aloja en hoteles, y es una persona distinta en cada lugar.
  


  
    ¿Engañamos al espectador? Sí, pero él no lo sabe, así que ¿qué más da? «Vuelta de publi.» Mundo gay y sus familias
  


  
    PRESENTADORA El director general de Telemadrid y consejero de Vía Digital, Francisco Giménez Alemán, recibió al rey Juan Carlos I en las instalaciones de la televisión autonómica para inaugurar un cuadro de Eduardo Arroyo. La segunda cadena de Telemadrid, LaOtra emite por primera vez en la historia de la televisión un programa dirigido a los homosexuales: «Uno más», se llama. En esa recepción se encontraban varios presentadores de la cadena, incluido el del citado espacio. Giménez Alemán, en alusión al mismo y en tono jocoso, le dijo al rey algo así:
  


  
    —Fíjese, Majestad, y antes los quemaban en la hoguera...
  


  
    El rey Juan Carlos I miró el reloj.
  


  
    Por fin, los homosexuales pueden salir por la tele y contar que lo son.
  


  
    Ahora la normalización del mundo gay es: llevar a un jovencito con piercing al plato, hacerle contar su historia homosexual, hacer que pase el novio y que se den un beso con lengua, jaleados convenientemente por el público, y, de sorpresa, llevar a la madre del joven cuya filosofía, cuyo pensamiento sobre la realidad personal del hijo se resumirá en el siguiente rótulo: «Yo sabía que en la cama con una no lo iba a pillar».
  


  
    A tu lado, de buena mañana, sabor a ti, a plena luz, como la vida,
  


  
    que-da't amb mi, ésta es mi gente, por la mañana, el diario de patricia,
  


  
    bravo por la tarde, ésta es mi historia, crónicas marcianas, cerca de ti, hotel
  


  
    glam. Caben en todos ellos y en muchos más. Veamos algunos ejemplos:
  


  
    Vídeo: homosexuales, transexuales, travestidos, ¿enfermedad o naturaleza?
  


  
    —Tenemos una loca total. Ya verás, te dará un juego increíble —le dice la redactora al conductor del magacín.
  


  
    —¿Y la ficha? —pregunta éste.
  


  
    —Está aquí —responde la redactora alargándole el papel.
  


  
    FICHA: homosexuales, ¿enfermedad o naturaleza? NOMBRE: Luis Alonso.
  


  
    PERFIL: Gay crítico.
  


  
    INFORME: Ha sido transformista durante ocho años y vendrá transformado de «loba». Dice que todos los transformistas que conoce son gays, «aunque no quieran asumirlo». Transexualidad: «Donde Dios se la da, san Pedro se la bendiga. La verdad es que en el momento en que les tocan lo de abajo les tocan la cabeza, no conozco a ninguno que no se vaya de la cabeza. Hablo de lo que está en la calle, hay excepciones». Travestis: «Son esos que tienen mucho pecho, esta gente ni carne ni bacalao, al final ya no saben ni lo que son, macho, burro o cabra».
  


  
    Él no se siente mujer en absoluto y «los que se sienten es paranoia. Tú no puedes luchar contra la naturaleza, a mi me gustan los tíos pero yo sigo siendo un tío». NOTA: 8 (Si lo suelta allí, volamos todos.) V _________________________________ .
  


  
    —¿Qué más hay? ¿Tienes la hoja de los perfiles? —Sí, los tenemos casi todos ya.
  


  


  
    PERFILES Homosexualidad Testimonio fila VIP: —Intransigente cañero. Nombre: Antonio Balbuena. 29
  


  
    años. Perfil: Intransigente.
  


  
    Informe: La homosexualidad es una tara genética. «La culpa de que ellos vivan la tiene Franco porque, si hubiera legalizado el aborto, no hubiesen nacido» (esta frase es por si necesitamos caña). Nota: 7.
  


  
    —Homosexual culto.
  


  
    Nombre: Ximo Hernández. Sexólogo. Profesor de instituto.
  


  
    Perfil: Es vehemente y funcionará.
  


  
    Informe: Creemos que pasó por el seminario y lo expulsaron, pero que no le gusta hablar del tema. Sugiero que se le pregunte a saco en el plato para pillarlo in fraganti. Funcionará muy bien contra los polemistas de mesa que lo atacarán, y que representan todo lo que él detesta. Está en contra de todo lo que afirma el carca. Vale la pena. Nota: 7,5.
  


  
    -Muy, muy carca y polemista.
  


  
    Nombre: Marcos Diego, 40 años.
  


  
    Perfil: Casto. Presidente de una asociación de castidad de Andalucía.
  


  
    Informe: «La homosexualidad existe desde siempre, se trata de desequilibrios hormonales o bloqueos psicológicos, también tiene algo de hereditario. Se debe prevenir desde la infancia.
  


  
    Es una disfunción humana. La naturaleza reparte suerte; a quien le toca, le toca. Unas veces tendrá cura y otras no. Es una enfermedad de la mente». Nota: 8. Polemista, para lo que haga falta.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! —Gay de nacimiento.
  


  
    Nombre: Alfonso, director de una revista gay.
  


  
    Perfil: Es gay de nacimiento, Informe: Con 7 años ya le gustaban los chicos. Su madre esté encantada con él. Seguramente vendrá al plato. Nota: 7.
  


  
    Público destacado. Se levantarán como si fuera voluntariamente .
  


  
    · Lesbiana célibe. Leticia · Transíormista bisexual (actuará al final. Se lo pide el presentador). Pepe · Radical antitravestis y antitransexuales. Ricardo · Carca que va de moderno. Luis · Maruja radical antimaricones. Manoli · Reaccionario sin darse cuenta. No tiene demasiados argumentos , aunque asegura que puede hablar mucho sobre el tema. Paco.
  


  
    · Mariquita convencido y casado (viene con su mujer). Sergio.
  


  
    (FIN DEL VÍDEO)
  


  
    PRESENTADORA Buscamos la normalización. Ahora podemos ser políticamente incorrectos.
  


  
    Podemos llamarlos maricones, siempre en broma, como estando de vuelta.
  


  
    Les damos la palabra para lograr que ustedes sean menos intolerantes, para demostrarles que forman parte del tejido social, que son sentimentales y buenos. Que tienen corazón. Los contenedores de la tarde, «El diario de Patricia», «Cerca de ti», «Esta es mi gente», o tantos otros, suelen mostrarnos MUY A MENUDO esta realidad de la que les hablo. Vamos a verlo.
  


  
    Vídeo: soy homosexual, ¿y qué?
  


  
    Esta tarde tratamos el tema Vaya pinta que tienes, que, aunque no lo crean, es un tema de debate. Un joven vestido de modo pintoresco entra con su madre en el plato, después de la introducción de la presentadora. Conversan un poco. La presentadora dice:
  


  
    —Pero yo tengo entendido que hay algo que no te gusta mucho cuando vas por la calle...
  


  
    —Sí, bueno. Es que me confunden con un maricón...; bueno, con un gay —rectifica presuroso el invitado.
  


  
    Rectificación innecesaria porque en cuanto su madre empieza a hablar dice:
  


  
    —Me molesta su pinta, va igual que un marica, no tengo nada contra los maricas, pero...
  


  
    Y por si este concepto no quedara claro, la declaración se subraya con nuestra intervención. Bajo la madre aparece el rótulo: «Mi hijo parece un mariquita». Mariquita, mucho más sutil.
  


  
    Días después, en otro contenedor hablaremos de Soy homosexual,
  


  
    ¿y qué?
  


  
    Jorge, un joven gay, ha decidido confesar hoy en directo ante España entera y por primera vez lo orgulloso que está de ser homosexual. Su hermana, que no lo sabe y que cree que Jorge ha venido a cantar, saldrá al plato para escuchar tamaña declaración. Las cámaras no dejarán de enfocarla en un primer plano mientras el hermano dice:
  


  
    —Pues nada, Rosi, que lo que yo quería decirte es que soy homosexual.
  


  
    La hermana, que le ha cogido de la mano nada más llegar, no se inmuta y sonríe y dice, «pues muy bien», y se vuelve y le da un beso.
  


  
    La presentadora:
  


  
    —Bueeeeno, Jorge, ¿cómo estás? ¿Te sientes bien? —... Sí, sí —dice Jorge, que es tímido, parco en palabras y está azorado.
  


  
    —Lo has dicho en directo, te has quitado un peso de encima, ¿no? Fíjate lo importante que es tu declaración. Tu madre quizá se esté enterando ahora, ¿no? —... Bueno, no, se enteró el otro día en el programa de Jesús Vázquez —responde Jorge, cargándose con una sola frase toda la estrategia montada para la ocasión por todos mis compañeros del programa.
  


  
    La presentadora reconduce como puede, quitándole importancia a la bomba de Jorge. Mientras, el director y su ayudante buscan hechos una furia al redactor responsable de Jorge para cambiar algunas impresiones, y el coordinador de público intenta que los invitados no se desmelenen de risa ante lo sucedido.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Si los programas de televisión fueran distintos entre sí, si una misma productora no tuviera espacios calcados en varias cadenas autonómicas, esto que acaban de ver hubiera sido imposible pero, claro, ¡esas fantásticas bases de datos que pululan en nuestras redes informáticas! Para que luego alguien se espante porque ciertas empresas utilicen sin recato los datos personales. Pero tenemos a más contertulios.
  


  
    María es de Málaga y tiene veinticuatro años, está en paro y era heterosexual antes de conocer a Marta. Rótulo: «Yo antes no opinaba bien de las lesbianas. Lo veía raro».
  


  
    Y la presentadora:
  


  
    —Hoy le dirá algo importante a su novia.
  


  
    Su novia, colombiana (en estos casos, nadie pone pegas al fenómeno de la inmigración), tiene treinta y ocho años y es limpiadora. Aporta datos: «Hay gente que ve esto como un vicio».
  


  
    También hemos invitado a Manuel, diecinueve años, en paro, de Ciudad Real. «Es una loca total», rezaba su ficha.
  


  
    —Me marginan por ser homo —dice—. Mi familia lo lleva bien, cuando salí del armario, mi madre me dijo que vaya noticia. Mi padre pensaba que era un donjuán. Muy chungo.
  


  
    ¿Y saben qué es lo que pensaba la redactora que lo llevó al programa? Que no lo marginan por ser homo. No le dan trabajo porque es lerdo. Eso pensaba.
  


  
    Otro invitado: José. Veinticuatro años. Gogó. De Murcia. Soy homosexual y quiero que lo sepa todo el mundo. No sabe que su novio está en la salita adjunta. A través de la ventanita que se abre en la pantalla y en la que aparece el novio, nosotros, los afortunados espectadores, sabemos que tendremos una sorpresa.
  


  
    La presentadora le pregunta:
  


  
    —¿Tienes pareja? —No —dice él.
  


  
    —¿No?, ¿cómo que no? —inquiere ella, un poco tensa. Porque el novio sigue ahí asomado a la ventanita, con su rótulo: «Carlos, novio de José. Viene a sorprenderlo».
  


  
    Y él dice:
  


  
    —... Bueno, algo hay.
  


  
    Y la presentadora ataca:
  


  
    —¿Y cómo se llama ese algo? ¿Carlos? —... Sí —balbucea él.
  


  
    Total: llevan juntos un par de semanas. La presentadora invita a Carlos a entrar con una música adecuada de fondo. El público dice «que se besen». Carlos tiene veintisiete años y también es gogó. De Granada. No parece afectado por ese despiste de su novio. Y en directo le regala un anillo de compromiso. Situación salvada.
  


  
    Tenemos otra lesbiana, que sabe que es lesbiana desde que tenía nueve años. Ahora tiene veinte, es camarera y tiene una hermana que «de pequeña la llamaba tortillera».
  


  
    Y por último, ya nos quedamos sin tiempo, otro gay. Rótulo y despedida: «Desde pequeñito a mí se me veía el plumero».
  


  
    (FIN DEL VÍDEO) PRESENTADORA He invitado a Pablo, periodista, homosexual.
  


  Maricas en la tele


  
    Como estereotipos de chistes, o programas de humor; como sujetos anónimos en talk shows, que van al programa a contar sus peripecias vitales;
  


  
    como animadores de tertulias del mundo rosa o como futurólogos; como personajes blancos de series blancas. Para eso servimos. Como eso salimos en pantalla.
  


  
    En chistes de mariquitas: el marica amanerado, una constante en el humor español. El arquetipo del mariquita: femenino, asustadizo, falso, insulso, simple y retorcido. Los chistes de Aréválo en «Noche de fiesta». Y esto
  


  
    no es inocuo, porque durante años ésta ha sido la única imagen visible de
  


  
    la homosexualidad. Una imagen deformada por el humor, utilizada para
  


  
    hacer reír. Luego están los que se visten de mujer y coquetean y disparan carcajadas sólo con eso.
  


  
    A veces somos personajes de ficción. «Tío Willy», ¿recuerdan? La única serie en España protagonizada por un gay, interpretado por Andrés Pajares quien, por cierto, había desempeñado ese mismo rol en películas de los setenta. La serie, llena de tópicos, cumplía con todo lo necesario para pasar expediente sin molestar a los pudibundos: los personajes gays eran poco menos que ángeles buenos, tenían una ostentosa pluma, jamás se besaban, no tenían vida social gay ni adoptaban posiciones militantes.
  


  
    ¿Y por qué nadie se atreve a más? La primera vez que en «Al salir de clase» apareció un personaje gay, una-conocida-marca-de-refrescos amenazó con abandonar la serie. El personaje no cuadraba con el perfil de joven sano y hetero que vendían desde sus spots. Sólo la serie «7 vidas», ha concebido a una lesbiana sin ser marrullero.
  


  
    Los que vienen a hablar: la presentadora o el presentador de tarde o de noche los anima a sentarse y a contar su vida íntima. Suelen ser algo raros, que abundan en la imagen social negativa que secularmente ha tenido este colectivo. De bajo nivel cultural, desarraigados, con problemas familiares, acuden a la televisión más como monstruos de feria que como personas que viven una sexualidad normalizada, con sus ventajas y sus inconvenientes. De nuevo el estereotipo y la imagen sesgada y deformada. Lo que podría ser algo positivo se convierte en un arma arrojadiza contra los homosexuales: la tele quiere locas.
  


  
    Y luego está el mundo rosa, las tertulias invadidas por gays que jamás aluden a su propia homosexualidad. Algunos reúnen todas las características negativas atribuidas al homosexual: cotilla, deslenguado, inteligente, desleal, viperino, atrevido. Es el prototipo de homosexual aceptado, que se queda dentro del armario, que no muestra su debilidad para que no le puedan tocar esa frágil parte de su personalidad, la única, se diría, en un personaje compacto, con una rapidez de reflejos defensivos que son el terror de cualquiera que se enfrente a su lengua y a su archivo de famosos.
  


  
    Y «Cine de barrio». Y los futurólogos. Unos más declarados, otros menos.
  


  
    Unos populistas, otros cerca de un círculo más aristocrático. Todos, de pasada.
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    A veces los homosexuales también mandan. Y dirigen, y presentan. A veces son cobardes como los heteros, esnobs, clasistas..., iguales. Escuchen.
  


  
    Los dibujos animados
  


  
    Se llamaba, se llama Vicente. Era artista gráfico y homosexual. Había llegado de nuevo a su ciudad para dirigir una serie de docudramas para televisión. Historias reales contadas por personas reales, sin voz en off. Él, que venía del mundo de la animación, pensaba que nuestros protagonistas podrían ser eso, dibujos animados. Por eso elegía a las personas en función de su carácter visual. Y, claro, después eras tú quien en pleno rodaje debías sacarle una declaración congruente a un joven sin estudios que trabajaba en una fábrica de juguetes. El joven, en la cadena de montaje, se encargaba de colocarles los ojos a las muñecas. Cuando tú le preguntaste a qué aspiraba, así en general (era una pregunta retórica), él respondió:
  


  
    —A poner las cabezas.
  


  
    A ti te dio bastante pena. En cambio a él, al director, le resultó ¡genial, genial! Y por supuesto la declaración se montó en el docudrama que se emitió meses después.
  


  
    A veces elegía a los protagonistas porque eran todos miembros de una misma familia, y todos eran gordos, con el mismo tipo de gordura. Muy visual, muy freak, decía.
  


  
    Otras veces los seleccionaba simplemente porque le gustaban: el tema de esa semana era el fútbol, como contexto. De entre los niños de nueve a doce años que habíamos testado para elegir a los protagonistas del documental (un total de cuatro pasaron a la final), el único que no sabía hablar, por lo tímido, por lo parco, era un chaval de diez años que se llamaba Arturo y era muy guapo. Sin duda era el más guapo. Con los años quizá se convirtiría en un efebo. Y nuestro director supo ver en el niño cualidades que ninguno de nosotros vio. Le dijimos que no sabía hablar, tal como quedaba demostrado en la prueba visual realizada previamente y además no tenía muy claro que quisiera dedicarnos unos días para el rodaje. Había otros niños que soñaban con ser futbolistas y que eran despiertos, risueños, locuaces. Dio igual.
  


  
    Lo eligió. En el guión con el que aquel día salimos a rodar, apuntó: «Arturo. Diez añitos. Haría las delicias de cualquier duque de feria.» Él era así, original, brillante, ingenioso. La frase estaba escrita. El realizador olvidó los papeles del guión en la casa de Arturo, después de un día memorable en el que apenas conseguimos sacarle un par de frases al futuro efebo. Un día de rodaje repleto de tensiones por haber elegido a la persona equivocada. Cuando regresábamos a la redacción nos percatamos del olvido: estábamos a más de media hora de camino. La frase «Haría las delicias. ..» brillaba. Y regresamos. Por temor a que los padres lo leyeran y evitarle al director males mayores. Cuando se lo contamos y le reconvenimos, le pareció una chorrada. Le estábamos dando demasiada importancia a algo que no la tenía.
  


  
    Yo se lo cuento a ustedes, y ustedes dirán.
  


  JOVENCITOS DICHARACHEROS


  
    Entre 1973 y 2001 no hice otra cosa que rascar las cabezas
  


  
    de los telespectadores. No para asustarles, para espabilar su
  


  
    conciencia, despertar su materia gris, activar la circulación
  


  
    de las ideas, desarrollar su imaginario, y estimular su
  


  
    inteligencia. Si, la de rascador de cabezas en la televisión es
  


  
    un hermoso oficio.
  


  
    BERNARD PÍVOT, periodista, El País, 27 de junio de 2003
  


  
    ¿Me recuerdan? Soy Pilar, la que viajaba hacia la nada.
  


  
    Regresé de Canarias en pleno invierno y nada más llegar me propusieron dirigir un programa nuevo que se iba a testar en verano: El diario de Patricia, para Antena 3. Los productores habían conseguido venderlo a esa cadena después de varios ofrecimientos a Tele 5 y a dos autonómicas. Nadie apostaba mucho por él, «no, no, los programas de testimonios están pasados de moda», dijeron. Éste, según me dijo el productor, iba a ser como todos, pero con una magnífica novedad: se acabaron, básicamente, los dramas. Yo dije: otra vez testimonios, no. Y ellos dijeron:
  


  
    —Vamos a apostar por los jóvenes. Va a ser muy diferente, todo con mucha risa y mucha fiesta, bailes, ligues, busco pareja, todo eso. Los dramas cada vez venden menos. En fin, que es el típico programa de testimonios, ¿sabes?, como el que hemos hecho siempre, pero esta vez en lugar de serios, son de risa, frivolos, no de lágrimas. Para los más jóvenes, los que no leen, ¿sabes?, muy desenfadado, muy loco, muy atrevido.
  


  
    Sí, sí, ya sabía: en vez de marujas analfabetas y cañeras, jóvenes descerebrados, discotequeros, y muy, muy, muy divertidos. Dispuestos a romper los moldes. Ellos serían los protagonistas y los espectadores.
  


  
    Como ni siquiera la cadena estaba convencida del triunfo, decidieron programarlo para el verano —por cierto, nunca he entendido por qué los espacios televisivos estivales son más frescos, cuando, al diseñarlos, lo hacemos en lo más crudo del invierno, pero en fin— y caso de que funcionará pasaría a la siguiente temporada. El resultado ya lo saben ustedes. Yo, por si les interesa, dije que no.
  


  


  
    PRESENTADORA Gracias, Pilar. Tenemos unas imágenes fútiles que nos llegan desde nuestras redacciones en Sevilla, Madrid, Valencia, A Coruña y Bilbao. Son momentos intensos, minutos enteros repletos de jóvenes intrépidos, con garra, con vida, con preocupaciones. Trasladamos los pequeños conflictos domésticos a la pequeña pantalla, donde madres, padres, hermanos, novios e hijos pueden regañar y reírse un ratito. (TVE programó un espacio entero, «¡Ay, mi madre!», se llamaba, donde Inés Ballester invitaba a mostrar esos asuntillos entre madres e hijos.) Han acudido a los programas que ustedes van a ver por propia voluntad —¿qué se creen, que siempre estamos urdiendo trampas para que caigan?— y lo que dicen los responsables de estos espacios es que ellos son una fiel representación de la juventud española, con sus preocupaciones y sus inquietudes actuales.
  


  
    Por eso, supongo yo, es necesaria la reválida. Joaquín, el vídeo, cuando quieras.
  


  
    Vídeo: soy fashion total. Soy sexibomb. Soy gogó
  


  
    Las cabeceras de estos programas rezan: intimidad, secretos, atracción, sorpresa.
  


  
    Tema del día: Sexibomb. Tengo un cuerpo diez. Invitados:
  


  
    Una chica cubana, gogó.
  


  
    Un culturista que cuando no tiene que mantenerse en forma se atiborra en el McDonalds.
  


  
    Una modelo que una vez fue a Gaudí y no sabía que había estado en Gaudí.
  


  
    Un chico guapo que se pone gomina hasta para dormir y que, una vez que no tenía gomina, se puso jabón y llovió, y claro...
  


  
    Una bailarina de la danza del vientre que empezó a estudiar filología árabe para entender los piropos que le decían los hombres, en árabe, mientras bailaba.
  


  
    Un joven que se depila, y a quien le aterroriza envejecer.
  


  
    Un chico muy joven a quien en una discoteca una chica le preguntó que si «me meneaba igual en la pista que en la cama».
  


  
    Una finalista de Miss Cádiz que siempre va vestida con chándal pero que los fines de semana se pone apretadita para lucir, «que para eso estamos, ¿no?».
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Tema del día: Soyfashion total. Invitados:
  


  
    Una chica con un traje de performance que su madre hizo con tela quemada y tirándose encima tazas de té para colorearla. Además baila.
  


  
    Un chico que gasta la ropa según el estado de ánimo que tiene y que cuando está muy triste se va de compras.
  


  
    Un chico que asegura que su estilo es muy escandaloso.
  


  
    Una chica que es la reina del reciclaje.
  


  
    Una chica que todavía se pone camisetas de cuando tenía cinco años y que antes llevaba pantalones muy anchos.
  


  
    Una llamada en directo: un chico que sólo viste de rosa.
  


  
    Una drag queen que se llama Caché (de Carlos y de Cher).
  


  
    Tema del día: Vivo la noche a tope. Preguntas al espectador: «¿Te consideras un auténtico animal de la noche y arrasas con tu forma sexy de bailar y de vestir? ¿Estás harta de que tus hijos salgan todas las noches de marcha y no paren ni un minuto en casa? ¿Eres gogó, o drag o stripper y te gustaría revelar a alguien cercano esa faceta oculta? Si eres de las personas a las que les encanta vivir la noche a tope, llámanos».
  


  
    (Digo yo que ya sólo falta preguntar: ¿te pones hasta arriba de pastillas y de alcohol y no sabes cómo decirles a tus viejos que te dejen en paz porque a ti te gusta pasarte de la raya todas las noches? Todo llegará.
  


  
    ¿No es un programa fresco, atrevido, directo? ¿No se contrarresta ya bastante con la prohibición gubernamental del botellón?) Tema: No soporto tu insaciable apetito sexual.
  


  
    (Imaginen los contenidos ustedes mismos.) Tema: Gordos.
  


  
    (¿Qué creían, que sólo los gordos adultos tenían derechos?) «Mi hija come como una lima y está enorme»: rótulo de una madre preocupada por la obesidad de la niña que, en lugar de llevarla a un buen endocrino, la acompaña al plato.
  


  
    «En Paula hay mucho que mirar y los hombres me la miran demasiado»:
  


  
    rótulo del novio celoso de una joven que pesa 98 kilos y sabe bailar salsa.
  


  
    La presentadora, Patricia en este caso, aprovechando que otro gordito del sofá también sabe bailar, invita a Paula a marcarse unos pasos con él para darle celos a su novio. Y Paula y el joven gordo, que suda bastante, bailan y se hacen arrumacos sexys, convenientemente jaleados por un público incondicional.
  


  


  
    Tema: Forofos de las fallas. Invitados:
  


  
    Un joven que «si hubiera nacido mujer hubiera sido fallera mayor» y que colecciona fotos de falleras mayores, «como quien colecciona cromos».
  


  
    Falleras, falleros y periodistas comentaristas de los actos festivos que aseguran que todos los valencianos adoran las fallas, que todas las valencianas tienen como máxima ilusión casarse en la basílica de la Virgen de los Desamparados y que todos los valencianos llevan un pirotécnico dentro.
  


  
    (FIN DEL VÍDEO)
  


  
    PRESENTADORA Y yo, que soy de Valencia, que vivo en Valencia, me siento desarraigada.
  


  
    Más ejemplos.
  


  
    Vídeo: los familiares de los jóvenes dicharacheros
  


  
    Tema del día: Vaya pinta que tienes. Invitados:
  


  
    Una madre que dice que cuando su hijo se cortó el pelo «lloré de alegría». «Fue el día más feliz de mi vida.» Una niña forofa de ir en chándal y del Real Madrid. Va al programa en chándal porque a su padre no le gusta que vaya en chándal y le gustaría verla más femenina. El programa la transforma en una joven atildada para que su padre la vea.
  


  
    Una mujer que sufre mucho con las pintas de su hijo, que lleva tatuajes.
  


  
    Una chica que dice que su hermano parece un vagabundo.
  


  
    Un hijo de militar que no hizo la mili por no cortarse el pelo.
  


  
    Una hija que dice que a ella le gustan modernos, con el pelo a lo cenicero.
  


  
    Una hija que dice que es la más moderna del pueblo.
  


  
    Una madre que tiene una hija gótica y que se pregunta, en forma de rótulo: «¿Por qué tengo que cargar con una siniestra?».
  


  
    La hija de la señora anterior, que sale vestida de negro, con crucifijos y cadenas y que, después de cuatro monosílabos, se va.
  


  
    Una madre que lleva cuatro años luchando con su hija porque no la deja que se tatúe y ella quiere tatuarse y la madre no quiere porque es de legionarios.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Una llamada de un joven que responde a la chica a quien le gustan los jóvenes con el pelo a lo cenicero: «Yo llevaba el pelo a lo cenicero cuando no lo llevaba nadie aún».
  


  
    (¿Qué es el pelo a lo cenicero?) Tema del día: Quiero sorprender a mis padres.
  


  
    Eternos conflictos familiares son puestos sobre la mesa. Una joven lleva a su madre al programa, engañada. Antes de empezar le dice que se va al baño. Arranca el programa y vemos al presentador con la joven en una salita, mientras el público espera en el plato. Y entre el público, la madre de la joven, quien la busca con la mirada pero no la encuentra.
  


  
    La presentadora llega al plato, saluda, presenta y va hacia el público, hacia la mujer colocada estratégicamente en la fila VIP.
  


  
    —Tú te llamas Carmen, ¿verdad? —le espeta.
  


  
    Y la lleva al sofá, y le anuncia que su hija quiere darle una sorpresa.
  


  
    La hija entra, le da dos besos fríos a la madre: primer problema, falta emoción. Esperemos que se caldee el ambiente. La presentadora media:
  


  
    —¿Qué quieres decirle a tu madre? Suena una música meliflua de fondo, entonces la hija se vuelve levemente, y mirando a la madre le dice, a ella y a varios miles de espectadores:
  


  
    —Bueno, mamá, pues que he venido al programa nada más que para decirte que voy a cambiar, y que, aunque pienses que no me acuerdo de ti, te llevo siempre en el corazón.
  


  
    Un aplauso..., pero, ¡qué es esto!, no se abrazan, otros dos besos en las mejillas, no lloran, no se emocionan. Un desastre, este testimonio es un desastre, ¿quién lo ha traído?, ¿cómo es posible?, ¡pero si parecen de piedra!, menuda mierda, ¡a ver, que le lleven el ramo a la madre!, a ver si remontamos... La presentadora anuncia que además hay regalo. Una azafata le entrega a la hija un ramo para que ésta se lo dé a su madre.
  


  
    Nada, ni por ésas. Otros dos besos escuetos y una media sonrisa. Ni una lágrima. Ni tirarse al cuello, ni nada.
  


  
    Y la presentadora ataca.
  


  
    —Dime —a la madre—, ¿qué te ha parecido? —No sé ni qué decir, me ha dejado... —contesta indolente.
  


  
    —Te ha dejado... bien —sentencia la presentadora.
  


  
    —Sí —responde dudosa la madre—, lo que hace falta es que esto que has dicho aquí delante de tanta gente y que tantas personas están viendo, pues que se lleve a cabo.
  


  
    Horror absoluto. La madre no sólo está hierática sino que además reprende a la hija.
  


  
    Carguémonos ya el testimonio. A publi y al siguiente, despedida rápida.
  


  
    Tema: ¿Tu madre no te comprende? Preguntas: «¿Quieres ser gogó y tu madre no te deja? ¿Te has empeñado en operarte y tu madre dice que no? ¿Tu madre cree que eres un crío? ¿Tu pareja tiene fama de playboy  y por eso tu entorno lo rechaza? ¿Te gustaría presentar a tus padres, a tu novio o novia en nuestro programa, que no te atreves a presentar por su aspecto físico, edad o condición social?».
  


  
    (FIN DEL VÍDEO)
  


  
    PRESENTADORA Y todo esto, sin anestesia.
  


  
    Todos los jóvenes son así, menos los hijos, los hermanos, los amigos de los hijos, los hijos de los amigos de los que programamos, producimos, presentamos, diseñamos y ejecutamos estos programas. Los nuestros, como podrán ustedes comprender, están por encima. Son jóvenes privilegiados, con idiomas, universitarios, que viajan, que tienen un sentido del ridículo inculcado, que son estetas, que van al cine, que leen, que beben con moderación, que discuten con nosotros en la intimidad.
  


  
    Son otro tipo de jóvenes. Pero estos que ustedes han visto son la realidad, lo que-está-en-la-calle. Al menos en la calle de ustedes.
  


  
    Hace un par de semanas, en la sala de espera de TVE, dos muchachas de apenas veinte años que se preparaban para entrar en el plato del programa de tarde «Cerca de ti», comentaban la última película que una de ellas había visto. La joven, a quien no le había gustado el filme, se quejaba de que había sido su novio quien lo propuso.
  


  
    —Por poco lo mato, me metió a ver El pianista. Un tío que está en la guerra y que se esconde, se pasa la peli escondido —dijo.
  


  
    —¿Y nada más? —preguntó la otra.
  


  
    —Nada más, tía. Escondiéndose de los nazis y eso..., un coñazo.
  


  
    ¡MÍRAME, TONTO! Salva me está haciendo señas... Tenemos a Mar en redacción pidiéndonos paso. Adelante, Mar.
  


  
    —Hola. Quería añadir algunas cosas. Me gustaría dejar claro que los jóvenes además sirven para otros asuntos. He trabajado mucho con ellos en debates de los llamados serios y puedo garantizar que dan el mismo juego. Combinan muy bien con todo. Son manipulables, tienen afán de protagonismo y nosotros solemos aprovechar precisamente ese flanco: se mueren por salir en la tele. Y con ellos es muy fácil cambiar los testimonios. Se les insiste hasta la saciedad en lo que han de decir, que desde luego no siempre es lo que piensan. Porque a veces ni piensan. En los intermedios se les recuerda cuáles deben ser sus frases para que no se dispersen:
  


  
    —¿Te acuerdas de que odias a los negros, que eres un xenófobo? —¿Te acuerdas de que has de decir que tú no eres racista ni clasista, pero que tu barrio se está llenando de drogatas y prostitutas, y de negros, y de moros, y que eso no puede ser? —Sí, sí, no te preocupes, que lo voy a hacer de puta madre, ya verás cómo me vas a llamar para más programas —contestan ellos.
  


  
    Y por supuesto vuelven la semana siguiente. Podemos manipular perfiles en todos los programas. El año pasado dirigí una serie de documentales para TVE y uno de ellos versaba sobre el tema Violencia en las aulas. El productor ejecutivo, que nunca dejaría que la realidad le impidiera triunfar, me dijo:
  


  
    —Vamos a buscar jóvenes que digan que le pegarían un puñetazo a su profesor, o que lo insulten, o que lo odien... ya sabes.
  


  
    Yo, que sabía pero que no estaba de acuerdo —si no había jóvenes que dijeran eso, no había ninguna necesidad de retratarlos en un documental, ¿no creen?—, puse como excusa que eran menores, a lo que me contestó:
  


  
    —Pues, entonces, que se oigan sólo las voces en off, y los planos que sean de los pies o de los tubos de escape de las motos.
  


  
    El equipo encargado del documental lo realizó sin incluir esas peticiones y cuando el productor lo vio montó en cólera:
  


  
    —Te dije que quería adolescentes insultando a profesores.
  


  
    —No hemos encontrado a nadie que lo pensara —dije yo.
  


  
    —Pues habérmelo dicho, y se buscan a chavales en la puerta de los institutos y se les paga lo que haga falta para que lo digan.
  


  


  
    Este productor ejecutivo, que ha aparecido en alguno de los vídeos del programa, tiene una hija de quince años, que también va al instituto.
  


  
    Pero ni que decir tiene que él no se refería a ella cuando nos animaba a pagar adolescentes para el documental.
  


  
    PRESENTADORA
  


  
    Gracias, Mar. Y ahora vamos con los invitados de lujo:
  


  
    Los famosos
  


  
    —¿Me puedes explicar a qué has venido aquí? —A cobrar, ¿qué pasa? —Pasa que tienes un morro que te lo pisas, guapo.
  


  
    —¿Y? —Nada, pero tú verás. O te sientas ahí cuando volvamos de publi y dices lo que tenemos pactado, o no ves un duro.
  


  
    —Tengo un contrato con vosotros...
  


  
    —Pues léelo, sobre todo la cláusula...
  


  
    —Vete a la mierda.
  


  
    —A la mierda te vas tú, pero después del programa. Y deja de meterte, que vas cocido.
  


  
    ... Así todas las semanas, antes de empezar el directo, en los intermedios. .. Son personajes de tres al cuarto, que te han dicho, sí, sí, yo me la he tirado, y lo contaré... y luego se pierden, y no entran al trapo para no pillarse los dedos, porque no se la han tirado, claro, ni la conocen, y yo me pongo enferma desde el control..., pues porque son un hatajo de impresentables, son basura... Bueno, casi todos, que llevo años aguantándolos... 

    
      ¿Que si es verdad lo que cuentan?, ¿y a mí qué me importa? Yo lo que quiero es que entren ahí, se sienten y contesten, y cuenten la noche de autos con pelos y señales... ¡Cómo vamos a comprobar si lo que dicen es verdad!, ¿tú crees que tenemos tiempo para eso?, nunca tendríamos a nadie para el programa, además, ¿a quién le preocupa eso?... Pues pregúntaselo tú, guapa... ¡¡¡¿A los espectadores?!!!!... ¡Qué dices!, pero si saben que es todo mentira, ¿tú crees que alguien se traga que esa paleta se ha tirado a Bofill?... No, no, yo lo suelo pactar con el manager, a mí me dice, tengo esto, y yo le pongo un precio... Pues depende, si se separan, si están en la picota, si hacemos un pack y primero viene ella y luego él... Hay cosas impagables. .. pues como un cara a cara con Rocüto y el guardia civil, o algo así... ¿Carmina?, a veces nos llama para vender unas cosas, que es alucinante. .. Me paso los intermedios controlando, ni una raya más, les digo, pero nada... Se está reventando el mercado... Ahora se hacen paquetes.
    


    
      Mira, por ejemplo, la Jurado y Ortega Cano, pidieron cuatro millones por ir juntos al programa de Concha Velasco... Sí, sí, por menos no se mueven..., y, como era la segunda vez y era una pasta les ofrecieron diez por un paquete, de Concha, el de Canal Sur de la Soriano y «Tómbola»... Dijeron que no porque a «Tómbola» no quieren ir... Esto sin nada que vender, ¿eh?, que como tengan algo concreto, imagínate... A no, yo me lo paso bien, cuando llegan yo soy encantadora, pero si me tengo que poner firme me pongo, además les pagamos al final y, si se ponen tontos, pues nada...
    


    
      ¿Glamour?... para nada... Dile de mi parte que si la viera sin maquillar
    


    
      se le curaba la mitomanía de un plumazo, pero que le pediré el autógrafo... ¿Sabes lo que le pasó a la Tárrega en el número cero? Pues que como no estaba su peluquero y su maquillador, no se quiso arreglar para el ensayo. Habíamos estado haciendo pruebas de cámara con figurantes y con público de verdad y, ya cuando fuimos con ella, la gente no la reconoció porque iba sin maquillar, y se pensaban que era una figurante más, y el regidor ahí, pidiendo un aplauso... En fin...
    


    
      ... No, ahora lo que nos piden es el enfrentamiento. Ya no vale llevar primero a Patricia de GH y luego a Kiko, a que se insulten por separado...
    


    
      Ahora el reto es llevarlos juntos, a la vez, y sentarlos frente afrente... Claro, es mucho más caro, pero merece la pena porque el share es más alto...
    


    
      A veces, no siempre, depende de los personajes, se ponen de acuerdo o no... Algunos se niegan, pero ya van entrando casi todos. Nos falta Karina y el Torraba, aunque ya conseguimos el duelo entre el peluquero y el Torraba este... Bibi pide 800.000, pero es un encanto, la tía es una profesional, como Lolita, vino de promoción de su peli... Sí, sí, también cobró, 800.000 también... Marujita cobró un kilo... ¿Sabes a quién le ofrecieron cuatro millones por ir a «Abierto al anochecer»?, a Marián Flores, la hermana de Mar... Por derecho a réplica, le dijo el subdirector, había estado Kiko Matamoros, su ex, y la llamaron... Pues nada, la tía les vaciló, pero nada, qué va, si es muy legal, jamás irá y mira que se lo han puesto en bandeja, ¿eh?, pero no.
    


    


    
      PRESENTADORA Lo que acaban ustedes de oír era una conversación telefónica que mantuve con una productora-periodista cuyo nombre, origen y lugar de trabajo no puedo desvelar. No ha querido venir, ni siquiera a cara tapada, pero me ha autorizado a mostrarles la grabación. Nuria, en cambio, otra colega del corazón, sí que ha aceptado:
    


    
      Hola. Los he contado: veintitrés. Parece increíble que se pueda trabajar para tantos programas, ¿verdad? Pues es posible. Veintitrés programas distintos pueden pedirme las mismas imágenes, la misma frase inconexa. Y eso que mi trabajo consiste únicamente en correr en los aeropuertos tras la gente de gafas oscuras y preguntarle a la hija de Jesús Puente (si no hay nada mejor) que qué piensa de la separación de Fran y Eugenia. Y cuando ella dice que no tiene por qué hablar de esa pareja, tú le dices, pues cuéntame algo de la tuya. La mía está bien, dice de mala manera y se va. Tú sigues corriendo y preguntando cosas estúpidas y ella, Belén Esteban, ni te mira. El tema estrella de esa entrevista es una supuesta bajada de tensión. Tú, con tu carrera, tu master y tus idiomas, corriendo detrás de semejante paleta que te desprecia, más o menos con la misma intensidad que tú a ella. Pones el micro, y el cámara corre contigo, y la puerta del coche casi te arranca la mano. Un día, al principio, le preguntaste a Rociíto por sus proyectos profesionales. Ella te miró alucinada, se encogió de hombros y te cerró la puerta. Y al final, ni declaración ni nada. Sólo la carrera contra reloj hasta el aparcamiento y tu sombra reflejada en la ventanilla del coche de esa chica cuyo único logro es haberse tirado al torero ambicioso.
    


    
      ¿Por qué lo haces? Porque no quieres abandonar el periodismo. Ese periodismo. No durará siempre, te dices. Habrá otras cosas. De momento, todos esos programas están dispuestos a comprar tus carrerillas hacia la nada, las gafas de sol, los gestos adustos, los silencios largos, las miradas despreciativas, los insultos, las agresiones.
    


    
      Y con suerte acabarás trabajando en plato: es decir, los mismos famosos que jamás se volvían a mirarte, ahora, previo pago, acudirán al plato y se someterán a tus premisas y harán lo que les pidas. ¿Que tienen que dormir a una gallina en «¿Quién dijo miedo?». Lo harán. ¿Que han de meterse en una bañera llena de grillos para «Gente con chispa»? Lo harán también. ¿Que han de cantar en «Furor»? Lo harán. ¿Que han de ¡MÍRAME, TONTO! empañar la pantalla con sus necedades para «Tómbola», o para «Crónicas», o para «Salsa Rosa»? Lo harán. ¿Que han de encerrarse varios meses en un hotel de lujo bajo el equivocado epígrafe de glamour, sabiendo que han sido elegidos precisamente porque representan lo contrario, porque son cutres, lo más tirado de la fama? Pues adelante. Y allí dentro se perderá la mochila de Pocholo y Yola Berrocal masturbará o no a Dinio en un autobús, y eso pasará a ser cuestión de Estado, mientras el Estado está embarcado en la guerra contra Irak.
    


    
      Sin ellos, tú no trabajarías. Tienes una agenda estupenda de VIPs con el móvil personal de Juani, una de las ex de Jesulín, y el de la abuela de El Juli, que ha contado en el programa de Jordi González (que, mientras yo les cuento, desaparece de la parrilla) lo mal que está de dinero y lo mal atendida que está por su nieto, ese torero de relumbrón con pinta de buen chico. Tú no sabes lo que hay de verdad en las historias que cuentan. Ni falta que hace. Ellos cobran, tú cobras y los espectadores se lo tragan. Qué más da que la rubia de la foto sea o no la compañera sentimental del ex de la vedette. Qué más da que se haya tirado o no a Paulina Rubio. «Me da igual que sea verdad. Lo que yo quiero es que te sientes y lo cuentes», tal como le dijo la redactora a aquel joven actor que el Mundo TV utilizó para desvelar las trampas de la prensa rosa.
    


    
      Pero, claro, hay famosos y famosos. Y no calcular su peso te puede traer problemas. Caso número uno. Pasó en «Escalera de color», el programa de Canal Sur donde siete famosos variopintos se sentaban a cenar con Irma Soriano. Luis Eduardo Aute estaba promocionando su película, Un perro llamado dolor. Ocurrió esto:
    


    
      Tú sabes que ése no es el tipo de programas al que iría Aute, pero aun así se lo propusiste a su representante. «Es un programa de entrevistas, yo te envío la cinta y me dices.» Dijo que sí. Aute vendría, se sentaría, hablaría un rato, promocionaría su película, cobraría medio millón de pesetas y se iría. Días antes del programa te marchaste con él a la cárcel de Alcalá Meco para grabar su concierto, y pasarlo después en directo. Un tipo estupendo.
    


    
      Y llegó el día. Nada más entrar, el regidor le explicó al cantautor, como hacía siempre con los invitados, lo del juego de cartas, un pequeño gag del programa. Y Aute empezó a torcer el gesto. Le contaste quiénes iban a ser sus compañeros de mesa: Helen Lindes (¿Quién es?, preguntó), Constantino Romero, María del Monte, Remedios Cervantes y un humorista local. Y en fin..., no dijo nada. Luego le explicaste tú misma lo del chiste (cada invitado empezaría uno que acabaría un humorista y había que pactarlo) y se empezó a poner lívido. Pero ya cuando le dijiste que tenía que bajar por una escalera, de color, al compás de una música de fondo y que una azafata minifaldera y sonriente lo esperaría abajo para acompañarlo del brazo hasta la mesa de invitados, con Irma a la cabeza, Aute, el cantautor, el hombre menos frívolo que conoces, se levantó y te dijo:
    


    
      —Me voy.
    


    
      Intentos de convencerlo, en vano; reproches al representante, baldíos también. Aute renunció a la promoción de su película y al dinero. Tú tuviste un bonito marrón. Media hora antes de empezar, y sin invitado, con un vídeo montado y una pasta gastada. La presentadora hizo mención a la ausencia de Aute afeándole el comportamiento pero, la verdad, ¿para qué te vas a engañar?: pese al apuro, pese a los nervios, pese al mal rollo, pese a la bronca recibida, pese a la discusión posterior con su representante, marchándose, para ti, Aute fue mucho Aute.
    


    
      Caso número dos. «Tela marinera», un programa de corazón de Canal 9, había invitado a Lucía Bosé, que estaba en Valencia presentando su libro.
    


    
      En la rueda de prensa, los jefes del departamento observaron horrorizados que la actriz llevaba una pegatina de No a la guerra y supusieron que acudiría al programa con ella. Primero resolvieron que le pedirían que se la quitara antes de entrar, luego pensaron que quizá serían acusados de censores. Así que finalmente producción recibió la orden: «Desconvócala. Dile que nos ha surgido algo, lo que sea, invéntatelo». Un cuarto de hora antes de su llegada a la televisión autonómica, la actriz italiana recibió una llamada:
    


    
      —Mira, es que hemos tenido un problema técnico y el programa será más corto, y...
    


    
      Ella y su asistente se enterarán ahora de los motivos reales del veto.
    


    
      PRESENTADORA
    


    
      No crean que sólo los anónimos tienen ficha. Los famosos llegan al plato, o son seleccionados para un concurso, o para un encierro, sin saber que ¡MÍRAME, TONTO! también hemos elaborado un informe sobre ellos. Quién y cómo es el tipo, qué hará durante el programa, cuál será su guión, quién del público lo atacará o qué llamadas entrarán para soliviantarlo, cuáles son sus puntos flacos y cómo, cuándo y por qué se enfrentarán entre ellos. Trabajo arduo, no crean. Buscamos el espectáculo y el espectáculo cuesta.
    


    
      Podemos ver un par de esos informes previos, que son ligeritos. Los fuertes nadie me ha dejado enseñarlos aún.
    


    
      Octavio Aceves. Programa de homosexualidad. Él no dice que sea homosexual. Es bastante probable que «en caliente», durante el programa, lo diga, si se motiva. Que alguien del público le pregunte y lo acose, a ver si conseguimos la exclusiva. Aunque es bastante evidente que es homo (si está en el programa de homo y siendo tan amanerado...) , hemos de conseguir una declaración.
    


    
      Massiel. Programa de hombres, hombres. Va de sobrada: «Yo ya sé lo que queréis y lo haré», me ha dicho, sobre lo de ser cañera y tal. Dice que es feminista y que Bienvenida Pérez es una puta.
    


    
      Algunas frases que me ha dicho y que dirá durante el programa: «Si los hombres tuvieran que parir por la punta del nabo pedirían el permiso de paternidad, pero como no tienen que parir...», «En Rusia las mujeres conducen ferrocarriles».
    


    
      Tenemos una llamada
    


    
      —¿Qué llamadas tenemos? —pregunta el director, antes de empezar.
    


    
      —Una maruja que le dirá a Carlos Dávila que si se imagina con bisoñe (es que antes de entrevistador de los hombres de derechas era polemista-experto-contertulio-invitado a la mesa del debate de Canal 9, «Parle vosté, calle vosté»); un machirulo que será cañero contra la Rahola; la asistenta que desmentirá a la Ordóñez; un carca que le llamará maricón a Enrique del Pozo; unos jovencitos que se meterán con Paloma Gómez Borrero; la ex mujer del alcalde de Marbella; una conexión con el hermano de María Jiménez que dice que se droga —contestamos nosotros.
    


    
      Son un filón siempre y una apuesta segura. Y una ventaja para los famosillos nuevos, los de un día, los que son más baratos y están menos quemados y son menos divos, bueno, no todos, claro, y van más al grano, y dan más caña, y son más fáciles de reconducir. En fin, está bien que cambiemos de caras, ¿no creen? Les he hablado antes de Melissa Ruiz, una bailarina nocturna que dice haber sido amante esporádica de Dani, un DJ, ex novio de Belén Esteban, ex de Jesulín. Melissa realiza su primera llamada a las diez y media de la mañana, al programa «Como la vida» de Antena 3. Cuenta su historieta. Se tiró a Dani dos veces, una en el lavabo de la discoteca y otra en el coche. Responde a las preguntas de los dos contertulios. Le dan las gracias y cuelga. Hasta aquí todo gratis. Unas horas después vuelve a marcar. Esta vez es un programa autonómico del que no sabe ni el nombre. Repetición de la jugada. Mientras tanto, los departamentos de redacción de los otros programas ya han iniciado una tarea de investigación para ponerse en contacto con Melissa. Pasadas las tres y media de la tarde, el programa de Tele 5 «Aquí hay tomate» vuelve a pasar la llamada y Melissa habla de nuevo. Aguanta la embestida (queda evidente que los presentadores no creen su historia y por eso le vacilan, pero a ella, plin) y cuelga de nuevo. No han pasado ni quince minutos cuando el zapping nos lleva a «Tela marinera», donde, oh casualidad, los dos contertulios de «Como la vida», que han cogido un avión para llegar a tiempo, saludan a Melissa como si no la conocieran. (La bailarina ha sido advertida por la redactora: haz como si no les hubieras contado ya la historia esta mañana, como si no los conocieras.) Y todo sale a pedir de boca. Los periodistas, muy profesionales, preguntan y conjeturan lo mismo. Melissa cuelga. «Sabor a ti» recupera la llamada del programa de la mañana, por si algún español despistado no ha tenido aún ocasión de oírla, y, con cierta displicencia, la critica. A Melissa le quedan tres o cuatro llamadas en directo. Acaba extenuada, con la oreja roja y con la inversión a medio plazo hecha: apenas una semana más tarde de esta intensa jornada telefónica hará su aparición estelar en «Tómbola». No cobrará mucho: al fin y al cabo, todavía es una pringada. Nadie cree lo que cuenta. Ni los presentadores de los programas, ni los contertulios, ni los redactores que la buscan y la inquieren, ni los Marinas de turno. ¿Y? Allí está ella, donde quería. Davinia, esa chica que dijo haber tenido un idilio con Asdrúbal, el ex de Bibiana Fernández, realizó un periplo parecido. Llamaditas primero, programitas después. Y con los beneficios, tetas nuevas y, con las tetas nuevas, portada de Interviú. Y a vivir.
    


    
      La azafata
    


    
      La presentadora salió del baño de su camerino y me dijo:
    


    
      —Tira de la cadena.
    


    
      Me había sido asignada y era nuestro segundo programa. Fue una sorpresa desagradable. Con el tiempo me acostumbré a que, tras comerse una manzana, estirara el brazo sin mirarme, sosteniendo el rabito de la fruta.
    


    
      Con el tiempo entendí que el gesto significaba que debía acudir presta a coger lo que quedaba de la manzana y tirarlo a la basura. Fue el tiempo el que me hizo entender que el cigarrillo debía estar encendido cuando yo se lo ofreciera en un descanso, y que el bote de coca-cola tenía que estar abierto para evitar sus bramidos. Y que el hecho de que nunca recordara mi nombre era debido a la tensión de las cuatro horas de directo.
    


    
      Se suponía que ser su azafata particular era un grado más en mi carrera, así que además debía estar besando su suelo. Al fin y al cabo venía de ser azafata de público, primero, y de invitados importantes, después. Y ya había sido humillada entonces. Una vez oí cómo el director le decía a la auxiliar de producción:
    


    
      —Mándale a Paloma, que tiene más tetas.
    


    
      Se estaba refiriendo a un invitado. Creo recordar que era Ramiro Oliveros. Parece ser que se estaba poniendo un poco tenso, que no entendía por qué Lolita tenía camerino y él y su mujer sólo tenían sala VIP. Creo que entre las copas y el agobio se empezó a mosquear, creo que incluso pedía más dinero del que se le había ofrecido (esa noche, durante el programa, su mujer le lanzó al director un vaso de agua en plena cara), y para tranquilizarlo, el director dijo:
    


    
      —Que vaya una azafata y que esté con él hasta que empiece el programa. Pero manda a Paloma, que tiene más tetas.
    


    
      Paloma soy yo. Y fui. ¿Qué podía hacer? Para las feministas es muy fácil hablar. Fui y estuve con él, riéndole las gracias y distrayéndolo hasta que empezó el programa.
    


    


    
      Nadie abusó de mí, nadie me acosó, nadie me insultó; a veces es todo mucho más sutil.
    


    
      Publicidad sin despedida.
    


    
      Publicidad
    


    
      La foto del niño enfermo
    


    
      ¿Los famosos internacionales?, caros, muy caros. Algunos son encantadores, como Jeremy Irons, el único que no ha puesto pegas a alojarse en un NH, que besa, sonríe, acepta las normas, cobra un precio razonable y se va. Otros tienen los mismos conocimientos sobre España que ese hermano de Bush que nos implantó la república de repente. Como Don Johnson. Lo invitamos al programa y llegó con el tiempo muy justo al aeropuerto de Barajas. Fui a recogerlo y le dije que no podía pasar por el hotel, y que tendría que arreglarse en el camerino de la tele. Y me preguntó:
    


    
      —Oye, pero ¿tenéis agua caliente y electricidad? No lo preguntaba en broma, era una duda en toda regla. Agua caliente quizá no tendríamos, pero desde luego pasta para pagarle, mucha.
    


    
      Y otros son sencillamente insoportables.
    


    
      —Jerry Lewis quiere cien mil dólares, libres de impuestos. En pesetas, unos dieciocho millones.
    


    
      —Ciérralo.
    


    
      El director del programa hacía tiempo que lo quería. En principio no estaba muy claro dónde podíamos incluirlo y pensamos en la posibilidad de que le diera la sorpresa a Lina Morgan, que siempre había querido conocerlo. Problemas de agenda lo impidieron cuando nosotros ya teníamos firmado el contrato de su visita. Así que decidimos crear una situación para él.
    


    
      Por la documentación supe que tenía un hijo con distrofia muscular y que había creado una fundación en Estados Unidos para tratar esa enfermedad. Tiempo atrás habíamos recibido una carta desesperada de unos padres que, conocedores de la existencia de esa clínica, nos pedían la mediación del actor para que su hijo, que también padecía esa enfermedad, pudiera ser tratado en esa fundación, a la que no era ¡MÍRAME, TONTO! fácil acceder, ni económica ni burocráticamente. Nos adjuntaban la foto del niño.
    


    
      Me puse en contacto con su agente y le expliqué las novedades. Le conté que, entre lo que habíamos acordado que haría (cantar un villancico con Rody Aragón, compuesto por este último), la sorpresa sería para un niño con distrofia muscular. Le expliqué que los padres no querían dinero, ni siquiera que él les pagara el tratamiento. Sólo necesitaban su intervención para conseguir que el niño ingresara en el centro.
    


    
      —No va a querer, te lo aseguro. Ese tema no le gusta. Él hará lo pactado y nada más, pero yo lo intento. De momento te envío sus peticiones para el programa, O.K.? Una hora de ensayo por la tarde. Proporcionar orquesta si el artista lo requiere. El artista grabará aproximadamente de 9.45
    


    
      a 12.30. El artista cantará dos canciones, una con piano y la otra con Rody Aragón.
    


    
      El artista elegirá actuar con música en play back o en directo.
    


    
      El artista sorprenderá a una actriz española, por el momento Lina Morgan, cuyo sueño es conocer a este artista. El artista será reconocido en el programa como «celebridad reconocida mundialmente» y será la única celebridad para esa noche (esta última frase iba reseñada en rotulador fluorescente).
    


    
      El artista irá vestido de la manera que él considera oportuna o cómoda.
    


    
      Jerry llegó al plato para los ensayos a última hora de la tarde. Para entonces, el manager ya me había dejado clara su rotunda negativa a lo del niño, pero yo no me amilané. Una vez en el programa iré a su camerino con la foto para enternecerlo. Le diré que los padres están aquí, entre el público, y seguro que accede, pensé. Había llevado a los padres sin prometerles nada. Eran pobres de solemnidad.
    


    


    
      Empezó los ensayos con Rody y no le gustó el villancico. Realizó pequeños retoques que obligaron a los músicos a trabajar hasta la madrugada. Al día siguiente, al llegar al plato, dijo que no lo cantaba. Que no le gustaba y que no lo cantaba. Que interpretaría una canción acompañado de un pianista. Empezó a ensayar y decidió que nuestro pianista no le gustaba, así que pidió una audición, para elegir a otro músico.
    


    
      Se ofuscó y se marchó a su habitación del Ritz muy cabreado. Acordó con su manager que los aspirantes acudieran al hotel. Citamos a toda prisa a un par de pianistas a la sala del piano del Ritz. Al segundo lo echó del recinto después de una bronca en inglés, que afortunadamente no entendió. Subió a su habitación y dijo, absolutamente embravecido, que oiría a los demás músicos a través del hueco de la escalera. Desfilaron no recuerdo cuántos y ninguno le gustó. A las tres de la tarde, en pleno ataque de histeria de guionistas, presentadores, directores, redactores, decidió que no cantaba.
    


    
      Yo me propuse no perder los nervios y, pese al panorama, acudí a su camerino con la foto del niño enfermo e intenté apelar a su bondad. Ni me miró. Nada. En el programa hizo uno de sus gags que, ni que decir tiene, no provocó ni una mueca a nadie del equipo; cobró y se fue.
    


    
      Los padres del niño volvieron a su pueblo con lo mismo con lo que habían llegado al inmenso plato del programa. Una parte de lo que el actor cobró aquella noche hubiera pagado el tratamiento del pequeño en esa clínica. No sé qué ha sido del niño, pero, fíjense, han pasado cinco años y todavía conservo la foto.
    


    

  


  


  
    Bloque 5
  


  
    SIEMPRE NOS QUEDARÁ
  


  
    PARÍS
  



  


  LAS ENTREVISTAS


  
    Ellos son los buenos de esta película. Hacen buena tele, critican la mala, enseñan lo que se debe hacer en las aulas, programan espacios gratos, piensan, reflexionan, escriben apelando a las conciencias, no sientan cátedra, se mojan. Soportan las mofas de los que los acusan de puristas-moralistas-que-no-están-en-el-mundo. Hay otros tantos (aunque no muchos, no crean), pero seguro que éstos los representan a todos.
  


  EL PROGRAMADOR: FRANCESC ESCRIBANO


  
    Jefe de programas de TV3. Un tipo honesto. Un periodista honesto. La autonómica en la que trabaja es diferente, en parte gracias a él. Como les he dicho antes, el único programador que tilda al espectador de ciudadano. Tiene prestigio y éxito.
  


  
    ¿Qué es la mala televisión?
  


  
    La que se hace sin cuidar los detalles, sin respeto al espectador que la recibe, que no es un mero consumidor sino un ciudadano, alguien que se informa y entretiene por la tele.
  


  
    ¿Por qué la hacemos los que la hacemos?
  


  
    Porque, como en todas las cosas que tienen que ver con la creación, no hay la más mínima paciencia y se busca el triunfo fácil, el éxito fácil. Pero a la larga es un fracaso. Has de tener pasión por lo que haces, por comunicar.
  


  
    ¿Cree que la mala televisión influye en él espectador; que crea ideología?  Claro. Nosotros somos lo que leemos, lo que vemos, lo que hacemos. Si sólo vemos programas donde sale Támara, nuestro referente cultural será Támara. La televisión tiene una obligación moral. Uno puede consumir Támara. El problema es si sólo consumo eso. Lo malo no es que haya productos basura, lo malo es que lo sean todos.
  


  
    TV3 aparece siempre como un oasis. Nunca se ha dejado llevar por la inercia
  


  
    de las otras cadenas y la audiencia, y el prestigio le es favorable. Explíquemelo. 

    


    Los catalanes no somos distintos. TV3 decidió apostar, todos juntos, periodistas, programadores, directores de la cadena, por una idea. Puede haber muchas cosas criticables pero es verdad que se han ido abriendo caminos distintos al resto.
  


  
    Póngales ejemplos a sus colegas.
  


  
    Aquí hicimos «Ciutadans», una serie documental arriesgada, de personas anónimas. La pusimos en prime time, y vimos que si seguíamos por esta línea educaríamos al público para ese tipo de productos. En aquel momento, la serie hizo resultados modestos, pero hoy «Veterinaris», un espacio similar como concepto, tiene audiencia y prestigio.
  


  
    Ustedes también trabajan con productoras privadas, ¿es consciente de las
  


  
    trampas que les tienden algunas?
  


  
    Nosotros en TV3 tenemos un nivel de producción ajena y propia bastante equilibrado. Trabajamos con productoras capaces de ofrecerte buenas ideas y arriesgarse con productos distintos, como El Terrat, Diagonal, Ovideo, Som com som...
  


  
    ¿Qué les recomendaría a los programadores?
  


  
    Muchas veces nos obsesionamos por las cifras, por las audiencias, y no puede ser, un buen médico mira a la cara al paciente, ¿no?, pues esto es lo mismo. Hay que escuchar a la gente de otro modo, no sólo a los que se quejan; estar al día, y tener sensibilidad.
  


  


  
    ¿Y qué piensa de la teología de la audiencia?
  


  
    Es una referencia, demuestra cómo estás, igual que un análisis. Nada más. La audiencia es un objetivo final, que es la nota del examen, pero no puede ser el único. Si te obsesionas por la nota... Lo importante no es la audiencia, sino cómo la consigo. Lo importante no es sacar un diez, lo importante es saber. Yo puedo conseguir un diez sobornando al profesor. En esto, como en todas las cosas que importan, el fin no justifica los medios. Un buen político no puede buscar sólo los votos, ¿verdad? ¿Qué piensa de los profesionales que se venden por cifras millonarias? Hay una pregunta que como periodista te has de hacer: ¿Y yo qué pinto aquí? ¿Por qué estoy tocando este tema? Si no puedo responder honestamente a eso, algo no funciona.
  


  
    Alguna vez ha hecho referencia a la demanda del público. La gente no pide nada. La oferta la creas tú. Es como la comida, nosotros hacemos el menú y, si educamos a la gente para que coma hamburguesas, la gente comerá eso. La responsabilidad es nuestra. Lo más fácil para los programadores es decir: yo doy esto porque la gente me lo pide. No, yo doy esto porque soy consciente de que doy esto, a lo mejor no tengo nada más para dar, pero es una actitud poco responsable. No, el trabajo que yo hago, en cierta manera, es formar el gusto de la audiencia. Igual que el periodista de informativos ha de dar las noticias que considera que son las importantes; la gente no pide nada.
  


  
    Y si yo hablo de Israel o del Líbano creo la demanda. Si yo hablo de Carmina Ordóñez estoy creando una demanda, en horario de máxima audiencia.
  


  
    Televisiones públicas y privadas, ¿tienen el mismo deber? Desde luego, ambas deberían tener el mismo compromiso ético, el mismo código ético.
  


  
    ¿Quién diría usted que es el último responsable de la mala televisión? Los programadores.
  


  
    ¿Quién le enseñó a programar?
  


  
    No hay una escuela. Se aprende con la práctica. La televisión es una tarea de grupo, de equipo; la gente da opiniones, marca sensibilidades.
  


  
    Entonces ¿la diferencia entre los programadores es una cuestión de talante?  Creo que es de talante personal del equipo que está haciendo la televisión y del talante de la cadena. La sensación es que vas en un autocar a doscientos por hora, tú has de intentar sobre todo no hacer tonterías pero siempre puedes llevarlo hacia un lugar o hacia otro. Presiones siempre se tienen, se han de saber administrar.
  


  
    Si le pidieran que ejecutara una programación en la que no creyera, ¿qué
  


  
    haría?
  


  
    Lo dejaría.
  


  
    ¿Dejaría el cargo?
  


  
    Por supuesto. Me iría a trabajar de periodista de base de nuevo.
  


  EL ESCRITOR Y COLUMNISTA: 

  
    ALFONS CERVERA
  



  
    Comprometido, serio, batallador, autor de novelas, entre ellas Maquis y Ehome mort. Detractor de los necios, que lo acusan de trasnochado. Es sensato. Y libre.
  


  
    ¿Qué es la mala televisión? La que no te ayuda a crecer.
  


  
    ¿Y hace daño al espectador o no?
  


  
    Creía que no. Pero ahora que la reclusión doméstica es tan brutal, la gente vive de la televisión y crea su conciencia a través de ella, casi exclusivamente.
  


  
    ¿Y qué afecta más, un mal informativo o un mal modelo de programación?  Lo segundo. Siempre me he quejado de la obsesión de los políticos por el minutado. Los informativos no crean conciencia, se pasan a la hora de comer o de cenar mientras la gente hace otras cosas, cenar bien o cenar suficiente en algunos casos. Creo que la conciencia se crea en unas determinadas condiciones físicas, cuando puedes estar reflexionando sobre lo que ves.
  


  
    El filósofo Gustavo Bueno justifica un mal modelo de programación argumentando que «la audiencia, en la sociedad democrática, es la que manda y la televisión madura tiene que obedecer a esta demanda. Y no ya por razones éticas o morales, sino por razones de simple supervivencia democrática». 

    


    Eso supone sentenciar que toda la gente en este país ha tenido las mismas oportunidades para tener un criterio. Es una frase retórica y oportunista.
  


  
    Pues es el argumento preferido de los directores de ese modelo de televisión:
  


  
    «Esto está en la calle, esta gente tiene todo el derecho a salir, esto es la democracia».
  


  
    Pervierten la palabra democracia. Hay que conceder una atención especial a los lenguajes. Se alude a la democracia y la palabra va dejando de tener sentido.
  


  
    ¿Y la distinción tan tajante que se hace entre televisión pública y privada?  Ambas nos cuestan dinero. Ambas son concesiones del Estado. Yo las incluyo a las dos en el mismo saco, porque creo que hay un discurso único de la televisión. Justo ahora, cuando en el resto de servicios la distancia entre lo público y lo privado es más corta, resulta que los medios de comunicación públicos tienen una responsabilidad y los privados no. La televisión privada tiene deberes intelectuales, morales, profesionales.
  


  
    ¿Por qué se hace una mala televisión?
  


  
    Por dinero. ¿Es tan difícil creer que sólo existe ese motivo? Por dinero, quizá los ejecutivos de televisión, pero ¿y la base?
  


  
    Para ganarse la vida. No creo que los periodistas sean diferentes a otros sectores.
  


  
    Hay otras formas. Se puede incluso cambiar de profesión, ¿no cree?  Claro, todo menos ser miserable, interiorizar un discurso miserable, y a veces incluso añadir dosis de indignidad de tu propia cosecha. Javier Sádaba dice que ante eso lo que hemos de hacer es «ser cada vez lo menos pelota posible de nadie».
  


  
    Hacemos esa televisión con personas. En el programa intento contar cómo.
  


  
    ¿Qué opina de esos temas, de ese tratamiento?
  


  
    Creo que si hay algo intransferible como concepto es el dolor, el amor, el daño; nos podemos solidarizar, estar al lado del que sufre, pero nada más. Por tanto espectacularizar cómo se enamora uno, o cómo sufre, es intolerable.
  


  
    Los escritores en general, los intelectuales se vanaglorian de no ver la tele y de no hablar sobre ella. ¿Dónde se encuentra usted? Yo dedico tanto tiempo a leer como a ver la tele. Soy un teleadicto. O más bien lo era.
  


  
    Aunque intento verlo todo, para tener argumentos, porque la tele está en el debate público. Pero es verdad que cada vez la veo menos, por salud mental. Porque esa globalización del no discurso, o del discurso miserable, motiva poco. La variedad siempre anima a la curiosidad.
  


  
    Chicho Ibáñez Serrador recomienda que cambiemos de canal cuando algo no nos gusta, en lugar de criticar tanto la tele.
  


  
    Pero eso ahora es imposible. La uniformidad del discurso televisivo lo impide.
  


  
    Pues entonces dice que apaguemos la tele.
  


  
    Apagarla no es un gesto de rebeldía. Me está negando la posibilidad de disfrutar de ese servicio público, cosa que no se plantea en otros tantos bienes públicos. Pero, además, ya me gustaría a mí que todo el mundo estuviera en condiciones de llegar incluso a lo que dice Chicho: apago la tele porque no me interesa.
  


  
    ¿Cree que está todo perdido?
  


  
    Si lo pensara no escribiría libros, ni tú harías este programa, ni los antiglobalización se moverían. Ya sé que eso tiene una dimensión de salvación individual, algo que antes estaba totalmente denostado. Ahora ésa es la primera fase y quizá la única posible.
  


  
    No sirve de nada decir: no creo que el mundo se arregle, no hay nada que hacer y por tanto voy a entrar en la misma rueda.
  


  EL PROFESOR DE ÉTICA DEL PERIODISMO: 

  
    HUGO AZNAR
  



  
    Da clases a los futuros profesionales del periodismo. Escribe libros sobre los códigos éticos que, si aplicáramos, la vida en la pantalla sería menos sucia. Sabe cuál es su deber y lo cumple, dentro y fuera de las aulas. Se moja. Decide. Se arriesga.
  


  
    ¿Qué es la mala televisión?
  


  
    Hay dos tipos, la que va contra lo que yo consideraría que es el buen gusto y la que va contra lo que son criterios de ética mínimos. A veces ambas se confunden.
  


  
    ¿Y en qué se diferencian?
  


  
    La primera es la que se refiere a los criterios estéticos. La segunda es la que se pasa de la raya, la que salta los mínimos éticos: manipulación informativa, mentiras, violencia.
  


  
    La primera, pues, es más tolerable.
  


  
    Y más discutible. La segunda es inadmisible. Esa raya hay que recuperarla y entonces podremos discutir sobre la otra. Yo prefiero ver una película pero entiendo que otro quiera ver un partido. Lo inadmisible son los treinta minutos de fútbol en un informativo.
  


  
    Usted dice que los estudiantes se enfrentan a la asignatura de Ética como si
  


  
    fuera una «utopía que hay que estudiar en la carrera, pero que no hay que
  


  
    aplicar después». Sucede exactamente así. ¿Por qué? Porque los conocimientos que uno ha aprendido están por un lado pero la realidad va por otro. Un alumno recién integrado en el sistema separa ambas cosas sin problemas.
  


  
    ¿Para qué sirve un código deontológico si nadie lo aplica?
  


  
    Para saber lo que se debe hacer y así poder echar en cara, a quien no lo hace, que no lo hace. Parece que no pero ya es algo.
  


  
    ¿Cómo les recomienda a sus alumnos que lo hagan valer? Les digo, imagino que con poco éxito, que un código deontológico es una carta que llevas en el bolsillo, una carta para negociar. Ante determinadas peticiones, puedes sacar esa carta y exigir, para que no te digan que lo tuyo es un criterio subjetivo o personal.
  


  
    Hemos demostrado en este programa que la carta se juega poco. Porque eso depende de la conciencia de cada uno. Tener esa carta es un factor importante, como lo es que venga avalada por mecanismos que la apoyen.
  


  
    ¿Como por ejemplo?
  


  
    Como un comité de redacción, un colegio de periodistas, un consejo de los medios audiovisuales. En realidad, estos mecanismos apenas existen hoy por hoy.
  


  
    Sus alumnos quieren ser periodistas para...
  


  
    Creo que cada día llega más gente al periodismo por el aura de la televisión, y de la fama. Hay un alto porcentaje que llega así. Y luego hay otros grupos aficionados al deporte o al género rosa, y lo ven como una vía de acceso. Ese elemento vocacional de querer cambiar el mundo no se percibe demasiado.
  


  
    Defina «profesional». Todos los periodistas nos acogemos a esa definición
  


  
    cuando se nos ataca o se nos recrimina un comportamiento inadecuado. Es peligroso: hemos llegado a un punto donde la profesionalidad está unida a la abdicación de cualquier tipo de criterio o de límite moral.
  


  
    A partir de la transición, la profesionalizacion del periodismo consiste en quitarse de encima la censura, los valores religiosos, la moralina. Cuando se quita todo esto de en medio, qué nos queda: imperativos tecnológicos. Las cuestiones morales ya no existen.
  


  


  
    ¿Y...?
  


  
    Lo que yo les digo a los alumnos, y éste debería ser el mensaje para los periodistas, es que hay que remoralizar esas actividades, y que son los periodistas los que deben decir lo que tienen que hacer a los periodistas.
  


  
    Aplicando él sentido común.
  


  
    Bueno, ocurre que hoy el sentido común va en dirección de la amoralidad: un profesional es un ejecutivo que, cuanto más se deja en casa los principios, mejor.
  


  
    ¿Por qué se hace mala televisión?
  


  
    Porque es más fácil y más barata en términos de esfuerzo intelectual.
  


  
    Que no en el económico...
  


  
    Quizá sea más caro montar una gala pero desde luego los recursos intelectuales que hay que movilizar para hacerla son muy pobres.
  


  
    Sin embargo, hay gente muy inteligente y culta haciendo mala televisión. Por su capacidad para disociar. Marcuse, de la escuela de Francfurt, ponía ejemplos muy claros: cómo un padre de familia podía despedirse con un beso de sus hijos en su casa e irse a fabricar bombas atómicas. Se puede hacer con una perfecta disociación mental.
  


  
    Lo hemos visto en el programa...
  


  
    La respuesta que da la sociedad a la amoralidad es crearse atalayas. En casa leemos unas cosas, oímos otras, y fuera hacemos otras. Y hemos abdicado de cambiar la realidad.
  


  
    ¿Y esto sólo se hace por dinero?
  


  
    Y por prestigio profesional, que hoy está unido al dinero.
  


  
    Éxito, más que prestigio, ¿no le parece?
  


  
    No se suele hacer esa distinción. Los periodistas recién llegados, que están locos por salir en la tele, se fijan en esos modelos, en ese tipo de periodista facilón que hay ahora.
  


  
    Hay una corriente de opinión que afirma que es mentira que la televisión, la buena y la mala, influya en el espectador.
  


  
    Estoy convencido de que sí influye. En los sesenta se decía que el tabaco no producía cáncer. Y del mismo modo que hay gente que fuma toda su vida y no contrae un cáncer, mucha gente verá toda su vida películas de acción y no hará nunca una barbaridad.
  


  
    Pero hay otros que sí.
  


  
    Claro, hay adolescentes que ven este tipo de cosas y acaban haciéndolas:
  


  
    los niños de Liverpool; las niñas de Cádiz, que querían ser famosas; los de Estados Unidos, que deseaban que se les hiciera una película; los de Murcia, que imitaban a sus personajes de videojuego. La influencia puntual está mas que verificada. Y la capacidad de los medios de comunicación para degenerar el ambiente social, eso no lo pongo en duda.
  


  
    ¿Y qué aconseja, pues, a los programadores?
  


  
    Ante la duda, precaución. No se puede decir: como no hay pruebas fidedignas... Nunca las habrá, esto no es causa directa, como el cáncer; es influencia simbólica. Pueden hacer dos cosas: basarse en eso para explotar el negocio, o ser más responsables.
  


  EL PERIODISTA: JAVIER RIOYO


  
    Habla de cultura en «Hoy por hoy», de la Cadena Ser. Su productora se llama Cero en conducta, pero él es de los buenos. De los que van por otros derroteros en la tele, de los que no se arrastran a la primera oferta, y se mantiene.
  


  
    ¿Qué es la mala televisión?
  


  
    Para mí, la que rechazo, instalada ahora en la tele generalista, que casi no veo. La buena es la que te divierte sin avergonzarte y la que te hace reflexionar o te emociona.
  


  
    ¿Influye en el espectador?
  


  
    Negativamente, estoy seguro. La comida basura sienta mal al estómago.
  


  
    La tele la recibes con la cabeza y, si recibes siempre programas planos y estúpidos y cotilleos banales, te estás alimentando mal y eso te hace daño, sobre todo cuando te acostumbras.
  


  
    Como ciudadano, ¿le preocupa todo esto?
  


  
    Claro, porque tiene que ver con lo que luego pensamos de muchas cosas.
  


  
    Hay un pensamiento reaccionario en lo ético y en lo estético, y eso está mal.
  


  
    Es penoso que para recordar buenos programas de televisión tengas que remontarte a años peores en lo político. Es penoso que ahora que disfrutamos de un país más rico, más plural, con más capacidad para elegir, escojamos las películas que se desecharon en los años sesenta, los cómicos que ya no nos hacían gracia, los comunicadores que creíamos superados. Como ciudadano, me preocupa, porque tiene que ver con cómo nos vamos a gobernar, y quiénes son los que están gobernando y qué es lo que va a pasar.
  


  
    ¿Por qué sucede?
  


  
    Tiene que ver con la rentabilidad pronta e inmediata, que hace olvidar otras cosas. El país ha de ser plural y yo entiendo que haya gente a quien le tiene que seguir gustando Lina Morgan y Paco Martínez Soria, pero creo que no debe ser mayoritaria. Porque qué putada que no tengamos más Woody Alien como referente.
  


  
    ¿Quién tiene la culpa?
  


  
    Hay que repartirla entre los responsables políticos y los que están recibiendo los favores desde las productoras, los programadores, los directivos que están admitiendo, y el mal gusto generalizado de los que la vemos, nuestro bajo nivel de exigencia.
  


  
    ¿Tiene usted la sensación de hacer algo para frenar esta escalada de mala tele?  De verdad que lo intento, pero me doy contra un muro. Desde nuestra productora, desde mi planteamiento como periodista y como ser humano, me quejo de que me hayan expulsado de la televisión generalista.
  


  
    Pero ¿para hacerla o para verla?
  


  
    Para las dos cosas. Este tipo de tele, aunque no la vea, me afecta en lo social, en mi vida concreta y en el terreno profesional para ofrecer una televisión alternativa.
  


  
    ¡MlRAME, TONTO! ¿Usted sabe que manipulamos concursos? Sí.
  


  
    Ante una oferta de televisión poco digna, ¿aceptamos o dejamos la profesión?
  


  
    Ojalá hubiera una resistencia y fuéramos capaces de no hacer esas cosas pero, claro, no se puede pedir la fe ciega de los primeros cristianos.
  


  
    ¿Cómo se puede decir que no a trescientos millones de pesetas por una temporada?
  


  
    Bueno, yo no sé lo que haría, pero he visto a algunos que han aceptado y la operación no les ha resultado bien, al menos en lo personal. Luego les queda el dinero, claro, pero... no se han hecho mejores. Se puede decir que no, a mí no me gustaría caer nunca.
  


  
    ¿Se le ocurre algo que decir a los programadores, productores, ejecutivos, directores, periodistas, que apelan a la audiencia para justificarlo todo? A algunos no les diría nada porque no quiero ni hablarles, y no merece la pena que les diga nada porque creo que son así y están respondiendo a sus gustos o a su falta de gustos y no me interesan. A los otros les pediría que, ellos que tienen poder, fueran más resistentes frente a algunas cosas.
  


  
    ¿Por qué cree que nadie se atreve a parar?
  


  
    Algunas cadenas como Telemadrid pararon «Tómbola», hicieron bien LaOtra, y luego nada más. No tienen la solución, supongo; quizá es que la basura está muy instalada en nuestra cabeza. Si es rentable, para qué la vas a parar. El problema es que lo que tiene más éxito es lo objetivamente peor.
  


  
    Dejaría la profesión antes que...
  


  
    Antes de llegar a niveles de miseria humana, antes de aprovecharme de un débil, reírme, burlarme, humillar, y no soy un santo, estoy más cerca de la ironía que de la entrega, pero no me veo haciendo cosas que no me permitan dormir bien.
  


  
    ¿Le ha pasado alguna vez, se ha arrepentido de algo trabajando en la tele?  No.
  


  


  
    ¿Usted miente cuando trabaja?
  


  
    Sí, es un arma que usamos los que estamos en esto, y la mentira nos sirve para muchas cosas, y la uso en lo público y en lo privado, no con muy mala intención...
  


  
    Sin pasarse de la raya...
  


  
    Seguramente. Lo que creo es que he dicho mentiras que no dañan a los otros.
  


  
    ¿Cree que se puede ser honesto, periodista, y trabajar en la tele de ahora mismo?
  


  
    Sí, bueno, sí. Hay aún una minoría que se puede acercar honestamente a lo que hace.
  


  
    Usted es un periodista reputado, de prestigio. ¿Le ha costado mucho conseguir que el prestigio le dé dinero? ¿Tiene la sensación de habérselo trabajado? 
  


  
    Bueno, creo que he tenido suerte. La de poder elegir la información cultural, que era mi vicio privado, la de irme situando y la de conocer a gente en el lugar y en el momento oportuno. Y ya finalmente, cuando he tenido que tomar decisiones, no me ha primado irme a otros sitios por dinero, he preferido hacer lo que me gustaba. Y eso me ha sido rentable. Y ahora tengo la suerte de hacer cosas que me gustan, y me pagan por ellas.
  


  
    Pero ¿usted considera que hace una tele marginal? Sí, somos una especie de nicho cultural, donde se nos permite hacer el debate que queramos, con un nivel alto, sin estar sometidos a audiencias ni controles ideológicos.
  


  
    Alguien tendrá que parar todo esto, ¿no le parece? No va a haber una mano rigurosa que dé la solución, hay que rechazar lo que señalan como la única televisión posible. Somos los que la hacemos y los que la vemos, los responsables: ofrecer mejores cosas, y ver otras. Tiene que haber opciones, se pueden hacer buenos programas de evasión, se pueden hacer buenos concursos, se puede hacer «Cine de barrio» sin esa estética, con los mismos mimbres, con otras películas de la ¡MÍRAME, TONTO! época, sin que sea un monumento al kitsch. Trabajar hacia arriba, no hacia abajo.
  


  
    PRESENTADORA Gracias a los cuatro. Por todo, por lo de este programa y por lo de fuera.
  


  
    Y gracias a ustedes por escucharnos. Me temo que hemos llegado al final.
  


  
    La tele y sus prisas. Ni siquiera hemos tenido tiempo para el informativo, para los informativos rastreros llenos de presentadores pelotas y editores comisarios que no hacen otra cosa que engrandecer al jefe político, en unos casos, o económico, en otros. Informativos liderados por periodistas que se blindan contratos de un millón de euros. Informativos que son peor que algunos programas de los que hemos visto, repletos de presentadores, editores, directores, subeditores que cambian de lenguaje, de aficiones, de amigos, de anhelos y hasta de apellido si hace falta para seguir estando. Periodistas sin alma que hilvanan informativos peligrosos para la salud democrática, erróneos, rasgados, chirriantes, que falsean, que amagan, que desenfocan. Periodistas que dicen que esos informativos son, sencillamente, EL NUEVO PERIODISMO, aunque parezcan tan antiguos como el NO-DO.
  


  
    Se lo contaremos todo en otra ocasión. Si ustedes responden, claro, ya saben.
  


  
    FIN
  


  
    Publicidad
  


  
    Llorar en un Mercedes
  



  
    Juicio por parricidio. Un hombre joven había matado a su mujer el año anterior. Iba a celebrarse la vista esa misma semana y la dirección del programa decidió conmemorar el suceso. El cámara y yo nos fuimos a Benejúzar, un pueblo de Alicante. Nadie quería hablar allí. Averiguamos la dirección de los padres de la chica asesinada. Nadie en casa. Un vecino nos dijo que el padre trabajaba como albañil en una obra cercana.
  


  
    Fuimos a buscarlo. El hombre se mostró muy agresivo, bajó del andamio de malas maneras y nos pidió a gritos que los dejáramos en paz. Pero no podíamos irnos con las manos vacías. Decidimos hacer una encuesta entre la gente del pueblo para tener algún material gráfico con que ilustrar el vídeo. Nos fuimos a una pequeña plaza a preguntar: ¿y usted qué opina? A veces tuvimos suerte y algún lugareño respondió, pero nada significativo.
  


  
    Vimos a la madre en plena calle. No recuerdo bien cómo la reconocimos, supongo que la teníamos fichada. Nos acercamos y la abordamos.
  


  
    Era un alma candida.
  


  
    El cámara, con el aparato al hombro, pero sin que se notara que grababa; yo, con el micro medio caído, para no dar la sensación de que aquello era una entrevista. Era evidente que no quería hablar. Se trataba entonces de preguntarle y preguntarle para conseguir simplemente que estuviera en imagen el mayor tiempo posible. Ella diciendo:
  


  
    —No, no, no quiero hablar, no quiero saber nada. Estoy mal, no quiero hablar.
  


  
    Y yo preguntando y preguntando. No sé si ella era consciente de que la conversación fútil que estábamos teniendo iba a servirnos luego para el vídeo. Supongo que no. Supongo que lo que todo el mundo piensa es que si dicen que no quieren hablar, ese material es anodino y no sirve.
  


  
    Pero se equivocan. Lo que no saben es que la madre de una hija muerta diciendo «no, no quiero hablar, estoy mal y no quiero hablar» es un corte de voz excepcional. Regresamos a la redacción y montamos el vídeo con ese material. Pero quedaba pobre.
  


  
    —Para el día del programa deberíamos tener a la madre en plato, en directo —pidieron.
  


  
    Yo sabía que iba a ser difícil, imposible casi, convencerla. La llamé y me dijo que no. Que no quería. Le insistí y me repitió que no. Le pedí que se lo pensara, y me dijo que no. Volvería a llamarla esa tarde. Eso hice.
  


  
    Volvió a decirme que no. No quería venir y además sus hijas y su marido se lo habían prohibido.
  


  
    —Pero usted tiene que denunciar eso, se necesita una voz que ponga fin a estos asesinatos. ¿No quiere evitar que otras mujeres tengan el mismo final que su hija? Y ella que sí, pero que no. Una larga e intensa conversación mantenida en ese tono, yo apelando a lo más íntimo, recordándole el pasado, y ella languideciendo.
  


  
    —Bueno, pues nada, a las siete irá el chófer a recogerla, ¿vale, Rosa? Yo no las tenía todas conmigo. El testimonio podía caer en cualquier momento, así que no podía enviar al chófer solo. Me subí en el Mercedes que utilizábamos para los traslados y me fui a Benejuzar. Dos horas de ida. Llegué a su casa. Absoluta resistencia familiar. Una madre atribulada, indecisa. El Mercedes en la puerta. Ella, pobre, en un Mercedes a la capital, para hablar de la muerte de su hija a manos de su yerno.
  


  
    La presión, mi presión, fue más importante que la resistencia de su familia. Al final subió al coche y arrancamos. Dos horas de vuelta, en el coche, con una mujer deprimida a la que había que animar por una parte para que no decayera (luego le esperaba una entrevista en directo en el plato de televisión) y machacar por otra para que sus declaraciones fueran lo suficientemente contundentes. No sabía ni siquiera a qué televisión iba, ni reconocía el programa del que le estaba hablando, ni sabía quién era ni qué le iba a preguntar la presentadora.
  


  
    —No se preocupe. Aunque sus hijas le hayan dicho que no, lo dicen porque no saben la trascendencia que tiene este caso. Estas cosas no pueden seguir pasando, Rosa, y entre todos tenemos que hacer algo para evitarlo.
  


  
    —Si yo no quiero que pasen..., pero es que yo ya no sé qué decir.
  


  
    Dos horas así. Recordando el dolor.
  


  
    Era una madre apenadísima, parca en palabras. En el plato no dio el juego que todos esperábamos (llamamos juego a esos momentos delirantes en los que el invitado hace justo lo que nosotros necesitamos para subir el share), y desde el control de realización el director ordenó a la presentadora zanjar la entrevista. Duró siete minutos y medio. El Mercedes la devolvió a Benejuzar. Objetivo cumplido.
  


  
    —Bueno, la señora de ayer —me dijo el chófer al día siguiente— menudo berrinche. Se pasó todo el camino llorando.
  


  
    GLOSARIO DE LA
  


  
    TELEBASURA
  



  
    Atrevido: un joven que dice en directo «pego seis polvos seguidos sin sacarla».
  


  
    Azafata: la que tira de la cadena o sitúa a la gorda en primera fila.
  


  
    Bichos: forma cariñosa de referirnos a los testimonios del programa.
  


  
    Camerino: lugar reservado sólo a los que han llegado a algo en este mundo.
  


  
    Cañero: un machista que cuenta «yo a mi mujer le doy libertad, le he ampliado la cocina». Y le dice a la feminista que lo que le hace falta es un buen polvo.
  


  
    Cara tapada: lo que sirve para que no te reconozcan quienes no te conocen.
  


  
    Cerrar/comprar: «Cierra a la maruja, si viene con sus dos hijos subnormales».
  


  
    Cojo: algo demasiado sencillo que no cubre las expectativas y que, por tanto, no subirá la curva del share. Una enana, si sólo es enana, es coja, además.
  


  
    Contraprogramar: disparar un misil. «Hotel Glam» contra «La isla de los famosos».
  


  
    Contrato blindado: lo que Ernesto Sáenz de Buruaga o Máximo Pradera firman antes de ponerse a trabajar. O sea, lo que usted no tendrá nunca.
  


  
    Control: una sala llena de monitores donde los directores ven lo que pasa en el plato y enloquecen, se ríen, gritan o dan órdenes: «Que entre el maricón».
  


  
    Coordinador de público: induce los ohs, los ayes, los uf, los ji, ji, los pías, pías.
  


  
    Corte popular: cutre, vulgar, chabacano. Lo que usted no quiere ser.
  


  
    Curva: en audiencia, lo que si no es ascendente, despídete.
  


  
    Ficha: resumen con nota de lo que nos importa de cada invitado: pesa 120 kilos.
  


  
    Fichaje: lo que le sucede a Ernesto Sáenz de Buruaga antes de firmar un contrato blindado. Siempre y cuando Moncloa esté de acuerdo.
  


  
    Fila VIP: lugar donde se sientan los freaks, o los muy guapos o los muy feos.
  


  
    Flojo: otra forma de decir que la enana sólo es enana.
  


  
     Freaks:  personajes surrealistas que hacen las delicias de cualquier director de la zafia televisión que se considere un buen director.
  


  
    Frivolidades: lo que comen en los caterings los famosos. Lo que dicen los anónimos o los famosos cuando se sientan en el sofá.
  


  
    Lumpen: ese lugar turbio al que ninguno de nosotros pertenecemos pero al que siempre acudimos en busca de carne fresca.
  


  
    Marujas: requisito imprescindible para que la televisión sea democrática.
  


  
    Marus: la forma cariñosa de llamar a las anteriores.
  


  
    Minuto a minuto: revisión de cada instante y, si estás por debajo, a la puta calle.
  


  
    Paquete: de plato en plato. Dices que te has tirado, o no, al ex de la ex de aquella cantante de antaño y te arreglo tres programas y me haces un descuento.
  


  
    Perfil: lo que es un personaje: «Maruja supercañera y menopáusica que no se ha comido un rosco en la vida».
  


  
    Polemista: el que opina, desaforadamente, de lo más banal.
  


  
    Populistas: lo más de lo más, junto a las marus.
  


  
    Rótulo: «Cuando estoy con una chica me salen ronchas», para un joven gay.
  


  
    Sala de espera: lugar de la tele donde los anónimos aguardan su turno.
  


  
    Sala VIP: lugar de la tele donde esperan los famosos. A veces los anónimos, si suben un peldaño en el escalafón, pueden ocupar su sitio en ella.
  


  
    Sesudo: todo lo que no sirve para la mala televisión.
  


  
    Sofres: el delirio.
  


  
    Testimonio: «Yo hablo con el cordero de Dios», dice nuestro principal invitado.
  


  Fuera de pantalla


  APAGA Y VÁMONOS


  
    Ya lo han visto. Esa televisión tan vapuleada por unos, y que algunos teóricos defienden esgrimiendo razones de democracia (confundiendo los principios democráticos con la democracia agregativa, como si lo que hacen tres siempre fuera más democrático que lo que hacen dos), no es así por casualidad: detrás de cada programa, de cada informativo que se considera infame, hay una legión de pensantes y ejecutores que compra, vende y hace el espacio, sin ninguna conciencia sobre la responsabilidad moral del trabajo de periodista. Legión que manipula, tergiversa, concibe programas rastreros, noticias perversas, edita informativos intolerables. Y lo hace, lo hacemos, conscientemente, por distintos motivos. Y siguiendo unas pautas.
  


  
    Casi todo el mundo distingue la mala televisión, aunque algunos se empeñen en criticar sólo a «Crónicas Marcianas» y salvar todo lo demás:
  


  
    un informativo desenfocado, parcial, sectario; un programa histriónico, deshonesto; un espacio repleto de malas intenciones; una sucesión de imágenes y palabras que mueva lo peor de cada uno. Pero pocos saben cómo los profesionales la diseñamos y la hacemos posible. Con este libro he pretendido desvelar las pautas, para conseguir espectadores más críticos y, si fuera posible, periodistas más responsables. Por pedir...
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