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    “Todo lo que sucede, conviene; 


    por lo tanto, lo que no sucede también”


     


    Un buen y sabio amigo


    en un bar de Barcelona 


    a las tantas de la madrugada, 


    gin-tonics mediante.
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    Soy periodista. Tras idas y venidas, dudas y crisis existenciales, encontré en la comunicación mi vocación. Entré en primero de carrera con 21 años. No era un vejestorio, pero tampoco acababa de salir del instituto. Como de todo se aprende, los tumbos dados con anterioridad me ayudaron a llegar a la universidad con las ideas bastante claras. “Más vale tarde que nunca”, o eso dicen.


    Me encantan los deportes. Bueno, verlos por la tele; lo de practicarlos sigue siendo mi asignatura pendiente. Mi agenda personal siempre ha girado en torno a los grandes eventos deportivos. En mi etapa universitaria, cada lunes repasaba fechas y horarios de partidos de fútbol, competiciones de motor, tenis, baloncesto…, lo que fuese. Oye, que tenía amigas que hacían lo mismo, pero con el calendario de las discotecas. Yo me levantaba a las cinco de la mañana para ver correr a Fernando Alonso en Japón, cuando ellas llegaban de fiesta. Al menos, sé que mi hígado me lo ha agradecido, aunque con el paso de los años acumule un poco de sueño atrasado.


    Desde la invención de las redes sociales, todo el mundo se cree poeta, pero entre los vídeos de gatitos y las invitaciones al Candy Crush, a veces encuentras verdaderas frases inspiradoras. En una ocasión, acompañando un selfie de mi prima poniendo morritos con su bata de enfermera, leí algo que me hizo recapacitar: “Escoge un trabajo que te guste y nunca más tendrás que trabajar”. Ese día cambió todo. Sí, con una frase viral de Facebook y no tras leer a Paulo Coelho. Hacer del ocio mi curro me pareció una idea cojonuda.


    Ante mi nueva visión de futuro, vuelve a entrar en juego mi insomnio. ¿A quién se le ocurre poner una final a las tres de la mañana? 


    Lo peor de la NBA es que se celebre en Estados Unidos. O lo peor de vivir en España es que ‘el otro lado del charco’ pierde la horizontalidad del mar para convertirse en una pendiente digna del Angliru. ¿Solución? Fabricarme unas alas y cruzar los 6.000 kilómetros que tengo de Barcelona a la costa Este de Norteamérica; o dejarme de tonterías, estudiar, pedirme una beca y pillarme un vuelo low cost para probar suerte.


    Pese a mi complejo de Dédalo, decidí centrarme en mi formación. Estudié en la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). Periodismo es una carrera relativamente sencilla; con llevarla al día, es más que suficiente para sacar buenas notas y dejar impresionados a profesores acostumbrados a una implicación nivel millennial. Además (modestia aparte), tenía (y tengo) un talento natural que pronto decidí explotar en Internet. 


    Creé un blog y empecé a publicar noticias de baloncesto estadounidense. En la actualidad, no hace falta Googlear demasiado para encontrar mil páginas relacionadas, pero en aquella época fui bastante pionera en mi país. Pionera, en femenino, porque el deporte no es solo cosa de hombres. Ni lo era entonces ni lo es hoy; aunque, a veces, la presencia de la mujer sea meramente anecdótica. Yo, por mi parte, aposté por un modelo diferente basado en el ‘nuevo periodismo’ de Tom Wolfe. Una diferenciación que me otorgó mucho éxito entre mis lectores. Además, para practicar idiomas, decidí publicar también en inglés.


     


    Una madrugada cualquiera -te recuerdo que padezco de jet lag crónico-, escribía un nuevo artículo para mi blog, escuchando covers a guitarra con los auriculares y reencontrándome con mi musa. Al día siguiente tenía un examen de ‘Comunicación de crisis’, pero crisis me daban a mí si no dedicaba un rato a mi proyecto. De repente, recibí un correo electrónico en mi bandeja de entrada, que me sobresaltó más que un anuncio de Spotify: “hello@ward00.com”, asunto: “WTF do u think?”; algo así como: “¿Quién coño te crees?”.


    Antes de seguir, te explico que Daniel Ward era un escolta angelino de los Cleveland Cavaliers. Conocido como ‘The Ward’ (El guarda), fue famoso por su talento ofensivo. Elegido en el draft de 2005 por Los Angeles Lakers, durante su carrera profesional no faltó a ninguna cita en el All-Star Weekend que se celebra anualmente. Claro que tampoco se perdía ninguna fiesta, y hacía alarde de ello siempre que tenía oportunidad; primero fue en su muro de Facebook, aunque al poco nació Instragram y no tardó en sumarse a la moda del postureo. El ‘00’ no era su tasa de alcohol en sangre -la real debía ascender a límites penales-, sino que se trataba de su dorsal.


    Por mi parte, como columnista, presumía de ser muy ácida. La objetividad se la dejaba para los que creyesen en la idea romántica del ‘periodismo tradicional’. Yo aportaba mi punto de vista y era muy dura, aunque no hubiese botado un balón de basketball en mi vida (¡shh!). 


    En el caso de Daniel, fui muy agresiva con mis opiniones en la Red. El jugador atravesaba una malísima racha: una lesión en el tobillo izquierdo lo mantuvo alejado de las canchas varias semanas y, a su regreso, no consiguió seguir el ritmo de la competición. Apenas aparecía en los rankings y su equipo lo echaba de menos, llegándose a cuestionar su titularidad e, incluso, su permanencia en la franquicia. Yo, por supuesto, me sumé al carro de las críticas.


    Y de eso iba el e-mail. El aburrido de turno que escribió aquella parrafada, me echaba en cara mi falta de profesionalidad. En resumen: “Eh, tú, niñata, borra esa mierda que has publicado”. 


    No lo hice. Contesté a los días tras masticar muy bien las palabras que quería usar. Empecé a redactar mi respuesta, pero la borré. Tenía la oportunidad de hablar con ¿Daniel? o, más bien, con su jefe de prensa, pero igualmente no quería desperdiciar el tiempo en discutir. Me decanté por una reflexión sobre la vida: ‘modo filosófica ON’. Le dije que es curioso cómo los destinos están definidos: cómo yo terminaría casada, con hijos y trabajando en una redacción; y él sería una leyenda del baloncesto, se liaría con mil modelos y moriría joven, probablemente tras contraer una ETS. Sí, me pasé un poco.


    Le pregunté qué pasaría si dos mundos tan diferentes, como los nuestros, se cruzaran. Si, por ejemplo, coincidiésemos en un baile y tuviésemos 3 o 4 minutos compartidos. Me lo curré tanto que hasta le envié la canción Jamming, de Bob Marley. ¡Ja! Seguro que no es la sintonía Disney que creías. Ni tú ni él. A cambio, esperaba era que me enviase a la mierda, pero no. Aún no. Me respondió, pidiéndome el Skype.


    Todo empezó con: “Qué pasaría si…”. Y pasó. Nos conocimos.
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    Cuando me puse musical, no podía imaginarme que el tono de llamada entrante del Skype iba a convertirse en la banda sonora de mi vida: “Titoti-totito” en bucle. Algo en mí sospechaba que estaba cayendo como una tonta en una broma pesada o en un programa de cámara oculta. Pensé mucho en aceptar aquella videoconferencia; y el hecho de estar vestida con mi pijama de unicornios, tampoco me ayudaba a decidir. De una vez por todas, apreté el botón verde.


    Coño. Ahí estaba.


    —Hola, soy Dani. Encantado de conocerte —se presentó.


    En mi mente se acumularon una avalancha de pensamientos, pero mi boca no era capaz de articular ni una sola palabra. Tenía que actuar con templanza. “Aleja a la fan que hay en ti y concéntrate en la periodista”, me repetía. Mi único objetivo era huir de mi yo más groupie.


    —¿Qué tal? —pregunté de manera desenfadada—. Igualmente. Yo soy Júlia.


    —Entonces, ¿me voy a morir de alguna venérea?


    —Existe un alto porcentaje de probabilidades —respondí en tono jocoso—. Aunque reconozco que quizá he exagerado un poco.


    —¿De dónde eres? ¿A qué te dedicas? —indagó.


    —Soy española y estudio Periodismo, pero la mayor parte de mis esfuerzos los invierto en ponerte verde —bromeé. A él también se le escapó una sonrisa. Adorable, por cierto.


    La conversación se extendió hasta el amanecer, al menos, el mío. Desde Barcelona, le sacaba seis horas de ventaja en el reloj. Cuando colgamos, me invadió la euforia, pero también la tristeza. Aquello me pareció surrealista y, como tal, no confiaba en que volviese a repetirse.


    Pero seguimos hablando. Si no podíamos coincidir por Skype, nos enviábamos correos electrónicos. Cada charla, cada texto, estaba cargado de muchísimo significado. A los pocos días, habíamos abandonado las conversaciones de ascensor para pasar a un grado más íntimo, más personal. Me confió su miedo al fracaso, a no rendir al nivel que todos esperan, a caer antes de tiempo. También me dijo que la fama lo había vuelto desconfiado, que los años le habían demostrado que nadie se le acercaba por cómo era Daniel Ward, sino por quién era ‘The Ward’ en la NBA.


    Con el paso de los meses, el ordenador se nos empezó a quedar pequeño. Por aquel entonces, los móviles aún no habían dado el paso Smart y solo servían para llamar y para enviar SMS. Solo los que sufrimos las limitaciones de espacio de los mensajes de texto, podemos hacer maravillas en Twitter. Me refiero a la era Messenger, pero no el de Facebook, sino de MSN. Aquel de los muñecos verde y azul dando vueltas que, en cada inicio de sesión, llevaba al límite tu paciencia.


    —¿Cómo ha ido el día hoy, Juls? —me llamaba así cariñosamente.


    —Agotador. Mañana entregamos el trabajo de ‘Historia de la comunicación’ y se nos ha puesto cara de libro a todas —resoplé—. ¿Y tú? ¿Preparado para jugar mañana contra los Magic? No hablaré contigo, pero te estaré viendo.


    —Hoy me ha estado molestando un poco el tobillo durante el entreno. Se lo he comentado al míster. Mañana valoraremos con los médicos si es demasiado arriesgado salir de titular —me informó cabizbajo.


    —Dani, lo primero es recuperarte. Tenéis garantizada la participación en playoffs, no te va de un partido de la temporada regular —intenté consolarle—. Lo importante es que estés al 100x100 para la postemporada.


    —Tienes razón —sonrió—. Te tengo una sorpresa.


    —¿Para mí?


    —Sí, mira —desenchufó el portátil y se lo llevó de paseo por la casa—. Ven conmigo.


    —¿Qué te has comprado? ¡Sorpréndeme! —exclamé. Solía enseñarme ropa o productos cedidos por patrocinadores. Fue un adelantado a su época al introducir prematuramente el concepto del unboxing. Giró la cámara y me enseñó varias cajas amontonadas—. ¿Estás de mudanza?


    —Casi —abrió la puerta del armario—. Sé que mañana es tu cumpleaños y quería hacerte un regalo. Como no podremos hablar… Aquí tienes.


    No aprecié nada. Entre píxeles, intuí unos cajones y un perchero. No sabía si me quería enseñar su nueva adquisición de Ikea o terminaría saliéndome la niña de El Exorcista por algún lado para meterme un susto de muerte.


    —Espero que haya espacio suficiente —agregó.


    —Hombre, te da para esconder un par de cadáveres.


    —Es para tus cosas, Juls —volvió a enfocarse el rostro—. Cuando vengas a Ohio, podrás quedarte aquí.


    Creo que esa ha sido, hasta hoy, la proposición más bonita que jamás he escuchado de nadie. Quizá por inesperada, no lo sé. Las miles de mariposas que llevaban revoloteando en mi estómago desde aquella primera conversación de Skype, se volvieron locas. Casi vomito, así que alguna se quiso escapar. Ese día me sentí afortunada. Y no porque el escolta Daniel Ward me hubiese invitado a su casa, sino porque mi amigo Dani tenía ganas de verme, en vivo y en directo.


    


    Al día siguiente, fue mi cumpleaños. Trasnoché para ver el partido de los Cavs contra Orlando Magic. Un paquete de pipas con sal, un Monster en vena y los ojos como platos. Dani no salió de titular. Mike Brown había decidido reservarlo, aunque le otorgó unos minutos al inicio de la segunda parte. Jugó fatal: muchas pérdidas de balón, poco acierto desde la pintura… Un drama, que lo envió de vuelta al banquillo antes de terminar el tercer cuarto. Pese a tener mil y un argumentos, no fui capaz de ser crítica. Entendí que mi amistad me había cegado y que dejaba de resultarme indiferente que otros lo desprestigiasen, empezando por los comentaristas del encuentro. No apagué la tele porque, aunque sea de refilón, a veces lo enfocaban. Cómo me hubiese gustado poder estar más cerca de él y apoyarle, después de sentenciarse la derrota por 98-92 frente al público del Quicken.


    Me pasé el resto del día pensando en cómo podía animarle. Mis compañeras de clase me recriminaban que estaba despistada. No podía ni quería, contarles mis motivos. Esto era algo mío. Privado. Era mi sueño y yo quería vivirlo a mi manera, sin opiniones de terceros ni juicios de valor. Al final di con la solución perfecta: a Dani le gustaba oírme tocar la guitarra, así que practiqué una rumba catalana. El objetivo no era otro que hacerle llegar mi apoyo a través de notas musicales. Y, algún día, se lo daría en persona.


    Lo esperé. Una hora, dos… Me duché, cené y me puse mi pijama de unicornios. No solo no me llamó, sino que tampoco me escribió ni un e-mail ni un mensaje. No sé en qué punto de la madrugada el agotamiento pudo conmigo y me dormí. 


    Por la mañana, más del mismo silencio. No retuve ni una sola letra del discurso que nos soltó el profesor. Estaba inquieta, preocupada. Evité a mis amigas, ya que tenía la sensación de que me echaría a llorar de la ansiedad en cualquier momento.


    Impaciente, escribí yo. Nada. No hubo forma de localizarlo. Fui a la biblioteca de mi facultad y puse en Google su nombre. Navegué entre las noticias del día, pero no encontré ninguna que justificase su ausencia.


    Desde que lo conocí, nunca me había perdido un partido en directo. Desde que se esfumó tan bruscamente de mi vida, mi obsesión me hacía verlos también varias veces en diferido. Tras mil e-mails y cientos de llamadas, desistí. Tuve que asumir que, lo que fuese aquello, había terminado. Y dejé de buscar razones, porque no las había. Simplemente, desapareció.
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    Y llegó el verano. Se acabaron las clases. Sol, playa, ¡qué más podía pedir! Me pasaba las mañanas torrándome al sol y las tardes catando mojitos en los chiringuitos del Baix Llobregat. Mi amiga Mónika acababa de dejarlo con su novio del instituto, así que tocaba terapia de la ‘doble R’: rebajas y risas. Su tristeza eclipsó la mía. Ella me necesitaba y yo asumí el rol que me correspondía, al margen de mi vacío.


    Mi vacío. Suena ridículo, ¿verdad? Los Cavs, pese a proclamarse líderes de la Conferencia Este, cayeron en segunda ronda de playoffs contra los Boston Celtics por 2-4. No vi ningún partido de la serie. Incluso, cerré mi blog. Una desintoxicación de los pies a la cabeza, que me hizo ganar muchísimo en salud mental. Aunque, por las noches, continuaba costándome conciliar el sueño. Algo en mí, seguía exigiendo un motivo. A veces, lloraba; ya no de pena, sino de rabia.


    Busqué entretenimiento nocturno: me leí toda la saga Crepúsculo y, aunque no lo reconozca abiertamente, me gustó; me aficioné a las series y empalmaba un capítulo tras otro de House; o curioseaba las redes sociales hasta que se me resecaban los ojos. 


    “Ricky Schwarz quiere ser tu amigo”, me informó Facebook. Entré a mirar la foto de perfil, pero una especie de pintura abstracta no me ayudó a descubrir de quién se trataba. “Los Ángeles, California”, ponía en su descripción; junto a su profesión: “Artista”. “Un amigo en común: Dani Ward”. Se me cortó la respiración. Acepté la solicitud.


    Dejé el portátil cargando en el escritorio y me fui a dormir. Creo que aguanté unos 20 minutos hasta que sucumbí, me levanté y lo cogí. Ya tenía un mensaje pendiente de leer. Ricky se presentaba y me agradecía haberlo sumado a mi lista de amigos. No, no era mi amigo, así que tampoco tenía por qué ser amable.


    —¿Te conozco de algo? —pregunté, sin saludar, y sabiendo la respuesta.


    —Vaya, Dani tenía razón: ¡no te andas con rodeos!


    —¿Eres amigo de Dani?


    —Algo así. Mi hermano fue su profesor de autoescuela, se hicieron muy amigos y he coincidido con él en alguna que otra fiesta.


    —¿Y te ha hablado de mí? —escribí en el chat.


    —Sí. Y porque soy gay, si no te tiraba la caña —usó el emoji que guiña el ojo y enseña la lengua—. Hace poco vino a la inauguración de mi galería y mi versión más cotilla se interesó por ese ‘ciber-romance’ con la españolita: me dijo que se había acabado.


    —Éramos amigos, nada más —puntualicé.


    —Ok, ok —y ya está. No siguió hablando.


    Decidí no darle más coba e irme a descansar. Seguí con mi vida normal, aunque caí en la trampa de compartir en Facebook todo lo que hacía. Quería que Dani viese que tenía superada su ausencia, aunque desconocía si entraba a consultar la red social, ya que se mostraba inactivo desde hacía varios meses en su cuenta personal. Jamás le dio like a ninguna de mis publicaciones, mientras que a Ricky no se le escapaba ni una: asistí al Festival Cruîlla, like de Ricky; nos fuimos de escapada a Ibiza, like de Ricky; foto de una hamburguesa mordida en el McDonald’s, like de Ricky. A discreción. Le abrí una conversación.


    —¿Cómo va eso, Ricky? ¿Has vendido muchos cuadros esta semana?


    Se puso muy contento de leerme. Me empezó a contar historias variopintas de encargos de clientes extravagantes. Y, hablando de encargos, me contó que Dani le había pedido un cuadro para su salón, que se había cambiado de casa y estaba redecorando.


    —¿Por qué me agregaste? —inquirí. Él tardó en contestar, no se esperaba ese cambio de tema.


    —Me apareciste como sugerencia de amiga —la excusa más vieja del mundo. Hasta para aquella época era vieja ya—. Dani me contó que sabías escuchar, que le ayudaste a no sentirse solo por una vez —le dio al enter y agregó otro párrafo—. Dice que, por fin, pudo ser él mismo…, por eso creí que charlar contigo también me ayudaría a mí.


    —¿De qué hablas?


    Y me abrió su corazón: problemas con su familia, por su condición de homosexual; problemas laborales y económicos, al intentar encontrar en el arte una fuente estable de ingresos; y problemas sentimentales, con una última relación bastante tormentosa. Había kilómetros de distancia entre ellos y, según Ricky, estar enamorado le hacía ser peor artista. Terminó por romper la relación y no había conseguido superarlo. Un palo tras otro.


    Me pareció justo invertir tiempo en contestarle con cariño. En animarle, en apoyarle. No buscaba una solución a sus problemas, ya que esa llave solo la tenía él y era consciente, pero sí un hombro comprensivo en el que llorar. Descubrí que la psicología también se me hubiese dado bien.


    Cogimos la rutina de hablar a diario, siempre a través del chat de Facebook. Le aconsejé que retrocediera sobre sus pasos y retomase el contacto con ese chico, si de verdad lo consideraba el amor de su vida. Quizá el otro sentía lo mismo y ahí estaban los dos haciendo el tonto, sin confesárselo. Le pedí que aprovechase la oportunidad que yo nunca tuve con Dani: hablarlo una vez más.


    —¿Qué fue lo que sentiste por él? —preguntó.


    —No lo sé —respondí—. Demasiadas cosas para lo que realmente fue.


    —¿Lo echas de menos?


    —Te mentiría si te dijese que no —admití—. Pienso en él todos los días. Qué estará haciendo, si estará bien, si estará con otra chica… Nunca me había pasado esto. Soy la primera que sabe que él no me dio motivos suficientes para crearme esta película, pero igualmente me la hice.


    —¿Qué era lo que más te gustaba de él? —insistía en su interrogatorio.


    Yo, que nunca había hablado con nadie sobre Dani, me explayé.


    —Me encantaba verle sonreír. No acostumbra a hacerlo, pero cuando lo hace me alegra el día, la noche…, la vida —suspiré entristecida al recordarlo—. Además, aunque mediáticamente se haya fabricado un personaje, detecté que solo lo hace para ocultar sus inseguridades. Unas inseguridades que a él le causan numerosos complejos, pero que a mí me fascinan. Lo vuelven humano, y eso no puede ser malo.


    Me desahogué y me sentó genial. Compartir todo lo que supuso aquella surrealista experiencia con otra persona, me ayudó a liberar el alma. De vez en cuando, también necesitamos que nos escuchen; o nos lean. Aunque sea un desconocido al que no le pones ni cara.


    —Es tarde Ricky, tengo que dejarte. He quedado con mi amiga Mónika. Que vaya todo vaya muy bien con tu exnovio. Espero que la próxima vez que me escribas sea para decirme que ya no usas el prefijo ‘ex’.


    —Muchas gracias por todo, Juls.


    Con las prisas, cerré la tapa del portátil antes de pararme a procesar la información: “¿Juls?”. Solo Dani me llamaba así. Volví a encender el ordenador, quería comprobar si había leído bien. Me saltaron las malditas actualizaciones. ¿No las odias? Es matemático: cada vez que tengas prisa, Windows querrá actualizar el sistema.


    Tras quince minutos con la mirada clavada en el porcentaje de descarga, se abrió el escritorio. Entré al navegador y regresé a Facebook. Llegué tarde: Ricky Schwarz ya me había eliminado de sus amigos. Probé a teclear su nombre en el buscador: un alemán, no; un maestro pizzero de Buenos Aires, tampoco; un tipo emperchado, no encajaba. Deduje que me había bloqueado. Me quedé parada frente a la pantalla, estupefacta, sin comprender qué diablos acababa de pasar. Sin entender por qué ya sumaba dos personas que me borraban repentinamente de su vida.


    Y, de repente, una música harto conocida me sacó de mis pensamientos. “Titoti-totito”, llamada entrante de Skype.
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    Era él, que regresaba de la ultratumba. ¿Era Domingo de Resurrección y no me había enterado? Consulté el calendario por si habían cambiado la Semana Santa, pero no. Estábamos en pleno agosto, con todo el calorazo, y yo había quedado con Mónika para retar al clima en el Ice Bar de la Ciudad Condal. Quise hacerme la dura y rechazar la llamada. Ilusa de mí. Descolgué.


    Y ahí estaba. Otra vez.


    —Hola, Juls —pronunció murmurante—. Al parecer, ‘Ricky’ te ha hecho caso. Perdóname.


    —¿Me has engañado haciéndote pasar por otra persona? —exigí saber—. Llevo todo el verano hablando con ‘Ricky’, ¿y eras tú?


    —Juls, para mí nada de esto ha sido fácil.


    —Ni para ti ni para mí —interrumpí—. Los dos estábamos apostando, el uno por el otro.


    —Noté que me estaba desconcentrando de mi trabajo. Mis compañeros, con los que compartí esta historia, creyeron que mis problemas de rendimiento eran culpa tuya. Luego entendí que fue peor alejarte —resopló afligido—. La opción rápida era fingir que no te había conocido; aunque, ya ves, no ha funcionado.


    —¿Tanto te costaba explicármelo? —le recriminé.


    —Actué mal, lo sé —admitió arrepentido—. Te conocí por Internet, no nos hemos visto nunca en persona y era absurdo todo lo que me pasaba por la cabeza. Creí que sería más sencillo romper con aquello que me mortificaba, sin saber que realmente no era algo malo. Estaba naciendo en mí un sentimiento bueno, nuevo, pero bueno. Me causaba angustia solo pensarlo.


    »Durante las vacaciones he tenido tiempo para reflexionar. Me di cuenta de que no quería huir de esa sensación, sino que quería ‘sentirla’ más. Antes de dar el paso, necesitaba cerciorarme de que tus intenciones eran benévolas. Ya conoces mi miedo a las personas interesadas.


    —Y surgió ‘Ricky’. Espero que todo el dilema no venga por su condición de gay —reí.


    —No, no —sonrió. Esa sonrisa, la que había echado tanto de menos—. Está inspirado en un amigo mío, no tengo tanta imaginación. Necesitaba ganarme tu confianza, pero sin que creyeses que te estaba seduciendo.


    —Me parece fatal que me hayas mentido —contesté decepcionada—. Será mejor que cuelgue ya. He quedado y…


    —Necesitaba conocer quién eras tú sin ser yo la otra persona. Necesitaba saber que eras de verdad y garantizarme que no querías usarme de escalera.


    —Es increíble —gruñí indignada—. Las relaciones humanas, del tipo que sean, conllevan un riesgo. Cada uno decide si quiere asumirlos o no, pero no nos creamos un alter ego en busca de minimizar las consecuencias. O apuestas o abandonas la mano, no hay más. 


    —Todos tenemos nuestros mecanismos de defensa —se justificó—. Yo tengo mucho que perder.


    —Ahí te doy la razón —dije; él frunció el ceño, receloso—. Con esa actitud, te perderás la emoción de la vida, las aventuras que te brinda, las oportunidades que te regala. Eso es lo que perderás —bajé la mirada—. Y, además, en este caso, también me perderás a mí. Una persona a la que no le importa cómo te llames ni a lo que te dediques. Que igual tiene un mensaje de ánimo cuando lo necesitas, como una reprimenda si la mereces. Que está ahí siempre, al margen de que tú te encuentres más arriba o abajo.


    »Para mí, que seas un deportista de élite no me supone un plus, no me vas a gustar más por ello. Todo lo contrario: es más un hándicap, que una virtud. 


    Silencio. Ninguno de los dos añadió nada más a su discurso. Ambos teníamos nuestra parte de razón y, en persona, esa discusión hubiese terminado en sexo. Nosotros, forzados por la situación y condicionados por la distancia, permanecimos callados. Meditando.


    —Es que es una locura… —susurró.


    —Dani, ¿qué es lo que te preocupa? —le solté con cierta vehemencia—. ¿Enamorarte de una trepa? ¿Sufrir por sentirte utilizado? ¿Que solo me sienta atraída por tu posición social y tu dinero?


    —Es un poco de todo —confesó.


    —Te voy a dar un consejo: no pienses, deja que fluya —le pedí—. Yo no me quiero casar contigo. Me caes bien, me gustan nuestras conversaciones. Me pareces un tipo interesante —carraspeé la garganta, nerviosa. No quería que aquello sonase a declaración de amor encubierta—, pero ya está. No pienso más allá. No quiero poner etiquetas a esto, porque no existen. Es nuestra situación y, según vaya evolucionando, iremos decidiendo.


    —¿Sin obligaciones ni compromisos?


    —¿Así ves tú las relaciones? —carcajeé—. Mi madre siempre me ha dicho que “el amor es la libertad de volar acompañado”. Se trata de hacer las cosas porque uno quiere, porque salen de dentro; no porque lo exija un estado sentimental —hice una pausa, pero él no la aprovechó para hablar—. Vive un poco más, pensando un poco menos.


    Siguió sin mediar palabra. Apoyaba su brazo derecho sobre el escritorio y, a la vez, sostenía su cabeza. No miraba a la pantalla, solo empalmaba un resoplido tras otro. 


    Comprobé la hora, Mónika debía estar preocupada.


    —Dani, yo… me tengo que ir.


    —Juls —susurró—, ¿y si lo que quiero es darte un abrazo y no puedo? ¿A eso se le considera libertad?


    No me lo esperaba. Esa respuesta no me la esperaba. Te lo digo de verdad. Me empezó a temblar todo el cuerpo.


    —Tú tienes la libertad de querer darme ese abrazo y yo la libertad de aceptarlo —contesté con la voz rota—. La voluntad existe, ahora solo falta que el tiempo y el lugar pongan de su parte y coincidan en el mismo plano.


    Nos despedimos con un agradable sabor de boca. Bueno, más agradable hubiese sido su saliva, pero me tuve que conformar con un diálogo cargado de sinceridad y sentimiento. Y con su regreso, con volver a ver esa sonrisa.


    Salí con Mónika. Le conté una milonga para justificar mi retraso, que incluía alguna que otra tarea doméstica y serios problemas para domar mi pelo. Me creyó y pudimos disfrutar de una agradable velada, metidas en un cubo de hielo en pleno centro de Barcelona. A las dos horas, ya tenía estalactitas en la nariz y echaba de menos la arena. Además, la cabeza me iba a estallar con tanto chico: este, ese, aquel, moreno, rubio, pelirrojo…, mi amiga estaba desenfrenada. Y no te equivoques, me parecía bien, solo que hablaba mucho y rápido, y cuando vas por la trigésimo quinta conquista, la concentración empieza a naufragar. Salimos del bar. 


    ¡Pum! ¡Golpe de calor!


    —¿Y tú, Júlia? ¿No has conocido a nadie interesante? —mostró interés en mis romances. Debió darse cuenta de que yo no había hilado dos frases seguidas en toda la noche.


    —Alguien hay por ahí —respondí con picardía. O respondió el tercer cubata por mí, más bien.


    —¿En serio? ¡Te lo tenías súper callado, tía! —me empujó suavemente, evidenciando su disgusto—. ¿Quién es? ¿Está bueno?


    —Es mulato, alto, tiene los ojos verdes, una sonrisa adorable. ¡Ah! Y deportista —colé todas las descripciones posibles—. Se llama Dani.


    —Oh, Dani —creó un corazón con los índices y pulgares de ambas manos—. ¿Cómo lo conociste?


    —Por Internet, ya sabes. Como tú a los tuyos.


    Mi amiga, ya bastante borracha, empezó a hacer una disertación metafísica sobre los ligues a través de la Red: pros y contras. Sonó Si no le contesto, de Plan B. Era mi tono de móvil. Un tanto bizarro, pero no podrás negarme que original era un rato. Cuando miré la pantalla vi su nombre: Dani.


    —“Si no le contesto, se desespera. ¡Piensa que con otra estoy!” —Mónika se puso cantar la música de mi iPhone.


    Me alejé un poco de la triunfita desafinada para poder atender la llamada con un poco de paz.


    —Ey, Dani —saludé con dulzura—. ¿Qué pasó?


    —Nena, he aceptado acudir a un evento en Barcelona para octubre. ‘Libertad’ es que yo vaya al otro lado del mundo a conocerte y tú quieras verme.
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    Durante la pretemporada, la NBA organiza diferentes eventos promocionales fuera de Estados Unidos y Canadá. Los conocidos como NBA Global Games se juegan en diferentes ciudades del mundo y normalmente enfrentan a un equipo estadounidense con otro local, con el ánimo de unir aficiones y dar un poquito de espectáculo.


    En 2010, Los Angeles Lakers fueron los escogidos para viajar a España y jugar contra el Regal FC Barcelona. Dani, exjugador de los Lakers, continuaba muy vinculado al equipo que favoreció su debut profesional en la NBA. Con ánimo de apuntarse a la gira europea, su agente lo propuso como reclamo internacional y la organización aceptó su participación. A cambio de acudir a todos los eventos, firmar un par de miles de gorras y camisetas y ser el speaker estrella de los partidos, Dani tuvo la oportunidad de venir a verme a Barcelona.


    Desde que me informó de su viaje, empecé a fantasear con ese primer encuentro. Me compré una ‘cuqui’ libreta de cupcakes para ir apuntando todas las ideas. Organicé cada segundo, cada detalle. Quería que fuese perfecto. Idílico.


    Las clases empezaron en septiembre, y menos mal. El tiempo parecía pasar un poco más rápido y el 7 de octubre estaba algo más cerca. Había engañado a Mónika para que me acompañase al partido, ya que Dani consiguió sacar un par de acreditaciones. El día que las recibí, casi le meto un morreo al cartero.


    —¡Ya están aquí! —grité emocionada nada más establecerse la conexión—. ¡Qué poco falta!


    —¡Me alegro! La próxima semana, el que estará por ahí seré yo —revisó sus pasajes—. Mañana salimos para Europa. Vamos primero a Italia, después a Londres, París y, para terminar, de postre, Juls.


    Dibujé una amplia sonrisa en mi cara. Esas últimas semanas, al sentir más próximo ‘ese momento’, la tensión sexual fue in crescendo. Había ganas de todo. De todo, de todas las maneras. En todos sitios. Y a todas horas. 


    Uff, ¡qué calor!


    —Entonces, decías que tu habitación era doble, ¿verdad? —me mordí el labio inferior—. Aunque por mí como si es una colchoneta en el suelo —reí.


    —Doble y con jacuzzi —alzó ambas cejas—. Se me ocurren tantas cosas que se pueden hacer en ese cuarto, que creo que no habrá demasiado tiempo para el turisteo. Lo siento por tu libreta.


    —Tranquilo, lo lleva bien. No pondrá pegas —la cogí y la lancé hacia detrás—. Tú no te canses mucho estos días…


    —Me hace mucha ilusión verte.


    —Es mutuo, Dani.


    Nos quedamos como dos idiotas mirándonos a través de la pantalla. En cada espiración nuestra había un poco de nostalgia, impaciencia y euforia. Una amalgama de sentimientos muy intensa. Rompió el silencio.


    —Oye, se me había pasado contarte. ¿Recuerdas el reportaje que me hicieron el mes pasado? —asentí con la cabeza—. Creo que en tu país lo publican el día antes del partido, para calentar motores. Echa un vistazo a la parrilla televisiva y confirmas. Ya me contarás qué te parece, mi ‘experta periodista’.


    —¡Claro! —exclamé—. Seguro que está genial.


    Pero no lo estuvo. Fue vergonzoso. Mi familia es muy aficionada al baloncesto, incluso mi hermano pequeño lo practicaba en extraescolares. A ellos no les había contado nada, aunque sí que habían notado que mi índice de fanatismo había aumentado en el último año. En mi casa, la emisión del reportaje de Dani fue todo un acontecimiento: mi padre hizo palomitas, mi madre preparó unos sándwiches y mi hermano se vistió con la equipación del equipo del cole. Yo estaba nerviosa, también porque era la única de todos que ocultaba un gran secreto relacionado con ese jugador.


    Empezó el programa y a los cuatro se nos desencajó la mandíbula. El baloncesto era el reclamo; aquello era una exaltación de una vida cargada de lujos. Vehículos deportivos de alta gama, joyas y relojes que alimentarían a una familia de cuatro miembros durante varios años, ropa de marca, fiestas y descontrol, alcohol, esculturales escorts… Sentí vergüenza ajena. Tuvimos que mandar al niño a dormir porque ese ritmo de vida no era apto para menores. Mis padres estaban escandalizados, mientras yo les explicaba que la televisión siempre exagera. Creo que me intentaba convencer a mí misma de que eso no podía ser su realidad. De ser así, yo en ese mundo no pintaba nada.


    Lo peor llegó cuando Dani contó que estaba aprendiendo bailes latinos. “Para conquistar a las nenas en la disco”, soltó. Me produjo una arcada. Tuve que cerrar los ojos cuando lo vi arrimar la cebolleta a una rubia de plástico.


    —¿Esas chicas no tienen padres? —preguntó mi madre indignada, con ese aire andaluz que a veces recupera de su infancia en Málaga.


    —Les pagan por ello, Ana —respondió mi padre—. Puede que esa cría se está pagando la carrera con lo que saca de restregarse con el niñato ese.


    Me levanté de mi sitio y empecé a recoger el salón. No quería seguir viéndolo y ya no íbamos a seguir comiendo. Después de imaginar las cosas que habría tocado esa boca, se me quitó el hambre para el resto de mi existencia.


    —Júlia, tú estudia, por favor —me pidió mamá, aun sufriendo por los familiares de esas modelos—. Tú no necesitarás eso, hija mía. Vales demasiado para acabar enrollada con cualquier mindundi de estos que no respetan a las mujeres.


    Un comentario en forma de dardo que acabó clavado directamente en mi corazón. Subí a mi habitación, me puse música y me tiré sobre la cama. Nos íbamos a conocer al día siguiente y ahora mismo no sabía si quería o no. Recordé lo que me dijo por teléfono: “Libertad es que yo vaya al otro lado del mundo a conocerte y tú quieras verme”. ¿Quería? ¿Estaba segura de dónde me metía si decidía dar ese paso?


    “Titoti-totito”.


    Me incorporé, cogí una bocanada de aire y acepté la llamada.


    —¡Hola preciosa! —me saludó entusiasmado—. ¿Cómo ha ido el día?


    —Acabo de ver tu reportaje —anuncié tosca—. Contéstame sinceramente, ¿te sientes orgulloso del resultado? 


    —¡Buah! —protestó alzando las manos y colocándoselas tras la nuca—. No la cagues ahora, Juls. Deja la fiesta en paz, que mañana nos vemos.


    —¿Que deje la fiesta en paz, dices? —comenté con ironía—. ¿No te da vergüenza vender esa imagen? Porque a mí me da vergüenza solo de verte y pensar que te conozco de algo.


    —Está bien. Si te doy vergüenza, no sé qué coño haces hablando conmigo —se puso a la defensiva.  


    —Es que no me das vergüenza tú: me da vergüenza quién aparentas ser —precisé—. Eres un chico dulce y atento. Siempre me has parecido muy profundo, nunca has fardado de nada superficial delante de mí. ¿A qué viene esto?


    —‘Esto’ es mi vida, te guste o no —sentenció—. Por eso quería que lo vieses: tienes que aceptar que ‘todo eso’ es parte de mí. Tengo tanto dinero que me lavo el culo con él. Tengo lo que quiero, cuando lo quiero. Los coches y las chicas me las traen por catálogo a mi casa.


    —Sí, lo sé. Como sé lo poco feliz que eres con ‘todo eso’ —me lucí lanzándole un zasca épico—. Se puede tener pasta, ser un tipo importante, pero mantener la humildad.


    —¿Te gustaría más que viviese en un piso de 30 m2 y fuese en un Citroën Saxo? —inquirió con cierto retintín.


    —No, no significa que renuncies a tu mansión. Ole tú, si puedes permitírtela. Significa que, aun teniéndola, no hagas alarde de ella —aclaré—. Y puestos a pavonearte de algo, que sea de tu calidad humana.


    —Vete a la mierda, Juls —colgó. 
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    7 de octubre de 2010. Creo que es la primera fecha concreta que te doy. Era el día del partido. Tras la discusión con Dani, no había conseguido pegar ojo en toda la noche. Después de dar mil vueltas en la cama y permanecer en vela pendiente del Skype, me vestí, cogí el coche y llegué pronto a la universidad. Antes de entrar a la primera clase, me paró Mónika por el pasillo.


    —¡Ey, tía! ¡Qué temprano! —se sorprendió de mi puntualidad. Mi vicio por trasnochar hacía que me perdiese prácticamente todas las primeras horas del curso—. ¿Te quedas a comer? Podemos salir de aquí al Palau.


    Mi amiga seguía en la parra. Sí que le había mencionado a Dani, pero no había entrado en detalles. No sabía que se trataba de un deportista profesional; no que era Daniel Ward. Ella pensaba que me habían dado las acreditaciones por mi blog. El que tenía cerrado. Déjala; aún hoy, es parte de su encanto no pisparse de nada de lo que ocurre a su alrededor.


    —Estoy pensando en abortar misión, Mónika —reconocí—. No me encuentro demasiado bien y no me apetece ir.


    —¿Ha pasado algo con Dani? —saltó su alarma de ‘problemas a la vista’. Quizá no estaba tan estropeada como parecía.


    —No, bueno… —Titubeé nerviosa—. ¿Por qué lo preguntas?


    —Me resultó raro que me invitases a mí y no a él, solo eso —se encogió de hombros.


    —Quiero ir contigo, boba —le agarré las manos—. Las dos juntas somos una revolución.


    —¡Que tiemblen los yanquis! —voceó. La jefa de estudios, que pasaba por ahí, nos mandó a callar.


    Después de una soporífera jornada académica, fui a la cafetería de mi facultad a comer con mi grupo de amigas. Además de Mónika, también vinieron Lucía y Meritxell. Hablamos de la cantidad de trabajos, de los exámenes, del estreñimiento de la profesora de ‘Periodismo especializado’, de los chicos que se sientan en la última fila y de las ganas que tenía Meritxell de tirarse al nuevo profesor de ‘Publicidad’.


    El reloj avanzaba las horas y yo seguía sin tener noticias de Dani. Recuerdo que, entre anécdotas, presentí que ya había llegado a Barcelona. Que ya su avión había aterrizado en El Prat y que pronto los kilómetros se convertirían en centímetros. Se me volcó el estómago solo de imaginarlo. Lástima que todo haya cambiado tanto en tan poco tiempo.


    —Oye, ¿te sientes mejor? —se interesó Mónika cuando pasamos por el baño antes de salir hacia el Palau Sant Jordi—. Si no estás fina lo dejamos, en serio. Has dado tanto la vara con este rollo de partido que supuse que hoy estarías pletórica.


    —Tranquila. No he dormido bien y estoy un poco cansada.


    —Ah, pero ¿tú duermes? —se burló.


    Nos fuimos. Bajamos en mi vehículo, ya que de la UAB -que está en Bellaterra-, a Montjüic hay un buen trecho. Aparqué un poco lejos, pero aparqué. De ahí, “piernas pa’qué os quiero”. Gracias a los pases de prensa, nos saltamos la cola de los aficionados y entramos directamente al recinto. Mónika flipaba y se refería al público como ‘los plebeyos’. Clasista, sí; gracioso, también. Al pisar el interior del pabellón, los nervios me comían por dentro. Me castañeaban hasta los dientes.


    Activé el radar visual. Mis ojos no paraban de analizar caras, mi cerebro trabajaba a un ritmo frenético. Mi amiga solo pensaba en acomodar su trasero en una butaca, pero la convencí para pasear por el backstage y aprovechar los privilegios de las acreditaciones. El postureo era incipiente, pero ya existía. Nos encontramos a la plantilla completa del Barça, aparte de algunos jugadores de los Lakers -incluida la mascota-, pero ni rastro de Dani. Mónika iba de selfie en selfie y flash en la cara con todo el que se tropezaba.


    El choque estaba a punto de empezar y me quedaba sin tiempo ni excusas para no concederle a Mónika el deseo de sentarnos. Nuestros sitios estaban en una posición excepcional, justo detrás del banquillo visitante. Ocupamos nuestras sillas y el espectáculo de luces anunció el inicio de la exhibición.


    Y ahí estaba, pero esta vez, en carne y hueso. 


    Dani cumplió con su función de speaker del evento, aunque contó con el apoyo de un traductor que resumía en español los mensajes que lanzaba en inglés americano a los asistentes.


    —¡Buenas noches, Barcelona! —saludó.


    Yo, en ese momento, me quedé obnubilada, admirándole desde una distancia reducida a escasos metros. Se me olvidó el reportaje, la trifulca del día anterior, todo. Estaba segura de que había hecho bien acudiendo al choque.


    —Bienvenidos al espectáculo de la NBA. Esta noche el Regal FC Barcelona recibe a mis compañeros de California, Los Angeles Lakers. ¿Estáis preparados? El show comienza… ¡ya!


    Lo di todo, eso sí, con el corazón dividido. El Barça es mi equipo, pero en los Lakers estaba Pau Gasol y no podía evitar sentir debilidad por mi compatriota. Aplausos, gritos, abucheos, peticiones de triple… Nos lo pasamos como dos crías en un chiquipark, aunque eché de menos un intercambio de miradas con Dani. Con semblante serio, en ningún momento hizo por escudriñar la grada en mi búsqueda. 


    “Está concentrado, está trabajando”, me repetía.


    Terminó imponiéndose el conjunto de Juan Carlos Navarro y un jovencísimo Ricky Rubio por 92-88.


    —Venir al culo del mundo para perder —se mofó Mónika—. ¡Menudos loosers! Júlia, ¿para qué te quieres ir a Estados Unidos? Aquí tenemos a la crème de la crème. Y tú espérate, que el chaval ese que no dio ni una, será una estrella. Te lo vas a encontrar por tierras americanas. Ya verás.


    Se refería a Ricky Rubio. Tuvo razón. Después de todas las movidas que sufrió con el DKV Joventut y el draft de 2009 con los Wolves, más ese impás en el club blaugrana de una temporada, terminó dando el salto a la liga estadounidense de manera oficial en junio de 2011, con la franquicia de Minessota. Coincidí con él en el futuro, pero ya llegaremos a eso.


    Los espectadores comenzaron a irse. El Palau se vaciaba por momentos.


    —¿Nos vamos? Aquí ya está todo el pescado vendido, ¿no? —bostezó Mónika, agotada.


    —Tengo que hacer una cosa —me giré hacia ella con ojos de súplica—. Espérame aquí, ¿vale? No te muevas, por favor.


    Ella asintió sin rechistar y, lo mejor, sin hacer más preguntas. Yo me encaminé hacia la zona de vestuarios. Con paso ágil, llegué al área restringida. Enseñé mi tarjeta y me dejaron pasar. Recorrí todos los pasillos y, justo cuando empezaba a desesperarme, lo vi. Estaba hablando con Kobe Bryant. Me quedé petrificada; y lo siento por Kobe, pero no fue por él.


    Dani se percató de mi presencia, apartó la mirada, pero volvió a dirigir su atención hacia mí. Me reconoció. Noté que tragaba un nudo de aire. Yo sonreí emocionada y le saludé tímidamente con la mano izquierda. Él interrumpió a Kobe para silbar y llamar a un hombre que, rápidamente, se presentó frente a mí.


    —Señorita, usted no puede estar aquí —me cogió del brazo—. La invito a salir de las instalaciones.


    —Oh, no. Tengo un pase, mire —se lo enseñé—. No me he colado, descuide —contesté convencida.


    —No puede estar aquí —insistió—. Acompáñeme.


    —Oiga, usted no lo entiende —me zafé de sus manos—. He quedado con una persona.


    —¿No me diga? —se burló de mí.


    —¡Dani! —grité desaforada, mientras el guarda me empujaba hacia la salida—. ¡Dani! ¡Soy Juls! —Él y su acompañante me observaban desde lejos—. ¡Me está echando! Dile que he venido aquí por ti.


    —¿Señor Ward? —quiso confirmar el segurita.


    Él titubeó. Esperó unos segundos para contestar, se mojó los labios y tomó una decisión, haciendo uso de su ‘libertad’, que me costó muchos años llegar a perdonar.


    —No la conozco —se giró hacia Kobe, que estaba desconcertado ante la situación, y con gesto petulante agregó—: ya sabes, fans.
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    El disgusto y la rabia me enfermaron. Es increíble cómo una emoción es capaz de desencadenar un problema físico. Me subió la fiebre sin causa aparente y me pasé en cama una semana. No quería hablar con nadie. Lloraba y lloraba. Me culpaba de todo. Me flagelaba por haber sido tan brutalmente sincera con Dani, por no haber valorado el impacto de mis palabras y por destrozar esa química tan bonita que había surgido entre ambos. Por fortuna, el tiempo me ha dado una perspectiva objetiva y, a día de hoy, no me arrepiento: se merecía cuatro cosas bien dichas, que además tenían la mejor de las intenciones.


    Lo borré de todos sitios. Lo bloqueé de todo lo bloqueable. Mónika venía cada día a mi casa para pasarme los apuntes y para interesarse por mi estado. Estaba preocupada y, como no entendía el motivo, se lo expliqué. El día que le conté la historia, pronunció varios miles de “qué fuerte, qué fuerte” consecutivos. Pero si algo tiene de bueno contar con amigas como Mónika es que, cuando te creías la fundadora del club de enemigos de alguien, ella pasaba a presidirlo. Lo odiaba, incluso más que al infiel de su exnovio.


    Al séptimo día a oscuras en mi cuarto, revolcándome en mi mierda, entró mi amiga en la habitación, subió la persiana y abrió la ventana. Ni saludó, solo dejó entrar la luz del sol y el aire fresco que no veía ni respiraba desde hacía una semana. Me regañé, gruñí y ella aprovechó para quitarme las sábanas de encima.


    —¡Se acabó el duelo! —me dijo—. Ahora te vas a dar una ducha, mientras aireo esta cueva que huele a rancio.


    —Móniiiiiika —protesté mientras me desperezaba.


    —He traído refuerzos, así que más te vale ponerte de punta en blanco que nos vamos a darlo todo por ahí —se metió en mi armario en busca del conjunto ideal para salir de fiesta.


    —¿Refuerzos? —curioseé.


    —Además de Lu y Txell, ¿te acuerdas de mi primo Marc? Es el que está toó bueno, no el otro esmirriao —hice memoria, ¡cómo para olvidarlo! Asentí—. Pues él con sus amigos del gimnasio…


    Se me abrieron los ojos como platos y las dos nos echamos a reír.


    —Lucía se ha comprometido a no beber para poder conducir, así que tenemos carta blanca —añadió—. Esta noche verás cómo cualquiera de ellos te da una alegría al cuerpo. “Un clavo saca otro clavo”. Y si un clavo no es suficiente, te compro una caja de alcayatas para que cuelgues los cuadros que quieras. El caso es pasar página.


    Me dejé llevar por ella. Realmente su plan sonaba divertido y ya me tocaba volver a vivir la vida. Mientras me duchaba, el agua iba borrando la pena. Mientras me maquillaba, más creía que él se lo perdía. Al peinarme, supe que yo me podía comer el mundo si me lo proponía. Y, al vestirme, tuve claro que el duelo había pasado.


    Después de cenar con las chicas por el centro, quedamos con Marc y su catálogo de tronistas en la puerta del Mojito Club, una discoteca latina que está por debajo de Diagonal. Puff, qué mareo me dio al ver a tanto chico guapo junto. Sí que es verdad que con alguno era mejor mantener la luz apagada y que a otros habría que haberles recordado eso de “¿y las piernas pa’cuándo?”, pero en general la oferta era interesante. Aunque yo me quedaba con el primo, de calle.


    Entramos. Primera ronda de mojitos (y la Coca-Cola de Lu). Sonaba un poquito de salsa de fondo para amenizar las primeras conversaciones de la noche. Hablé con tres o cuatro mozos, hasta que Marc -el primo- se me acercó.


    —Me alegra volver a verte, Júlia —sonrió de forma ladeada—. Me ha dicho Mónika que estás un poco depre… Y aquí hemos venido todos al rescate.


    Nos conocíamos de antes. Todo controlado. Algún cumple de Mónika, una fiesta de Halloween, un par de pelis en el cine. Sí es verdad que tonteamos un poco, pero acabó en nada.


    —Ya veo. Te has traído al ejército entero —reí—. Eres mi héroe.


    Se acarició el pectoral que, pese a estar escondido bajo una ajustada camisa, se intuía marcadísimo y comestible; a mí, de repente, me entró un calor menopáusico. Fui a beber de mi copa, vacía.


    —No sería un buen héroe si te dejo con sed.


    Seguimos. Segunda ronda de mojitos (y una Fanta para Lu). Sonó reggaetón. Noche de Sexo de Winsin & Yandel feat. Aventura. ¡Qué apropiado! Toda la discoteca cantó al unísono: “Hola, ¿qué tal? Soy el chico de las poesías”. Y me desternillé.


    —¿Bailas? —Marc me tendió su mano para sacarme a la pista.


    Casi instantáneamente me acordé de Dani. De aquel baile que le propuse para conocernos. De esos 3 o 4 minutos compartidos. Le dejé la copa a Mónika, cerré los ojos, respiré hondo y tiré de Marc hacia el centro del local. Apoyé mi espalda sobre su pecho, levanté los brazos y empecé a mover las caderas. Él me agarró por detrás.


    —“¡Póngase romántica, please! ¡Dame un kiss!” —escuché a mi triunfita favorita berrear la letra del tema y no podía parar de reírme.


    Marc me volteó hasta poner su rostro frente al mío. Empezamos a sudar. Le eché mi aliento en la nuca y se le erizó la piel. Me enganché a su cuello, me pegué a él todo lo físicamente posible. Sentí que su amigo, el del medio, se había sumado al baile. Clavé mis ojos sobre los suyos y acaricié todo el contorno de mis labios con la lengua. Se abalanzó sobre mí y me besó. Le correspondí. Con pasión, con fogosidad, pero también con rabia. Ese beso no tenía que haber sido con él.


    Se terminó la canción y con ella el magreo. Mantuve mi actitud de diva hasta que recuperé mi copa; al bebérmela de un trago, perdí por completo el glamour.


    Suma y sigue. Tercera ronda de mojitos (y agua para Lu). Te contaría otros detalles de mi noche de loca vengativa, pero no recuerdo mucho más. Lo que sé es que me tuve que salir por la Castellana (ojo, que estábamos en Barcelona) porque al día siguiente Marc me pidió repetir. 


    Sí, la canción resultó ser un presagio (ji, ji).


    Acepté seguir viéndole en el día a día. Además de guapo, descubrí que era un chico fantástico. Muy atento, detallista, divertido. Un 10. El deseo de cualquier mujer, menos el mío. Yo lo veía como algo pasajero, como un pasatiempo, como un clavo (ardiendo). Fui bastante egoísta y no pensé en las consecuencias. Yo tenía claro cuál debía ser mi implicación emocional, entre ‘nada y menos’, pero Marc pronto empezó a confundirse.


    Una tarde, dimos un paseo por el puerto marítimo de Barcelona, observando los yates e imaginándonos las vidas de los que podían permitirse tener atracado un bicharraco de semejante magnitud en ese muelle. Dani podría ser uno de esos. Ya, si me acordaba de él, no dolía. Tampoco sentía ira; simplemente, me resultaba indiferente. A lo que iba: estaba yo comiéndome un McFlurry, poniéndome tibia con los M&M’s y el caramelo extra que había pedido, cuando Marc se sentó en un banco y me hizo un gesto con la mano para que lo acompañase.


    —Júlia, estoy enamorado de ti —me ahogué. Se me fue el helado por el camino viejo y empecé a toser como una abuela fumadora—. Perdona —se rio—. Te he pillado por sorpresa. Pensé que te había enviado señales suficientes para que te esperases esta confesión en algún momento.


    —Marc, yo es que… —aún estaba recuperándome del ataque de tos.


    —Ya, ya lo sé. Sé que no estás preparada —bajó la mirada, apenado—. Mónika me contó que estás saliendo de una ruptura y que necesitas tiempo. Eso lo sé y lo respeto.


    Mónika había exagerado un poco, pero bueno… Aceptamos pulpo. Dani fue mi relación sin etiquetas: no fuimos amigos, ni novios ni amantes, pero es cierto que el sentimiento fue tan fuerte que abarcó todo eso y más.


    —Yo solo quiero que sepas que me interesas y que estoy dispuesto a esperar lo que haga falta —continuó. Me pasó el pulgar por la comisura de los labios para limpiarme de helado—. Quiero que me dejes demostrarte que yo no soy como el capullo de tu ex, que me merezco tu cariño.


    —No necesitas demostrar nada más, Marc. Eres maravilloso, especial. Solo que… —me calló con un beso. Me estremeció la cantidad de emociones que logró transmitir con su lengua, sin hablar. Se separó y me miró a los ojos.


    —Sal conmigo. Dame una oportunidad —me volvió a besar—. No te decepcionaré —pronunció a escasos centímetros de mi boca. 
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    Marc y yo comenzamos a salir. Él estudiaba para ser profesor de Educación Física y yo me convertí en su alumna con la intención de ponerme un poco en forma. Por su parte, se interesó en ampliar conocimientos de competiciones que no controlaba tanto, como el baloncesto. Teníamos una relación muy sana. Nos comunicábamos mucho, yo confiaba plenamente en él. No existían celos ni malos rollos. Nuestras discusiones duraban un minuto, ya que él siempre tenía la templanza de volverse consciente de que cuatro gritos no nos llevarían a nada bueno.


    Pero yo no me sentía plena. Vivía con una loseta pegada al pecho, presionándome, como un pájaro encerrado en una jaula; sin alas. Me agobiaba muchísimo pensar en el futuro. No me quería encasillar como ‘la novia de’ nadie, no quería condenar mi trayectoria periodística por estar obligada a quedarme en Barcelona. No me malentiendas: Barcelona es una gran ciudad, llena de oportunidades; pero mi sueño estaba en otro continente, a miles de kilómetros.


    Intenté sacar el tema con Marc alguna que otra vez, pero era el primero que quería evitarlo. Supongo que él también pensaba a menudo en ello y le dolía. Debajo de esa apariencia de guaperas duro, había un corazón enorme. Era muy sensible y me había convertido en su debilidad.


    Yo lo sabía. Sabía que me amaba con todas sus fuerzas y, pese a todo, una mañana acudí a la secretaría de la UAB para preguntar por ayudas para estudiar en el extranjero mi último año de carrera. Nadie se enteró. Me escabullí consciente de que estaba tramando el inicio de una traición. Allí me pusieron sobre la mesa las opciones y, con frialdad, elegí un camino. 


    Tramité los papeles para realizar un curso de inglés en Estados Unidos, a la par que compaginaba las prácticas en un medio local y la redacción del Trabajo de Final de Grado (TFG). Según me comentó la funcionaria, mi perfil encajaba a la perfección con los requisitos de la beca. Firmé y esperé la resolución.


    Esperé y esperé, mientras la vida seguía. A Marc le encantaba celebrar todos los ‘cumplemeses’ de nuestro noviazgo. Salíamos a cenar, si cuadraba nos íbamos de hotel o contratábamos una experiencia. En febrero de 2012 cumplimos un año y tres meses, y nos marchamos un fin de semana a La Molina a esquiar. 


    Alquilamos una cabaña de madera, desabastecimos el puestito de sushi del Carrefour y amortizamos los forfaits. Nos pasábamos el día abrigados hasta las cejas, descendiendo laderas; y la noche desnudos, haciendo el amor.


    Durante la última madrugada de nuestra escapada hibernal, noté que Marc estaba inquieto. Se movía de un lado al otro, cuando él solía caer en coma después del sexo. Lo abracé por la espalda.


    —¿No puedes dormir? Si quieres te canso un poco más —besé suavemente su cuello.


    —No te preocupes, mi amor. Estoy más que satisfecho —se giró hacia mí—. Me gustaría comentarte una cosa.


    Parecía serio. Estaba nervioso y me lo contagió. Al instante, yo también estaba hecha un auténtico flan. Me incorporé, sentándome en la cama y cubriendo mi pecho desvestido con la sábana, para mirarlo frente a frente.


    —Sabes que conmigo puedes tratar cualquier cosa —le animé a iniciar la conversación.


    —Con la muerte de mi abuela, la idea de mi familia era alquilar su piso de Badalona; por eso, lo estaban reformando —afirmé con la cabeza. Yo también había ido a cargar cajas y a pintar paredes más de una tarde—. He estado hablando con mis padres y, a cambio de que le eche una mano a mi madre en la tienda, puedo irme a vivir allí.


    —Eso es genial Marc, ¡te vas a independizar! —aplaudí con emoción.


    —Sí, me hago mayor —dijo con resignación—. Aunque el tema es que no quiero volver a casa y estar solo.


    Enseguida supe por dónde estaban yendo los tiros. Un tiroteo del que no me iba a escapar, pese a mis reiterados esfuerzos.


    —¿Te vas a comprar un perro? ¿Un gato? ¡Me encantan los conejos! —bromeé un poco antes de escuchar su deseo.


    —Irme a vivir contigo sería un sueño —me acarició la mejilla—. Te quiero mucho.


    —Lo sé, Marc; y yo a ti —suspiré—. Pero, pese a tener resuelto el problema de la vivienda, ¿cómo nos vamos a mantener?


    Mi aspiración era encontrarle todos los aspectos negativos a su idea para evitar a toda costa el daño de rechazarlo.


    —No digo de irnos ya, mañana —aclaró—. Digo que, poco a poco, podamos ir creando nuestro hogar y, cuando terminemos los estudios, poder dar el paso a la convivencia.


    Me quedé muda, sin argumentos. Su planteamiento era muy racional. La ruta más lógica a seguir por cualquier pareja joven que se adora y solo piensa en compartir juntos el resto de la vida. Claro que, para mí, eso no estaba tan claro y no me podía comprometer.


    —Ya tengo algo ahorrado. Además, este verano, me pondré a trabajar en el gimnasio y la pasta la destinaré a amueblar el piso —me informó—. Si quieres ser parte de este plan, no necesitas tener dinero; solo ilusión —besó mi frente—. Piénsatelo.


    No me dejó pensármelo. Se volvió monotemático. Piso, piso, piso. Mi ausencia de respuesta lo entendió como un ‘sí’ y su insistencia acabó resultando molesta. Molesta hasta que me entró el picorcito a mí también por los muebles de Ikea. El proceso de la beca estaba congelado, por lo que entendí que el destino había decidido por mí. Sin darme cuenta, ya estaba eligiendo un tamaño de armario acorde a mis toneladas de ropa y el color de los cojines del sofá. Marc se derretía cuando me veía implicada en el proyecto.


    Una involucración que me llevó incluso a terminar apretando tornillos. En pleno verano, el piso ya estaba listo para entrar a vivir. La habitación doble, la nuestra, había quedado de revista; ya sabes, con más almohadas que personas. Al poco usábamos el apartamento para los fines de semana. Día que pasaba, el anhelo de Marc estaba más cerca. Hasta que todo se truncó con una llamada de teléfono.


    —¿Júlia Capdevila?


    —Sí, soy yo —contesté.


    —Te llamo de la secretaría de la facultad de Periodismo de la UAB para informarte de que el ministerio ha aceptado tu beca. En septiembre comenzará tu curso de inglés en la Universidad de California, San Francisco (UCSF). Enhorabuena.


    Una mezcolanza de sentimientos me invadió: felicidad, preocupación, congoja. Me quedé pálida. Marc, que estaba preparando la comida, supo interpretar el desasosiego en la expresión de mi rostro.


    —¿Qué ocurre, cariño? ¿Todo bien?


    —Marc, apaga el fuego —le pedí—. Ven, vamos a la sala. Siéntate conmigo.


    Me obedeció, no sin evidenciar su turbación. Desconozco si ya sospechaba algo o si pensaba que le iba a contar otra cosa. No sé. Ya en el sillón, entrelacé sus dedos con los míos y besé su mano. Tragué salida, inspiré profundamente y, esta vez, fui yo la que disparó el arma.


    —Me han concedido una beca para estudiar en el extranjero —se quedó picueto. Percibí cómo el jarro de agua fría le escarchaba el alma—. Perdóname.


    Sin palabras. Apartó la mirada, la clavó sobre la alfombra y su pierna izquierda arrancó a moverse compulsivamente víctima de la ansiedad.


    —Siento no haberte contado nada. Presenté la solicitud sin confiar en que me la fuesen a aprobar —intenté frenar sus meneos presionándole el muslo—. Dime algo, por favor.


    —¿Cuándo te vas? ¿A dónde? ¿Por cuánto tiempo? —escupió de golpe.


    —En septiembre. A California. Un curso —detallé. Él resolló.


    —¿Por qué, Júlia? ¿No eres feliz? —me escudriñó consternado.


    Ya le había mentido lo suficiente. Se merecía saber la verdad. Me costó responderle y, con los ojos rayados, me sinceré.


    —No —sollocé—. Lo siento —me soltó la mano y se alejó de mí, enajenado—. Me falta algo y tengo que descubrir lo que es o me arrepentiré toda la vida.


    —¿Me estás dejando? Júlia, te lo suplico: sé clara —me rogó.


    Lejos de poder controlarlas, las lágrimas no cesaban. No quería una relación a distancia, pero no era capaz de verbalizarlo. 


    “Sí”, asentí. “Sí, te estoy dejando”, pensé. Él me leyó la mente.


    Su corazón se desintegró en añicos.
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    El mes y medio que le faltaba al verano para terminarse se me hizo eterno. Una pesadilla. La ruptura con Marc también afectó a mi amistad con Mónika. Ella me aseguró que entendía que podíamos dejarlo en cualquier momento y que eso no hubiese dañado nuestra relación. Lo que le molestó es que, no solo engañé a su primo, sino que traicioné su confianza al no contarle nada sobre la beca ni siquiera a ella. Mis otras amigas, Lucía y Meritxell, de repente estaban “muy ocupadas” para quedar conmigo. Había decepcionado a muchas personas que quería y, a todas ellas, por puro egoísmo. Con lo fácil que hubiese sido incluirlas en el proceso de ‘toma de decisiones’.


    Pese a todo, me autoconvencía de que había hecho lo correcto: estaba siendo fiel a mis sentimientos y deseos. Si yo no atendía mis prioridades, nadie lo haría por mí. Además, hubiese sido peor aceptar una relación a distancia con Marc, darle falsas esperanzas y que luego yo no quisiera volver, o sí, pero no con él. Mejor irme sola, sin ataduras, a cumplir un sueño. Mi sueño. Creía que para dar marcha atrás siempre tendría tiempo.


    A los días de acabar con nuestro noviazgo, me enteré de que Marc pretendía sorprenderme con un par de entradas para acudir a la gira de la selección estadounidense de baloncesto, previa a los Juegos Olímpicos de Londres 2012, que la enfrentaba en un amistoso a España en el Palau Sant Jordi. El Dream Team aterrizó en Barcelona a finales de julio, con Daniel Ward en su plantilla. Vamos, justo lo que me faltaba para rebosar mi vaso. Pese a todo, el bueno de Marc me dejó las localidades en el buzón de casa y me pidió que las aprovechase, pero yo escondí la cabeza como los avestruces y no fui. Disfrutaron del partido mi padre y mi hermano, mientras que yo no quise ni saber el resultado.


     


    Llegó septiembre y me subí a un avión con destino a San Francisco. Mi despedida fue bastante triste porque, aunque vino mi familia al aeropuerto, faltaban mis amigas. Faltaba Marc. Quiero dejarte claro que, aunque yo decidí irme voluntariamente, no significaba que no lo quisiese. Lo que pasaba es que mi amor no era tan fuerte como mi ambición por crecer como profesional. Tuve que usar una balanza: había que elegir, y me elegí a mí.


    Me marché con una mano delante y otra detrás, solo acompañada de mi visado de estudiante F1. Valiente o inconsciente, júzgame como quieras. 


    En Estados Unidos tenía cerrados tres aspectos: el académico, el motivo principal de mi viaje, que incluía dar lecciones de inglés en la UCSF y avanzar en la investigación de mi TFG; el laboral, aumentar mi experiencia sumando a mi currículo prácticas en ESPN; y el personal, equivocarme, aprender, madurar…


    San Francisco es una ciudad espectacular y Nob Hill un barrio de película. Me mudé a un apartamento en lo alto de una colina. Para ir a cualquier sitio tenía que hacer uso del Cable Car o dejarme las piernas escalando sus empinadas calles. Allí compartí piso con Ciara Medeni, una estudiante de fisioterapia deportiva de origen italiano que contacté por Internet. Nos caímos bien enseguida -ambas amábamos los deportes sin practicarlos, era idílico-, y nos hacía gracia ser dos europeas pérdidas en la costa Oeste estadounidense. Una chica muy divertida, que se conocía la ciudad como la palma de su mano. Aunque se le daba bien ejercer de guía turística de monumentos y museos, su especialidad eran los locales nocturnos. Le gustaba más una fiesta que comer, y eso que comía en ‘macetas’ y platos hondos.


    El campus universitario era humilde. Estaba bien, pero tampoco es que me sorprendiese. Los profesores eran amables y mostraron mucho interés en colaborar con mi investigación. Mi idea era hablar sobre la presencia española en la NBA, abarcando todo tipo de profesiones. No quería centrarme tan solo en jugadores, sino en otros trabajadores, como periodistas o médicos, vinculados a la liga. Un objetivo pretencioso, pero apasionante. Los docentes me abrieron sus agendas para facilitarme muchos contactos y así poder tirar del hilo e iniciar el estudio. Como ya dominaba el inglés a la perfección, las clases de idiomas tan solo se convirtieron en el reclamo que justificaba mi presencia en San Francisco.


    Eso sí, se me hizo duro compaginar todo lo académico con mi trabajo de becaria. 


     


    —Buenos días Júlia, hoy es tu día de suerte —el señor Walker dejó sobre el escritorio un portátil, una grabadora y un micrófono-alcachofa con las siglas de ESPN—. Chris Hartley está enfermo y tenemos un fichaje de última hora en la NBA. Hay que ir a cubrir una rueda de prensa al Oracle —me informó.


    —¡Genial! —exclamé emocionada, haciendo mío el material. Ya estaba aburrida de picar datos en el ordenador: quería un poco de acción—. Me sabe mal por Chris, espero que se recupere pronto, pero yo lo sustituiré encantada.


    —Es tu oportunidad de oro, ¿me oyes? —advirtió—. El acto de hoy es muy importante para el equipo local y nuestra pieza servirá de referente para todos los medios internacionales que no pueden desplazarse hasta Oakland a realizar la cobertura.


    —Entendido, señor Walker —respondí con seguridad—. ¿De qué va?


    —Los Golden State Warriors acaban de anunciar el fichaje de su nueva estrella para la próxima temporada. Llevan unos cuantos años dando pena y ahora el objetivo es llevar a la franquicia a los playoffs —me entregó un folio—. Esta es la noticia que hemos redactado informando sobre el movimiento. El jugador debe estar pasando las pruebas médicas. La presentación será esta tarde a las 19:00 horas.


    Cogí la hoja y entré en shock. No podía creer lo que estaba leyendo. Aquello fue la coincidencia más grande de mi vida. O el destino. O una cuestión de mala suerte.


    Mi jefe siguió aportándome datos.


    —Se espera la entrega de la camiseta y una breve comparecencia, así que estima que en 90 minutos se haya acabado. Después se invitará a la prensa a un cóctel ligero y ahí deberás aprovechar para hacer contactos —se quedó mirando desconcertado mi expresión de asombro—. ¿Ocurre algo?


    —Nada, solo que no me esperaba este fichaje. El jugador aún tenía contrato vigente con su antiguo equipo —contesté con el tono más profesional que encontré en mi garganta.


     


    —Sí, ni tú ni nadie se lo esperaba. De ahí la importancia de la noticia y de su tratamiento —insistía en mi perfecta ejecución del evento—. Es la noticia de la pretemporada. Ha sido un golpe bajo para la afición de los Cavs que Daniel Ward los abandone por los Warriors, ¡tienes que lucirte!
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    Tomé el BART Fremont–Daly City hasta la parada del Coliseum; traducido, cogí la línea verde del metro hasta el Oracle Arena. Aproveché el camino para repasar toda la información sobre el fichaje de Dani por los Golden State Warriors, un movimiento que había generado una avalancha de reacciones en redes sociales. Puse un ojo en Twitter y el hashtag #DaniTraidor era trending topic. La afición de Cleveland no le perdonaría fácilmente su marcha, ya que dejó tirado al equipo a una semana del comienzo de la temporada. Por supuesto, también estaban los seguidores de los Warriors que, ilusionados, daban la bienvenida al escolta a la franquicia del Estado Dorado.


    Llegué al estadio y presenté mi acreditación. Ashley White, responsable de comunicación del Oracle, me acompañó hasta la sala de prensa. Allí me invitó a instalarme, antes de acudir al salón de actos para presenciar la entrega de la camiseta. Coloqué el portátil en mi sitio, conecté la wifi e hice las comprobaciones técnicas pertinentes de la grabadora y el micro. Todo parecía funcionar a la perfección, pero mis nervios no cesaban. Quizá el hecho de que mi estreno en la NBA dependiese de un evento protagonizado por Daniel Ward me inquietaba. Tenía que hacerlo bien porque mi reputación periodística iba a depender de cómo me desenvolviese en mi debut. Debía decidirme si quería una entrada triunfal o pasar desapercibida.


    En lo que me lo pensaba, White regresó para explicarnos que la presentación estaba a punto de comenzar y que, por favor, nos dirigiésemos a la sala continua y fuésemos cogiendo sitio. Indicó que los compañeros de la prensa gráfica tendrían el privilegio de ocupar la primera fila, algo que me pareció fantástico. Los medios escritos quedamos relegados a un segundo plano: nuestro momento de protagonismo sería durante la comparecencia.


    Se apagaron las luces y un foco iluminó el atril. Entre aplausos recibimos a Bob Myers, el general manager del equipo. Justo detrás de él, se colocó el entrenador Mark Jackson.


    —Buenas tardes. Gracias a todos por venir a la presentación de Daniel Ward como jugador de los Golden State Warriors —saludó Myers—. Hoy es un día trascendental para nuestro equipo. Este fichaje marcará un antes y un después para los ‘guerreros’ de la NBA.


    Un discurso muy épico y profundo. Inspirador y alentador a partes iguales. Dani fue presentado como un titán. Un auténtico héroe que venía a sacar de los últimos puestos de la tabla a unos Warriors en crisis. Con una ovación, Dani apareció en el escenario. Se me giró el estómago.


    Flashes, flashes. No transcurrió ni un segundo sin que dejasen de escucharse las cámaras de fotos. Yo lo observaba desde la sombra. Estaba muy guapo: vestía con un traje azul marino, camisa blanca y corbata celeste. Me encantaba su pelo, tan rizado y oscuro, y sus ojos de color verde. Barba de tres días, algo desaliñada. Empecé a abanicarme con la libreta. Qué calor de repente, ¿no?


    —Es un placer para mí entrar a formar parte de los Golden State Warriors —tomó la palabra—. Prometo ofrecer al equipo y a sus seguidores mi mejor juego y colaborar en alcanzar posiciones competitivas. La próxima temporada seremos favoritos, ya lo veréis —señaló a Jackson—. Este hombre nos llevará a la gloria.


    Dani posó con su nueva camiseta. Las tres equipaciones grabadas con su apellido “Ward” y el dorsal “00” ya se podían adquirir tanto en la tienda física como en la online.


    Después de que los fotógrafos hiciesen su trabajo, bajamos al parqué del pabellón para ver al jugador echar algunos tiros. Algo muy rápido y protocolario, para el postureo. Yo no me acerqué a la cancha. Me quedé agazapada detrás de la primera columna que encontré en mi camino. Un par de mates, varios triples y algún que otro bote de velocidad y habilidad. Antes de que pudiese empezar a sudar, White ya le había pedido que atendiese a los medios de comunicación en la sala de prensa.


    La excursión por el estadio terminó donde empezó. Monté el micrófono en la mesa del protagonista, tomé asiento y me preparé para cumplir con mi trabajo. Dani volvía a lucir de traje y chaqueta. Éramos más de 50 periodistas, así que lo que no sudó en la pista lo destiló durante la comparecencia. Las preguntas de mis colegas de profesión iban desde obvias a muy obvias, como cuál era su objetivo para el curso y si siempre había estado en sus planes ser un ‘guerrero’; polémicas, vinculadas con el fin de la relación contractual con los Cavs; y absurdas, interesadas en manías o en rivalidades con otros deportistas.


    El evento avanzaba y yo seguía sin saltar a la acción. Noté que White iba a despedirnos y era un ‘ahora o nunca’. Pedí turno y esperé pacientemente. Cuando la responsable de comunicación me otorgó permiso, me levanté.


    —Hola, buenas tardes. Júlia Capdevila para ESPN —Dani, que estaba despistado hablando con el entrenador, pausó la cháchara e inició una búsqueda rápida con la mirada—. Aquí, Dani.


    Se quedó boquiabierto. Incrédulo.


    —¿Juls? —susurró escéptico—. ¿Qué…?


    —Has prometido buenos resultados. Llegas como ‘El salvador’ —le interrumpí—. ¿Crees que serás capaz de cumplir tu designio sin cambiar el ritmo de vida fiestero del que presumes en Instagram?


    Silencio en la sala. Percibí cómo me miraba hasta el tipo de mantenimiento que pasaba por ahí para cambiar las bombillas. Dani sonrió.


    —¿Consideras el ocio negativo? —me respondió con otra pregunta.


    —No te equivoques. La que hace las preguntas soy yo —contesté seca y seria—. Son varias ya las detenciones por conducir bajo los efectos del alcohol, por peleas en discotecas...


    —Gracias, señorita Capdevila —me detuvo White.


    —No, no. Quiero contestar —pidió Dani, que se puso en pie y se orientó hacia su auditorio—. Vuestra compañera tiene razón y se ha interesado por algo que todos y cada uno de vosotros teníais en mente, pero solo ella ha tenido los cojones de verbalizar —me miró—. Gracias por darme la oportunidad de explicarme… Júlia, ¿no? —me guiñó un ojo.


    Adquirí un protagonismo que no esperaba en absoluto. Me senté, aunque fue algo involuntario, ya que mis piernas empezaron a flojear al notar la presión de los miramientos inquisitorios.


    —Me he ganado a pulso la fama que tengo fuera de las canchas y aquí, delante de todos, quiero comprometerme a cambiar para centrarme únicamente en el baloncesto —aseguró. Quiso despedirse, pero volví a tomar la palabra.


    —Un deportista debe ser un ejemplo dentro y fuera de su ámbito de actuación, ya que, en la mayoría de los casos, se convierte en un referente para sus seguidores —hice una pausa para consultar datos anotados en mi libreta de trabajo—. Has sido pillado conduciendo al doble de la velocidad permitida, triplicando la tasa de alcohol y con prostitutas en tu vehículo. ¿Realmente se acabará esa vida o simplemente dejarás de publicarla en redes sociales?


    Volví a notar que todas las miradas presentes me escrutaban y esperaban con expectación la respuesta del jugador. Él chasqueó la lengua.


    —Se acabó —sentenció asintiendo ligeramente con la cabeza. A continuación, se despidió con elocuencia—. Muchas gracias por vuestra asistencia.


    Finalizó la rueda de prensa y se dio paso al cóctel. Entre canapés y copas de vino, me convertí en el centro de atención. Todo el mundo venía a dar conmigo. No tuve que rogarle a nadie un minuto de su tiempo: ellos venían a mí como las moscas… a lo dulce. Conocí a multitud de profesionales, que admiraron mi osadía. Dani Ward se abrió camino entre los curiosos que me rodeaban.


    —Buenas tardes, ¿me disculpan? —pidió a mis acompañantes—. Me gustaría hablar en privado con la valerosa señorita.


    Dani me cogió por el codo para apartarme del gentío y aprecié cómo surgieron cuchicheos a mi espalda. Nos retiramos a un rincón de la habitación, donde aún nos observaban al despiste los más chismosos.


    —Estás preciosa —dijo de buenas a primeras—. Eres mi preciosa casualidad, Juls. 


    —¿Casualidad? Yo lo calificaría de mala suerte —refunfuñé.


    —Perdóname —musitó—. Sé que han pasado dos años, pero espero que puedas perdonarme. No estuvo bien, lo sé y me arrepiento.


    —No, no estuvo bien —negué reiteradas veces con la cabeza—. Me mandaste a la mierda y me dejaste plantada… —siseó y puso su dedo índice sobre mis labios, silenciándome.


    —Perdóname. Olvídalo —suplicó insistente. Yo di un paso hacia atrás para alejarme de su imponente cuerpazo—. Tú hiciste un comentario desafortunado, yo tuve una reacción desafortunada. “Pasado pisado”, como se suele decir.


    —Las cosas han cambiado.


    —Sí, ahora es más fácil. Estás aquí y yo también —volvió a pegarse a mí. Yo no podía retroceder más porque la pared me lo impedía—. Y ya no hay una pantalla de ordenador interponiéndose.


    —Ten cuidado que ahora los tortazos duelen más —le amenacé.


    Él se mojó los labios y a mí se me cortó la respiración. Su sensualidad me ruborizaba. Alguien reclamó su presencia y, antes de darse por aludido, se me acercó al oído.


    —Estoy en el Ritz-Carlton. Suite presidencial. Te espero.
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    Se acabó el evento, pero yo me quedé una hora más en el Oracle redactando la pieza. Cuando la envié, sentí un alivio brutal. Estaba orgullosa de mi trabajo y sabía que a mi jefe le iba a encantar. Para el drama mental que me había hecho, conseguí solventar bien la situación, superar mis miedos y comportarme como una auténtica (y veterana) profesional (sin serlo). Me sentía satisfecha. Guardé el material en mi mochila y me despedí de los compañeros rezagados, que aún estaban tecleando frente a sus ordenadores.


    Salí por la puerta principal del pabellón. Saqué el móvil y me puse los Beats. Busqué alguna lista de canciones, de esas épicas, que me hicieran sentir la protagonista de un videoclip de vuelta a casa. A lo lejos, observé un todoterreno blanco con los cristales tintados. De él se bajó un tipo alto y grueso, con gafas de sol pese a ser de noche. Fingí que escuchaba música, pero lo cierto es que no había pulsado el play con la intención de ser consciente de todos los movimientos que realizase aquel individuo. Apreté el paso, pero él hizo aspavientos para llamar mi atención.


    —¿Señorita Capdevila?


    Frené en seco. Me quité los auriculares y me aferré al móvil. Él caminaba hacia mí con premura. Examiné su rostro que, curiosamente, me resultaba familiar.


    —Nos volvemos a ver —me tendió la mano. Se la di con desconfianza—. Aunque este contexto sea más amable.


    —¿Nos conocemos? —inquirí recelosa.


    —Más o menos —contestó—. Soy Steve, el guardaespaldas del señor Ward. Hace dos años la saqué a patadas del Palau Sant Jordi, ¿lo recuerda? —se rio.


    —Sí, y a mí no me hizo ninguna gracia —respondí. Intenté recuperar la marcha, pero mi nuevo amigo Steve me sujetó por el brazo.


    —Discúlpeme, señorita —se puso serio—. Solo cumplía con mi trabajo; como ahora.


    —¿Y qué quieres, Steve? —me crucé de brazos, hosca.


    —El señor Ward me ha pedido que la lleve a su hotel —me informó.


    —¿En serio? —se me escapó una carcajada—. Se piensa que soy como Just Eat, que clica y tiene la comida en la puerta. ¡Qué engañado!


    —El señor Ward me pidió que la llevase junto a él y le ruego que me acompañe —me apretó el brazo y jaló de mí hacia el todoterreno.


    —O me sueltas o me pongo a gritar como una desaforada —le advertí a Steve, que me obedeció rápidamente—. Dile a tu jefe que se haga una paja, así tal cual y de mi parte.


    Me marché rezongando hacia el metro. ¿Qué se había creído? Una puta a domicilio, o peor, porque ni pasta sacaba con aquello. “Menudo imbécil”, pensé indignada.


    Tenía un largo recorrido hasta casa, así que me dio por recuperar instantes vividos durante el día. Cuando me levanté aquella mañana, quién iba a imaginarse que terminaría conociendo a Dani. Bebí los vientos por él en el pasado, me trastornó el alma. Hubiese matado a alguien con tal de tenerlo frente a mí. Y ese octubre de 2012, de manera súper random e inesperada, me surgió la oportunidad. Alucinante. Las ironías de la vida.


    Sonó una notificación de WhatsApp: era mi compañera de piso. Sí, por fin había llegado WhatsApp a mi vida. Dios bendiga a su creador.


    —Tía, ¿cómo ha ido? —me escribió.


    —¡Sublime! ¿Lo celebramos? —agregué emoticonos de flamencas dándolo todo.


    —Yo ya estoy preparada. Ven a casa, te damos un poco de chapa y pintura y nos vamos al Temple, ¿te hace?


    —¿Un jueves? —dudé.


    —Los jueves son los nuevos viernes. “Juernes, ya tú sabesh” —se rio—. Va, que te presto mi Roberto Cavalli. Sé que te encanta.


    Después de más de 50 minutos de trayecto, llegué a mi apartamento. Ciara me tenía el vestido planchado. Era precioso: blanco, corto, con falda drapeada recogida con un broche de coral a un lado, sobre la cadera derecha; el escote, asimétrico, dejaba mis hombros al descubierto. Me di una ducha, borré el cansancio a brochazos y pedí ayuda a mi amiga para alisar mi pelo. Un clavel rojo (de plástico) en la melena, zapatos de tacón a juego y ya estaba lista. Era pleno octubre, así que me cubrí con un abrigo ligero de paño con doble botonadura.


    —Rompedora —dijo mi amiga—. Vámonos, que seguro que tendremos que comernos una buena cola.


    Pillamos un taxi y sí, sí que había cola. Tanta que casi cancelamos el plan y regresamos a casa. Un evento privado tenía copado medio local y ‘los plebeyos’, grupo social al que yo pertenecía en esta ocasión, debíamos esperar fuera. Me dolían los pies. El clavel de mi pelo se me resbalaba, mechón abajo, cuando (por fin) nos abrieron la puerta. Dejamos nuestras chaquetas en el guardarropa. ¡Éramos libres!


    —Tía, llevamos tanto rato en la cola que si he entrado es porque tengo que ir a mear —le reporté a Ciara.


    —Vale, ve al baño. Yo voy pidiendo —abrió el bolso para sacar la cartera—. ¿Tú qué quieres?


    —Una ginebra con tónica —le grité.


    La música estaba muy alta. Ella levantó el pulgar como signo de aprobación y yo fui al tocador. Otra dichosa cola. La vejiga me iba a estallar y el servicio de los tíos estaba prácticamente vacío, así que me hice la extranjera (bueno, objetivamente lo era) y tiré millas hacia el retrete. En el servicio, los chicos me recibieron con silbidos.


    —Perdón, es una urgencia. No os estoy mirando… o sí —estallé de risa al ver el muro de espaldas. Las posturas que adoptan los hombres en los urinarios son muy chistosas.


    Haciendo equilibrios, conseguí hacer pis. Cuando terminé, me acerqué al lavabo para limpiarme las manos y arreglarme un poco el pelo. Clavel en su sitio, ea.


    —¿Juls?


    Levanté la mirada y, a través del espejo, vi a Dani. Rollo aparición de Cuarto Milenio. De esto que te entran las ganas de volver al váter, pero para vaciar otra cosa. Giré sobre mi propio eje y me apoyé en la pica.


    —¿Dani? ¿Qué haces aquí?


    —Es el baño de tíos —replicó con obviedad.


    —Digo, aquí. En este sitio. Frente a mí. Ahora mismo —escupí ideas según iban llegando a mi mente.


    —Te invité a pasar la noche conmigo y le dijiste a Steve que me masturbase, así que lo hice…, pero me sobraba tiempo.


    —Y vamos a salir de fiesta, ¿no? Que en la tele no echan nada. Además, ya desahogado, durarás más en la cama.


    —Supongo que habré pensado lo mismo que tú, puesto que aquí estás —se encogió de hombros y alzó las cejas.


    —También es verdad —sonreí con timidez, algo cortada.


    —Salgamos. Fuera olerá a sudor, pero ya no será amoniaco.


    Lo acompañé a la pista. La iluminación era bestial. Obnubilaba. De repente, nos miramos y supe que él estaba pensando lo mismo que yo. Mi e-mail se había cumplido. Nuestros caminos se habían cruzado y el destino nos daba la oportunidad de compartir los 3 o 4 minutos de una canción. Lejos de ser una lenta (o a malas, mi sugerencia de Bob Marley), sonó un remix de One more night de Maroon 5. Algo de reggae hubo, pero sobre todo dance… mucho dance. Temazo.


    Empecé a bailar, poniendo en práctica los tropecientos tutoriales de YouTube a los que me había suscrito. Manos arriba, cadera de un lado a otro, vuelta de aquí para allá. Llevar el pelo suelto aumentó la sensualidad de mis movimientos. A propósito, adiós al clavel (D.E.P).


    Mi espalda se apoyaba contra su pecho, sus manos reposaban en mi cintura. Con mi pelvis marcaba el ritmo de la canción; con los golpes de la suya, el nivel de mi libido.


    —“But baby there you go again” —cantó entre sofocos sobre mi oído—. “There you go again making me love you”. [Traducción: “Pero, cariño, ahí vas otra vez. Ahí vas otra vez haciendo que te quiera”].


    Y efectivamente, ahí estábamos otra vez, aunque en realidad fuese la primera. Nos conocíamos de siempre, pero a la par éramos dos extraños. Sabía cómo era su interior, ahora necesitaba descubrir cada centímetro de su anatomía.


    —“Try to tell you no, but my body keeps on telling you yes” —tarareé con la misma dificultad para respirar que tenía él—. “Try to tell you stop, but…”. [Traducción: “Intento decirte que no, pero mi cuerpo sigue diciéndote que sí. Intento decirte que pares, pero…”].


    Pero, Dani tenía razón: ya no había una pantalla de ordenador interponiéndose y, de sopetón, me invadió el deseo de tocar su piel, de besar sus labios. 
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    Aún no había bebido y ya deseaba meterle la lengua hasta la campanilla. ¡Qué poco fundamento! No me hacían falta grados de alcohol en sangre para ansiar acariciar cada poro de su piel. Entre el humo y las luces, se me olvidaron sus desplantes. Se esfumó la decepción y, en su lugar, regresaron las mariposas del estómago. Aquellas que sentí durante la primera conversación de Skype, las de cuando me dijo que había hecho hueco en su armario para mí. No estábamos ni en Barcelona ni en Ohio; fue San Francisco la ciudad que nos dio la oportunidad de cruzar nuestras vidas. Ni el Palau Sant Jordi ni su apartamento de Cleveland; fue el Temple el lugar que nos regaló esos 3 o 4 minutos. Incluso, alguno más.


    Había tantísima gente, barullo y carencia de luz estable, que Dani pasaba completamente desapercibido. Era un joven más de fiesta. Era libre. Quizá ayudó la sudadera con capucha y gorra que usaba pese a estar en interior. A mí me daba igual su look de ‘asaltabancos’, él estaba bajo toda esa ropa. Él. Por fin. Aunque yo por dentro sentía un deseo irrefrenable de arrancarle a mordiscos hasta los calcetines.


    Colé una mano por debajo de la sudadera, aparté la camiseta que encontré hasta tocar su abdomen. Estaba duro, fibrado. Ardía. Era puro fuego. Arañé su espalda, resistiéndome a meterle un bocado. Noté su aliento en mi cuello y se me erizaron hasta las cejas. Pese al volumen de la música, era capaz de escuchar cómo resoplaba. Percibí su esfuerzo titánico por controlar ese instinto más primario y salvaje.


    —Tía, casi tengo que vender las bragas al camarero para que me sirva los cubatas —reapareció Ciara—. Ups, ¿molesto? —preguntó al verme despelucada, acalorada y, muy posiblemente, babeando como una perra en celo.


    Si no llega a ser porque me hubiese comido unos cuantos años de cárcel, te juro que le hubiese arrancado allí mismo la cabeza. ¡Vaya waterparties! Necesité unos segundos para recuperar el aire que había perdido manoseando a Dani.


    —Ciara, yo… él es… eh… —continuaba mareada del calentón que llevaba encima, sin poder articular palabra.


    —Chicas, acompañadme a mi reservado —propuso Dani, indicándonos por dónde debíamos ir y ofreciéndose a llevarnos los cubatas.


    Accedimos a una zona desconocida para nosotras. Para entrar hacía falta lucir una pulserita VIP o ser acompañante de un pulserita: nuestro caso. Para aumentar las medidas de seguridad, el gorila que vigilaba los reservados nos puso un sello para así identificarnos como ‘casi VIPS’. Aunque había ambiente, era un poco más relajado que el de la sala principal. Al haber más áreas de confort, en plan chill out con sofás y mesas bajas, los presentes preferían estar de relax copa en mano y charlando. De bailar, optaban por no alejarse mucho de su metro cuadrado.


    Dani tiró en una cubitera el contenido de nuestras copas. A Ciara se le salieron los ojos de las órbitas, ya que un cubata en el Temple costaba la mitad de lo que ingresábamos con nuestros sueldos de becarias. Después se dejó caer la capucha hacia atrás, se quitó la gorra y se dejó ver. Ya estaba en su territorio. Le habíamos acompañado a las altas esferas. Allí nadie se sorprendía de tener a Daniel Ward en el reservado de al lado, tomando algo con unos amigos.


    —¡Fuerte meada, Dani! Ahora entiendo la tardanza, ¡venía con premio! ¡Doble! —dijo uno de los presentes, que identifiqué como su responsable de comunicación y amigo, Izan Davis—. ¿Son las dos para compartir o tienes favorita?


    “Cabrón asqueroso”, pensé.


    —Izan, baja un cambio. ¿Vale, colega? —contestó tajante Dani—. Es ella. Es Júlia —me tendió la mano y me invitó a sentarme con él en el sofá. Colocó su brazo por encima de mis hombros—. Y la otra chica es su amiga, ¿tu nombre?


    —Ciara —respondió mi compañera de piso—. Pero a mí podéis ignorarme. Yo estoy aquí bien, intentando enterarme de qué va todo esto —agregó mientras se ponía cómoda en uno de los asientos.


    —Casi nos jodes la rueda de prensa, señorita Capdevila —insistió Izan en dirigirse a mí, cumpliendo la petición de mi amiga de ser ignorada—. Que hayáis intercambiado un par de e-mails y os hayáis puesto cachondos por teléfono no te da derecho a hablarle así a mi jugador; y mucho menos delante de más de 50 periodistas.


    —Izan… —le frenó Dani.


    La discusión quedó ahí, sin tener la oportunidad de entrar a debatir. Y es que, justo en ese momento, hizo acto de presencia un grupo de camareras portando una botella gigantesca de champán. Medía al menos metro y medio y debía pesar casi tanto como yo. Era de color dorado y estaba decorada con un As de picas. A duras penas pude leer: “Armand de… Brignac Brut Gold Midas”, creo.


    —¿Preparadas para tocar el cielo, chicas? —preguntó Dani, poniendo los ojos en blanco—. Si estáis acostumbradas a la mierda que os vi beber antes, esto os va a volver locas.


    Las camareras nos sirvieron la bebida. Las colosales dimensiones de la botella dificultaban la faena para las empleadas; aunque, lejos de concentrarse en su trabajo, pude percibir cierto coqueteo en más de una. Miraditas, sonrisitas… Comenzaron a brotar mis primeros celos incipientes, desconociendo lo que me esperaba en el futuro. ¡Pobre ilusa!


    Dani alzó su vaso para brindar. De la nada, y con ánimo de sumarse al brindis del indiscutible protagonista de la noche, aparecieron más rostros conocidos de los Golden State Warriors: jugadores y parte del staff, cuyos nombres voy a omitir por respeto a su intimidad. Ellos eran los que tenían copado medio Temple con su evento privado. El nuevo ‘guerrero’ de la franquicia del Estado Dorado pronunció un discurso corto pero épico, que celebraba su incorporación al plantel dirigido -en aquel entonces- por Mark Jackson. Al terminar, sus palabras fueron arropadas por un caluroso aplauso.


    —A partir de hoy se acabaron las fiestas, Juls. Lo prometo, pero a cambio espero que esta noche sea inolvidable —me susurró al oído. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.


    Justo en ese instante me surgieron dudas sobre si una ‘chica normal’ como yo, estaría a la altura de las circunstancias. De tooodas las circunstancias. Mi autoestima no estaba en su mejor momento y plantearme mantener relaciones con un consumidor habitual de “sexo por catálogo”, me repudiaba e intimidaba a partes iguales. Carraspeé la garganta y evité el tema.


    —¿Cómo surgió el fichaje por los Warriors? Te hacía luchando con los Cavs por el anillo —interrogué a bote pronto.


    —Perdona, ¿seguimos en rueda de prensa, señorita Capdevila? —frunció el ceño e hizo una pausa antes de contestar—. Necesitaba un cambio de aires. Llevamos varios años en el dique seco, no puedo tirar yo solo de un equipo de mediocres. Pedí traspaso y Golden State ofrecía un proyecto más ambicioso y, bueno, tampoco te lo niego… más pasta. Entre franquicias se entendieron. Además, Cleveland es una ciudad horrible —se echó a reír. No era la primera vez que lo escuchaba. Había muchas bromas en la NBA sobre Cleveland y su invasión de mosquitos—. Pero no quiero hablar de trabajo. ¿Bailamos?


    We're jammin'. ¿Conoces la sensación de que el mundo se para? ¿De que ha dejado de girar? ¿De que has retado al tiempo y has conseguido parar las agujas del reloj? Yo descubrí aquella noche que Dani tenía ese poder. Era capaz de extraerme de la realidad y elevarme a Tres metros sobre el cielo, como la película (sé que es un libro, pero yo prefiero a Mario Casas). Un simple roce de sus dedos sobre mi piel, multiplicaba los latidos de mi corazón. Sentir el calor de su aliento cerca de mi rostro, me embriagaba.


    Pero eso fue todo. Just jammin'. Ni besos ni toqueteos ni intercambio de ningún tipo de fluidos. Solo mucha tensión sexual acumulada. Y mucho respeto por su parte. Resultó ser un niño bueno. Demasiado bueno para mí, al menos, esa noche.


    Cuando sonaron los últimos compases de la decimoquinta canción que bailábamos, me disculpé con Daniel para ir a dar con Ciara. Mi amiga, la que tenía abandonada, hablaba enérgicamente con Izan Davis. Me senté junto a mi compañera de piso y los saludé sonriente.


    —¡Ey! ¿Qué tal?


    —¿Que qué tal? Cuando lleguemos a casa me tienes que explicar qué coño ha pasado aquí: por qué estoy bebiendo un champán de 75 mil dólares, por qué me acabo de sacar un selfie con David Lee y tú estabas apunto de cepillarte a Daniel Ward en plena pista de baile —respondió Ciara incrédula—. ¿Tienes escondido a LeBron James en algún sitio? Por si tengo que ir a retocarme un poco al lavabo.


    —¿No le habías confiado ningún detalle de esta historia a tu mejor amiga? —interrumpió Izan—. Me gusta que hayas sido discreta.


    —Izan, créeme: soy la primera interesada en que nada de esto se sepa. Me puede ocasionar más problemas que privilegios —manifesté cortante.


    —No puedo imaginarme en qué te puede perjudicar, pero la lista de beneficios me sale larga —rebatió—. Mujer joven, periodista, deseando triunfar como cronista deportiva, destacar en la NBA. ¿Por qué no usar una escalera de… 1,98 (metros)? —hizo alusión a la estatura de Daniel.


    —Me odias, ¿verdad? —le pregunté—. No te culpo, entiendo que es todo un poco… raro —aparté la vista y observé a Dani divirtiéndose con dos de sus nuevos compañeros de equipo.


    —No, no te odio, Júlia. Lamentablemente no me has dado motivos para ello. Me lo pondrías más fácil si fueses una lagarta descarada —respondió sereno—. Solo me preocupo por mi amigo. Me encargo de su imagen, pero además de trabajar con él, es como un hermano para mí. Pareces una tía legal, pero aquí hay mucho en juego y tengo que protegerle.


    —Si es así, Dani tiene suerte de tenerte como amigo —afirmé al comprender los motivos de su animadversión hacia mi persona. Él parecía sorprendido con mi contestación—. Te honra —añadí.


    Me dedicó una sonrisa y sus ojos se tornaron para mirarme con afabilidad. Conseguí tocarle esa roca que pensé que tenía por corazoncito. ¡Ja!


    —No le hagas daño, ¿vale? —me tendió la mano. Yo la acepté, aunque vacilante—. Bienvenida a la familia. 


    Más tarde comprendí que, teniendo una “familia” así, no necesitaba enemigos.
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    Este es uno de esos momentos en los que dejaría de contarte todo lo que sucedió porque me duele recordar. La persona en torno a la que gira esta historia se creó un personaje digno de premio Óscar, que comenzó su interpretación esa noche, en esa discoteca. Se ganó mi confianza y se aprovechó de mi vulnerabilidad. Un “cabrón asqueroso” que me jodió la vida.


    Este es uno de esos momentos en los que necesito una amistad que me sujete el pelo, mientras vomito todo el asco que me da reconocer lo que llegó a embaucarme y a condicionar mi existencia. Me engañó completamente. Nos engañó a todos. A su “familia” también.


    Peeero… cierro los ojos y viajo al pasado para volver a ponerme los zapatos de aquella veinteañera ingenua y soñadora a la que, a veces, a mí misma le gustaría darle dos hostias para espabilarla. Luego pienso que en eso consiste la vida: equivocarse es bien [sic].


    Así que regresemos al Temple. A los bailes con Daniel Ward como si no hubiese un mañana, a la botella de champán de mi estatura y a mi bienvenida a “la familia” al más puro estilo mafia italiana de Izan Davis. Siento decepcionarte, pero aquella noche no pasó nada más. No, no fue épica ni mucho menos. Todo acabó cuando subí a un Dodge Challenger SRT, color negro mate con detalles en rojo, que solo había visto en revistas. Dani se ofreció a llevarnos a casa, a Ciara y a mí, sobre las seis de la mañana. Un “hasta luego Maricarmen” en toda regla porque no nos dimos ni un triste pico.


    Antes de bajarme del coche, la única neurona sobria que debía quedarme reaccionó y fue lo suficientemente inteligente para rebuscar en las entrañas de mi bolso un bolígrafo y un papel -el ticket de mi última compra en el Costco Wholesale de Richmond- y apuntarle a Dani mi número de teléfono yanqui. Mi móvil español solo funcionaba con wifi, por lo que era un elemento decorativo más en una estantería de mi habitación. El boli agonizaba sin tinta y el tipo de papel plástico del ticket no ayudaba, pero conseguí dejarle mi contacto en la guantera. Esperaba que, por su parte, su única neurona sobria, la que le permitía conducir sin comerse los bordillos, pillase la indirecta: “Llámame”. Cuando cerré la puerta del Dodge, le dediqué una última mirada picante que añadía un “pronto” a ese “llámame”. Sin decir nada, se lo dije todo. Yo no me iba a morir sin catar esos labios. Lo tenía clarísimo. 


    Mi compañera de piso cayó en coma en el sofá, no sin antes recordarme mil veces que tenía que contarle todos los detalles de mi ‘amistad’ con Dani. Yo, pese a estar súper cansada, no podía dormir. Me di una ducha, que no disfruté por darle vueltas a la cabeza. Había sucedido, por fin, ese anhelado encuentro, pero… ¿y ahora qué? ¿Qué debía sentir? Feliz no estaba, pero ¿por qué no estaba feliz?


    El día anterior había pasado de la emoción por cubrir mi primera rueda de prensa importante, a la complacencia de rechazar una tentadora propuesta en el Ritz, a la satisfacción de hacer un trabajo bien hecho, a la sorpresa de encontrarme a ‘The Ward’ de fiesta, a estar cachonda, pletórica, hasta acabar… ¿Preocupada? ¿Inquieta? Tenía un nudo en el estómago. Supongo que sería de intentar digerir de golpe y porrazo semejante cóctel de emociones.


    Abrí mi cajón de la mesita de noche y di caza a Agustín, mi consolador. Necesitaba liberar tensiones: nerviosa y sexual. Me tumbé sobre la cama, respiré hondo y comencé acariciándome el cuello. Bajé por los pechos, el abdomen, me colé dentro de mi pantalón de pijama y rocé la palma de mi mano sobre mi ropa interior. Cerré los ojos para concentrarme en el placer y mi mente me trajo recuerdos de él. De su cuerpo, tan duro y fibrado; de su piel morena, caliente. Dani se convirtió en el protagonista de mi sueño húmedo aquella mañana de resaca. Introduje a Agustín en mi vagina mientras estimulaba mi clítoris. Cuanto más imaginaba a Dani haciendo el trabajo de mi vibrador, más aumentaba mi excitación. Sus labios en mi boca, sus dedos pellizcándome los pezones. Alcancé el clímax, con su imagen fija en mis pensamientos, con mi ansia de probar su saliva, mi deseo de sentirlo empujando sobre mí.


    Una vez desahogada, quise reconciliarme con el sueño, pero me resultó imposible: me dio por mirar el móvil cada 30 segundos aproximadamente. Que si WhatsApp, Instagram, Messenger de Facebook. ¡Oh! Quizá había actualizado el Twitter. No, tampoco. Sin señales de vida por parte de Daniel. Ponía el teléfono en modo avión, lo quitaba. Lo silenciaba, le volvía a poner sonido o, mejor, lo dejaba en vibración. Y así hasta el infinito. ¿Última hora de conexión? Sí, muy tóxico todo.


    Encendí el portátil y me puse a redactar el trabajo de fin de carrera. También tenía que prepararme una entrevista telefónica con Víctor Claver; el alero valenciano había fichado recientemente con los Portland Trail Blazers y yo estaba interesada en hacer seguimiento de su debut en la NBA. En definitiva, mucho trabajo y poca capacidad de concentración.


    Vibró mi móvil, notificación de WhatsApp. Falsa alarma: era mi madre dándome los “buenos días”. En San Francisco ya eran las ocho de la mañana. Teniendo en cuenta que la diferencia horaria de la costa Oeste de Estados Unidos con Barcelona es de nueve horas menos, supuse que ‘en casa’ ya había caído la noche y mi madre tendría ganas de hablar antes de acostarse a dormir. No le contesté para no entrar en una conversación tan larga como tediosa con ella. 


    Manos al teclado. Volvió a vibrar mi móvil: otra notificación, pero esta vez no era de WhatsApp. En la pantalla de mi iPhone pude leer: “Hola, ¿te puedo llamar?”. Me sobresalté y, rápidamente, entré en el chat. Me quedé en shock. No esperaba para nada ese mensaje. Ni mucho menos, su remitente: Marc. “Sí”, respondí sin más florituras. Segundos después, recibí una llamada entrante por Skype. “Titoti-totito”.


    —¡Ey! —llegué a decir…, por decir algo.


    —Hola, Júlia. ¿Cómo estás? —se aclaró la voz, evidentemente nervioso.


    —Marc, me alegra oírte —mentí—. Bien, la vida en San Francisco es muy apasionante. Diferente. Una experiencia única —farfullé y busqué cambiar de tema—. ¿Y tú qué tal? ¿Cómo van las clases?


    “¿Cómo van las clases?”. A mi exnovio, al que traicioné por egoísmo propio y al que no veía desde el día que rompí su corazón… yo le pregunté por las clases. Claro que sí, guapi. Él, con cierta obviedad, evitó responder.


    —He leído tu artículo para ESPN sobre el fichaje de ‘The Ward’ por los Warriors. Me complace saber que estás cumpliendo tu sueño de convertirte en una gran periodista —comentó con un fingido entusiasmo.


    —Gracias —contesté—. Dar cobertura a esa comparecencia ha sido una gran oportunidad para mí a nivel profesional y… —¿Personal? ¿De verdad le iba a contar toda mi aventura con Dani a él?—. Ha sido una gran oportunidad —sentencié, sin más.


    —Qué bien —exclamó taciturno—. Por aquí todo igual. Sigo yendo a la uni por la mañana, a trabajar a la tienda de mi madre por las tardes y al gimnasio los findes. Intento mantenerme ocupado… Ya sabes —hizo una pausa. “Por favor, no lo digas”, pensé; pero lo dijo—. Te echo de menos.


    —Marc, lo siento —suspiré—. Nos separan casi 10.000 kilómetros...


    —No te estoy pidiendo volver —interpeló—. Te estoy diciendo que entiendo que necesites vivir esta experiencia, que es una gran oportunidad para ti. Solo quiero decirte que lo he pensado y seré paciente. Te esperaré.


    —Marc, no quiero que me esperes. No quiero que seas paciente. Quiero que hagas tu vida y seas feliz —le confesé.


    —Tienes visado de estudiante y una beca que cubre tu último año académico. Serán unos meses duros, pero valdrá la pena esperarte —insistió.


    Sentí mucha lástima por él. Se había autoconvencido de que nuestra relación había acabado por mi deseo de estudiar fuera de España. Quizá fue mi culpa, por no haber sido lo suficientemente clara a la hora de explicar los motivos que me empujaron a tomar la decisión de romper.


    —Ni yo misma sé si quiero volver a España. Quizá me quedo a trabajar en San Francisco o me surge un curro en Florida. O vuelvo a España, pero no voy a Barcelona sino a Madrid. ¡Quién sabe! Quiero ser libre y no cargar con la responsabilidad de que alguien me esté esperando en algún lado —expresé con la mayor franqueza posible.


    —En ese caso, yo te seguiré a donde quiera que vayas —replicó optimista.


    Era el momento: tenía que lanzar la bomba que destruiría por completo cualquier ápice de esperanza que aún mantuviese, pero que le ayudaría a olvidarse de mí de una vez por todas.


    —Estoy conociendo a otra persona —solté a bocajarro. El silencio reinó al otro lado del teléfono—. Nunca te engañé, ¿vale? Pero sí que es verdad que tampoco te quise como te merecías —se mantuvo callado—. Has sido un regalo para mí y estoy muy agradecida contigo. Me encantaría seguir en contacto, ser tu amiga y verte triunfar en la vida, pero no a mi lado. No conmigo.


    Lo escuché llorar. No fue un llanto descontrolado, pero sí que hubo lágrimas de decepción. Yo cerré los ojos y apreté los labios. Me taché de bocazas. No sabía cómo gestionar esa situación sin hacerle daño cada vez que hablaba con él. Solo era capaz de susurrar “lo siento” cuando oía cómo se sorbía la nariz. Tardó un par de minutos en recomponerse, pero lo hizo.


    —Solo te pido que aceptes un consejo —me demandó con serenidad—. Cuídate. Mucho. Te estás adentrando en una jaula de leones y tú eres una inocente cebra. No dejes que te calienten la oreja. No ofrezcas tu amistad ni mucho menos tu amor a cualquiera. No confíes en el primero que te prometa la luna —resopló abatido—. Cuídate, quiérete… valórate. Solo eso.


    Y colgó. Hasta día de hoy he recibido dos buenísimos consejos en mi vida. El primero de ellos, me lo dio una profesora de la universidad: me dijo que, para cumplir un objetivo, era necesario ponerse metas cortas; de esta manera, evitamos la frustración por no llegar ya de ya a nuestro propósito y también esquivamos el agobio que nos puede producir la lista de pendientes que debemos superar para alcanzarlo. El segundo, me lo dio Marc aquella mañana de resaca: “Cuídate, quiérete y valórate”; este lo escuché, pero no lo apliqué inmediatamente. Se me olvidó nada más colgar y recibir un nuevo WhatsApp:


    “Juls, quiero volver a verte antes de que empiece la temporada. Resérvame 24 horas la próxima semana. Cuando me confirmes fecha, te diré lo que debes meter en una maleta. De resto, déjate sorprender. Haré que te lo pases como nunca”, escribió Dani Ward. Además, agregó un par de emojis de los que lanzan besos con corazones y una estrofa de la canción de Maroon 5 que bailamos en el Temple: “Yeah baby give me one more night”. [Traducción: “Sí, cariño, dame una noche más”].


    Sonreí emocionada, y me olvidé de Marc y de su consejo. Y confié en el primero que me prometió la luna. 
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    Llegó el día. Un miércoles random de octubre se convirtió en uno de los mejores recuerdos de mi vida. Aunque ya han pasado algunos años, tengo que reconocer que fue inolvidable. Faltaba justo una semana para el arranque de la temporada 2012-2013 de la liga estadounidense de baloncesto y los 3 o 4 minutos prometidos se quedaron cortos, por lo que ambos pusimos un colosal empeño en conseguir cuadrar nuestras agendas para dedicarnos 24 horas el uno al otro.


    Es posible que este capítulo sea un poco más largo de lo habitual o quizá divido la cita en dos partes, aún no lo he decidido. En cualquier caso, sirve otro par de gin-tonics, abre un paquete de patatas y acomódate. Valdrá la pena leerlo.


    Eran las diez de la mañana y allí estaba yo en el cruce de Leavenworth con Clay, acompañada por mi pequeña (y destartalada) maleta de viaje. El traqueteo de las ruedas llegando al fin de sus días retumbó por toda la calle, eclipsando el castañeo de mis dientes. No por frío, no: por nervios. En el interior de mi trolley amarillo llevaba prendas de ropa de lo más variopintas: desde mallas deportivas hasta un vestido de lo más sexy. Simplemente me digné a seguir las indicaciones que me hizo llegar Dani la noche anterior. No sabía qué se traía entre manos, pero decidí confiar en su alocado plan. “Sin riesgo no hay gloria”, dicen.


    Al fondo de la calle apareció un imponente Hummer H2 de color blanco. En San Francisco pasa una cosa curiosa: ni nada ni nadie llama la atención de nada ni nadie ni para bien ni para mal. La vida del resto de transeúntes seguía con normalidad y a mí me temblaban los doscientos y pico huesos que forman mi cuerpo. Yo no podía apartar la vista de aquel vehículo que se aproximaba metro a metro hasta mi localización, mientras que las demás personas no se habían percatado ni siquiera de su presencia.


    Al volante pude distinguir a Steve, el guardaespaldas de Dani. El todoterreno, el mismo que vi aparcado en el exterior del Oracle cuando rechacé ir al Ritz, se paró frente a mí y de él salió el improvisado chófer para ayudarme con el equipaje.


    —Buenos días, señorita Capdevila. ¿Preparada? —antes de que me diese tiempo a reaccionar, me abrió la puerta trasera del Hummer: allí estaba Dani.


    No lo veía desde nuestro encuentro en el Temple. Lucía un chándal Under Armour de color verde oscuro con detalles militares y unas bambas Air Jordan. Un look súper concordante con mi camiseta de tres pavos del Primark (nótese la ironía). Aunque ocultaba su mirada tras unas Thom Browne, pude intuir una expresión picarona en su rostro. No sé qué habrá podido deducir él de lo que yo escondía detrás de mis gafas de sol de bazar chino. Supongo que un adjetivo entre ‘terror y pavor’, además de una repentina preocupación por mi salud ocular.


    —Hoy soy todo tuyo, Juls —pronunció a modo de saludo—. Steve, conoces la ruta. Luz verde—. Tras subir al coche, solté un tímido “hola” prácticamente ininteligible.


    El automóvil se puso en marcha. Yo me hacía diminuta en aquel confortable asiento de cuero negro. Me costó deshelar el ambiente. Quizá te preguntas el porqué. No lo sé. Era todo muy extraño. Lo conocía desde hacía años, habíamos intercambiado miles de horas al teléfono, e-mails, WhatsApps. Joder, incluso nos habíamos estado restregando en una discoteca hacía apenas unos días. Pasamos de tensión sexual a… solo tensión. Bueno, vale: la atracción sexual siempre estuvo presente entre nosotros. Me atrevería a decir que incluso a día de hoy.


    —Pues se ha quedado buen día —dije.


    Ambos nos miramos y estallamos de risa. Ays, me encantaba verle sonreír. Tirar por una conversación de ascensor fue ridículo, pero un momentazo. A partir de ahí, todo fluyó con naturalidad. Parecíamos un par de amigos de toda la vida.


    —Te va a encantar el destino de nuestra primera parada —se quitó las lentes para derretirme con sus ojos verdes—. Me encanta improvisar, pero he de confesarte que le he dado muchas vueltas a los planes de hoy. La ocasión merecía la pena: nos ha costado llegar hasta aquí.


    —Y que lo digas.


    En mi mente se agolparon algunos recuerdos. Por ejemplo, la primera vez que lo vi por la tele en la noche de su draft en 2005 o los numerosos partidos en los que me dejó impresionada con su talento. ¿Quién me iba a decir a mí que iba a acabar en ese coche?


    Por la ventanilla tintada de negro, pude ver cómo nos adentrábamos en un paraje natural. Habíamos cruzado el Golden Gate Bridge y, después de 30 minutos de trayecto, dejamos la ciudad de San Francisco a nuestras espaldas para sumergirnos de lleno en uno de los pulmones del norte de California: el Parque Nacional de Muir Wood.


    Nos bajamos del Hummer y la vista se me fue directa a la copa de las gigantescas secuoyas que nos rodeaban. Aquellos árboles debían medir unos 100 o 150 metros de altura, con un diámetro de unos 6 metros aproximadamente. Majestuoso. El aire había cambiado su consistencia; era más ligero, más fresco y con un matiz a resina. Noté un cosquilleo en mi mano y era Dani, que entrelazaba sus dedos con los míos.


    —Demos un paseo —propuso.


    Avanzamos hacia las profundidades del bosque a través de uno de los senderos. Cogidos de la mano, nos dejamos conquistar por el esplendoroso entorno. La frondosidad de la arboleda era tan densa que los rayos de sol apenas encontraban camino entre las ramas. Paz absoluta. Tranquilidad. Nunca antes había visitado Muir Woods, aunque lo conocía por un reportaje de Juan Carlos González para Callejeros Viajeros. Desde ese día, pasó a convertirse automáticamente en uno de mis lugares favoritos sobre la faz de la Tierra; incluso, sin saber lo que ocurriría un poco más tarde.


    —Quería contarte algo sobre mí —Dani dejó de andar para apoyarse sobre una de las barandillas de madera que delimitaban el recorrido—. No quiero parecer el típico tío que busca justificar todos sus errores con un pasado traumático ni tampoco pretendo darte toda la pena —se apresuró a decir—. Pero me has demostrado mucho en este tiempo, aunque fuese en la distancia, y quiero comenzar este día tan especial juntos compartiéndote algo importante para mí. Siempre he necesitado hablar de esto con alguien y sé que tú eres ese alguien.


    Me acerqué a él y rodeé con ambos brazos su cintura. El dedo pulgar de mi mano izquierda se coló por dentro de su pantalón y jugó con la etiqueta. Con la otra mano, la derecha, acaricié con ternura la zona lumbar de su espalda.


    —Cuéntame lo que quieras. No te juzgaré —le prometí.


    —Esta es la historia de un niño desvalido más. En la NBA hay muchas: hijos de putas, drogadictos, chicos huérfanos e incluso con antecedentes penales. Algunos con todo eso y más. Sé que no soy especial, que somos muchos los que hemos tenido una infancia de mierda, pero me gustaría que conocieras de dónde vengo —realizó un paréntesis a su relato para coger una bocanada de aire que le sirviese de llave para abrir su corazón—. Nací en South Central, uno de los barrios más marginales y conflictivos de Los Ángeles. Mi madre se quedó embarazada en el instituto y nunca supe quién era mi padre. Ella se metió en movidas para subsistir, prostitución principalmente. Yo me quedaba a cargo de unos vecinos, mientras ella iba a trabajar. Un buen día, no volvió. 


    Se le rayaron los ojos. La brisa agitando las hojas de las secuoyas sustituyó el sonido de su voz. Supe que estaba haciendo un esfuerzo imperial por no romperse allí mismo. Una lágrima traviesa se le escapó y recorrió su mejilla. Yo me incliné y se la borré con el roce de mis labios. Él bajó los párpados y suspiró.


    —Me sentí un asqueroso despojo humano —prosiguió—. Ni mi madre ni mi padre me querían; ninguno quiso saber de mí. Me abandonaron. No entendía qué había hecho yo, un chaval de 8 o 9 años, para acabar en la calle; solo, desamparado. Mis vecinos, un matrimonio de blancos sin hijos, me abrieron las puertas de su casa y me acogieron en su familia. Me dieron techo, comida y estudios…, amor; pero la vida es tan hija de la gran puta que me los arrebató en un accidente de tráfico antes de que pudieran concederles mi custodia.


    »Después de perderlos, me decanté por la mala vida. Me hice camello y, como no podía ser de otra manera, caí en las drogas. Mi principal adicción fue el crack porque era lo que vendía, pero probé la mayor parte de la mierda que encontré por el camino: anfetas, sales de baño, éxtasis. Joder, hasta esnifaba pegamento… Lo que ganaba como camello lo reinvertía en más droga y así entré en un círculo vicioso, que me llevó incluso a robar para poder consumir un poco más.


    Se notaba que no estaba orgulloso de lo que me contaba. Se notaba que le estaba costando horrores compartir ese capítulo tan traumático de su historia personal. En un momento dado, un acto reflejo dilató las aletas de su nariz al recordar la inhalación de sustancias ilegales.


    —Todo cambió cuando un tipo trajeado se presentó en mi apartamento para decirme que “esos padres”, que nunca pudieron llamarme “hijo” legalmente, me habían dejado su herencia al completo. Y, aunque no fuese mucho, su casa y sus ahorros me ayudaron a salir de la miseria y a continuar con mis estudios.


    »La recuperación fue jodidamente difícil. Me la complicó el brutal síndrome de abstinencia que experimenté, ya que me pasaba el día sudando, cagando y temblando. Superar ‘el mono’ fue durísimo. De repente tenía un hambre voraz como que me pasaba cinco días sin comer por no vomitar. No podía dormir. Solo pensaba en consumir. Quería gritar, salir corriendo. Deseaba morir.


    Sus ojos verdes, cargados de dolor, se encontraron con los míos. Su mirada era real, sincera, y supe que su sufrimiento continuaba presente, escondido detrás de mil filtros de Instagram.


    —Entendí que necesitaba mantener la mente y el cuerpo ocupados, así que me impliqué a tope con el baloncesto —resopló aliviado al alcanzar esa parte del relato—. Conseguí una beca deportiva y entré en la universidad. Aunque no terminé la carrera, me sirvió para dar el salto como profesional.


    Se levantó la manga izquierda de su sudadera Under Armour y me mostró su antebrazo: la tinta dibujaba un balón de basket abriéndose paso a través de su piel. Yo lo rocé, cuidadosa, con la yema de mis dedos.


    —Cuando firmé oficialmente como jugador de la NBA, me hice este tatuaje para no olvidarme jamás de que el baloncesto me salvó la vida. Dejar las drogas ha sido lo más duro que he hecho nunca. Y el resto, ya lo sabes —concluyó, encogiéndose de hombros y ocultando de nuevo el tatuaje bajo la manga de su sudadera.


    —Eres muy valiente. Gracias por confiar en mí —le agradecí con honestidad—. Es un testimonio muy crudo, muy complicado de compartir y me siento afortunada de haberlo escuchado. Que mirar atrás te sirva para valorar todo lo que tú has conseguido construir. Al principio contaste con la ayuda de personas desinteresadas y que te querían más que a nada en el mundo; pero después te tocó volar solo y, aunque caíste, supiste reinventarte y tejer tus propias alas. Siéntete orgulloso.


    —He construido fama, dinero, un personaje de lo más ‘malote’ y ‘divertido’, que realmente se siente vacío por dentro —confesó afligido—. Ya lo sabes: no soy feliz; nunca lo he sido. No tengo familia, no confío en mis amigos. Nadie es ‘real’ a mi alrededor. Tengo más de 30 millones de seguidores en redes sociales y ninguno de ellos se me hubiese acercado cuando era ‘solo Dani’ —acarició mi mejilla—. Ninguno salvo tú —sonrió ligeramente—. Eres el espejo que nunca me miente y la sombra que nunca se aleja. Tú eres lo único ‘real’ de mi vida. Siempre has sido tú.


    Me besó. Nuestros labios se encontraron, nuestras lenguas se enredaron por fin. No fue como me imaginé: fue mejor. Creí que sería puramente pasional, pero no. Me equivoqué. Había mucho sentimiento en ese beso.


    Cada movimiento de su boca, me removía las entrañas. Como reposaba sobre la valla de madera, su altura no fue un impedimento para perder mis dedos entre los rizos de su cabello. Él acariciaba mis brazos, presionándome cuando notaba mi piel erizada. Escuché cómo su garganta emitía un suave gruñido, al tiempo que nuestros labios se tocaban una y otra vez. El corazón me martilleaba en el pecho, parecía que iba a explotar. Nunca había sentido nada igual. Jamás. 


    Y sinceramente, entre tú y yo, nunca más lo he sentido.


    Al separarnos, noté mis mejillas ruborizadas. Reí tímidamente, mientras él no me apartaba la mirada. Tan dulce, tan pura y limpia. Tan Dani. “Solo Dani”. 


    —Me gustas mucho —declaró.


    Creo que no te haces una idea de cuántas veces llegué a fantasear con aquel beso. La de veces que lo había besado en sueños, la de veces que había besado a mi ex pensando en él. Tras su revelación, me dejé envolver en un cálido abrazo. 


    Sonreí, feliz.


    Sí, el día no había hecho más que empezar. Sí, fue a mejor. Y sí, he decidido contártelo en dos capítulos diferentes. ¿Seguimos?
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    Regresamos al coche. Allí nos esperaba un impasible Steve. El guardaespaldas bajó del Hummer, miró hacia ambos lados mientras se abrochaba la chaqueta de su traje y nos abrió la puerta trasera para pasar al interior del vehículo. No medió palabra con nosotros ni nosotros con él. Era un testigo silencioso de nuestro día de aventuras.


    Volvimos a la ciudad de San Francisco, al barrio del SoMa. En el número 22 de la calle Hawthorne se levanta un edificio histórico que, según pude leer en una placa que lucía en su entrada, data de 1922 y era la antigua sede del San Francisco Newspaper Company reconvertida en un lujoso restaurante: Benu. Propiedad del Chef Corey Lee, en la actualidad, cuenta con tres estrellas Michelin. 


    Steve nos dejó en la entrada y se marchó. Solo me hizo falta echar una ojeada rápida al exterior del local para saber que allí dentro debían cobrar hasta por respirar. Atravesé un portón de hierro, tras el que descubrí unas escaleras que conducían al interior del establecimiento. Vi mis pintas de modelo de Primark reflejadas en el cristal de la puerta de acceso y me paré en seco. “Mierda”, pensé al recordar que mi trolley amarillo se había quedado dentro del todoterreno; el que se había marchado hacía escasos segundos. Adiós a mi ropa elegante.


    —No estoy arreglada para este sitio —comuniqué avergonzada.


    —Estás guapísima —respondió Dani, buscando al maître y sin observar mis prendas low cost al detalle. 


    —Dani… —balbuceé con cierta congoja. No era solo la camiseta de tres euros de hace cuatro otoños: también tenía barro en las zapatillas. Estaba hecha un cuadro -de los que escondes en el sótano-.


    Pero él entró al local y yo me quedé sola en la acera. Hice de tripas corazón, sacudí mis pies en el felpudo e ingresé al hall del restaurante. ¡A morir por Dios!


    Dani buscaba al maître, pero yo lo encontré. Con desconcierto y expresión de desprecio, se me acercó haciendo aspavientos con sus manos.


    —Lo siento, señorita: aquí no vendemos bocadillos —me advirtió el jefe de sala, fijándose en los restos de tierra que iba dejando a mi paso—. La acompañaré hasta la salida.


    —¿Algún problema? —irrumpió Daniel, que apareció tras la espalda del empleado como un fantasma.


    —Nada, señor. Esta jovencita, que ya se iba —anunció el maître—. Por aquí —me invitó a irme a la puta calle.


    —Ella no se va a ninguna parte —respondió rotundo—. Soy Daniel Ward, tengo reservada una mesa para dos. Y ella es mi dos.


    El trabajador permaneció boquiabierto, contemplándonos; incluso, empezó a sudar. Daniel alzó las cejas, esperando réplica; yo me encogí de hombros, burlona. El maître intentó articular palabra en varias ocasiones, pero literalmente se quedó sin saber qué decir.


    —Disculpe si la señorita no cumple con la absurda etiqueta de este restaurante. Era una sorpresa y venimos de pasear por Muir Woods. ¿Quiere alguna explicación más antes de pedirle una hoja de reclamaciones? —inquirió Dani al empleado.


    —Señor Ward, señorita… Les pido perdón por mi inadmisible comportamiento. ¡Bienvenidos a Benu! Les estábamos esperando —dibujó una mueca de fingida cortesía—. ¿Me acompañan? Tienen reservada la mejor mesa del restaurante, junto a la cocina abierta, donde podrán ver trabajar a nuestro prestigioso chef. 


    El resto de la experiencia gastronómica transcurrió con normalidad. Es cierto que yo no soy muy amante de los menús degustación de veintipico platos, pero comí bien. Las elaboraciones tenían inspiración asiática, con mucha verdura y marisco. A mí me hubiese valido almorzar un Happy Meal del McDonald's de Market St. en algún banco del embarcadero, viendo a los leones marinos tostándose al sol. Planazo, ¿eh? Pero bueno, ese tampoco estuvo mal. Disfruté de la explosión de sabores y de la compañía de Dani por nada más y nada menos que 3 horas.


    Tras el postre, que casi merendamos, pedimos un par de cócteles... sin alcohol. Dani hizo especial hincapié en evitar cargar nuestros organismos con grados de alcohol antes del próximo plan, así que brindamos por nosotros como ejemplares abstemios.


    —Lamento la interrupción, señor Ward —reapareció el maître—. Antes que nada, quería decirle en nombre de todo el equipo que estamos encantados con su visita y esperamos que se haya deleitado con nuestra cocina. Deseamos volver a verle pronto, con su amiga, por supuesto —le tendió la cuenta y se aclaró la voz—. Por otro lado, fuera le esperan un par de mozos con dos ¿bicicletas? que preguntan por usted.


    Daniel sacó el fajo de dólares más gordo que había visto en mi vida y no sé cuántos Benjamin Franklin puso sobre la mesa; demasiados para que mi mente de becaria fuese capaz de contarlos. ¿Siete u ocho? ¿Diez? Aunque lo más impactante es que el taco de billetes seguía siendo gordo pese haber pagado semejante multa. Después de despedirse del chef, de contarle lo sucedido y condenar la permanencia del empleado en el restaurante, salimos a la calle.


    —¿Has comido bien? —me preguntó—. Que el gilipollas del maître no te condicione el resto del día. Tú no necesitas ir de Versace ni con veinte toneladas de maquillaje para estar guapa. Te sienta bien hasta la mancha de sirope de chocolate que te ha caído en la camiseta durante el postre.


    Efectivamente, me había manchado. Si es que ya sabía yo que no se me daría nada bien ser una pija. A mí dame para mojar nachos en guacamole o engullir perritos calientes con más salsa que pan. Seguro que no me mancho, por simple práctica… Pero las espirales de chocolate con semillas de plantas exóticas, esferificaciones de a-saber-qué, nitrógeno líquido y no-sé-qué-más para comer con cinco tipos de cubiertos, como que no era lo mío.


    —Sí, pero la próxima vez elijo yo —pedí mientras intentaba borrar, sin éxito, la mancha de chocolate con mis dedos mojados en saliva.


    —Busqué un lugar donde no resaltar. Hoy quiero pasar desapercibido —expresó—. Todos los planes mantienen a raya al resto del mundo. Solos tú y yo, ¿recuerdas?


    Tenía razón. “También es verdad”, pensé. No me imaginaba a Dani pidiendo un Big Mac en mostrador sin antes autografiar hasta los panfletos con las ofertas del día. O selfie va, selfie viene. A veces se me olvidaba que él era un personaje célebre, no mi colega del curro.


    —¿Te animas a quemar las calorías de la comida con un paseo en bici? —sugirió, llamando la atención de los dos chicos que nos esperaban en el exterior del restaurante.


    —¡Claro! Espero acordarme de cómo se montaba en bicicleta. ¿No tendrás una con ruedines, verdad? —bromeé con uno de los chavales del Bike Rentals—. Vamos a por ello.


    ¿Te suena Verano azul? A ver, tampoco es una serie de mi generación, pero he oído hablar de ella. Pues… Piraña a mi lado era Miguel Induráin. Tal cual. Yo, que no cogía una bici desde primaria, hice unos 11 kilómetros pedaleando por el paseo marítimo de South Beach hasta el Golden Gate Bridge. Dani marcaba el ritmo y se giraba cada dos por tres para reírse de mi lamentable forma física. Agradecí inmensamente no haber ingerido alcohol durante la comida. “Chico listo”, reconocí. 


    Cruzamos el puente ida y vuelta, haciendo una carrera que obviamente perdí. Acabamos en Baker Beach, una playa que pone el océano Pacífico a tus pies. Uno de los lugares más románticos de San Francisco. La guinda de un pastel que no me quería terminar.


    Nos bajamos de las bicicletas y las cargamos en peso por la arena hasta hallar el emplazamiento perfecto para sentarnos. La estampa era de cine. El sonido del mar, el sol del atardecer cayendo por detrás del Golden State Bridge y la bruma del salitre envolviéndonos. El azul del cielo dejaba paso a los tonos anaranjados del atardecer. Un abanico de colores cálidos que nos mantuvo embelesados, en silencio y abrazados. Lorenzo presentó a una creciente Catalina, casi llena. Allí, en mitad de aquella escena de película romántica de sobremesa, lo volví a besar.


    Tomé la iniciativa. Cogí las riendas de la situación. Me apetecía y ¿por qué esperar a que él diese el paso? Lo pillé absorto en sus pensamientos, con sus ojos verdes perdidos en el horizonte. Empecé besándole el cuello, seguí el contorno de su cara hasta alcanzar la barbilla. Pasé mi lengua superficialmente y en vertical por sus labios. Retomé los besos en la nariz, por el entrecejo, la frente… y me senté encima de él.


    Cara a cara, nos miramos. No pude resistirme a estamparme contra su boca. Tenía ganas de comérmelo. Sus manos entraron en contacto con mi piel al infiltrarse juguetonas por debajo de mi camiseta (la del Primark, manchada de chocolate). Mi brújula interior extravió su Norte. Acarició mi espalda, me presionó contra su cuerpo y comenzó a menear lenta e involuntariamente la pelvis, con movimientos circulares. Percibí cómo se olvidaba hasta de respirar, ya que su cerebro concentraba sus recursos en hacer la magia de la levitación bajo su ropa.


    De pronto, un sitio público, al aire libre, me pareció el lugar idóneo para echar un polvo. Desabroché el nudo del cordel que ataba sus pantalones de chándal. Y, justo cuando hice hueco para colarme en sus calzoncillos, sonó un puto móvil.


    —A la mierda —ronroneé excitada—. Quiero seguir —exigí. 


    Él me apartó con suavidad y sacó el teléfono de su bolsillo para comprobar quién era el remitente de la llamada más inoportuna del mundo.


    —Tenemos que irnos —me informó colocándome a su lado. Recuperó la vertical con premura, se sacudió los restos de arena y se anudó el pantalón que yo acababa de aflojar con maestría.


    —¿Estás de coña? —pregunté perpleja.


    —Llegamos tarde a un sitio —agregó.


    —Créeme cuando te digo que no hay un sitio mejor que este ahora mismo —respondí frustrada—. Estábamos a punto de…


    —¿Follar? No quiero follar —dijo. “What?”, me cuestionaba estupefacta—. He ‘follado’ mucho. Estoy hasta los huevos de follar. Quiero algo más. Quiero hacer las cosas de otra manera, hacerlas bien por una vez.


    Chitón. No hablé más. Me puse en pie, cogí mi bici y lo acompañé hasta el aparcamiento.


    —Hola, Steve —saludé al guardaespaldas sin obtener contestación.


    El Hummer, con mi trolley en su maletero, nos esperaba. Tanto misterio con el trolley y su contenido para al final pegarme el día entero con la misma cochina camiseta del Primark. En fin, tocaba otro paseo en coche. 


    Abrí la ventanilla y dejé que la brisa me azotara el rostro. Cargué mis pulmones de aire limpio y frío. Frío necesitaba yo para bajarme la temperatura febril que había cogido en aquella playa.


    El trayecto fue bastante corto. En 20 minutos desvelé el último gran plan: la verdadera guinda de ese postre que no quería terminarme. Llegamos a Sausalito, el famoso pueblo pesquero de las casas flotantes. Una pequeña Venecia, la versión más bohemia de Empuriabrava. Un paraíso, que sustituía el asfalto de las calles por canales de agua. 


    Surcamos la bahía en una pequeña lancha motorizada, acompañados por una tercera persona que se encargaba de conducir la embarcación. Pese a la oscuridad de la noche, pude apreciar las fachadas coloridas de las viviendas, sus diferentes estilos y tamaños. Me quedé anonadada observando el reflejo de sus luces en el agua.


    Llegamos a un bungalow blanco, de carácter colonial, muy cuidado y sofisticado. Dani me ayudó a tomar tierra. Antes de quedarnos solos, recibimos algunas indicaciones del lugareño que nos había llevado hasta allí. No le presté demasiada atención, ya que mi interés se centró en explorar cada detalle del exterior de aquel peculiar alojamiento. Subí la escalera que conectaba el embarcadero con el porche; las tablas de madera crujían a mi paso. En la veranda, un suncatcher giraba sobre sí mismo al son del aire. 


    Daniel abrió la puerta y me zambulló de lleno en un sueño. Había velas por todos lados; también incienso, que olía a jazmín. Un camino de flores me guiaba hasta una habitación regentada por una cama king size. En la mesita de noche, una cubitera con champán y una bandeja con sushi. Solté el trolley y admiré maravillada la escena. Sentí ganas de llorar de la emoción, se me cortó la respiración. Me llevé la palma de la mano a la boca y, en ese instante, noté cómo Dani rodeaba mi cintura con sus brazos.


    —Es… precioso —murmuré—. Gracias. 


    —Me gustas mucho —me repitió como en Muir Woods, pero esta vez sobre mi oído.


    Me apartó la melena hacia un lado, dejando mi nuca al descubierto. Empezó besándome el cuello, pausado, con ternura. Yo cerré los ojos y disfruté del roce de sus labios. Sus manos tenían más prisa que su boca e impacientes se colaron por debajo de mi camiseta; no esperaron a desabrochar el sujetador para alcanzar a tocar mis pechos, cuya delicada y sensible piel no tardó en erizarse. Él resopló, encendido. Quería que me comiese entera y yo quería comérmelo a él.


    Aún de espaldas, me apoyé sobre su cuerpo. Alcé la mano derecha para acariciar sus rizos; él bajó la suya hasta mi entrepierna. Tirité de placer. Con la violencia justa, me rotó para quedar frente a frente. Sus besos pausados se transformaron en pasionales. Mi corazón palpitó más fuerte que nunca. 


    Lo insté a levantar los brazos para desnudar su torso. Dejó a la vista su tatuaje, el del balón de basket, el que tenía tanto significado para él. Lo acaricié. Lo besé. Yo también quería marcar su cuerpo para siempre como la tinta de ese dibujo.


    Mis dedos volvieron a encontrarse con el cordón de su pantalón de chándal para -ahora sí que sí- deshacerlo por completo y descubrir una firme y dura sorpresa. 


    —Quiero hacerte el amor —bisbiseó entrecortado. 


    —Yo lo necesito —pronuncié mientras me mojaba los labios.


    Me tumbó sobre la cama y rompió la camiseta del Primark. A tomar por culo ya, joder. Su lengua se paseó por todo mi torso y, con una agilidad pasmosa, hizo desaparecer mi sostén. Pura brujería. Me lamió cada centímetro de mi dermis y fue bajando hasta llegar a la cara interna de mis muslos. No sé en qué momento me quedé en bragas. Empecé a perder el raciocinio. Me estaba volviendo loca, o eso creía, porque la verdadera locura llegó cuando me practicó sexo oral y conocí el cielo estando más viva que nunca. Succionó mi centro con decisión, sabía lo que hacía... y cómo lo hacía. Ejercía la presión exacta para mantener un equilibrio perfecto entre gozo y dolor. Un tormento deleitoso. Ojos en blanco. Quise devolverle el favor, pero para cuando me di cuenta ya estaba dentro de mí.


    Grité. Grité de placer. Nunca antes había gritado con un hombre. Y volví a gritar. Y clavé las uñas en el colchón. Sentía que me iba a ir -otra vez- en cada movimiento. No quería acabar tan rápido, así que volví a tomar la iniciativa. Segunda vez en un día. Estaba inspirada. 


    Le hice un gesto, indicándole que quería ponerme encima de él. Que quería el control, su control. Me puse de cuclillas y, sin dejar de mirarlo, volví a dejarle entrar. Y gritó él. Marqué un ritmo calmado al principio, pero fui cogiendo velocidad a medida que notaba que su respiración se aceleraba. Sentí que galopaba a un corcel negro, sentí que estaba jugando a dominar lo indómito. Dani luchaba por respirar, le temblaba la mandíbula. Yo estaba cerca del éxtasis, pero sabía que él también. Una última oscilación, profunda... Y gritamos los dos. Borramos el límite. Nos fundimos.


    Me dejé caer sobre su pecho, asfixiada. Me abrazó, asfixiado. Terminamos el postre, con guinda incluida. 


    Yo sonreí, y no solo feliz, sino también enamorada. 
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    Recuperamos el resuello. Apoyada en su hombro, sobre su pecho, sentía cómo su respiración se normalizaba. Nuestros cuerpos, aún fusionados, intercambiaban todo tipo de fluidos, incluido el sudor. A la secuencia solo le faltaban los fuegos artificiales que lanzan los Sims después de hacer ñiqui ñiqui. Consideré en volver a darle al ‘botón derecho’ y repetir la acción, pero mi estómago rugió recordando el sushi.


    Me dejé caer a su lado, manos hacia arriba, con mi pecho al descubierto. Él se incorporó para besar ambos senos con dulzura. “Vaya, otro que quiere clicar el ‘botón derecho’ también”, bromeé en mi fuero interno. Jugué con su pelo, me encantaba. Tan rizado, tan grueso y compacto.


    —¿Quieres algo? —me preguntó sin apartar su boca de mi piel.


    —A decir verdad, tengo un poco de hambre —confesé famélica.


    —Yo sed —dijo—, cenar ya he cenado —bromeó besándome los labios… inferiores. Aaawww.


    Reímos, cómplices. Indicando que se marchaba a buscar algo para beber a la cocina, se levantó y abandonó la habitación íntegramente desnudo. Su tez era morena, pero con la luz de las velas relucía color caramelo. Su culo brillaba como un mueble recién frotado con Pronto. Quise dejarle los dientes marcados, pero me contuve. Ya habría tiempo.


    Tras su ausencia, la cama se quedó fría y vacía. Cubrí mi cuerpo con la sábana y di caza al sushi de la mesita de noche. Ni palillos ni tenedor: con las manos y para dentro. No me iba a poner con remilgos después de haber sudado lo más grande cabalgándome a un tiarrón de 2x2. Tenía que reponer fuerzas, cargar la barrita de energía, ya que no sabía si al final nos íbamos a animar a darle al ‘botón derecho’ otra vez. De ser por mí, hubiese entrado en un bucle infinito de sexo desenfrenado probando partes de su ser, mil posturas y juguetes, pero me contuve. Ya van dos veces que lo digo, ¿verdad? Eso se llama autocontrol y lo demás es tontería.


    Dani regresó, aunque esta vez pude observarlo -al detalle- por delante. Si antes me fijé en su trasero, ahora mi atención se centró en su… OMG. ¿Confirmamos que los negros están bien dotados? Confirmamos. Ya intuí algo cuando casi me atraviesa con semejante sable, era sobrenatural. Sinceramente, pensé que perdía el tiempo jugando al baloncesto y no dedicándose al porno profesional. Que sí, que el tamaño no importa, solo su uso. ¡Anda ya! Si posee las dos virtudes, mejor. No nos engañemos. De repente, me entró un apetito voraz que el sushi por sí solo no saciaría, tú ya me entiendes. Pues eso. 


    Dani regresó dándole sorbos a una lata de Monster.


    —¿Cansado, señor Ward? —cuestioné al ver la bebida energética.


    —En absoluto. Simplemente es que no quiero dormir esta noche —me ofreció el refresco—. Deberías beber un poco tú también.


    Bebí, bebí. De ser potable, hasta gasolina hubiese bebido aquella noche. Mientras yo me comía las piezas de sushi a puñados, él empezó a mover la anilla de la lata de un lado al otro.


    —A, B, C, D… —pronuncié divertida. Él me miró confuso—. Es un juego del colegio. La letra en la que se parta la chapa indica la inicial del amor de tu vida —seguía mirándome confundido—. Es igual —desistí. Tú sí conoces ese juego, ¿no?


    Y la anilla se soltó, me la tendió y, en ese instante, la confundida fui yo.


    —Disculpa, aún no me han diagnosticado síndrome de Diógenes —rechacé burlona el pedacito de metal—. Aunque eso es porque ningún psicólogo ha entrado a mi piso —murmuré por lo bajini.


    —Es un regalo —insistió Dani.


    —Me gustan con un par de quilates más —carcajeé guasona. ¡Qué bien me había sentado liberar tensiones!


    —Acéptalo. Empieza la temporada, tendré que viajar mucho. Así me sentirás más cerca. Siempre recordaremos esta noche mientras conserves esta anilla. Será nuestro emblema —planteó.


    La idea me pareció fantástica. Original. Súper romántica. Me desabroché la cadena de plata que he lucido siempre, con un colgante en forma de flor de Edelweiss, e inserté la anilla en su lugar. 


    Ya colocada, la besé.


    —Gracias, pero para recordarte y sentirte cerca solo necesito escuchar a mi corazón —contesté con sinceridad, dejando las bromas aparte. Él me abrazó.


    Y sí, pulsamos el ‘botón derecho’.


     


    La temporada comenzó el 30 de octubre, aunque Dani no jugó hasta el día siguiente. Los Golden State Warriors viajaron a Arizona por Halloween para abrir el telón del curso 2012-2013 contra los Phoenix Suns, a los que ganaron por un ajustado 87-85. Comenzaron los viajes por todo el país y pronto la falta de tiempo para nosotros se hizo evidente. Cuando no estaba jugando, estaba entrenando o en algún evento del equipo, de la NBA o de sus propios patrocinadores. Entretanto, yo seguía con mi rutina: yendo a clases de inglés, redactando mi Trabajo de Final de Grado y haciendo prácticas en ESPN. 


    Nuestras citas se limitaron a encuentros sexuales. Para hablar ya teníamos el teléfono, que nos ofrecía la posibilidad de acortar kilómetros de distancia sin necesidad de quitarnos la ropa. Sin necesidad, pero con voluntad; a veces, sí que acababa desnuda, incluyendo a Agustín en la conversación.


    Dani se había comprado un casoplón en Palo Alto, en el condado de Santa Clara, y allí quedábamos. ¿Te suena Silicon Valley? Donde están las sedes de compañías tan renombradas como Apple, Facebook, Google…, pues su nueva casa se ubicaba al extremo norte de esa región. No es el Raval precisamente, no. Es uno de los lugares más caros para vivir de Estados Unidos. Llegué a tener mi picadero en la misma calle donde vivía Mark Zuckerberg. Ahí es nada. 


    Solíamos quedar días y horas concretas, salpicadas en el calendario, y Steve me llevaba y me traía a mi apartamento en Nob Hill, a unos 40 minutos de Palo Alto. No era la relación que había soñado. De hecho, no tenía claro ni que fuese una relación. Sentía que estaba pidiendo cita con el ginecólogo (ja, ja, ja) cada vez que intentaba encajar horarios con él, pero me conformaba. No tenía otra. No había más opciones.


    —Tengo que irme —anuncié mientras me reincorporaba, sentándome en el filo de la cama—. Mañana tengo un examen y no he estudiado nada.


    Dani también se levantó y empezó a besar mi hombro desnudo, haciendo un esfuerzo por retenerme a su lado.


    —No tengo partido hasta el jueves y somos locales, ¿por qué no te quedas conmigo? Pondré a Steve a tu disposición. Si necesitas ir a clase, al trabajo… Él te acompañará —propuso.


    —Cuando estamos juntos hago de todo menos estudiar —respondí buscando mi ropa interior—. Si el examen fuese de anatomía, al menos…


    —Pero si hablas inglés perfectamente —aseguró echándose otra vez hacia detrás y apoyando la cabeza en la almohada—. Y francés, y griego…, y turco —bromeó. Le tiré un cojín—. ¿Va todo bien, Juls? ¿Te preocupa algo? —se interesó al analizar mi melancólico semblante.


    Resoplé. “No, no va todo bien”, me contesté; a él no quería molestarle con mis problemas. Los motivos de mi angustia serían nimiedades para él. Dani luchaba por llevar a su equipo a lo más alto de una competición internacional y yo estaba inquieta porque intuía que no le caía demasiado bien a mi jefe. Abstraída, acaricié la anilla de la lata que colgaba de mi cuello.


    —Confía en mí —me sacó de mis pensamientos. Dio un par de toques sobre el colchón, invitándome a tomar asiento junto a él.


    —Debería estar contenta por haber conseguido entrar de becaria en ESPN, pero… —hice una pausa para pensar cómo iba a explicar mis impresiones— Cada día me dan temas más absurdos. Siento que no me están valorando. Podría hacer mucho más, podría explotar mi potencial, y me han convertido en la chica de las fotocopias y la que suministra de café a toda la redacción.


    —Eso es muy injusto —afirmó Dani, colocándome un mechón de pelo tras la oreja—. El día que sustituiste a Chris Hartley, fuiste la única de la sala de prensa con un par de huevos.


    —Ovarios —rectifiqué—. Esa es la oportunidad que quiero. Sé que soy buena, sé que estoy capacitada, pero a cambio no me permiten más que pasar a limpio los trabajos de los demás— protesté indignada.


    —¿Quieres que hable con mi equipo? —Antes de que terminase su propuesta, yo ya la negaba con la cabeza—. No seas orgullosa, Juls. Seguro que en el departamento de comunicación necesitan a alguien. Notas de prensa, contenido para redes… Yo qué sé. Hay mucho trabajo. Podría encontrarte un hueco.


    —No, Dani. Gracias, pero no —reiteré rotunda—. Quiero crecer por mis propios méritos, no por contactos. Yo te quiero a ti por quién eres, no por lo que me puedas dar.


    —¿Me quieres? —esbozó una sonrisa traviesa.


    —Bueno, yo… —me puse nerviosa—. Me gustas mucho —recuperé sus palabras de la primera cita. 


    Me arrastró hacia él y me besó con pasión. En el exterior, llovía a cántaros. Los truenos nos invitaban a regresar a una cálida cama, que esperaba con codicia que diésemos rienda suelta -una vez más- a nuestras más oscuras perversiones. Cuando hizo por ponerme sobre su cuerpo, lo rechacé.


    —De verdad, tengo que irme —me aparté de su boca, muy a mi pesar.


    —Oye, tengo conocidos en ESPN. ¿Quieres que…?


    —Que no —recalqué molesta—. Te lo conté porque quería compartir esta preocupación contigo. No espero que me busques ninguna solución. Dígnate a escucharme y ya está —proferí concluyente.


    Dani alzó ambas manos, pidiendo disculpas y respetando mi decisión. De un brinco recuperé la vertical y me puse a buscar mis prendas de ropa en la habitación. Tal y como te dije, nuestros encuentros eran puramente sexuales y a veces empezaban antes de llegar a la cama. Si te soy sincera, muchos no llegaban ni a la cama.


    —Tenemos que dejar de desvestirnos por toda la casa —comenté sin localizar una de mis botas—. El otro día tu ama de llaves encontró mi sujetador en la encimera de la cocina. Casi muero de vergüenza.


    Dani se echó a reír. A mí no me hacía tanta gracia. Francamente, si lo pensaba en frío, me abochornaba. La cuestión es que no solía pensarlo en frío, y ese era el verdadero problema. Cuando por fin di caza a todas mis pertenencias, me acerqué a Dani para decirle adiós.


    —Estoy lista, ¿quedamos mañana? —pregunté consultando el Google Calendar desde mi móvil—. Tengo libre a partir de las cinco de la tarde.


    —Cena conmigo —soltó a bocajarro.


    —Está bien. ¿Quieres que traiga algo especial? Le puedo decir a Steve de pasar a por unas pizzas o por el japo. Ya me dirás qué te apetece —guardé el teléfono en mi bolso y me incliné para darle un beso de despedida.


    —No digo mañana —respondió.


    —¿Entonces? —fruncí el ceño—. ¿Quieres cenar mañana? ¿Quieres cenar, pero no mañana? ¿No quieres quedar mañana, pero sí cenar otro día? Me he liado —reconocí, encogiéndome de hombros. “Nota mental: folla menos y duerme más, Júlia”, pensé.


    Me agarró del brazo, se puso a mi altura y posó su dedo índice sobre mis labios para acallarme antes de lanzar su proposición.


    —¿Quieres cenar conmigo en Acción de Gracias la próxima semana? Pensaba celebrarlo en mi casa de recreo, en Miami—besó el dorso de mi mano—. ¿Te apuntas?
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    Fue la primera vez que celebré Acción de Gracias. Yo no había cocinado un pavo en mi vida, pero nada que una receta de Karlos Arguiñano y un par de tutoriales de YouTube no pusieran remedio. Aunque mi esfuerzo e implicación terminaron cayendo en saco roto. Antes de entrar a hablar de eso, te sitúo.


    Era miércoles, un día antes de Acción de Gracias 2012, y los Golden State Warriors recibían en el Oracle Arena a los Brooklyn Nets. Siempre que jugaban ‘en casa’, Dani me dejaba un par de invitaciones para acudir a la cancha con Ciara; pero, lamentablemente, desde el comienzo de la temporada, aún no había podido disfrutar de un partido en primera fila. El trabajo me absorbía y me alejaba de la NBA a partes iguales. Era muy frustrante.


    —¿Júlia… Cap… Capdevila? —articuló con dificultad.


    —¡Yo! ¡Presente! —aporreé el teclado del ordenador sin querer y di un respingo sobresaltada.


    —Soy Emma Roberts, tu nueva responsable —se presentó—. ¿Qué estás haciendo? —hizo hueco sobre mi mesa para colocar sus posaderas.


    —Encantada, señora Roberts —respondí cordial—. Ahora mismo estoy transcribiendo unas entrevistas a Aaron y Logan.


    —Déjalo. No estás aquí para hacer el trabajo de nadie, Júlia —expresó con contundencia—. ¿Estás libre esta tarde?


    Pese a que me sentía aliviada de que una superiora me liberase de la faena de los demás y me diese mis propios proyectos, me apenó intuir que una vez más no podría ir a ver el partido de Dani en directo. Aun así, ofrecí mi disponibilidad absoluta: lo primero es lo primero.


    —Sí, por supuesto. ¿Qué necesita? —contesté con entusiasmo.


    —Eres buena. Lo sé por tu anuncio del fichaje de ‘The Ward’ con los Warriors; lo sé por los comentarios que generaste en la sala de prensa del Oracle con tus preguntas descaradas; y también lo sé porque desde que estás tú ‘sospechosamente’ el trabajo de Aaron, Logan y del señor Walker es mejor que nunca —listó autoritaria—. Eres una chica joven, inteligente y estás con nosotros para aprender. Necesitas experimentar esta profesión en primera persona y no detrás de un ordenador. 


    Me quedé muda. Tras muchos intentos, solo logré mascullar “gracias”.


    —Tu espíritu salvaje y tu estilo alocado encaja muchísimo con el tono de nuestra cuenta de Twitter. Además, también queremos potenciar Instagram y sacar el máximo partido a Facebook. Te necesitamos.


    —¿Quiere que gestione las redes sociales de ESPN? —inquirí pasmada.


    —No exactamente. Quiero que suministres contenido digno de ser compartido por nuestros community managers en las redes sociales de nuestros canales de NBA —se aclaró la garganta—. Vídeos cortos con entrevistas, jugadas, curiosidades, encuestas, sorteos, algo de historia del baloncesto, leyendas... Lo que se te ocurra, pero necesitamos ganar seguidores y crear engagement con nuestro público.


    —Suena muy apasionante, señora Roberts. Es un sueño hecho realidad. No tengo palabras para agradecerle esta oportunidad —evidencié, tan impresionada como ilusionada.


    —Lo único que quiero a cambio es que aproveches tu tiempo con nosotros —dijo; yo asentí enérgicamente con la cabeza—. Bien, empiezas esta tarde, en el choque de los Warriors contra Nets.


    Guau. Eso sí que no me lo esperaba. Bueno, a decir verdad, nada de lo que sucedió. Hacía un segundo estaba picando una entrevista de otro compañero y, de repente, debía prepararme para afrontar mi primer día como reportera de ESPN. Reportera, no sustituta. Además, mira tú por dónde, terminaría yendo al partido de Dani.


    —¿Y el señor Walker está de acuerdo con esto? —me interesé preocupada por el regreso de mi anterior jefe.


    —El señor Walker es un misógino, que ya está reubicado lejos de esta redacción —contestó con displicencia mi nueva responsable—. Coge el material que necesites, no escatimes —retomó nuestra conversación—. ¡Ah! Y antes de salir, no olvides pasar por el Departamento de Recursos Humanos para ajustar tu sueldo al nuevo cargo —me guiñó un ojo—. Ahora sí: bienvenida a ESPN.


    Me triplicaron los ingresos. De la noche a la mañana, pasé de cobrar una miseria a tener un salario digno; de ser una simple becaria a una aprendiz de periodista. Pasé de ser nadie a iniciar la carrera de ser yo misma. Quería decírselo a Dani, a Ciara, contárselo a la familia, amigos, publicar un mensaje en Facebook. No cabía en mí de la emoción, pero esperé a mi debut antes de hacerlo oficial.


    Cargada como una burra, llegué al Oracle Arena dos horas antes del choque. Con mi acreditación de prensa colgando con orgullo del cuello, me recibió Ashley White, la chica de comunicación del estadio. ¿Te acuerdas de ella? Porque ella sí que se acordaba de mí. Me saludó afablemente, pero bastante desconcertada al verme representar a ESPN otra vez. En la cancha, el equipo local calentaba y tomaba nota de las últimas indicaciones de su técnico previo al salto inicial.


    Al entrar en el pabellón, nuestras miradas se encontraron como si una fuerza imantada las atrajese. Dani botaba una pelota, que se le escapó de las manos al percatarse de mi presencia. Se señaló en la muñeca un ausente reloj, indicando que me había presentado demasiado pronto. Agité la alcachofa de ESPN y pidió permiso al míster para abandonar el parqué unos minutos.


    —Juls, ¿por qué has llegado tan temprano? El partido es a las diez y media —me dio dos besos, uno por mejilla—. ¿Todo bien?


    —¡Me han ascendido! —exclamé eufórica—. Ha habido cambios en la jerarquía de la redacción de NBA en ESPN y mi nueva jefa me ha metido en el equipo de redes sociales como creadora de contenido.


    —¡Eso es fantástico! —prorrumpió con ímpetu—. ¿Por dónde quieres empezar? ¿Quieres hablar con algún compañero? ¿Curry, Thompson, Green? Tienes el equipo a tu disposición.


    —Descuida, si necesito alguna colaboración ya hablaré yo misma con ellos o sus representantes. Gracias, pero no te preocupes —le sonreí.


    —Pero si yo te puedo acortar el camino, no entiendo por qué rechazas mis contactos —se molestó—. Son mis compañeros y tú eres mi… —no terminó la frase.


    —No quiero que me relacionen contigo, ¿vale? —le avisé nerviosa, apreciando que varios pares de ojos curiosos se habían interesado en nosotros—. Sigue entrenando. Yo voy a hacer mi trabajo.


    —De puta madre, entonces —respondió evidentemente cabreado—. ¿Te avergüenzas de mí otra vez? Pues bien que no te da vergüenza venir a follar a mi casa.


    —¡¡Dani!! —grité enfurecida—. ¿Se te ha ido la olla? —le pregunté, escuchando los primeros chismorreos.


    Fue un momento muy humillante para mí. Aunque no lo gritó con un megáfono, sí que más de uno oyó su inapropiado comentario. Pronto sus palabras corrieron como la pólvora, con variantes (escabrosas) incluidas. Decidí dejarlo estar, no darle más importancia y alejarme de él. Tenía que concentrarme en cumplir con mi faena, ya que estaba en juego mi reputación como periodista y ningún jugador estrella me iba a arruinar esta oportunidad.


    Dani se reincorporó al entrenamiento. En alguna ocasión lo pillé hablando con sus compañeros con la vista puesta sobre mí. Intenté que aquello no me afectase, pero me costó. Antes del encuentro, conseguí capturar las impresiones de los entrenadores de ambas franquicias, así como algunas imágenes generales del ensayo previo. Yo era como ‘Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como’, así que monté la cámara en su trípode, instalé el micrófono y grabé una detallada explicación sobre la situación con la que los dos equipos llegaban al partido. Recordé la victoria de los Warriors ante los Mavericks en Dallas y la derrota de los Nets frente a Lakers en su último partido como visitante. Me quedó un material estupendo y muy profesional.


    Con el pitido inicial, tomé asiento en la zona habilitada para la prensa y mi cabeza empezó a dar vueltas al corto -pero intenso- diálogo con Dani. Al descanso, los Nets ganaban por 46-41 y me acerqué a la cancha para recoger impresiones de jugadores y staff técnico sobre el desarrollo de la primera parte. Tras las entrevistas, se me endosó el mánager de un jugador de los Nets.


    —Hola guapa, ¿eres nueva? —se interesó el individuo.


    —Sí, ¿puedo ayudarte? —contesté huraña.


    —Es raro ver a una mujer trabajando por aquí —afirmó colocando los brazos en jarras—. Debes chupar pollas muy bien para que te hayan dado un puesto en ESPN.


    —¿Perdona? —interpelé estupefacta. En un primer momento, pensé que había oído mal. Creí que mi mente perversa me había jugado una mala pasada y mi subconsciente me hacía escuchar la palabra ‘polla’ en los ambientes más insólitos. Pero no. Mi oído estaba perfectamente y mi mente no era tan sucia, al menos no tanto como la de aquel fulano.


    —Va, ¿a quién se la chupaste? Dicen por ahí que a ‘The Ward’. Debes de tener una garganta bien profunda —carcajeó el muy sinvergüenza.


    —Disculpa, voy a seguir trabajando —llegué a decirle. Sé que no fui lo suficientemente borde, pero en ese instante estaba en shock y solo quería evitar protagonizar más escenitas incómodas.


    —Si quieres seguir ascendiendo, seguro que el jugador al que represento estará encantado de echarte una mano… o lo que sea. Supongo que ya me entiendes —continuó con sus ofensas.


    Regresé a mi puesto en la zona de prensa. Entre la bronca con Dani y el encontronazo con el otro tipo, mi debut había sido un fracaso a nivel personal. Me sentí muy ofendida. Dani dañó nuestra confianza y, de la sangre que brotó de la herida, llamó la atención de tiburones y uno de ellos me alcanzó a morder. Me dolió. Me dolió muchísimo, porque además sabía que había más carroñeros esperando su turno para hincarle el diente a mi moral.


    Fue la primera vez que sufrí un ataque tan directo, pero no ha sido el último ni tampoco el más grave de mi carrera como periodista deportiva. Ya sabes, esa manía que tienen algunos (y algunas, ojo) de creer que si tienes éxito lo has conseguido con mala praxis, no con talento. Siempre serás antes una buscona cazafortunas que trabajadora y honrada, eso tenlo claro. Al principio escuece, al poco te resbala. 


    Por suerte, pese a las zancadillas, aquella noche logré entregar un buen trabajo a mis compañeros de redes y el contenido triunfó. Avalancha de likes y nuevos followers. Obtuvimos mucha interacción con el público, que era el objetivo principal.


    Los Golden State Warriors remontaron durante la segunda parte y vencieron por 93-102 a los Brooklyn Nets, gracias a una maravillosa actuación de Daniel Ward que acertó 25 puntos. Con semejante resultado, al término del encuentro tuve que comerme el enfado y entrevistarle.


    —Dani, ¿unas palabras para ESPN? —le pedí.


    —Claro —aceptó, cogiendo una toalla para secarse el sudor. Se acercó al micro y arrancó el piloto automático pospartido—. Ha sido una victoria ajustada, un choque francamente difícil. Llegamos al descanso tocados, sin alma, pero jugar ‘en casa’ siempre nos da ese plus motivacional. Hoy necesitábamos a nuestro público para meternos de lleno en el partido y remontar. Quiero agradecer al equipo la oportunidad de sudar esta camiseta, a la afición por el apoyo y a los patrocinadores por su confianza. ¡Feliz Acción de Gracias a todos! 


    Corté la grabación.


    —Gracias. La rotulamos y en breve podrás encontrarla en redes. Si nos retuiteas, sería fantástico —me di la vuelta para irme; él me agarró del brazo.


    —¿Podemos hablar? —me preguntó—. Termina lo que tengas que hacer. Yo me ducho en un momento y salgo. Te puedo llevar a casa.


    —Déjame en paz, Dani.


    Ahí lo dejé. Hice las ediciones pertinentes en el vídeo y lo publicamos en redes. Éxito indiscutible, pero yo solo quería irme de allí. Necesitaba llegar a casa y echarme a llorar un rato. Demasiadas emociones, buenas y malas, que asimilar.


    Llovía en Oakland y me daba un palo tremendo coger el transporte público, así que pedí un taxi. Justo cuando iba a salir del pabellón, volví a encontrarme con Dani.


    —Te estaba buscando. Vamos a hablar, por favor —me rogó.


    —Tengo un taxi esperando —informé—. Además, contigo no tengo nada que hablar. Yo hablo con personas que piensan antes de hablar, no con capullos que hablan más de la cuenta y después se arrepienten —agregué poniéndome al hombro mi pesada mochila cargada con el material del trabajo. Él me la quitó y la sostuvo.


    —No estuvo bien lo que te dije, pero tampoco estuvo bien que me rechazaras tan abiertamente cuando solo pretendía ayudarte —se excusó.


    —Dani, ¿no te das cuenta, verdad? —me paré y fijé mis ojos sobre los suyos—. Estoy a 10.000 kilómetros de distancia de mi casa, lejos de mi familia y amigos, en la otra puta punta del mundo. He estado malviviendo con un sueldo de becaria, tragando mierda a más no poder, trabajando incansable para conseguir hacerme un hueco como profesional en un deporte machista como es el baloncesto de alta competición. He sido paciente, sin bajar la guardia, sin rendirme, esperando mi oportunidad. Y logro un ascenso que, siendo poco, para mí es mucho. El primer escalón de mi escalera, la que me he construido sola… Y a ti se te ocurre la brillante idea de decir delante de todo tu equipo, del rival, de compañeros de prensa, de empleados del Oracle y hasta del señor de la limpieza, que voy a tu casa a follar. ¿Dónde queda mi credibilidad?


    —Nadie me escuchó, no te preocupes —agachó la cabeza—. No era mi inten…


    —Me han llamado “chupapollas” —le interrumpí—. Sí, “chupapollas”. Y “garganta profunda”.


    —¿Cómo? ¿Quién? —se exaltó.


    —¡Qué más da! Ya has levantado la liebre —protesté—. Izan Davis, tu Izan, me dijo que pretendía usar “tu escalera de 1’98 metros” para ascender en mi profesión. Antes de besarte, siquiera, ya se dudó de mí.


    —No tenía ni idea —negó reiteradas veces con la cabeza—. Le diré cuatro cosas.


    —He rechazado toda tu ayuda. No quiero tus contactos, ni tu dinero ni tu influencia —las cuencas de mis ojos se llenaron del agua de un llanto impotente—. Pero claro, ya te “chupé la polla” y soy una puta aprovechada de mierda, ¿es así?


    —Yo no he dicho eso —aseguró angustiado—. Ni lo pienso, lo juro. Disculpa lo de antes. Tienes razón: soy un capullo. Antes de empezar un partido, me pongo nervioso. No me lo tengas en cuenta. Seguro que no trasciende —insistía en quitarle hierro al asunto.


    —No es mi culpa que tengas un imán para la peña interesada. Tampoco es mi culpa que tengas tanto dinero que puedas limpiarte tu culo de niño rico con él, dicho por ti mismo. A mí todo eso me importa una mierda, ya lo sabes —sollocé—. Realmente, para mí ese es tu gran error. Tu hándicap —me derrumbé—. Yo quiero a Dani. Sí… ¡¡quiero a Dani!! —grité—. Pero no a Daniel Ward. No a este patético personaje que eres la mayor parte del tiempo.


    —Juls… —acarició mi rostro con sus pulgares, borrando lágrimas que brotaban sin cesar.


    —Dame unos días. Necesito pensar —aparté sus manos, me separé de él.


    —Pero Juls, mañana es Acción de Gracias. Miami, ¿recuerdas? Estoy loco por ver cómo pones en práctica tus nuevos conocimientos culinarios —comentó con el objetivo de relajar la conversación.


    —Está cancelado —le anuncié—. Lo siento.


    Recuperé mi mochila y me marché sin mirar atrás. Salí del estadio, cogí mi taxi y me fui de allí. 
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    Exploté. Lloré todo el camino hasta casa. “¿Cómo pudo ser capaz?”, pensaba. Entiéndeme: no me dolía que un gilipollas, o cualquier otro imbécil, me llamase “chupapollas”; me dolía que Dani me hubiese hablado con tanto desprecio. Él, que fue el primero que no quiso pronunciar la palabra ‘follar’, me la soltó descontextualizada en una discusión pública. Nuestra vida íntima era eso: íntima. No tenía sentido airearla, y menos sentido tenía hacerlo en nuestro ámbito laboral.


    Al llegar a casa, tenía cinco llamadas perdidas de Dani y más WhatsApps que memoria en el teléfono. Los borré sin leer ni un solo mensaje.


    —Son 100 dólares —me informó el taxista. Un puto robo, pero son los precios yanquis.


    —Con tarjeta —respondí, sorbiendo la nariz. No sé tú, pero yo creo que jamás he llevado 100 pavos en efectivo.


    —Gracias. ¿Copia? —la rechacé. Cuando puse un pie fuera del vehículo, el chófer volvió a hablar—. Jovencita, tenga cuidado. Nos ha estado persiguiendo un coche negro desde que salimos del estadio. ¿Quiere que llame a la policía?


    —Descuide, es inofensivo.


    Y salí del taxi. Miré hacia el Dodge Challenger SRT “color negro mate con detalles en rojo, que solo había visto en revistas” y le hice el corte de manga en la distancia. Lo conducía el propio Dani que, en esta ocasión, había decidido dar la noche libre a su ‘perrito guardián’ Steve e iba solo al volante.


    Abrí el portón de mi edificio y cerré tras de mí. A los segundos, Dani comenzó a aporrear la puerta.


    —Juls, ¡abre! —exigió.


    Hice oídos sordos y subí a mi apartamento rauda y veloz, antes de que algún inoportuno vecino le dejase entrar al rellano. Me limpié las lágrimas, respiré hondo y entré a mi apartamiento. Mi objetivo era que Ciara no hiciese muchas preguntas, pero tarde: ella ya sabía casi más que yo.


    —Tía, ¿dónde estabas? Dani te está buscando como loco —dijo Ciara nada más verme.


    —Lo sé, está abajo. No le abras —indiqué—. Hemos discutido y mañana será otro día.


    —¿Problemas en el paraíso? —se interesó.


    —Buenas noches —me despedí y me encerré en mi habitación.


    —Oye, si al final no te vas mañana a Miami… ¿Podrás llevarme igualmente al aeropuerto? —preguntó Ciara desde el salón—. ¿Júlia? Llevamos mi coche y ya te lo quedas, por si lo necesitas. ¿Júlia? —no contesté—. Está bien, mañana me dices. Buenas noches.


    Conecté los auriculares a mi teléfono móvil para desconectar del mundo. Empecé torturándome con letras de canciones punzantes y acabé viendo vídeos de gatitos hasta que el cansancio me venció. Al día siguiente, me despertó la misma y taladrante voz con la que me acosté. ¡Qué condena!


    —¿Júlia? ¿Estás despierta? —susurró Ciara desde el otro lado de la puerta, dando ligeros golpecitos a la madera. 


    —No.


    Como había bajado la persiana hasta su tope, no entraba ni un poco de luz en mi cuarto y no podía intuir qué hora era. Miré mi móvil y, según pude confirmar, se suponía que en ese preciso instante tendría que estar surcando el cielo estadounidense rumbo a la costa Este del país. “Sin Miami, pero con dignidad”, pensé. “Buen cambio”, me autoconvencí. Quité el modo avión y, para mi sorpresa, no hubo ni más llamadas ni WhatsApps de Daniel. Supuse que había herido su orgullo de ‘macho alfa’ con mis desplantes y había optado por desistir. Se lo agradecí. Sus constantes muestras de arrepentimiento me hubiesen hecho flaquear más temprano que tarde.


    —Tía, ¿me llevas al aeropuerto, por favor? —no contesté—. Júlia, voy a perder el avión —insistió Ciara.


    —Está de moda salir a la calle y pillar el primer taxi que pase. ¿No lo sabías? —remoloneé, hundiendo la cabeza bajo la almohada.


    —Me sale más caro el taxi que el viaje a Las Vegas —se mantuvo en silencio unos segundos—. Además, literal. Vaaa, Júlia.


    —Está bien, está bien —me aparté las sábanas a regañadientes y me puse en pie.


    Abrí la persiana. El sol me dio un bofetón luminoso, que me dejó medio ciega. Me vestí con lo primero que encontré regado por la habitación. Nada conjuntaba con nada. No me puse siquiera sujetador. Pura libertad de domingas. Zapatillas con un par de calcetines de juegos diferentes y un moño improvisado con un lápiz que encontré sobre mi escritorio. No me lavé ni la cara.


    —Vámonos —dije saliendo de mi cuarto. 


    Ciara me miró de arriba a abajo con menosprecio.


    —¿Dónde está la fiesta?


    —¿Qué fiesta? —fruncí el ceño.


    —La de disfraces a la que vas a ir —contestó guasona. A mí ni pizca de gracia que me hizo—. Arréglate un poco, por favor. Lávate la cara, al menos. No estás ni para ir a la nevera a por sobras.


    —A ver si te lo explico con claridad —me puse frente a ella—. He salido de la cama para hacerte el favor de llevarte al aeropuerto. Podría haberme quedado tocándome el potorro, pero no; me he levantado y te voy a llevar al aeropuerto. Así que, si no quieres que me arrepienta y acabes teniendo que donar un riñón a un jodido taxista, deja de tocarme los ovarios y da las gracias.


    —Gracias —tragó saliva y bajó la mirada avergonzada.


    No me gustaba hablarle así, pero a mí aquella mañana no me apetecía arreglarme. Tenía el pelo grasiento porque no me había duchado la noche antes y asomaba alguna espinilla avisando que la regla estaba por visitarme ese mes. ¿Y qué? ¿Algún problema?


    Nos montamos en su coche. Ciara tenía intenciones de afincarse en San Francisco, así que en cuanto pudo se compró un Nissan Quest del 2001 por dos mil pavos. Una aberración con más kilómetros que ganas de vivir, pero que la llevaba y la traía… a veces, porque pasaba más tiempo en el taller que circulando.


    —Oye, disculpa por lo de antes —rompí el tenso silencio que se había creado en el interior del vehículo—. No debí hablarte así. Ayer tuve una noche extraña, agridulce, pero no es excusa para pagarla contigo. Perdona.


    —No tiene importancia —respondió ella—. Dani me contó. No estuvo bien, pero parecía arrepentido.


    —Es fácil soltar gilipolleces y luego venir a rogar clemencia.


    —¿Lo dices por ti? —¡Zas, en toda la boca! Lo reconozco, me dejó callada—. Tía, sois de mundos diferentes y es normal que en algún momento las diferencias salgan a la luz.


    —¿Mundos diferentes? —increpé molesta, aun sabiendo que yo misma me había referido a nuestras dispares realidades de esa forma—. Hasta donde yo sé los dos vivimos en la Tierra —añadí con una obviedad en la que no creía.


    —Sí, mundos diferentes —se reafirmó—. Si no lo quieres ver, es que el amor te ciega. No es un compañero de la universidad, cuya única preocupación es el examen del profesor que le tiene manía. Para poder veros, tenéis que adaptaros al calendario de una competición donde hay muchos millones de dólares en juego. Hay nervios, tensión. No podéis ir al cine ni a dar un paseo por el Golden Gate Park, porque lo mismo os encontráis a una fanática loca que a un paparazzi. Además, no olvidemos los miedos de ambos: uno temiendo que lo utilicen y la otra obsesionada con que crean que lo estás utilizando.


    »Tenéis que vivir más y pensar menos. ¿Os gustáis? ¿Os lo pasáis bien juntos? Pues ya está, carajo.


    —Es más complicado que…


    —Solo deja que fluya—me interrumpió—. Y no me odies, por favor. Yo te lo intenté advertir.


    Al principio no entendí el comentario. Es más, no le presté el más mínimo interés; pero, cuando llegamos al aeropuerto, todo cobró sentido. Desde su afán porque me lavase –como mínimo- la cara, hasta su discursito sobre La guerra de los mundos. Aparqué el coche en la zona reservada para estacionamientos temporales en la terminal de salidas del Aeropuerto de San Francisco. Abrí el maletero y me dispuse a ayudar a mi compañera de piso con su equipaje.


    —Tía, que te vas un fin de semana. ¿Por qué vas tan cargada? —inquirí sorprendida—. Si te vas a mudar, espero que dejes pagado el alquiler del mes en curso —bromeé. 


    —¿Os ayudo? —preguntó una voz masculina y -jodidamente- familiar.


    Sin girarme, cerré los ojos y apreté los labios. En mi cabeza comenzó a retumbar un “mierda, mierda, mierda” de un hemisferio al otro. Pim, pam, pum. No me podía creer la encerrona que me habían preparado estos dos. Con disimulo, me quité el lápiz que agarraba mi pelo enmarañado y me peiné un poco con los dedos. Subí la cremallera de la sudadera vieja y agujereada que llevaba puesta, con la idea de evitar que se viese la camiseta de merchandising de mi penosa participación en Mitja Marató de Barcelona 2011 con Marc.


    —Ciara, veo que no aprecias tu vida —le dije, aún sin voltearme hacia Dani—. ¿Cómo prefieres? ¿Que te envenene? ¿Que contrate a un sicario? ¿Que parezca un suicidio? —enumeré con humor negro las causas de su más que posible asesinato. 


    —Júlia, tenéis que hablarlo. Vuestra historia es especial, es tan surrealista que se merece, al menos, una conversación —cogió su trolley y me tendió una mochila—. He preparado tus cosas para que disfrutes de Miami —se acercó a mi oído—. Te he comprado unos picardías que Dani va a dudar sobre si está en su mansión o en un desfile de Victoria's Secret. Tómatelo como una muestra de arrepentimiento por dejarte salir de casa con esas fachas —me abrazó—. Que fluya, cariño —carraspeó la garganta y se dirigió a Dani—. Hazla feliz, capullo.


    Y se marchó. Me dejó allí con una tartana con ruedas, una mochila con ropa interior picante y un marrón enorme. “Quién me habrá mandado a salir de la cama”, pensé segundos antes encontrar el valor suficiente para mirar a Dani.


    —Tú siempre consigues lo que quieres, ¿verdad? —me crucé de brazos.


    —Juls, perdona. Soy un bocazas —hizo por cogerme las manos; yo retrocedí un par de pasos, alejándome de él.


    —Si me diesen un chupito por cada perdón que me pides, me pasaría el día borracha —negué con la cabeza—. Empieza a perder valor el significado de esa palabra dicha por ti.


    —Como perdimos el avión de esta mañana, he alquilado un jet privado —me informó, cambiando radicalmente de tema—. El piloto nos espera en la pista de despegue. ¿Te vienes conmigo a Miami?


    —Eh… —dudé—. No.


    Él abrió los ojos todo lo que sus párpados le permitieron. Se quedó estupefacto, perplejo. Entre las posibilidades que barajaba su mente, no había cabida para una negativa. Acostumbrado a sorprender haciendo alarde de su dinero, comprando experiencias y logrando cambiar de parecer a sus conquistas con sobornos, el ‘no’ era un adverbio que su dudoso intelecto era incapaz de procesar.


    —Solo quiero pasar Acción de Gracias contigo —dijo.


    “Mierda, mierda, mierda”, repetí otra vez. “No lo mires a los ojos, no lo mires a los ojos…”, pero miré y mi orgullo se deshizo en mil pedazos. 


    Su iris verde me embaucó. Su brillo. Sus largas pestañas. Su boca pedía perdón, pero su mirada lo suplicaba. Resoplé.


    Mi vista saltaba del ‘chatarramóvil’ a la mochila con lencería, de su expresión afligida a mis calcetines desparejados. Regresaron a mi memoria las preguntas de Ciara, a las que di respuesta desde mi fuero interno: “¿Os gustáis?”, sí; “¿Os lo pasáis bien juntos?”, sí. También me acordé de su consejo: “Solo deja que fluya”; el mismo que yo le di a Dani antes de conocernos en persona. 


    Me llevé la mano al cuello y hallé la anilla de la lata de Monster. Un escalofrío me hizo revivir el beso en Muir Woods, la casa flotante en Sausalito…, nuestra primera vez y todas las que siguieron.


    Yo también quería pasar Acción de Gracias con él. Joder, y toda mi vida.
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    Era la primera vez que me subía en un jet privado. Yo era más de pillar chollos en Ryanair, de viajar con todas las chaquetas puestas para evitar el exceso de equipaje e ir tiesa en un asiento que no se reclina. Aquel Acción de Gracias gané en espacio, confort y lujo: tenía ventanilla y pasillo al mismo tiempo, así que se acabó el dilema entre ver el paisaje o ir a mear; había una televisión que, no solo funcionaba, sino que podía elegir qué ver; y un azafato magnífico, que le hacía competencia a mi madre y no paraba de ofrecerme comida gratis. Todo genial, aunque reconozco que llegué a echar de menos la tómbola de mis vuelos low cost.


    —¿Ya me has perdonado? —preguntó Dani, sacándome de mis pensamientos.


    —No es una cuestión de perdonar o no —afirmé sin apartar la mirada del cielo—. Se trata de que no vuelva a suceder.


    El trayecto entre San Francisco y Miami era de unas cinco horas, y yo a los treinta minutos ya me estaba cayendo de sueño. Incliné el sofá, me recosté, encogí las piernas y bajé los párpados. Soñé que viajaba en un jet privado acompañada por una estrella del baloncesto estadounidense. Uy, pero si eso estaba pasando de verdad.


    Al abrir los ojos, descubrí que aún estábamos en pleno vuelo y Dani se había sumado a la fiesta con Morfeo. Dormía plácidamente. Emitía un ligero sonido al respirar, rítmico, acompasado por los movimientos de su pecho. Tenía la boca entreabierta, evidenciando que estaba más a gusto que en brazos. Lo vi tan tierno, tan vulnerable. Justo, en ese momento, le perdoné. Otra vez. Otra más.


    Me incorporé sigilosa. Observé el ambiente: volábamos alto y no había ni rastro del azafato. Estábamos los dos solos y, por delante, un largo rato hasta llegar a nuestro destino. 


    Fui al baño para acicalarme. Cogí el neceser de la mochila que había preparado Ciara y agradecí tener una compañera de piso tan aplicada como ella; no faltaba detalle. Con la cara limpia (por fin), el pelo desenredado, los dientes lavados y después de usar medio bote de desodorante, regresé a la cabina. Allí seguía. Tan tierno, tan vulnerable.


    Volví a cerciorarme de que no había nadie más y cogí aire. Estaba dispuesta a cometer una lujuriosa travesura. Mamá, si estás leyendo esto, para AQUÍ: yo te avisaré cuando puedas retomar la historia.


    No me preguntes cómo, pero acabé de cuatro patas gateando por el suelo hasta encontrarme con sus piernas. Las separé con cuidado de no desvelarle. Presioné con mis manos la cara interna de sus muslos, percibiendo cómo se estremecía en sueños. Al llegar a la ingle, mis pulsaciones se aceleraron. Sentí una mezcla de excitación y nerviosismo. A través de su pantalón de chándal, alcancé a tocar su miembro ignorante de convertirse en el ingrediente principal de mi almuerzo. La elasticidad de la ropa deportiva y la flexibilidad de sus bóxers me permitieron descubrir mi fálico premio con comodidad. Mojé mis labios con la punta de mi lengua y… al lío. Total, ya me había ganado la fama. Al menos, así me criticaban con argumentos y por pecadora.


    Dani pasó de 0 a 100 más rápido que su Dodge. Aquella parte de su cuerpo cobró rápidamente vida propia y, para cuando se despertó, ya tenía toda la sangre acumulada en la misma zona. No sabía ni dónde estaba ni con quién ni qué coño le pasaba a su polla. Pero poco tardó en darse cuenta de lo que estaba sucediendo y se dejó llevar, ojos en blanco incluidos en el menú.


    No lo dejé terminar en mi boca. Antes tenía que empotrarme en aquel asiento de avión. Él captó el cambio de rol y tomó el control de la situación, haciéndome antes una revisión de bajos que disfruté jadeante. Con el terreno anegado, ‘el jugador’ entró al campo. Estábamos tan (pero tan, tan, tan) cachondos, que no nos dimos cuenta de que se había sumado un espectador. El azafato, que debía estar acostumbrado a toda clase de escenitas en el jet, parecía horrorizado. Es que la imagen no era erótica, no. Era explícita y dura. El chaval habrá acabado en el psicólogo, pero que dé las gracias porque nosotros lo hubiésemos mandado al hoyo por cortarnos el rollo.


    Fue la primera y última vez que me lo montaba en un avión, pero lo volvería a hacer mañana mismo. Sexo como servicio a bordo. Supera eso, Ryanair.


    Con el azafato temblando en una esquina deseando que alguien le arrancase los ojos de las órbitas, nosotros recuperamos la compostura entre risas cohibidas y miradas cómplices. Ya adecentados, Dani me invitó a sentarme en sus rodillas y me besó. Era una jodida droga. Si su piel era caramelo, su boca era el vodka de un cóctel perfecto. Solo quería retomar lo que había dejado a medias, poco o nada me importaba el voyeur. A más me lo follaba, más quería repetir. Si es que ya lo dicen las Pringles: “Cuando haces pop, ya no hay stop”.


    La voz del comandante vino al rescate de nuestro azafato, que temía volver a ser testigo de la segunda parte de nuestro polvo: “Tripulación, pasaje, preparados para el aterrizaje en el Aeropuerto Internacional de Miami”.


    Mamá, puedes volver a leer a partir de AQUÍ.


    Tomamos tierra y yo aplaudí. Dani me miró desconcertado, pero te recuerdo que vengo de experiencias low cost: llegar con gasolina y los motores intactos siempre es sinónimo de alborozo. Oye, quizá esto es a lo que se refería Ciara con “mundos distintos”. 


    Puedo decir que he estado en Miami, pero no que conozco Miami. Del aeropuerto fuimos en una furgoneta negra con cristales tintados hasta un pequeño muelle, donde nos subimos en un ferry y acabamos en una isla. No era la de las Tentaciones, pero casi. En su casa, había más empleados que inquilinos en mi edificio, pero de ‘tentadores’ tenían bastante poco. Igualmente, con los años encontré similitudes a la serie de televisión Temptation Island o la isla de Jeffrey Epstein (sin menores de edad, por eso): era una espectacular villa, con piscina, mucho alcohol, fiesta y sexo. Vamos, que la ‘luz de la tentación’ con nosotros dos era una sirena de ambulancia. Cuando digo que “no conozco Miami” es porque no salí de la isla. Bueno, no salí de la mansión. Vale, no salí de la cama. Es broooma. Te prometo que todo fue más tranquilo de lo que imaginas, mente sucia.              


    Si tienes curiosidad, el casoplón de mi querido Dani Ward estaba en Fisher Island. No intentes poner el Street View porque, como ocurre con Corea del Norte, en este pedacito de tierra no funciona por cuestiones de privacidad y seguridad. Ojo que yo, una becaria catalana, he conseguido llegar más lejos que Google. ¡Chupaos esa Sergey Brin y Larry Page!


    Llegamos sobre las seis de la tarde, con un retraso de la hostia. Estaba todo organizado para pasar el día entero en Miami, pero mis constantes negativas y el show del aeropuerto nos hizo perder muchas horas. Íbamos con bastante prisa, ya que a la noche siguiente Dani Ward jugaba en Denver contra los Nuggets. Nosotros en nuestra tónica: viviendo al límite, con el tiempo en nuestra contra y Dani luchando por detener el reloj. 


    Nada más pisar la casa, un empleado se ocupó de nuestras pertenencias y la cocinera nos invitó al comedor. Todo estaba precioso. Parecía una fotografía de la típica cena de Acción de Gracias de una familia estadounidense: crema de calabaza, pavo relleno, salsas gravy y de arándanos, boniatos y puré de patatas, y de postre, tarta de manzana. Una currada. De no haber cogido aquel avión, toda esa sorpresa me la hubiese perdido. Sentí las manos de Dani sobre mis hombros.              


    —¿Te gusta? —me susurró al oído antes de besar mi mejilla.


    —Es un espectáculo —contesté impresionada.


    Tomamos asiento y disfrutamos de una cena casera sin precedentes. Lástima que no pude poner en práctica mis conocimientos derivados de la maratón de programas que vi de Karlos Arguiñano, pero por la salud de todos fue mejor así.


    —Hacía muchos años que no celebraba el día de Acción de Gracias—expresó Dani.


    —Quizá Acción de Gracias no, pero eres de celebrar hasta las victorias de los rivales —reí—. A mí no me engañas: te gusta demasiado una fiesta y cualquier excusa es buena—lo miré de soslayo mientras metía un buche a mi copa de vino.


    —Acción de Gracias no, es demasiado familiar —agregó apenado—. O, al menos, no de esta manera —aclaró—. Desde que fallecieron mis padres, este día perdió todo el sentido para mí. Lo he pasado en fiestas privadas de almas perdidas, entre alcohol y putas, nada de lo que me sienta orgulloso.


    Me atraganté con una ciruela del stuffing y empecé a toser. Él palmeó mi espalda. Realmente, aquella conversación me interesaba y me incomodaba a partes iguales. Siempre fui consciente del estilo de vida de Dani, pero a diario me esforzaba en no pensar sobre eso. Cada vez que él quería compartirme según qué detalles de su vida personal, sus palabras se convertían en puñales que herían mi autoestima. Parece una tontería, y lo es, pero con veintipico años la confianza en mí misma no terminaba de ser mi fuerte. El tiempo me ha dado otra perspectiva, pero -no te voy a mentir- me dolía cada vez que hablaba de sus conquistas, de pago o voluntarias.


    —¿Y cómo lo celebraban tus padres? —me interesé. Él me sonrió, nostálgico y evidencié sus ganas de hablar del tema. 


    —Era todo mucho más humilde —comenzó a contar—. A veces, incluso, no teníamos ni para pagar un pavo y mi madre rellenaba un pollo. Decorábamos de Navidad y seguíamos el desfile de Macy’s por la tele. Siempre soñé con ver en directo, desde la sexta avenida y subido a los hombros de mi padre, esos globos gigantes tan bestiales. Nunca pudo ser y, aunque viajo a Nueva York varias veces al año por trabajo, no he tenido el valor de ir a ver el desfile. No sin los hombros de mi padre —agachó la mirada y jugueteó con el tenedor, moviendo de un lado al otro las coles de Bruselas que no pensaba comerse.


    —Quizá algún día puedes ser tú los hombros que sostengan a un niño ilusionado —intenté consolarle.


    —Me encantaría —soltó el tenedor para cogerme la mano—. Lo que no sé es si algún día estaré preparado para asumir esa responsabilidad, pero me encantaría formar mi propia familia.


    De repente, se me quitaron las ganas de seguir comiendo. Se me revolvieron las tripas. Con nuestros dedos entrelazados, sus ojos verdes clavados sobre los míos, Passenger amenizando la velada con su folk-rock, Dani me estaba confesando su deseo de ser padre. Si bien aquello no tenía por qué incluirme en el plan, me sentí un poco violenta. Para mí Dani era sinónimo de aventura, de diversión, de pasión. Era presente, y no me había planteado ningún tipo de futuro con él. ¿Y ahora qué? ¿Debía empezar a hacerlo?


    Me comí la tarta a empujones, enfrascada en mis pajas mentales. Él continuó contándome anécdotas de su infancia, algunas más alegres que otras, todas relacionadas con la pareja de vecinos que se responsabilizó de él cuando su madre le abandonó. Entre historia e historia entendí que él me necesitaba aquella noche, que esta relación sin etiquetas no era unilateral. Entendí que, aunque a veces era un capullo, era un capullo con corazón. ¿Y si me había equivocado con él? ¿Y si quizá no era tan mala idea incluirlo en mi futuro?


    Tras la cena, me enseñó el resto de la casa y yo solo pensaba en el coñazo que supondría limpiarla, con mil habitaciones, cuartos de baño y chismes por todos lados. Qué agobio. Sé que tenía trabajadores contratados para sacar adelante esa faena, está claro, pero uff. A decir verdad, yo no sabría ni cómo llenar tantísimo espacio. De vuelta al salón, me mostró un cuadro del ‘verdadero’ Ricky Schwarz. ¿Lo recuerdas? El bohemio artista gay de Los Ángeles. “El amigo del amigo”, por el que se hizo pasar para sonsacarme información. Fue curioso.


    Luego, me propuso echar unas partidas al NBA 2K12. No sabes lo raro que era jugar con su personaje, teniéndolo justo al lado. Lo mejor fue ganar a Dani Ward con Dani Ward. Súper surrealista. Más tarde, vi una guitarra española decorando la pared del salón: la descolgué, la afiné e interpreté Em quedo al teu costat la versión de Por ti, de El Canto del Loco, que Teràpia de Shock adaptó al catalán para La Marató de TV3 de 2011.


    —“Quant de temps he pensat com donar-te les gràcies, per fer-me aquest regal ple d'amor i nostàlgia. M'has donat el que tens sense contrapartides —canté—. I si és així, és així”. [Traducción: “Cuánto tiempo he pensado como darte las gracias, por hacerme este regalo lleno de amor y nostalgia. Me has dado lo que tienes sin contrapartidas. Y si es así, es así”].


    Los pelos como escarpias. “Per tu lluitaré”, reafirmé con mi voz interior: “Por ti lucharé”. Por su calor, y por tanta magia.


    Después de meterle una paliza a la consola y de sacar la Pop Idol que llevaba (¡y llevo!) dentro, sugerí ver vídeos de partidos suyos y comentarlos. En YouTube hay tropecientos mil resúmenes con highlights de su carrera deportiva y empalmamos uno con otro. “¿Te acuerdas? ¿Viste? ¿Dónde estabas cuando…? ¡Desde el parking!”, nos lo pasamos pipa.


    Tumbada, con la cabeza apoyada sobre sus piernas, me dejé llevar por sus caricias en mi pelo. “Reloj, no marques las horas”, tarareé para mí. El crepitar del fuego de la chimenea me relajó tanto que caí en duermevela. Agustez extrema [sic].


    —Gracias —musité entre dientes.


    Era el Día de Acción de Gracias y yo tenía que agradecerle su arrepentimiento, su insistencia, su interés y confianza por compartir todo lo suyo conmigo. 


    Aquella noche nos demostramos que éramos más que sexo. Que podíamos estar solos en una habitación sin follar, disfrutando de la compañía mutua. Aquella noche tocó sofá, YouTube y manta, y nos gustó.


    Las yemas de sus dedos tocaron mis labios, rozaron mis mejillas y regresaron a jugar con mi pelo. Yo me mantenía con los ojos cerrados, fingiendo dormir, estremeciéndose con cada gesto que me regalaba.


    —Te quiero, Juls —pronunció susurrante, por primera vez y desconociendo por completo que yo seguía despierta y escuchando—. Te quiero muchísimo.


    Se me saltó un latido de mi corazón. 
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    Lo que te estoy contando sucedió hace una serie de años y, desde entonces, todo ha cambiado. Ha cambiado demasiado, más de lo que me hubiese gustado, y a mal. A fatal. Lo que sí que tengo claro es que, aunque sabía que esa relación era Crónica de una muerte anunciada -perdón, Gabo-, el episodio que marcó un antes y un después fue este. 


    Hasta este punto, vivía subida en una montaña rusa de un parque de atracciones que, pese a ser revirada, también era divertida. Tenía sus rampas empinadas, bajadas vertiginosas y loops verticales, que impresionaban y sobrecogían, pero sin llegar a dar miedo. Sufría; sin embargo, era ese sufrimiento que sientes cuando te montas en el Red Force del Ferrari Land de Port Aventura, llegas a los 112 metros de altura y te preguntas por qué estás ahí. Querías estar, hiciste la puñetera cola para subirte y, aunque en el momento maldigas la decisión de tu yo pasado y envalentonado, después agradeces la experiencia porque te lo pasaste bien. Incluso repetirías. Pero todo deja de molar cuando, sin saber cómo, acabas en el pasaje del terror. Cuando no sabes quién va a salir ni de dónde ni qué te va a hacer. Cuando sientes miedo y no sabes dónde está la salida; o peor…, te quedas sin ganas de encontrarla.


    Faltaban algo menos de dos semanas para Navidad y yo no veía a Dani desde principios de diciembre. Jugaba cada día alterno y empalmó una racha de partidos como visitante en la Conferencia Este: Detroit, Brooklyn, Washington, Charlotte, Miami, Orlando y Atlanta. Atlanta era el último destino antes de volver a casa. Y fue el que marcó ese antes y ese después.


    Era domingo, 15 de diciembre de 2012. El partido arrancó a las 19:00 horas de Georgia, que vendrían a ser las cuatro de la tarde en San Francisco. Yo estaba en la redacción de ESPN, siguiendo el partido para captar clips de jugadas y picar los testimonios que nos enviaba el corresponsal en Atlanta para mantener activas las redes sociales. Coincidieron varios choques simultáneamente, así que tenía que estar por todo un poco y se me acumuló muchísimo trabajo. Súbitamente, algo me hizo apartar la mirada del ordenador y contemplar la televisión. Lo vi en directo.


    Los Golden State Warriors jugaban con el marcador a favor, pero Dani siempre ha destacado por no conformarse. Pese a llegar al tercer cuarto con unas estadísticas brutales (18-11-8), él quería más. En un contraataque de los Hawks, Dani intentó interceptar una asistencia de Jeff Teague a Al Horford. Al pisar el parqué, su tobillo izquierdo se dobló por completo. El tobillo de siempre, el de la otra vez, el que ya le había dado mil problemas y lo había apartado de las canchas poco antes de conocernos. La imagen fue sobrecogedora. El Philips Arena se sumergió en un silencio expectante, que me permitió escuchar sus gritos de dolor. Estremecedor. Me levanté de mi escritorio y me acerqué al televisor con las manos en la boca, ahogando mi necesidad de chillar también. Él se retorcía doliente en el suelo, reptaba, mientras sus compañeros exigían que el partido se parase y pudiesen entrar las asistencias médicas.


    Escuché risas en la redacción.


    —Este gilipollas engreído se va a perder el resto de la temporada, ya verás —dijo Aaron.


    —Quizá es una nenaza y no es para tanto —agregó Logan—. Estas estrellitas a la hora de la verdad son unas flojas.


    —Prefiero que se vaya a mamarla. Ya ha tenido bastante suerte en la vida, se merece pasarlo un poco mal —volvió a hablar Aaron.


    Con un resoplido evité llorar al ver sufrir a Dani a 4.000 kilómetros de distancia. Me giré hacia los dos redactores, crucé los brazos sobre mi pecho y fruncí el ceño, enfadada.


    —Qué coño sabréis vosotros de su vida, de su suerte y de lo que se merece o deja de merecer —les interrumpí irritada—. Ya tenéis que ser dos desgraciados para desearle mal a otro ser humano.


    —A ver tú, becaria, lo primero es que nadie te ha dado vela en este entierro —Aaron se puso en pie, frente a mí, buscando intimidarme—; lo segundo, ¿y tú qué sabes sobre lo que yo sé? Llevo siguiéndole la pista a este payaso durante años. Da más noticias fuera de la pista que dentro. Es un yonqui negrata más, que cualquier día de estos aparecerá muerto por sobredosis en algún club de estriptis.


    La bofetada fue sonora. Con la mano derecha bien abierta -soy diestra- y el impulso apropiado, crucé la cara del periodista sin que me temblase el pulso. Él se tocó la barbilla, ajustándose la mandíbula que acababa de desencajarle. Logan acudió a socorrerlo cuando su centro de gravedad empezó a fallar.


    Yo regresé la vista al televisor, impasible tras mi noqueo. Dani abandonaba el partido camino a los vestuarios con la ayuda del médico y el fisioterapeuta del equipo. Stephen Curry le dio un abrazo antes de marcharse y le susurró al oído lo que supuse que serían ánimos. Las cámaras hicieron focus en su rostro, por el que caían lágrimas que yo quería borrar con besos. Cuando la realización se cebó repitiendo las imágenes de su lesión, volé hacia mi escritorio y di caza a mi teléfono móvil.


    —Puta loca —escuché decir a Aaron, aún recuperándose del bofetón.


    —Ni caso, tío —le consolaba su amigo—. Será una fanática chiflada.


    Me alejé de ambos. Cerca de la ventana, consulté mi agenda de contactos, encontré el que necesitaba y marqué su número: “Vamos, Izan, Izan, Izan… Cógelo Izan, por favor, cógelo”, pensaba desesperada mientras escuchaba el tono de llamada saliente. De repente, el cadencioso sonido dio paso a un barullo ensordecedor.


    —¡¿Izan?! —exclamé aliviada—. ¿Me escuchas?


    —Júlia, te lo he cogido por ser tú, pero créeme cuando te digo que no es el mejor momento —contestó el jefe de prensa de Dani.


    —Lo sé, lo he visto por la tele —revelé nerviosa—. ¿Sabes algo?


    —Nada. No sé nada. Que le duele, eso es todo —dijo. La conexión empezó a fallar—. Van a (...) pruebas (...) el alcance de la lesión —escuché con dificultades por los problemas con la cobertura—. (...) avisaré en cuanto (...) algo. Te tengo que (...) —y se cortó.


    Me apoyé sobre el cristal de la ventana. Desabroché el primer botón de la camisa y busqué mi collar, mi anilla de la lata de Monster. La cogí con ambas manos, cerré los ojos, la besé y recé sin ser creyente. Pedí a Dios, Alá, Buda, Ganesha, al sol, a la luna, a mercurio retrógrado, a Darth Vader y a Los Caballeros del Zodíaco…, que Dani estuviese bien.


    —¿Capdevila? ¿Todo bien? —se interesó mi jefa, Emma Roberts.


    —Sí, claro, por supuesto. ¿Qué podría ir mal? —respondí fingiendo templanza y normalidad. “Mi novio se acaba de romper el pie, pero va todo de coña”, rumié para mis adentros. “Espera, ¿novio? ¿He dicho novio? Venga, Júlia, préstale atención a tu jefa y luego abrimos debate entre tu corazón y mente sobre etiquetas”, me pedí a mí misma.


    —He ido a tu escritorio y estaba Aaron en la mesa de al lado blasfemando contra ti con una bolsa de hielo en la cara —me contó la señora Roberts.


    —Yo… Eso… Resulta que… Se lo puedo explicar —farfullé preocupada por las represalias.


    —Ahórrate las explicaciones. Estoy segura de que se lo merecía —sonrió y yo me calmé un poco—. Ahora debemos centrarnos en lo importante: la lesión de Daniel Ward. ¿La has visto? —asentí resignada—. Es el bombazo ¿del día? ¡Del mes! ¡Quizá de la temporada! Y tenemos que ser los primeros en publicar todos los detalles de su parte médico.


    —Aún no se sabe nada. Tengo entendido que será trasladado a un hospital cercano para realizar pruebas diagnósticas que confirmen la gravedad de la lesión —comenté parafraseando la información que me había proporcionado Izan Davis.


    —Me da igual cómo lo hagas. Llama a su representante, al portavoz del equipo, al médico del hospital, al conductor de la ambulancia… Tienes que conseguir la exclusiva —me pidió mi jefa—. Confío en ti, Capdevila. ¡Vamos a darle al mundo la noticia que está esperando!


    Y, puño al aire, me dejó a mí con el problemón.


    Retorné a mi lugar de trabajo: mi ordenador esperaba que comenzase a redactar una de las noticias más complicadas a las que me había enfrentado en mi corta carrera como periodista. Coloqué mis manos sobre el teclado. Me temblaban. Contraje y estiré los dedos en reiteradas ocasiones con la intención de relajarme, de deshacerme de la tensión. Cerré los ojos, suspiré y pude oír cómo Aaron y Logan seguían refunfuñando. Vaya dos pesados. Decidí sacar la cabeza de la oficina, conectando mis auriculares al PC y pinchando una lista de Passenger. La música de Michael David Rosenberg me hacía volar a Miami, a mi ratito de sofá y YouTube con Dani. A su confesión, a su “te quiero”. Volví a suspirar.


    A falta de la versión oficial, comencé describiendo el contexto de lesión y para ello tenía que ver una y otra vez la acción. Se me encogía el estómago cada vez que la cámara lenta remarcaba el momento en el que perdía el control sobre su tobillo y se doblaba más allá de los límites marcados por la anatomía. Consulté Twitter para mantenerme al día de los rumores. La red social del microblogueo es de lo más tóxico y melodramático que existe, además de cruel. Encontré muchísima broma sin gracia de insensibles que debían ser íntimos de Aaron y Logan.


    Sonó mi teléfono. Era Izan. Del brinco que metí casi le cuelgo.


    —Izan, ¿cómo está Dani? —exigí saber impaciente.


    —Tranquila Júlia. Se pondrá bien —me respondió de primeras, sosegado—. Han trasladado a Daniel al Hospital Emory, a cinco minutos del pabellón de los Hawks. Estoy con él. Los médicos le han hecho pruebas de inversión forzada, de rotación exterior, de presión y una radiografía.


    —¿Ya hay diagnóstico? ¿Hay algo roto? —pregunté agitada.


    —En principio es otro esguince de grado 2 en el tobillo izquierdo, con rotura parcial de los ligamentos peroneoastragalino anterior y peroneocalcaneo. Además, también se ha dislocado la muñeca izquierda al caerse —me informó—. Debe estar de tres a seis semanas de reposo, pero la buena noticia es que no necesitará pasar por el quirófano.


    Respiré aliviada. Aunque no era una simple torcedura, esperaba peores noticias. Y más después de haber hecho seguimiento de la actualidad por Twitter. ¡Nunca más!


    —Gracias Izan —le dije con sinceridad—. ¿Cuándo volvéis? ¿Cuándo podré hablar con él? ¿Verle? —las dudas se agolpaban en mi mollera.


    —Pronto. Esperamos estar de regreso a San Francisco mañana por la mañana, pero primero tendrá que pasar el control médico de nuestros especialistas. Supongo que él mismo se pondrá en contacto contigo —comentó.


    —Eso espero —supliqué en voz alta—. ¿Él se encuentra bien? Más allá del dolor, ¿cómo está anímicamente?


    —Ya sabes cómo es. Se está cagando en la puta vida —rio por no echarse a llorar conmigo—. Tenía muchas ganas de ayudar al equipo a llegar a los playoffs en su primer año como ‘guerrero’. Ahora todo está en el aire —hizo una pausa reflexiva—. Toca reposo, ¿me has oído, Júlia? Re-po-so. Lo siento por vosotros, pero se acabó lo de follar como conejos por un tiempo —bromeó.


    —Eso nunca —contesté siguiéndole la coña—. Ya me encargaré yo de hacer el trabajo duro —carcajeé, olvidándome por un momento de la trascendencia del asunto. Izan también sonrió al otro lado de la línea.


    —¿Se ha quedado más tranquila, señora Ward?


    “Señora Ward”. Siempre he estado muy en contra de que las mujeres estadounidenses pierdan su apellido por el de sus maridos por una estúpida tradición machista, pero… qué bonito sonaba. Yo quería mantener mi Capdevila, pero… qué bonito sonaba. “Señora Ward”. Sigue sonando bonito, ¿verdad?


    —Mucho más tranquila. Gracias Izan —de estar frente a frente, le hubiese dado un abrazo y hasta estampado un beso (¡en la mejilla!) por haberme puesto al día en tiempo récord de todo lo que estaba sucediendo en la otra punta del país.


    —A tu servicio.


    ¿A mi servicio? Pues bien. Llegó el momento de preguntarle si tenía permiso para compartir toda la información que me acababa de proporcionar con el resto del mundo. Me daba muchísimo apuro.


    —Izan, una cosa —la voz se me desvanecía. Cargué mis pulmones y disparé las palabras—: mi jefa me ha pedido publicar una pieza con el parte médico oficial de Dani. ¿Te importa que…?


    —Júlia, solo espero que tu interés por el estado físico y emocional de Dani sea personal y vaya más allá de apuntarte una exclusiva —interrumpió Izan, amenazador. Adiós al buen rollo.


    —Estoy entre la espada y la pared, Izan —declaré, rogando comprensión—. Él es mi… —no supe qué adjetivo ponerle—, pero a la vez trabajo con… —tenía la impresión de que la estaba liando por segundos.


    —La información está embargada hasta que nuestros expertos confirmen el diagnóstico de los médicos de Atlanta —anunció adusto, con entonación profesional y sin colegueo —Es off the record —sentenció antes de colgar sin despedirse.


    Solté el móvil sobre mi mesa de escritorio y me dejé caer sobre el espaldar de mi silla. Nunca antes me había comido las uñas y en aquella ocasión llegué a hacerme sangre a base de arrancarme pellejos. “¿Y ahora qué? ¿Qué hago?”, mi cabeza iba a estallar como Chernobyl. No podía publicar una información embargada, no podía divulgar un micrófono cerrado, no podía traicionar la confianza de Izan, vender la intimidad de Dani; pero, por otro lado, las indicaciones de mi jefa eran muy claras: comunicar en exclusiva el alcance de la lesión de Daniel Ward. Y yo tenía toda esa información que ella necesitaba, que el mundo quería saber. Pero no: ni podía ni quería hacerlo, aunque debiese.


    Querer versus deber. Un dilema más grande que mi experiencia profesional. Mientras ambos verbos se peleaban en un octágono sin réferi, un grito me sacó de mi ensimismamiento.


    —¡Júlia! ¡A mi despacho! —pidió Emma Roberts a pleno pulmón—. ¡¡AHORA!!


    Las risitas de Aaron y Logan no tardaron en oírse. Al par de gilipollas les hizo mucha gracia. Supongo que, como yo, intuían que me iba a caer la del pulpo. De camino al despacho de mi jefa, pensé en cómo iba a explicarle que tenía la información, pero no el permiso para difundirla. Toqué la puerta con retraimiento y ella con un gesto me permitió pasar al interior.


    —Júlia, ¿qué has estado haciendo? —inquirió mi jefa. Cerré la puerta para no regalar cotilleos a mis compañeros de trabajo. 


    —Señora Roberts, lo siento, pero… —antes de poder explicarle la situación, me detuvo con otro gesto.


    —Mira —giró la pantalla de su ordenador y me enseñó la portada de un medio digital—. Fox Sports acaba de publicar el parte médico de Daniel Ward: esguince de grado 2, hasta 6 semanas de baja —colocó los brazos en jarras y me miró displicente—. Hemos llegado tarde. 
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    Fue Kimberly Blond, periodista de Fox Sports, la que se atribuyó el ‘reconocimiento’ de informar sobre el estado físico del escolta de los Golden State Warriors, Daniel Ward, tras lesionarse ante los Hawks de Atlanta. Fue ella la que se llevó los aplausos de la afición, ya que compartió que Dani solo necesitaría un poco de reposo antes de volver a jugar. Kimberly puso el afán de protagonismo por delante del respeto a la fuente y el valor de la confidencialidad. Mi jefa estaba decepcionada conmigo; en cambio, yo me sentía orgullosa por la decisión que tomé. Lo volvería hacer, sin duda. A veces, en la vida, no todo vale. No todo está bien y el fin no siempre justifica los medios. Nuestra libertad termina donde empieza la del prójimo.


    Antes de marcharme a casa, terminé mi pieza sobre la lesión de Dani. En ella me ceñí exclusivamente a lo que había sucedido en el Philips Arena. Advertí que el jugador debía someterse a un segundo examen médico antes de hacer público un parte oficial sobre el alcance de su esguince, aunque sí que señalé que los primeros indicios apuntaban a que era menos grave de lo esperado. Hice mi trabajo, sin traicionar a mi fuente, sin perder la deferencia a la profesión de periodista. Salí de la oficina con la cabeza bien alta.


    A la mañana siguiente, me despertó el tono de una llamada entrante. Adormecida, toqueteé la mesita de noche en busca del móvil y descolgué con la cara aún pegada a la almohada.


    —Júlia, te debo una disculpa.


    —¿Izan? ¿Qué hora es? ¿Está bien Dani? —pregunté desperezándome. No niego que escuchar su voz pellizcó un poco mi corazón preocupado.


    —Me fui de la lengua y no respetó el embargo —se lamentaba, hablando más consigo mismo que conmigo—. Prometo que no quise jugártela.


    —No entiendo nada, Izan —me senté en la cama y bostecé—. Pero Dani… —reiteré mi interés.


    —Está bien, no te preocupes. Ya estamos en San Francisco —me interrumpió hastiado por mi insistencia—. Lo van a trasladar a un hospital en Oakland. ¿Quieres que te pase a buscar y te llevo con él? Así de paso te cuento qué ha pasado. Cara a cara.


    —Claro —contesté sin pensármelo dos veces, consciente de que haría pellas de mis clases de inglés—. Te paso dirección por WhatsApp. Hasta ahora.


    Envié mi localización e Izan me respondió que estaba a unos quince minutos. Me levanté de un brinco y fui al baño. Ciara continuaba durmiendo, así que procuré ser lo más sigilosa posible. Tras darme una ducha rápida, sequé un poco mi pelo con la toalla y volví a mi habitación a vestirme. Me puse unos pantalones vaqueros de color negro, una sudadera gris, una cazadora negra, las Vans Old Skool y una boina que mantuviese calentita mi cabeza aún húmeda.


    Mi móvil vibró: “Ya estoy”, escribía Izan. “Bajo”, le contesté. Cogí mi ‘bolso recurrente’ (el típico que combina con cualquier outfit) y salí de mi apartamento. Eran las ocho de la mañana y hacía frío.


    Mal aparcado en doble fila y con los warning puestos, me esperaba un Honda CR-V de color rojo. Saludé a través de la ventanilla y entré al interior del vehículo.


    —Buenos días, Izan. ¿Qué tal? —me estiré para darle dos besos—. Gracias por recogerme.


    —Del 1 al 10, siendo 1 poco o nada y 10 muchísimo, ¿cuánto me odias? —preguntó mientras observaba por el retrovisor si podía incorporarse a la circulación desde parado.


    —¿Qué has hecho ahora? —me interesé curiosa.


    —Me la han metido doblada, Júlia —confesó. Ya en marcha, continuó contándome lo ocurrido—. Verás, desde hace un par de semanas ando tirándome a una piba. Parecía maja, es periodista, como tú. El caso es que… ¡Gilipollas! ¿No ves que tienes un stop? ¡Vuelve a la puta autoescuela! —me sobresaltó su conducción colérica y confirmé que llevaba bien abrochado el cinturón de seguridad—. Lo que te decía: ayer hablé con ella después de colgarte a ti y, bueno, pequé de charlatán y le conté sobre Dani y la lesión, y tal —realizó una pausa dramática antes de soltar la bomba—. A los 20 minutos, ya estaba publicado en Internet.


    No pude evitar desternillarme. Me dio por ahí, por reírme. Resultó que Kimberly Blond se estaba acostando con Izan Davis y lo usó sin piedad para sacarle la info y adjudicarse el mérito. Cuanto más me enteraba del color turbio de la historia, más satisfecha estaba de mi decisión de no publicar.


    —A ti te hará mucha gracia, pero Dani casi me mata —agregó apesadumbrado—. Es más, hoy será mejor que entres a verlo tú sola. Yo soy persona non grata hasta nuevo aviso.


    —Vaya tela, Izan —negué con la cabeza, incrédula—. Tú se la metías a ella y ella te la ha metido a ti —carcajeé divertida. Broma fácil, pero buena. 


    —Perdóname —se disculpó—. Desconfié de ti y confié en quien no debía. Tengo la intuición en el ojete. He hecho mal mi trabajo y he evitado que tú hagas bien el tuyo —resopló arrepentido—. Perdóname.


    —No te preocupes —palmeé su muslo, dándole ánimos—. Aquí lo realmente importante es que Dani está bien.


    Izan se concentró en buscar aparcamiento. Cuando atisbó una plaza libre, aparcó el Honda en una maniobra. Yo me había quedado abstraída mirando el imponente hospital a través del cristal de la ventanilla.


    —En el Temple me dijiste que Dani tenía suerte por tenerme como amigo, pero si Dani es afortunado es por haberte encontrado en una pecera llena de pirañas —me soltó de golpe y porrazo, ya con el motor del coche apagado. Me giré a mirarle—. Os conocéis desde hace un montón de años, habéis estado juntos de fiesta, conoces sus propiedades, sus coches, su nivel de vida, sus fantasmas, sus virtudes y defectos… joder, debes tener el móvil lleno de ‘fotopollas’ suyas —ambos reímos porque sabíamos que era cierto— y nunca le has traicionado. Es más, después de haberte jodido un buen negocio a favor de tu competencia, sigues pensando que lo importante es que él esté bien. Eres una tía de puta madre, Júlia.


    Sonrió y le sonreí. Izan era muy atractivo. De piel blanca y ojos azules, solía lucir su pelo castaño claro con un look desenfadado y una barba de pocos días, siempre arreglada. Bastante bajito, sobre todo si usamos como referente a Dani, pero su altura la compensaba con una actitud arrogante que le hacía crecer un par de centímetros.


    —Me gustaría recompensarte —se inclinó hacia mí y yo me empotré desconcertada sobre la puerta. Huir, ya.


    —Izan, me caes bien y siento si te he enviado señales confusas —me desabroché el cinturón con la intención de salir corriendo de aquel coche—. Eres genial, muy simpático e innegablemente guapo, pero Dani… y yo…


    —Pero, ¿qué dices? —rio mientras abría la guantera de su vehículo, que para eso se había inclinado, y sacó unos papeles—. ¿En serio pensabas qué...? ¿Tú quieres que haga carambola hoy? Aireo la intimidad de mi jefe y beso a su chica el mismo día… En cuestión de horas, aparecería muerto en una cuenta —se burló—. Pero gracias por lo de “innegablemente guapo” —me guiñó un ojo—. Tú también estás buena.


    Era tan descarado que solo te daba dos opciones: te aliabas con él y te reías de sus ocurrencias o te pasabas el rato dándole de hostias. Me tendió el tocho de papeles que había sacado de la guantera, los responsables de la chistosa confusión.


    —Ahí está todo —afirmó—. El doctor Miller te completará la documentación con los resultados de hoy.


    —¿Y esto? —pregunté ojeando el expediente médico de Dani.


    —Publica lo que quieras, con pruebas no con rumores, ni conversaciones robadas ni informaciones embargadas —indicó haciendo una clara referencia al trabajo de Kimberly—. Además, he hablado con Dani y ha accedido a que seas la primera que lo entreviste después de la lesión —voy abriendo más y más la boca, sorprendida, por cada palabra que suma a su discurso—. Lo que quizá te pide algún favor sexual, pero eso ya quedará entre vosotros —añadió guasón. Se me cerró la boca de golpe. ¡Así siempre!


    —Gracias, Izan —en esta ocasión, fui yo la que se acercó a él para darle un abrazo.


    —Vamos, vamos, sal ya del coche o lo de aparecer cadáver en una cuneta ganará fuerza —me correspondió al abrazo—. Habitación 737, séptima planta. Te espero por aquí fumándome un piti, así luego te devuelvo a casa y me gano el perdón de mi jefe.


    Asentí y crucé la calle para entrar al hospital. Busqué el ascensor y fui directa al séptimo piso. Seguí las flechas, aunque desde lejos supe cuál era la habitación de Dani al ver a Steve, el ‘perrito guardián’, custodiando su puerta.


    —Ey, Steve. ¿Currando? —saludé jovial, al fin y al cabo, se pasaba media vida conduciendo de mi piso en Nob Hill a la casa de Dani en Palo Alto. Éramos íntimos.


    —Señorita Capdevila, qué grata sorpresa —pronunció sin un ápice de júbilo.


    —Reconoce que me echabas de menos —le dije dándole un golpecito en el codo; automáticamente se sacudió y volvió a recolocarse la chaqueta de su traje.


    —Si usted lo dice... —respondió insulso—. El señor Ward está siendo atendido por el médico en este momento. La invito a tomar asiento hasta que se le permita la entrada a la habitación —indicó señalándome una bancada vacía colocada en mitad del pasillo, bastante próxima a la puerta.


    Obediente, me puse cómoda y saqué el móvil dispuesta a echarme alguna partida al Candy Crush. No confiaba en que mi compañero de esperas me dirigiese la palabra, pero me equivoqué.


    —Ten paciencia, Júlia —no solía tutearme. Nunca, jamás—. Y fuerza, mucha fuerza. 


    —Disculpa, ¿cómo? —me pilló desprevenida y no sabía a qué se refería. Además, era toda una novedad que Steve hablase conmigo. De normal, yo le ponía la cabeza como un bombo y él se mostraba inexpresivo. Era la mejor amistad del mundo.


    —Será una etapa dura, complicada. No te mereces todo lo que te va a pasar —seguía diciendo sin apartar la mirada del frente—. Prepárate porque va a doler.


    —¿Desde cuándo eres adivino? ¿Tienes una bola de cristal metida por el culo y por eso estás siempre tan tieso? —inquirí; medio en broma, medio en serio—. Me estás asustando, Steve. 


    —El señor Ward es, de por sí, un hombre inestable; pero cuando se lesiona, a veces se comporta como un auténtico perturbado —y me miró. Tampoco solía hacerlo. Nunca, jamás—. Eres buena niña, Júlia, y sé que le haces bien a Daniel, que te necesita en su vida; pero, ten cuidado. Si crees que la paciencia y la fuerza no son suficientes, aléjate. Piensa en ti. No dejes que te destruya.


    La puerta de la habitación de Daniel se abrió. De su interior salió un tipo con bata blanca; intuí que sería el doctor Miller. Steve carraspeó la garganta y adoptó la misma pose estirada y seria de siempre, con su mirada perdida en el infinito. A mí las piernas no me reaccionaban. El miedo me había paralizado.


    —Buenos días, ¿es usted la señorita Capdevila? —me preguntó el médico; yo afirmé con un gesto— Soy el doctor Miller, un placer conocerla. Por favor, antes de marcharse, pase por el puesto de enfermería. Tengo la orden de poner a su disposición todo el historial médico de mi paciente —informó con un peculiar tono nasal—. Ahora puede pasar, el señor Ward la está esperando.


    Steve me tendió una mano para ayudarme a recuperar la vertical. En mi cuerpo se había instalado un nerviosismo que no estaba invitado a este reencuentro. Volvió a mirarme. Estábamos en racha, ¿eh? Sus ojos afables, insistían en su mensaje: “paciencia y fuerza”. Estreché los papeles que Izan me había dado contra mi pecho y me aferré a mi bolso. Crucé el umbral de la puerta y…


    Estaba tumbado en su camilla, con el pie izquierdo en alto y vendado, al igual que su mano. Vestía con el pijama del hospital y su aspecto era desaliñado, con las ojeras marcadas en su piel mulata. Tenía sus ojos verdes clavados en el tobillo herido. Afligido, con expresión llorosa. Impotente. Lo observé desde la puerta, sin moverme, sin hacer ningún ruido. Aguanté hasta la respiración para poder contemplarlo desde la sombra. Él se percató de mi presencia y su rostro se iluminó.


    —Juls... —su susurro, cargado de entusiasmo e ilusión, desvaneció el nudo que se había formado en mi estómago—. Menos mal —estiró sus brazos reclamando los míos.


    Solté los papeles en una silla cercana, el bolso y me quité la boina. Corrí para llenar ese aire que nos separaba desde hacía dos semanas. Lo abracé consiguiendo el equilibrio perfecto entre fuerza y delicadeza: fuerza para que notase que ya estaba allí, con él, apoyándolo; delicadeza para no empeorar sus males. 


    Me besó por el cuello, perdido entre mi cabello. Inhalaba oxígeno profundamente, dejándose embriagar por el aroma a jazmín de mi pelo recién lavado. Usé mis largas uñas para acariciar su nuca y erizar su piel. Con los párpados bajados, buscó sediento mi boca. Se le escapó un gemido gutural, que encendió mi entrepierna. Estaba perdiendo el sentido con cada roce de su lengua. 


    Me acerqué a su oído y le susurré:


    —Reposo.


    —Juls… —me mordió el labio con suavidad.


    Otro mordisco como ese e iba a conseguir que me corriese sin tocarme siquiera. Coloqué mis dos manos en su rostro y abrió los ojos. Intercambiar una mirada con él, era lo mismo que beberme una botella de vino yo sola. Me emborrachaba. Decidí hacerme hueco en su cama y recostarme a su lado. Permití que apoyase su cabeza sobre mi pecho. Jugué con sus rizos, como tanto me gustaba, como él tanto disfrutaba.


    —Todo saldrá bien, te lo prometo —noté que se estremecía entre mis brazos como un niño indefenso—. No te dejaré solo. 


    Abrazados en aquella camilla de hospital, no sentía miedo. No tenía motivos para estar asustada. Si lo que necesitaba era “paciencia y fuerza” para superar esta lesión a su lado, tenía para dar y regalar. O eso creía. 
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    La entrevista fue muy bien. Quedó completa y profesional, sincera y cercana. Le di un matiz humano que iba más allá del dolor físico. A mi lector quise contarle lo que hay detrás de cada lesión, esa preocupación tan inevitablemente presente porque todo el esfuerzo de una vida acabe con un mal gesto. La angustia de que cada herida que sumas a tu currículo te acerque a la posibilidad de que sea el fin de tus ilusiones. 


    Sumergí a Dani de lleno en una reflexión, que traspasaba el ámbito puramente deportivo y daba una lección capaz de adaptarse a cualquier aspecto de la cotidianidad. Su experiencia podría resultar interesante a cualquiera: no solo al aficionado devoto, necesitado de descubrir el alma de sus ídolos; sino también a compañeros de profesión, tanto noveles como veteranos; e, incluso, al que se encuentre por casualidad el enlace de la pieza en su muro de Facebook.


    —Por rápido que parezca, todo sucede en cámara lenta —explicó el jugador de los Warriors en uno de los fragmentos—. Sabes que vas a caer, que irremediablemente aquella acción va a salir mal. Siendo consciente de ello, ya solo esperas que sea lo menos doloroso y grave posible. Cuando notas que te estás rompiendo, suplicas que no sea la definitiva. Te invade el miedo a no volver a ser tú. A que una ínfima decisión mal tomada, a que un paso más a la izquierda o la derecha, lo cambie todo para siempre.


    Después de terminar la charla con Dani, recogí su historial médico en el puesto de enfermería de la séptima planta y le pedí a Izan que me llevase directamente al trabajo. Iba fuera de horario, pero valió la pena: nos comimos a Kimberly Blond y a Fox Sports. Aunque no fuimos tan inmediatos, desde ESPN ofrecimos información completa y consentida. Regalamos al usuario una experiencia, no simple clickbait con cuatro datos. Mi jefa dio palmas con las orejas y Aaron y Logan me odiaron un poco más.


    Me sentía pletórica. Había sido fiel a mis principios morales y al periodismo de calidad y, como premio extra, Dani y yo empezábamos a compenetrarnos, ya no solo en la cama, sino también en el trabajo. Nuestra relación (aún sin etiquetas) había madurado. Éramos capaces de borrar los límites de nuestra piel, pero también de mantener la lujuria a raya y centrarnos en fundir nuestros trabajos para beneficio de ambos. Llegué a creerme que juntos seríamos invencibles.


    Al día siguiente, recibió el alta médica. Comenzaba el arduo camino de la recuperación. Organicé con algunos de sus empleados todos los detalles de su bienvenida a casa, lugar donde iba a pasar unas cuantas semanas de reposo. Los trabajadores estaban encantados con mi iniciativa, menos Steve. El guardaespaldas volvía a ser la sombra gris y fría de siempre, distante y reservado, que evitaba tropezarse conmigo a toda costa. Por el contrario, Izan, movido por su deseo de ser perdonado, se implicó mucho en ayudarme a ofrecer todo tipo de comodidades. Y, menos mal, porque yo tenía mucha voluntad, pero poca pasta. En pocas horas, convertimos una casa grande y vacía en un hogar donde apetecía quedarse.


    Escuchamos al Hummer llegar. Izan y yo esperamos expectantes en el hall de entrada: lo decoré con guirnaldas de globos y un par de pancartas con mensajes de “Bienvenido a casa” y “Recupérate pronto”. La puerta se abrió y apareció Dani en silla de ruedas. No se lo esperaba en absoluto. Se le desencajó la mandíbula de la impresión. A ver, era todo muy DIY con ideas de Pinterest, pero estaba hecho con cariño y en tiempo récord. Llegamos incluso a sorprender a Steve, que empujaba la silla de Dani con la vista perdida en los adornos. A día de hoy, sigo jurando que le vi un atisbo de sonrisa.


    —¡Bienvenido! ¿Te gusta? —pregunté emocionada.


    —Eres increíble, Juls —dijo sin dejar de sonreír. ¿Te he dicho alguna vez que me encantaba verle sonreír? Creo que en más de una ocasión, pero es uno de los recuerdos más bonitos que tengo de él.


    —Increíble es la comida que he preparado con Ximena: nos hemos propuesto hacer un intento de paella valenciana, típica de mi país (si algún/a valenciano/a me está leyendo, que me perdone por la aberración que cociné aquel día)—. ¿Quieres ver todos los juegos de mesa que he recopilado? ¡No nos vamos a aburrir! He traído hasta el parchís de mi madre… ¡Te enseñaré!


    —Quiero saber qué hace este aquí —contestó tosco, dedicándole una mirada displicente a Izan.


    —Izan me ha ayudado a montar todo este tinglado —le defendí.


    —Izan habla demasiado y de lo que no toca con tal de garantizarse un polvo —afirmó Dani sin apartarle sus ojos desafiantes de encima.


    —Tuve al mejor maestro —se enfrentó el otro. Parecía un partido de tenis y yo una recogepelotas desorientada.


    —¿Perdón? ¿Puedes repetir que no escuché bien? —le retó Dani.


    —Claro, Dani. Pensé que lo que te habías jodido era el tobillo, no el oído, pero te lo repito las veces que hagan falta —Izan se creció y sacó a relucir su dedito acusador—. No me vengas de santurrón porque esté ella delante Dani, a mí no me la cuelas. Si la tienes engañada, que pese solo sobre tu conciencia porque es una buena tía; yo sé cómo has sido con las mujeres, sé cómo eres. Jugamos al mismo juego desde el colegio —dijo Izan—. Sí, hablé más de la cuenta con quién no debía y porque las mamadas ciegan, lo sé. Pero a mí no me critiques algo que tú has hecho siempre: calentar la oreja de las pibas para que te calienten la cama.


    —Steve —Dani hizo un gesto a su guardia personal. Steve lo comprendió a la primera, soltó la silla de ruedas y fue directo a por Izan.


    Me interpuse entre ambos.


    —¿Qué estáis haciendo? —exigí saber confusa—. ¿A qué viene esto?


    —Steve —repitió Dani.


    Sin dificultad ninguna, Steve me apartó de su camino. Me metió un empujón, con cuidado, pero tan firme que no permitió derecho a réplica. Cogió a Izan por la pechera y lo lanzó hacia la puerta. Izan evitó caer al suelo, aunque dio varios traspiés antes de recobrar la verticalidad. Una vez erguido, el guardaespaldas se dispuso nuevamente a agarrarle. Él levantó las manos en son de paz.


    —Me voy, me voy —informó. Steve paró en seco sus intenciones—. Te quedarás solo Dani, lo sabes. A ella también la vas a perder cuando te conozca de verdad, capullo.


    Abrió la puerta y se marchó. Me quedé helada, petrificada, por la escenita a la que acababa de asistir. Los empleados presentes mantenían la vista baja, contemplando el mármol del suelo. Steve tenía la mirada perdida en el infinito. Yo vigilaba la puerta deseosa de que Izan regresase y, entre risas y fiestas, me contase que todo aquello había sido una puta broma. Dani puso sus ojos verdes sobre mí, aunque yo preferí seguir mirando la puerta esperanzada.


    —Dejadnos a solas —ordenó categórico.


    Sin rechistar, todos -incluido Steve- abandonaron la estancia. Dani me necesitaba para moverse ya que, con la mano vendada y en silla de ruedas, no podía desplazarse cómodamente sin ayuda.


    —¿Me acompañas a la biblioteca, por favor? —me pidió con la amabilidad que le faltó añadir a la orden anterior.


    Tragué aire e impulsé la silla de ruedas por el pasillo hasta alcanzar la biblioteca, que ya conocía por haberse convertido en escenario de nuestros encuentros sexuales. Nos habíamos acostado ante las obras de Dickens y Jane Austen. Muy culto todo.


    Solté su silla y me quedé tras él, a su espalda, esperando una explicación que tardó un largo minuto en llegar.


    —¿Sabes que contigo todo es diferente, verdad? —no respondí—. ¿Lo sabes o no? —aumentó el tono de voz.


    —Solo sé que no sé nada —solté aludiendo a Platón; tenía que notarse que estábamos en una biblioteca.


    —¡Me cago en la puta, Juls! —gritó inesperadamente. Usó la mano sana para girar la rueda de su silla y colocarse frente a frente—. ¿Qué más quieres que haga? ¿Qué más necesitas? No sé Juls, tú dirás. ¿Cómo coño hago para que confíes en mí?


    A ver cómo demonios le explicaba que yo estaba feliz y contenta hasta que su mejor amigo empezó a despotricar basura por la boca. Que era la segunda advertencia que recibía en menos de 48 horas sobre su persona. Que con sus malos modales empezaba a asustarme.


    Me tomé un segundo para pensar la respuesta. Mi cerebro abrió la caja de recuerdos más dolorosa: la de sus desplantes. Cuando desapareció el día de mi cumpleaños sin dar ni un motivo, cuando me mintió haciéndose pasar por un amigo, cuando me mandó a la mierda por opinar sobre su cutre reportaje. ¿Más? ¡Ah! Mi favorita: cuando fui a conocerlo en persona por primera vez al Palau Sant Jordi y me envió a su matón para sacarme de allí como a una rata. También en San Francisco había tenido un par de perlas: la de mandarme a buscar como si fuese comida a domicilio y la de airear a grito pelado nuestra intimidad.


    Pero mi corazón entró a participar en el dilema. Mi corazón me ofreció un joyero, cargado de momentos que valían su peso en oro. Conversaciones infinitas, íntimas, profundas, pero también divertidas y banales, bailes, fiesta. Una primera cita inolvidable, repleta de detalles, de interés por sorprender, de cariño, de cuidado. Ganas de arreglar los problemas, de buscar soluciones, de asumir culpas y enmendar errores. Siempre dispuesto a ayudar, a regalar experiencias memorables, a satisfacerme en todos los aspectos de mi vida… 


    En aquel momento, para mí lo bueno pesaba mucho más que lo malo.


    —Mira Dani, yo creo que Izan tiene razón —aseguré ante su expresión incrédula—. No necesito conocerte desde el colegio para saber que eras un mujeriego y que disfrutabas siéndolo. Estoy segura de que Izan sabe perfectamente ‘cómo eras’. Seguro que aprendió muchísimo de ese gran “maestro calentador de orejas y camas”. Pero también creo que se equivoca en otra cosa —me agaché, colocándome de rodillas a su lado para quedarme más o menos a su altura—. Creo que no sabe ‘cómo eres’. Cómo eres hoy, ahora. No sabe que has cambiado; pero no por mí, no. Dios me libre. No soy especial ni lo más mínimo. No sabe que has cambiado por ti, y que yo solo soy una orgullosa acompañante en esta transformación.


    Me escrutó sin parpadear. Su rostro se relajó, destensó su entrecejo y curvó los labios, dibujando una tenue sonrisa. No articuló palabra y su silencio me perturbaba, produciéndome una incontrolable verborrea.


    —También puedo ser yo la equivocada, por supuesto —barajé otra posible opción—; pero, en ese caso, sí que prefiero que, tal y como decía Izan, el engaño pese sobre tu conciencia. Yo seguiré tranquila, decepcionada, pero tranquila por haber creído y confiado en ti.


    “Un Mississippi, dos Mississippis, ¿tres Mississippis?”, conté mentalmente. “¿No vas a decir nada, Dani?”, suplicaba en mi fuero interno. Me cogió la mano y agachó la mirada.              


    —Yo también creo que Izan tiene razón —indicó.


    Alcé una ceja, confundida. A ver, quedaba muy poético que lo dijese yo, pero quizá su afirmación al respecto lo dejaba en un pésimo lugar. No podía olvidarme de que Izan había empleado un término tan fuerte como “engaño”. Hice un ademán con la mano que le invitaba a continuar hablando o me iba a dar un parraque allí mismo.


    —Sé que me voy a quedar solo. Es mi sino —musitó con aflicción—. Sé que Izan tiene razón, que soy un capullo y que tú también te irás.


    —Anda, anda, déjate de tonterías —le solté la mano para darle un fuerte abrazo—. Vamos a dejar el victimismo a un lado, por favor, que solo nos falta la música dramática —me senté sobre sus piernas y rodeé su cuello con ambos brazos—. No te voy a dejar escapar tan fácilmente.


    —Juls, quédate conmigo —me apretó contra su cuerpo, enterrando su nariz en mi pelo—. No te vayas.


    —Tranquilo. No pensaba marcharme sin probar la paella y ganarte al parchís —bromeé.


    —Lo que realmente quiero decirte es que te quedes aquí, conmigo. En mi casa —escapó de mi melena y me acarició la mejilla—. Ciara se marcha a Italia casi un mes, ¿te vas a quedar tú sola en el piso y yo solo aquí? —preguntó retórico—. Al menos, pasemos juntos las fiestas navideñas. ¿Qué me dices? —me observó con esos ojos verdes, enormes y brillantes, repletos de ilusión—. ¿Te vienes a vivir conmigo?


    Tocaba vengarme: “Un Mississippi, dos Mississippis… ¿tres Mississippis?”, volví a enumerar mentalmente, mientras él se desesperaba.


    —Sí —respondí—. Claro que sí. Es lo que más deseo en el mundo.


    Estampó sus labios contra los míos. A través de su lengua, soltó todos los nervios que la espera le había generado. Colocó la mano que tenía libre de vendaje sobre mi nuca y guio el beso con destreza. Solo con su boca era capaz de erizar cada poro de mi piel, era capaz de anular todos mis sentidos, de invalidar mi razón.


    Una llamada entrante de mi teléfono interrumpió el apasionado beso. Los móviles siempre nos estaban jodiendo. Mi iPhone vibraba como loco en el bolsillo trasero de mi pantalón. Separé mis labios de los de Dani y mi nalga de su pierna para apagar aquel taladrante sonido. Dani aprovechó para empotrar su cabeza en mis pechos, juguetón, y yo descolgué sin mirar quién era. Solo escuché sollozos.


    —¿Mamá? ¡Mamá! Hola —intenté frenar a Dani, que ya buscaba colarse debajo de la camiseta. Yo no lograba descifrar nada de lo que mi madre me estaba contando—. Espera, mamá, habla más despacio.


    —Júlia, es tu padre —se lamentó quejumbrosa—. Se lo han llevado, hija mía. ¡Se lo han llevado!


    —¿Quién mamá? ¿Dónde está papá? —aparté a Daniel con brusquedad involuntaria, me puse de pie y me coloqué bien la camiseta. Presioné el teléfono contra mi oreja mientras me abrazaba a mí misma—. ¿Qué ha pasado?


    —Al papá se lo han llevado en ambulancia, Júlia —me anunció mi madre—. Llegó del trabajo guarnío. Comió algo, pero le sentó mal. Se acostó en el sofá, estaba mareado, le dolía muchísimo la cabeza —farfulló—. Lo noté débil, apenas podía mover el lado izquierdo de su cuerpo, hablar… ¡Se orinó encima! —mamá lloraba angustiada—. ¡Ay, hija mía! Creo que ha sido la tensión, la tenía por las nubes. Un derrame cerebral, o no sé. Solo sé que se lo han llevado inconsciente al hospital.


    —Mamá, ¿qué dices? Es terrible —pronuncié con dificultad, acongojada.


    —Júlia, tu hermano y yo te necesitamos —deprecó, atragantándose con la pena—. Por favor, tienes que volver a España. 
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    No sabes lo impotente que te sientes al estar a 10.000 kilómetros de tu familia y recibir una noticia así. No puedes coger el metro o un taxi y dar un abrazo que consuele a tu madre. No puedes conducir toda la noche para acompañar a tu padre en el hospital. Tienes que organizar un viaje de unas 20 horas con dos escalas.


    Mil preocupaciones invadieron mi cerebro: avisar a la universidad, al trabajo, hacer las maletas, comprar los pasajes. ¿Solo ida o ida y vuelta? Mi tarjeta bancaria empezó a temblar al imaginarse el desembolso de pasta que me iba a dejar en un billete de última hora. “Mi padre, mi pobre padre. ¿Cómo estará? ¿Y si llego tarde?”, me fustigaba. Al carajo el dinero: solo me importaba no recordar cuándo había sido la última vez que le había dicho que lo quería. ¿Se lo había dicho alguna vez?


    —¿Me vas a contar ya qué coño pasa? —inquirió Dani, ajeno a toda la conversación que había mantenido con mi madre en español.


    —Dani, yo… Dani, lo siento —me disculpé por lo que estaba a punto de hacer—. Mi familia me necesita. Tengo que volver a España.


    —¿Cómo? ¿Qué ha pasado? —exigió saber con el rostro endurecido.


    —Me ha llamado mi madre. Me ha contado que mi padre ha sufrido una subida de tensión, un derrame cerebral, no sé…  Se lo han llevado al hospital, inconsciente —caminé en círculos por la biblioteca, sin rumbo ni sentido—. No puedo quedarme contigo. Tengo que volver a España —repetí entristecida.


    —Espera, espera —me agarró el brazo, obligándome a parar mi maratón bibliotecario—. Vamos a pensar con frialdad. ¿Por qué no esperamos a que un médico valore su estado de salud? Quizá no es grave y no es imprescindible que te marches.


    —Ya es imprescindible que me marche —le corregí—. Mi madre está sufriendo. Tengo un hermano pequeño, que también debe estar pasándolo fatal. ¿Y mi padre? No sé ni cómo está ni si siente dolor ni si se ha despertado y está asustado. Mi familia me necesita. No les puedo fallar.


    —Pero… ¿y yo? ¿Me vas a dejar solo? ¿Me vas a fallar a mí? ¿Justo ahora? —abrió las manos dejándome entrever la silla de ruedas—. Me prometiste que te quedarías conmigo, que no me dejarías solo en esto.


    —Dani, es mi padre —rogué comprensión—. Está enfermo, es mayor, está lejos, no lo veo desde hace meses. Necesito estar a su lado, necesito verle. Abrazarle.


    Dani consiguió girar la silla de ruedas y darme la espalda. Apoyó su codo sobre el reposabrazos y la frente sobre la mano sana. Cerró los ojos y sorbió la nariz un par de veces. Gimoteaba.


    —Me tengo que ir, ¿vale? —hice por acercarme, pero él con un gesto me frenó—. Te llamaré todos los días, a todas horas. Dani, por favor, mírame —imploré—. No me hagas esto más difícil. ¿Dani? —no se inmutó—. Está bien. Le diré a Steve que…


    —Steve está ocupado. Hoy no puede hacerte de chófer —comunicó rotundo—. Pídete un taxi.


    —Claro, eso haré —sostuve—. Adiós, Dani.


    Abrí la puerta de la biblioteca y salí de allí sin mirar atrás. No se despidió. Las cuencas de mis ojos rebosaron lágrimas que dejé brotar sin complejos. En cada paso que daba hacia el exterior de la casa, más notaba cómo mi corazón empezaba a rasgarse. El dolor se expandía por mi cuerpo, me presionaba el pecho y me impedía respirar. Poco antes de atravesar el hall, me tuve que apoyar en una pared para recuperar el resuello. De repente, se escucharon en toda la casa gritos de odio que me retumbaron en los oídos.


    —¡Hija de puta! ¡Falsa de mierda! —chilló desaforado desde la sala de libros—. ¡Soy un imbécil!


    Mi padre acababa de sufrir una hemorragia cerebral, pero era yo la que estaba muriéndose de un paro cardíaco. No podía asimilar cómo habíamos pasado de hablar sobre irnos a vivir juntos a berrear insultos. El llanto me impedía ver con claridad, pero llegué a intuir que alguien se acercaba.


    —Señorita Capdevila, ¿se encuentra usted bien? —se interesó Steve ofreciéndome sus brazos—. ¿Necesita que la lleve a algún sitio?              


    —Déjalo, Steve. Estoy bien —mentí como una bellaca.


    —He escuchado los gritos —me confesó. “Y quién no”, pensé—. Paciencia y fuerza. No lo olvide.


    Hui de aquella casa de locos. Cogí un taxi y fueron los 160 dólares mejor invertidos de mi vida. No quería deberle nada más a Dani, que había perdido por completo los papeles cuando más necesitaba de su empatía.


    En el interior del taxi, de camino a mi apartamento en Nob Hill, hice la reserva de un vuelo San Francisco-Barcelona de Virgin Atlantic. El avión partía del Aeropuerto Internacional a las 19:55 horas y, tras hacer escala en Londres y París, llegaría a El Prat sobre las 23:00 horas del día siguiente. Cuando entré a WhatsApp para avisar a mi madre de la compra del pasaje, encontré un par de mensajes de Izan Davis:


    —Júlia, voy a sonar repetitivo, pero… te debo una disculpa —escribió—. No te merecías presenciar semejante numerito. Dani y yo tenemos que arreglar nuestras diferencias, pero no era ni el momento ni el lugar. Siento haberte fastidiado la sorpresa. Espero que le haya gustado y que, pese a nuestra discusión, podáis pasar un buen día. Un abrazo “innegablemente guapa” —y terminó con un emoji de los que guiña un ojo.


    —No te preocupes —contesté. Izan continuaba ‘en línea’, así que supuse que me leería rápido—. No te lo vas a creer, pero nos hemos peleado y me estoy yendo a casa sola y en taxi.


    —Te llamo —respondió con una rapidez pasmosa. 


    Llamó. Me pegué a la ventanilla del taxi, buscando el máximo de intimidad. El conductor parecía estar muy interesado en las noticias del informativo del mediodía, por lo que tampoco me preocupaba lo que fuese a escuchar de la conversación con Izan.


    —Hola Júlia, ¿estás bien? —interrogó intranquilo—. ¿Qué ocurrió?


    —Tengo que irme a España, Izan —notifiqué con pena—. Mi padre ha sufrido un infarto cerebral y creo que está grave. Mi madre está pasándolo fatal, tengo un hermano pequeño… —sin darme ni cuenta, empecé a justificarme.


    —¿Has mirado vuelos? Tengo un contacto disponible 24/7, que siempre me organiza los viajes de Dani. ¿Dónde estás ahora? ¿Te llevo al aeropuerto? ¿Necesitas que avise a alguien? —quedé impresionada de la reacción de Izan a mi problema; muy eficaz y resolutivo—. Lo que necesites, Júlia.


    —Vaya, gracias —expresé escéptica. Me asombraba muchísimo su buena disposición, tan contraria a la de Dani—. Ya tengo mi billete de ida. Ahora estoy yendo en taxi hasta Nob Hill, prepararé la maleta y avisaré a la universidad y a mi jefa. El avión sale sobre las ocho de la tarde.


    —Estoy cerca de tu casa, te espero allí —anunció rotundo—. Hasta ahora.


    Llegué a Nob Hill con el corazón hecho trizas. No solo padecía la incertidumbre de desconocer cómo estaba mi padre, si lo volvería a ver o no con vida; sino que también se sumaba la culpa de haber roto mi promesa a Daniel, de abandonarle en su lesión, de no dudar siquiera en destruir su ilusión de pasar las Navidades juntos.


    Acongojada, retorcida sobre mí misma, me bajé del taxi. Izan me esperaba apoyado en su Honda CR-V de color rojo, aparcado justo delante del portón de mi edificio. Al verme, se dirigió hacia mí y, sin mediar palabra, me dio un abrazo. Cálido, protector, confortable. Mi alma desdichada vio la oportunidad de liberarse y rompí a llorar. Dejé salir todas las emociones. Izan me sostenía con firmeza entre sus brazos, presionándome contra su pecho. Acarició mi pelo, con suavidad, con cariño.


    —Saldrás de esta —me susurró al oído—. Dicen que Dios da las batallas más difíciles a sus mejores soldados. Eres fuerte, Júlia.


    —No me quiso ni mirar. No se despidió de mí —lloré sobre su hombro—. Mi padre se muere y él me llama “hija de puta”.


    Noté cómo se tensaban los músculos de su cuello, cómo endurecía la mandíbula. La rabia hervía sus venas, el veneno alcanzaba su lengua. Lo oí farfullar improperios que, entre lágrimas, no alcancé a descifrar. El gesto de Izan era el que yo esperaba de Dani: un abrazo, un mensaje de ánimo, apoyo. En cambio, ahí estaba, lloriqueando sobre el cuerpo de otro hombre, en mitad de la calle, sintiéndome miserable. 


    Recuerdo pensar más de una vez que aquello no podía ser cierto, que no podía estar pasando, que tenía que ser una pesadilla; pero el dolor volvía a partirme en dos y me hacía consciente de la realidad.


    Sin soltarme ni un segundo, Izan me acompañó al interior del edificio.


    La escalera se volvió mi máxima enemiga, con escalones que me parecían pequeñas montañas que debía escalar. Al llegar a mi rellano, él se encargó de abrir la puerta con las llaves que encontró en mi ‘bolso recurrente’. Estaba cerrada con doble vuelta, así que Ciara no se encontraba en casa. Una vez dentro del apartamento, me acompañó a tumbarme en el sofá y se sentó a mi lado.


    —Si tu padre es solo la mitad de fuerte y valiente que tú, se recuperará enseguida. Ya verás —su mirada añil me observaba con dulzura—. Descansa un poco. Voy a pedir algo de comer y después nos ponemos con el equipaje. En nada, podrás abrazar a tu padre.


    Me dedicó una última sonrisa antes de levantarse para llamar por teléfono y hacer el pedido del almuerzo. Saqué el móvil de mi bolsillo trasero, pero no tenía mensajes pendientes de leer. Ni de mi madre ni de Dani. Confiaba en que el arrepentimiento hubiese llamado a su puerta, pero creo que fue el egoísmo el que comió paella aquel mediodía. Acostada sentía que me ahogaba más, así que me reincorporé y me mantuve sentada, con las rodillas flexionadas y rodeadas por mis brazos.


    —Ya está. Espero que te guste la pizza —regresó Izan, tendiéndome un vaso de agua que acepté agradecida—. No le hagas caso a Dani, ¿vale? Él es así, a veces se la va la pinza y nos manda a todos a la mierda. No sabes por dónde te va a salir, pero estoy seguro de que volverá. Quizá no hoy, quizá tampoco mañana. Es un poco soberbio, pero volverá y te pedirá perdón.


    —Otra vez —susurré.


    —Le importas, Júlia; por eso se ha puesto así. Sus insultos son el reflejo de la impotencia. Quiere estar contigo, no puede. Quiere ayudarte, no puede. Su cabeza cortocircuita y ¡boom! Estalla —hizo el movimiento de una onda expansiva con las manos.


    —¿Por qué lo defiendes? Sabes que no tiene justificación —quise saber, recordando cómo se tensó en pleno abrazo cuando le resumí lo que había ocurrido.


    —Porque es un capullo, pero es mi mejor amigo —se encogió de hombros—. Viví el abandono de su madre, la muerte de sus padres adoptivos, su época en la droga. Hemos estado juntos, con idas y venidas, desde siempre. Me toca los huevos que se comporte como un gilipollas, pero es mi mejor amigo. Lo único que puedo hacer es decirle las cuatro cosas que pienso para ver si reacciona o alejarme, si así lo necesita.


    —¿Y te compensa? —continué con mi interrogatorio—. Hoy te ha echado a patadas de su casa. ¿Crees que te lo mereces?


    —En absoluto. Tú tampoco te merecías lo que sea que te haya dicho, pero él es así. No cambiará. Sé que lo intenta, sé que pone de su parte, y ese esfuerzo es lo que hace que le dé una oportunidad tras otra. La mierda es que, más tarde o más temprano, esos fantasmas que lo atormentan regresan y ponen su mundo patas arriba. Ahí es cuando nos sacude como a migas de pan, tal y como ha sucedido hoy —resopló y tomó asiento junto a mí—. Siempre le digo que se quedará solo porque este ‘maltrato’ constante es agotador. Yo no puedo más. Son demasiados años. Lo seguiré queriendo, está claro: es como un hermano para mí, pero ya no puedo estar más cerca de él —se rascó la nariz y parpadeó varias veces, conteniendo la tristeza—. No puedo más— repitió afligido.


    Solté mis piernas, me acerqué a Izan y apoyé mi cabeza sobre su bíceps. Nos mantuvimos en silencio. Estaba segura de que a ambos nos rondaba la misma pregunta: “¿Y yo? ¿Cuánto aguantaré yo?”. No tenía una respuesta. En ese instante, solo pensaba en el dolor que me había producido irme de su casa sin el calor de sus brazos y sin una palabra de aliento.


    —¿Y qué harás, Izan? —indagué.


    —De momento me encargaré de cuidar a la chica de mi amigo hasta que él esté en condiciones de hacerlo por sí mismo —rio con timidez—. Y a partir de mañana, buscaré otro jugador o equipo con el que trabajar. Necesito un cambio de aires. Oye, tú dejas libre una plaza en ESPN, ¿verdad? ¿Encajaré? —bromeó con la intención de disipar la melancolía que cargaba el ambiente.


    Sonó el portero: era la pizza. Durante la comida conseguí abstraerme un poco de los problemas. Izan volvió a ser Izan y enlazaba un disparate con otro. Pese a las circunstancias, logró hacerme reír. Después, él se quedó limpiando los platos, mientras yo cargaba mi maltrecho trolley amarillo con cuatro cosas. En Barcelona estaban la mayor parte de mis pertenencias, así que no necesitaba mucho más que mis aparatos electrónicos, apuntes, cuatro bragas limpias y poco más. Saqué la maleta al recibidor, donde Izan me esperaba ojeando sus redes sociales.


    —Voy a hacer un par de llamadas para avisar de mis días de ausencia —informé—. ¿Tienes mucha prisa?


    —¡Ninguna! ¡Estoy en el paro! —esbozó una sonrisa y se encogió de hombros—. Pídele unos días a ESPN, pero si ves que la cosa se alarga, puedes proponer teletrabajar desde España. Aunque el cambio horario sea mortal, serás un zombi trasnochador que conserve su trabajo.


    —Gracias por el consejo.


    Lo seguí. Tanto a mis profesores como a mi jefa les propuse hacer seguimiento vía telemática. Nadie puso objeciones. Por ambos lados, encontré muchísima empatía y comprensión; toda la que le faltó a Dani. Cuando colgué, vi que mi madre ya me había contestado:


    “Aquí te esperamos, cariño. Estoy con tu hermano en el Vall d'Hebron, pero aún no sabemos nada de tu padre. Qué tengas un buen viaje. Te quiero”.


    De Dani seguía sin tener noticias. Tampoco las esperaba. Pasé por el baño antes de abandonar el piso. Cara a cara conmigo misma, frente al espejo, pude ver a una niña asustada, vulnerable, con el corazón encogido. Intenté maquillar un poco la pena y preocupación con corrector de ojeras y rímel. Hice una última comprobación general a mi equipaje y al piso, y cerré la puerta de mi habitación. Tocaba irse.


    —Estás “innegablemente guapa” —piropeó Izan a mi regreso al salón—. ¿Preparada?


    —No, pero qué remedio.


    —Todo va a ir bien, no te preocupes —puso una mano en mi hombro y con la otra cargó mi trolley —En menos de lo que imaginas, ya estarás por aquí desestabilizando la vida de todos nosotros. Te va a echar de menos hasta Steve.


    Reí. También cerré el piso, con doble vuelta. Tenía pendiente escribirle a Ciara con la última hora. Con el follón, se me había pasado. En un abrir y cerrar de ojos, pasé de estar colgando guirnaldas con globos a verme subida en un avión con destino a España.


    Durante el trayecto en coche hasta el aeropuerto apenas abrí la boca. Izan se esforzó en sacar tema de conversación, pero me volví monosilábica. Mi garganta se había secado; mi voz, apagado. Sentía que una piedra me aplastaba el pecho. Izan pareció entenderlo y respetarlo, por lo que subió la música y me dejó navegar entre pensamientos. Cuando escuché los primeros acordes de The Scientist, de Coldplay, me hundí.


    Izan hizo por cambiar de canción, pero aparté su mano del control de la radio. Necesitaba llorar, necesitaba desahogarme. No sentía vergüenza de ser humana, de mostrar mi tristeza, de preocuparme por mi padre, de odiar el comportamiento de Dani. “Nadie dijo que fuese fácil”, decía la canción. “Pero nadie nunca dijo que sería así de difícil”, puntualizaba su letra.


    Llegamos al aeropuerto. Yo me quedé petrificada en el asiento del copiloto, Izan descargaba mi equipaje. Abrió mi puerta y me tendió su mano. “¿Por qué tiene que ser su mano? ¿Por qué no está Dani aquí?”, me torturaba. La acepté, sin opciones. Él me volvió a abrazar y yo le pegué puñetazos en el pecho, rabiosa.


    —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —grité impotente. Izan agarró mis muñecas, mientras yo no dejaba de zarandearme. Resistió mis embestidas sin quejarse—. Ha sido muy injusto conmigo. No me merecía esto. No ahora.


    —Júlia, quiero hacer un trato contigo —dijo sosteniéndome el rostro para mirarme directamente a los ojos—. Coge aire y súbete a ese avión tranquila, con tu corazón y mente enfocados única y exclusivamente en lo que es importante ahora mismo: tu padre. Yo me encargaré de hacer entrar en razón a Daniel. ¿Trato hecho?


    Asentí y le dediqué una sonrisa bañada en lágrimas. Él acarició mis mejillas empapadas, mis labios salados.


    —Hasta con el corazón roto estás “innegablemente guapa” —sus ojos azules iluminaron mi oscura realidad—. Te echaré de menos.


    Un escalofrío raro, extraño, me recorrió el cuerpo. Aparté mi mirada de la suya y fingí revisar que no me olvidaba de nada, que llevaba todos mis enseres conmigo. Él se apartó y fingió ayudarme en mi fingida tarea. Fingimos que aquella misteriosa magia no había brotado.


    —Gracias por todo, Izan —dije una vez recuperada la normalidad.


    —Buen viaje, Júlia —me deseó, acompañado de una reverencia.


    Le di la espalda y, arrastrando los pies, empecé a caminar hacia la puerta de entrada al aeropuerto. 


    Arrastré mi destartalado trolley amarillo con una mano; con la otra, toqué mi cuello para encontrarme con la anilla de la lata de Monster que me hacía recordar al Dani del que me había enamorado. Pero mi mente no era capaz de rescatar las imágenes de la noche en Sausalito; sin embargo, sí que me envió sus insultos al oído. Con la chapa entre mis dedos, me giré para mirar atrás y él no era el que estaba allí. Él no era el que se apoyaba en un coche rojo. Él no era el que me despedía con los ojos humedecidos. Él no era el que me decía que me echaría de menos. 


    Antes de volver a mirar hacia delante, acaricié la anilla y, decepcionada, la volví a esconder bajo mi ropa. 
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    Me tocó ventanilla. Aunque normalmente prefiero ocupar el asiento del pasillo -por mis constantes idas y venidas a mear, por estirar las piernas y por sacar y meter cosas de mi maleta-, agradecí al azar mi ubicación dentro de aquel inmenso avión lleno hasta los topes. Me coloqué los Beats y dejé que la música de Spotify partiese mi corazón un poco más. Sonó La de la mala suerte, de Jesse & Joy. Una buena dosis de victimismo y autocompasión. Aparte, como buena masoquista, me la puse en bucle. A más sangraba mi alma, más sentía que se curaba. Una sensación amargamente satisfactoria.


    El vuelo se me hizo interminable, pero peor fueron las escalas. No veía la hora de llegar a casa, abrazar a mi familia y tirarme en plancha sobre mi cama.


    Ya en París, mi segunda parada antes de aterrizar en Barcelona, recordé que aún no había avisado a Ciara de mi viaje. Sabía que ella no iba a estar especialmente preocupada por mi ausencia, porque pasaba tantas noches fuera de casa con Dani que ya no me echaba de menos; pero decidí informarla. Me conecté a la wifi del aeropuerto y le escribí un mensaje de WhatsApp.


    —Hola, hola caracola —saludé y decidí encubrir un poco la gravedad del asunto—. Un problemilla familiar me ha mandado de vuelta a España. Serán solo unos días, pero es posible que no coincida contigo antes de que te marches a Italia a pasar las fiestas con tu familia. Quería desearte un buen viaje y decirte que, hasta que te vayas, tendrás el piso para ti y para traerte a todos los maromos que quieras del Temple. Te diría que no usases mi cama para tus guarrerías, pero sé que harás lo que te dé la gana, así que al menos te pido que laves las sábanas. ¡Hablamos!


    Justo al pulsar el intro, recibí un mensaje que alguien había grabado en el buzón de voz. No tenía claro cómo funcionaba el roaming en territorio europeo. Quizá me iban a meter la clavada del siglo por intentar escuchar mi propio contestador (que ya te adelanto que sí, que me la metieron), pero tenía que descubrir quién era y qué quería. Era mamá.


    —Júlia, hija mía, ya falta menos para que estés con nosotros —dijo con la voz rasgada—. Sabes que no me gusta hablar con estas dichosas máquinas —refiriéndose al buzón—, pero te cuento un poco. Me he quedado sin batería y te estoy llamando desde un fijo del hospital. A papá le han hecho un TAC -o una resonancia, no sé-, el caso es que el médico ha confirmado que se trata de un accidente cerebrovascular hemorrágico provocado por una subida brusca de la tensión. Sigo sin verle, pero sé que le han puesto una medicación para reducir la presión craneal y parar la hemorragia. También tiene un suerito intravenoso y una máscara de oxígeno que le ayuda a respirar. Ahora, están valorando si hace falta operar o con el tratamiento ya es suficiente. Con esto no pretendo asustarte, mi amor. Solo decirte que papá sigue con nosotras, luchando por volver a verte. Hasta dentro de un rato, cielo. Recuerda que estamos en urgencias del Vall d'Hebron. Te quiero mucho —se despidió, aguantando el tipo con esfuerzo.


    Justo cuando me dispuse a colgar, el robot femenino del contestador siguió hablando: “Tiene un mensaje nuevo”. Pulsé para oírlo, convencida de que sería la segunda parte del mensaje de mi madre en el que me explicaría, por ejemplo, si alguien pensaba venir a buscarme al aeropuerto o cómo íbamos a hacer. Pero no.


    —Hola Juls —y, como si de un ave fénix se tratase, las mariposas de mi estómago resurgieron de sus cenizas y batieron sus alas, revolviendo mi estómago y alterando mi sistema nervioso al reconocer a Dani en ese audio—. Supongo que estarás volando y prefiero que, cuando llegues a Barcelona, escuches mi voz y no leas un frío WhatsApp —hizo un paréntesis previo a las disculpas—. Perdí el control. No estuve a la altura. Lo sé y me avergüenzo. Siento no haberte despedido, no haberte acompañado al aeropuerto. No haberte consolado con besos… La he vuelto a cagar, Juls. Perdona —su tono se quebró—. Por favor, avísame cuando estés en casa y sepas algo de tu padre. No dejes de llamarme, de escribirme, para lo que sea, cuando sea. Por favor…, no te olvides de que aquí también tienes tu casa. No te olvides de mí. Te quiero muchísimo, nena —se cortó. “Para volver a escuchar el mensaje, pulse 1; para borrarlo, pulse 0”, dijo el robot. 1. 1. 1. 1. Y así hasta el infinito.


    Yo a Dani lo amaba con todo mi ser, pese a que a veces se comportase como un capullo. Rememorar su mensaje aún me hace llorar. He tenido que volver a escucharlo para transcribírtelo y… no sé en qué momento acabamos así. En fin. Aquel día también lloré. ¿Y quién, con un mínimo de sentimientos y con la que yo tenía encima, no se ahogaría en sus propias lágrimas? Me dolía haberme ido a España, pero me hubiese dolido también quedarme en San Francisco. No había un camino más fácil que otro.


    La megafonía del aeropuerto de París-Charles de Gaulle informó del embarque de mi vuelo con destino a Barcelona. Fui la primera en subirme al avión; otra vez me tocó ventanilla. En cuanto despegamos, me cambié de asiento y cogí pasillo; también quería ser la primera en bajarme. Noté cómo aumentaba la presión en mis oídos, indicándome que el descenso se había iniciado. Atendí a los susurros del resto de pasajeros que, a través de los ojos de buey, intuían la Costa Dorada de Cataluña. El piloto advirtió que tomaríamos tierra en torno a las once de la noche y que la temperatura exterior era de 6ºC. 


    Aterrizamos.


    Después de superar el terrible rato posaterrizaje -en el que todos los pasajeros estamos apelotonados, vigilando con recelo nuestro equipaje mientras esperamos a que el finger encaje con la puerta del avión-, caminé por la T1 hasta la salida. Con lo cansada que estaba, lo último que me apetecía era cruzarme el Aeropuerto de El Prat a las once de la noche a pie y tirando de una maleta con media rueda atascada y la otra media rueda en paradero desconocido. Aunque te miento, lo último que me apetecía era tener que coger un taxi para llegar a casa y todo apuntaba a ello hasta que la vi.


    —¿Mónika? —pregunté incrédula.


    —Benvinguda a Catalunya, Júlia. Benvinguda a casa teva —me dio la “bienvenida a casa” en catalán. Yo seguía sin creerme que Mónika estuviese allí. Otra emoción más, buena y agradable, pero otra más. Me abalancé sobre mi amiga del alma, mi compañera de universidad, y le di un abrazo.


    —Tía, ¡no sabes lo que te he echado de menos! —le confesé—. ¿Cómo estás? ¿Qué haces aquí? —me aparté para mirarla de arriba a abajo—. ¡Te veo estupenda! Ays, ¡qué alegría verte! —le di otro estrujón.


    —Yo también me alegro —admitió a regañadientes—. Nuestra amistad vale más que cualquier malentendido —agregó ondeando una invisible bandera blanca de la paz.


    —No te quepa duda —le sonreí. Cansada, trasojada y con el corazón reventado de tanto sobresalto, pero conseguí esbozar una sonrisa.


    —Tu madre me ha llamado. Estoy al día de todo —me comentó, refiriéndose al estado de salud de mi padre—: se pondrá bien, ya verás —tocó mi codo y lo presionó ligeramente, poniendo de manifiesto su apoyo—. He venido a buscarte. Tu madre pasará la noche en el hospital y me ha pedido que te lleve a mi casa para que te duches, duermas un poco y mañana a primera hora te encuentres con ella algo más descansada. Por tu hermano no te preocupes, está con unos amigos.


    —No quiero ser una molestia —rechacé su propuesta—. Prefiero ir directamente al hospital.


    —No era una sugerencia, no tienes alternativa—contestó tajante—. Llevas un día entero viajando por el mundo. Tu padre está estable y de nada le sirves a tu madre si eres un trapo. Te vienes a mi casa, te duchas, descansas y mañana será otro día —sentenció—. Tengo el coche en el parking. Te ayudo con la maleta —se ofreció, cambiando astutamente de tema—. ¿Te la han destrozado? Quizá podrías reclamar.


    —No sufras, ya venía así de San Francisco —le di una patada y la rueda bloqueada volvió a girar, aunque no sin dificultades.


    —¿Qué tal allí? Tengo entendido que te va bien, que hablas inglés como una nativa. Además, he oído que tienes un buen trabajo y, bueno —dudó sobre si añadir el resto de información que poseía o no, pero a Mónika le puede más un chisme que el chocolate, así que lo soltó—, incluso novio. ¿Eres feliz?


    —Veo que has hablado con Marc —resoplé. Era lo lógico, son primos, pero el haberme convertido en el cotilleo del grupo tampoco me entusiasmaba—. Es todo un poco surrealista, pero estoy bien —respondí sin aportar muchos más datos.


    Te recuerdo que Mónika sabía quién era Dani Ward y lo que supuso en mi vida antes de viajar a San Francisco. Marc le habrá contado que cubrí con ESPN su traslado a los Warriors y, como tonta no es, ella habrá atado cabos. Solo estaba esperando a que yo le confirmara sus sospechas, pero por lo pronto opté por alargar su intriga.


    Pagué el parking a mi amiga, qué menos. Con el trolley en las últimas, agonizando, hice los últimos metros cogiéndolo en brazos. Los intermitentes de un Citroën C4 plateado respondieron a las órdenes del mando que Mónika llevaba en sus manos.


    —¿Coche nuevo? —me interesé curiosa.


    —Sí, es que he empezado a trabajar en TV3. Detrás de las cámaras, por eso; pero estoy muy contenta —me contó—. Además, voy un par de veces a la semana de tertulia a la radio. Estos meses he ahorrado un poco y me he permitido el capricho.


    —Vaya, suena todo muy bien.


    —También me he animado a independizarme y estoy compartiendo piso en el centro de Barna. 


    —¡No dejas de sorprenderme! —exclamé entusiasta—. Espero que a tu compañera no le importe que me quede contigo esta noche. Ya me sabe mal estar molestando.


    No sé por qué di por hecho que se trataría de una mujer. Suena un poco retrógrado el asunto, pero fue así. Supuse que mi mente copió y pegó la misma experiencia que estaba viviendo yo en San Francisco con Ciara y la extendí hacia la realidad de Mónika. Igualmente, ella tampoco pareció darle importancia al comentario, así que deduje que mi corazonada era cierta.


    —No te preocupes —dijo abrochándose el cinturón—. Cuéntame, ¿cómo es aquello por allá? —puso el vehículo en marcha.


    Compartí banalidades, sin entrar en detalles. No la veía desde julio y nuestra relación acabó bastante dañada, así que no me sentía preparada para abrirle mi corazón herido a la primera de cambio. Hablé de las clases, del trabajo, de localizaciones, del estilo de vida sanfranciscano. Expuse algunas anécdotas y, aunque en muchas podría haber colado a Dani, decidí omitir su presencia en la historia.


    —¿Te has visto con Daniel Ward, verdad? —Okey, al traste mis técnicas de evasión. Mónika no pudo aguantar más y lanzó la preguntita que le debía estar rondando la cabeza desde hacía tiempo—. Enhorabuena por la entrevista, era muy humana. Parecía buena persona, y todo —enfatizó irónica.


    —Sí, y muchas gracias —negarlo era absurdo, pero mantuve el límite en lo meramente profesional—. Ha sido una lesión fea, no tan severa como pensamos en un inicio, pero que le ha tocado un poco la fibra sensible.


    —¿Y tú? ¿Le has tocado algo más que la fibra sensible? —hiló fino. Mónika pretendía sonsacarme información a base de interrogantes cada vez más teñidos de rosa.


    —Me dijiste que trabajabas en TV3, no en Telecinco —dije medio en broma, medio en serio—. ¿Desde cuándo eres colaboradora de programas del corazón?


    —Júlia, te volviste loca por un tío que conociste por Internet. No quiero imaginar cómo te habrás puesto tratándolo en persona —me soltó con sinceridad mordaz—. Además, esta gentuza sabe cómo embaucar a las mujeres. Juegan con ellas y luego next. Confío en que hayas sido lo suficientemente inteligente y profesional como para no enredarte entre sus sábanas.


    Me quedé callada, mordiéndome la lengua. ¿A qué venía ese discursito? Ella qué sabría: qué sabría de Dani, de su poder para embaucar, de sus juegos, de su relación conmigo; qué sabría de mi inteligencia, de si tenía o no que ver el IQ de una persona con su capacidad de amar; qué sabría de mi profesionalidad, de mi empeño en construir un muro entre el ámbito laboral y el personal, de mi miedo a que todo el mundo pensase como ella.


    Es que resulta que nadie se puede enamorar de alguien con influencia, poder y dinero. Resulta que esa persona pierde su identidad para convertirse en una cartera con patas. El famoso de turno es un excéntrico promiscuo y su pareja una egoísta interesada. Para el resto no cabe la posibilidad de que exista atracción, cariño y respeto. No hay lugar para el amor. Solo un beneficio mutuo basado en las necesidades propias, que usa el dinero como directriz.


    Nadie contempla la opción de que una relación de este calibre pueda ser real. De que el “te quiero” de Dani en Acción de Gracias se haya escapado de su alma; de que marcharme sin un beso de despedida a mí me haya matado por dentro. En nuestro caso, nadie contempla eso porque, según la gente, él quiere jugar y yo soy su muñeca. No hay cabida para un sentimiento sincero. Y tengo que ser inteligente para verlo y profesional para evitarlo; no puedo ser mujer para amarle y humana para equivocarme.


    —¿Y tú qué tal? ¿Alguien que haya descongelado ese bloque de hielo que tienes por corazón? —no quería seguir hablando de mí, no en esos términos.


    —Congelado no se estropea —contestó, dando a entender una respuesta negativa.


    —Esa es una visión muy cobarde de la vida —indiqué. Me tocaba a mí meter un poco de caña—. Prefiero coser heridas por arriesgarme a sentir, que vivir sin conocer ese sentimiento.


    —Te has acostado con Daniel Ward —dedujo Mónika.


    Ni sí ni no. Ni blanco ni negro. Ni mulato, en este caso. Pasamos del rosa al amarillo, del cotilleo al sensacionalismo. Mi cuerpo, mi boca, mi vagina, mi mente y corazón, en definitiva, mi maldita vida no le incumbían. Mónika estaba deseosa de escuchar una ratificación por mi parte para dejar fluir su avalancha de prejuicios. No se lo iba a consentir.


    —Piensa lo que quieras —repliqué seca.


    No hablamos más. Dejamos que la música de Flaixbac amenizara el trayecto. Nuestro primer encuentro no había salido como nos hubiese gustado a ninguna de las dos. Para mí demasiada lección y venía de estudiar en el extranjero, no necesitaba más clases magistrales. Para ella, demasiada discreción, venía con hambre de información. Necesitaba decirme “te lo dije” más adelante. Como si un “te lo dije” hubiese cambiado algo.


    Nos adentramos en el barrio de Gràcia, en plena ciudad de Barcelona. Sus calles estrechas, su ambiente bohemio, lo alejan del contexto de ‘gran urbe’ con que el que se relaciona a Barcelona. Gràcia es un mundo aparte, pero cerca de todo. Sobre todo de Tuset, la calle de las discotecas. Esa sí que está cerca.


    —¿Desde cuándo vives aquí? —indagué, mientras ella estacionaba el coche.


    —Desde hace un mes, más o menos —puso el freno de mano—. Cojo línea verde en Fontana y llego a cualquier sitio. ¡Es genial!


    A mí es que vivir en el centro no me mata. A decir verdad, Los Pirineos me parecen un pueblo de las afueras. No existe un destino lejos.


    Pasaba la medianoche y estaba reventada, pero tocaba subir las tres plantas hasta el piso de Mónika. Otro de los encantos de Gràcia es que la mayor parte de sus construcciones son antiguas y los ascensores o no existían o eran un privilegio no apto para todos los bolsillos. Cuando llegué al descansillo, miré por el hueco de la escalera para comprobar si me había dejado la mitad de mis años de vida en el camino. Qué día más largo.


    Mónika me invitó a entrar a su apartamento. La luz de las velas y el olor a incienso me trasladó a una comuna hippie de los años 60. Muebles viejos y un sofá hundido, que intentaba esconder su tela raída bajo una colcha de cuadrados granny tejida a crochet hace aproximadamente medio siglo. Como hilo musical, Here Comes The Sun de The Beatles. Pintoresco.


    —Estás en tu casa —dijo Mónika—. ¿Te gusta?


    —Muy original —respondí señalando la mesa del televisor construida con palés.


    —Mi compañero de piso es un manitas —anunció como quien no quiere la cosa.


    —¡Es un chico! —puse los brazos en jarras. Erré con mi retrógrado presentimiento de que se trataría de una mujer—. Anda bandida, entonces ese corazón no está tan congelado como parece. ¿Y no me lo vas a presentar?


    Ella se rio nerviosa. Se excusó para ausentarse un instante e ir a buscar a ese muchacho, quien podía hacerle competencia al mismísimo Kristian Pielhoff –el coleguita de Bricomanía-. Al poco regresó a la salita de estar y, de la sombra del pasillo, emergió el individuo en cuestión.


    —Júlia, te presento a mi compañero de piso —Mónika extendió las manos y me guiñó un ojo, pícara.


    Vaya, vaya. 


    Vestía con una camisa a rayas remangada a la altura del codo, unos pantalones chinos slim fit y un par de botas con cremallera. Poseía complexión atlética, buena espalda, brazos fornidos, piernas trabajadas. Alto, aunque dentro de lo normal, no para jugar al baloncesto. Cabello corto, moreno. Recién afeitado. Ojos negros, profundos. Tenía un lunar en la clavícula izquierda y una cicatriz de su operación de apendicitis cuando era un niño. ¿Que por qué lo sabía? Porque conocía cada centímetro de él, por fuera, por dentro, de arriba a abajo y de un lado al otro.


    —Hola, Júlia —me saludó, dibujando una amplia sonrisa en su rostro—. Benvinguda.


    —Marc… —murmuré. Mi exnovio entró en acción. 
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    Después de cuatro meses en Estados Unidos, lo primero que se me vino a la mente fue un “Oh, fucking hell” del tamaño de la Sagrada Familia, lo que vendría a ser un “Me cago en la puta” en español o un “La mare que em va parir!” en mi catalán nativo. De ser vasca, la escenita se merecía un “Ahí va la ostia pués” [sic] de pura cepa. Los primos habían decidido irse a vivir juntos y mil y una dudas me asaltaron, aunque me podían más las ganas de dormir que de hablar: ni el morbo de imaginármelos enrollados despertaba en mí el interés suficiente como para sacrificar ni un minuto más de sueño. 


    —Bonito reencuentro— ironicé. Cargué mi maleta y busqué una salida rápida a ese incómodo momento—. ¿Dónde voy a dormir yo? ¿Aquí en el sofá u os queda alguna habitación libre?


    —Puedes quedarte en mi cuarto, yo dormiré en el sofá —se ofreció Marc y yo no entré a discutir. Me parecía una idea cojonuda—. Ven, te enseño.


    No había pérdida como para necesitar un guía turístico. Era la segunda puerta a la derecha y el baño estaba al fondo a la izquierda. Fin. En aquel piso, entrabas y salías al mismo tiempo, pero Marc se empeñó en custodiarme.


    —Júlia, yo me voy a dormir que madrugo —informó Mónika—. Te dejo bien acompañada. ¡Buenas noches!


    Fue una cabrona. No me pienso molestar en buscar una palabra menos vulgar. Fue una cabrona y punto. Se marchó a sobar, mientras yo me quedaba a solas con su primo (mi ex) en su cuarto. 


    La habitación era bastante pequeña: había una cama de 90 cm con su mesita de noche, un escritorio estrecho que te ponía en el dilema de elegir entre colocar el portátil o la lámpara y un armario del que cualquier noche saldría la momia a la que perteneció. La pared estaba adornada con una pizarra de corcho repleta de fotos, donde yo aparecía en el 99,9 % de ellas. Ah no, en esa también: en el 100 %.


    —He puesto en alquiler nuestro piso de Badalona —dijo Marc apoyado en el marco de la puerta. Puff, amenazaba con contarme su vida.


    —Era tu piso, Marc —enfaticé el pronombre posesivo.


    —Era nuestro proyecto y sin ti no tenía sentido seguir allí —corrigió—. Desde aquí voy caminando al gimnasio donde trabajo y tengo el ferrocarril a un par de calles, por lo que ir a la universidad… —blablablá.


    No sé de qué más habló, pero siguió parloteando un buen rato. Me senté en la cama con las piernas cruzadas, esperando a que terminase su rollo o Dios le enviase una afonía repentina. Pero ni lo uno ni lo otro.


    —Creo que te estoy aburriendo, perdona —se disculpó. “No sé por qué lo dices”, pensé mientras bostezaba.


    —Solo estoy cansada —me justifiqué.


    —Claro, te dejo instalarte y descansar —abrió su armario, del que sacó una toalla limpia. Me sorprendía que algo pudiese salir limpio de ese mueble—. Toma, por si te quieres duchar —me pilló entre despistada y somnolienta cuando me plantó un beso en la mejilla—. Me alegra que estés aquí. Mañana hablamos. Bona nit.


    Soy bastante maniática con los besos. A mí eso de darle dos besos a alguien a modo de saludo me parece una invasión del espacio vital y personal de cada uno. Y vale que Marc y yo habíamos sido pareja, vale que me había besado algo más íntimo que la mejilla, pero aquello pertenecía a otra etapa y en esta no quería besos por cortesía. Instintivamente, me pasé la mano por el pómulo para limpiarlo de posibles restos de saliva ajena. Ius.


    Me apetecía ducharme, pero no tenía pijama. En ningún momento se me pasó por la cabeza dormir en otro sitio que no fuese mi casa, por lo que no había cogido ropa. Abrí los cajones de la mesita de noche de Marc y encontré camisetas de pruebas atléticas y de propaganda: opté por una de la Cursa dels Nassos 2011 y abandoné la habitación como un ninja. No fue la mejor ducha de mi vida, ya que la presión del chorro de agua que salía de la alcachofa era demasiado débil y la temperatura no terminaba de estar lo suficientemente caliente para mi gusto. En cualquier caso, agradecí quitarme de encima el olor a sudor y la sensación de estar pegajosa. Me puse la camiseta y las bragas, y regresé velozmente al dormitorio.


    No paraba de bostezar, parecía una cantante de ópera en plena aria. Me tumbé en la cama y me tapé con las sábanas, la manta, la funda nórdica y me enrollé como un dürüm. Cogí el móvil y... Mierda. Necesitaba wifi para poder usar mi teléfono estadounidense. Tenía el móvil español, pero sin batería y sin los contactos que me interesaban registrados en su memoria. Resoplé y deshice mi rollito de telas para salir de la habitación a hurtadillas. Llegué al salón. El sillón quedaba de espaldas al pasillo. Marc estaba sentado en el hueco del sofá hundido, con los auriculares puestos y ojeando con apatía el Instagram. Aún seguía vestido.


    —Marc, disculpa que te moleste —ni caso. Estaba absorto en su música, en su Instagram y en sus pensamientos. Me acerqué y le toqué el hombro por detrás. Se dio un susto de muerte, con grito de señora mayor incluido—. ¡Perdona! No pretendía asustarte. Disculpa.


    —No te preocupes. No molestas; simplemente, no te esperaba —dijo recuperando tanto el aliento como el móvil, que terminó por el suelo junto a su dignidad—. Te hacía en la ducha o durmiendo, bueno, haciendo cualquier cosa menos estar aquí conmigo. ¿Qué pasa? ¿Necesitas alguna…? —me contempló de arriba a abajo, percatándose de mi look de camiseta y bragas—. Esa camiseta es... Estás en...


    —¿Tuya? Sí. Y estoy en bragas, muy observador —concluí yo por él, al verlo incapacitado para terminar cualquier oración de las que empezaba—. No tengo pijama y... —“¿Rebusqué un poco entre tus cosas?”. Mejor evitar ese tema—. Espero que no te importe prestármela —dibujé el rostro más angelical que pude fingir, carraspeé la garganta y me centré en el objetivo de aquel encontronazo—. Oye, solo una cosa: ¿me dejas la contraseña del wifi, por favor?


    “Pero, ¿qué hace? ¿Por qué no se mueve? ¿Por qué no contesta?”, pensaba. Se quedó de pie junto al sofá, estático, con la boca medio abierta, el móvil en la mano, los auriculares colgando y los ojos clavados en mis piernas desnudas.


    —Marc, es súper tarde y me gustaría revisar mis mensajes antes de dormir. ¿Me vas a dejar la contraseña del wifi o en este piso os comunicáis con señales de humo? —por su manera de escudriñarme, quizá intentaba usar la telepatía. Yo qué sé—. ¿Marc?


    “Tierra llamando a Marc, conteste Marc”.


    —Eh, sí, por supuesto. La contraseña del wifi. ¿El router? —creo que durante unos segundos se olvidó hasta de su nombre. Volver a ver mis piernas desnudas (y algo peludas, no lo voy a negar) inhibió su capacidad de pensar con claridad. Se agachó junto al televisor y empezó a leer la eterna contraseña plagada de mayúsculas, minúsculas y símbolos que yo no encontraba en el teclado. Al tercer intento, se activó Internet en mi teléfono.


    —Gracias, ¡buenas noches! —le despedí agitando el móvil.


    —Vas a hablar con él, ¿verdad? —preguntó con tristeza. Fruncí el ceño, confundida—. Al chico que me dijiste que estabas conociendo. Supongo que ya habrás tenido tiempo de conocerle, ¿qué clase de relación tenéis?


    —Buenas noches, Marc —respondí. ¡Qué nochecita! Ni Sálvame Deluxe.


    —Mónika dice que es un capullo... —blablablá. Otra vez lo ignoré. Marc no sabía que se trataba de Daniel Ward. De descubrirlo, su cabeza hubiese explotado regando sus sesos por la horripilante colcha de cuadrados granny.


    Me di media vuelta y lo dejé hablando solo. Estaba ya de discursitos hasta el coño. Recién llegada y todo el mundo estaba deseoso de escuchar mis historias para ponerme a caer de un burro. Volví a la habitación y repetí las acciones previas: sábana, manta, funda nórdica... Dürüm preparado. Confiaba que esta vez fuese la definitiva. 


    Eran casi las tres de la madrugada en España, las seis de la tarde en San Francisco. Tenía varios WhatsApps por leer, pero abrí la conversación más importante: la de Dani.


    —Hola, Juls. Avísame cuando llegues a tu casa para hacer un Skype —muy romántico, cariñoso... Vamos, lo que viene a ser una puta mierda de mensaje.


    —Hola, acabo de llegar —además de mentir, contesté tan rancia como él—. Voy a dormir, hablamos mañana —y enviar. 


    Me apetecía hacerle sufrir un poco. A lo mejor fue por el “hija de puta” que chilló después de echarme de su casa o pudo haber sido el “falsa de mierda” que le siguió. No lo sé, la cuestión es que, aunque me moría de ganas de hablar con él y aclarar lo sucedido, decidí hacerle esperar un poco más. Además, tampoco sabía si debía o no contarle que estaba durmiendo en la cama de mi exnovio. Sin mi exnovio, sí, pero en su cama. Eso sí, entre tú y yo, reconozco que me pasé los siguientes 10 minutos escuchando el mensaje grabado en el buzón de voz: 1. 1. 1. 1.


    Justo cuando iba a activar el modo avión para irme a dormir, sonó: “Titoti-totito”, llamada entrante de Skype; y no era Dani.


    —¡Izan! ¡Hola! —exclamé sorprendida.


    —Hola Júlia, ¿cómo estás? Siento la hora, pero he visto tu última conexión de WhatsApp hace unos minutos y pensé que seguirías despierta —su acento yanqui era música para mis oídos.


    —Has pensado bien. Justo me iba a acostar, pero aún me pillaste poniéndome al día con los mensajes. Tenía pendiente escribirte —¡shh!, era trola. Si no llega a llamar, no me hubiese acordado de él.


    —Descuida. A mí no me tienes que dar explicaciones; eso a Dani y si su inseguridad te las reclama—indicó—. Yo solo quiero saber si has tenido buen vuelo, si estás bien y si tienes noticias de tu padre.


    —El vuelo eterno, dándole vueltas a la cabeza, ya sabes. Han pasado demasiadas cosas en poco tiempo —y las que él no sabía. Suspiré extenuada—. Mi padre, estable dentro de lo grave. Aún no he podido verlo. Mañana será un día duro.


    —Mucha fuerza, preciosa. Se recuperará, ya verás.


    —Gracias, Izan —su voz tenía el extraño poder de relajarme.


    —¿Sabemos algo de Dani? —al carajo el relax.


    —Dejó un mensaje de arrepentimiento en mi contestador. Pedía perdón y, bueno, lo de siempre —comenté con resignación.


    —Ha dado señales de vida antes de lo esperado, me alegro —no sé por qué sospeché que no se alegraba tanto como decía—. Le escribí, pero no me contestó así que supuse que no me había leído. Espero equivocarme y que mi mensaje le haya hecho recapacitar.


    —Y pensar que creí que tú eras aún más capullo que Dani. Te consideraba un “cabrón asqueroso” —reí—. Perdona por haberte juzgado mal. Gracias por todo, Izan. Te llamo mañana. Buenas noches desde España.


    —Buenas tardes desde San Francisco.


    Corté la llamada y, con la energía en negativo, dejé que el teléfono móvil reposara sobre mi pecho. Mis párpados se cerraban solos. Bostecé una vez más. Antes de perderme en sueños, pedí que la Serie de catastróficas desdichas que me habían ocurrido en las últimas horas fuesen parte de una terrible pesadilla; pero me despertó una fuerte bofetada de cruda realidad.


    —¿Júlia? ¿Júlia?


    En mi cabeza retumbaba una voz lejana, como un eco. Era muy molesta, repetitiva y estresante. Pronto la voz pasó a estar acompañada de una presión en mis hombros, que tenía como único objetivo arrancarme de mi confortable y reparadora siesta. Continué escuchando mi nombre, con un punto de volumen más alto. Lo siguiente fueron golpecitos en las mejillas. Abrí los ojos. No sabía dónde estaba ni entendía qué hacía Marc allí. Sobresaltada, me incorporé. Me costó ubicarme, ya que mi mente había hecho un barrido del viaje a España. Cuando toda la información regresó a mi cerebro en forma de avalancha, mi cuerpo quería volver a enrollarse entre las sábanas. Quería volver a ser un dürüm.


    —Júlia, arréglate. Tienes que ir al hospital —ordenó Marc. Marc era de todo menos un mandón, no iba con él ser autoritario, por lo que su aspecto angustiado me preocupó.


    —¿Mi padre está bien? —pronuncié con un tímido hilo de voz.


    —Tu madre ha llamado a Mónika porque no te localizaba. Al parecer, tu padre ha empeorado un poco durante la noche y los médicos han decidido operar de urgencia —me tomó la mano—. Seguro que todo saldrá bien, pero te llevo al hospital.


    Sin más demora, me puse en marcha. Mónika se había ido a clase y Marc me permitió entrar en su habitación para coger algo de ropa limpia. Antes de salir, me ofreció un café de máquina y un paquete de galletas. A mí no me bajaba ni agua, pero hice el esfuerzo para no salir a la calle con el estómago vacío.


    —Iremos en moto, así llegaremos antes —me tendió un casco.


    —¿Te has comprado una moto? —curioseé mientras terminaba de prepararme el bolso para un largo día de hospital.


    —Es la Ducati Monster de mi padre, la s2r 800 —respondió—. Me la dejó para ayudarme a superar lo nuestro. Ha sido una gran amiga. Me iba de ruta con ella y mantenía la mente ocupada.


    En cuanto Marc veía la oportunidad, ¡pam! me soltaba algo relacionado con nosotros, con nuestra ruptura. Era un poco agotador. No me atrevía a hablarle por el mero hecho de evitar volver a lo mismo de siempre. Realmente, agradecí ir en moto para no estar obligada a buscar tema de conversación en el interior de un coche. Cada uno dentro de su casco y listo. 


    Aparcamos en el parking de motos que existe en las inmediaciones de la entrada a urgencias del Hospital Universitari Vall d'Hebron. Nos quitamos los cascos. Llegó el momento que tanto había temido.


    —Júlia, ¿quieres que me quede, que me vaya? —preguntó con temor a resultar un incordio—. Lo que prefieras.


    Creía que tenía clara la contestación pero, al mirar hacia la cristalera de la puerta del hospital, el pánico se apoderó de mí. Hasta aquel instante, me había dejado empujar por las circunstancias. Ahora debía afrontarlas y no estaba tan preparada como imaginaba. Me dolía el estómago, el café me había sentado como una patada. Marc esperaba mi respuesta, sentado sobre su moto, paciente. Por un lado, no quería verlo; por otro, lo necesitaba. Pasé de maldecir su presencia, a agradecerla.


    —Seguro que tienes algo mejor que hacer, Marc —opté por no comprometerle, por no cargar su mochila con las piedras de la mía. Al fin y al cabo, yo lo saqué de mi vida motu proprio y no me parecía ético ‘usarle’ a mi conveniencia.


    —Ahora mismo tú y tu familia sois mi única prioridad —dijo él, quebrando mis esquemas y la voluntad de apartarle de mis problemas.


    Se me llenaron los ojos de lágrimas. Estaba aterrada, aturdida. Sabía que me estaba adelantando a los acontecimientos, que ningún médico nos había dado aún ninguna mala noticia, pero tenía un mal presentimiento. Él se bajó de la moto y me abrazó. Su aroma, tan familiar para mí, me evocó una etapa tranquila y estable de mi pasado. Una paz que llegué a odiar, pero que a las afueras de ese hospital necesitaba más que respirar.


    —Quédate conmigo, por favor —le supliqué, tal y como Dani me suplicó a mí y yo no fui capaz de corresponderle; Marc, en cambio, sí que se quedó. Me apretó fuertemente contra su cuerpo, encajando de nuevo piezas sueltas de mi devastado ser.


    Cuando me sintió preparada, cogió mi mano y me remolcó hasta el interior del hospital. Mi madre estaba en la sala de espera. Con el bolso sobre sus rodillas, demacrada. Tenía su vista húmeda y cansada fija sobre las losetas del suelo de granito. Su pelo corto y castaño estaba enmarañado y engrifado. Se notaba que llevaba muchas horas sentada en aquella silla.


    —Mamá... —susurré al verla.


    Ella alzó la mirada y su rostro se iluminó. Soltó el bolso en el asiento vacío de su lado e intentó levantarse, pero sus rodillas anquilosadas le jugaron una mala pasada. Acudí con prisa a darle auxilio, físico y emocional. Solo decía “gracias”: a mí por venir, a Marc por traerme; a mí por el abrazo, a Marc por su apoyo.


    —¿Cómo sigue papá? —inquirí, invitándola a recuperar su sitio en el banco y colocándome a su lado. Marc, sosteniendo los dos cascos de la moto, se mantuvo de pie en la distancia: lo suficientemente cerca para sentir su protección, lo suficientemente lejos para no interferir en el momento madre-hija.


    —Están operándole. La medicación no ha tenido el efecto que esperaban y la hemorragia volvió a brotar. Está en el quirófano desde hace un par de horas —me informó con nerviosismo.


    —¿Y Sergio? —me interesé por mi hermano pequeño.


    —Está en casa de los vecinos, con los gemelos de los Ferrer —indicó—. No podía volver a traer al niño al hospital. El día del ingreso lo pasó fatal, angelito mío. Ahora está bien, jugando con sus amiguitos a videojuegos y sin perderse los últimos días de clase. Esa familia siempre ha sido muy maja.


    Respiré tranquila por mi hermano. Nunca hemos tenido una relación muy estrecha, quizá por culpa de la diferencia de edad, pero me preocupaba por él. Lo que más nos unía era nuestra pasión por el baloncesto, que se le pasó con los años.


    Al rato, el jet lag hizo su aparición estelar. Me sentía fatal. Marc trajo algo de comer a mi madre y la acompañó las veces que yo tuve que ir al baño a vomitar el café, las galletas y la bilis. Creo que eché hasta el propio estómago. Una hora, otra hora... cinco viajes al servicio. Perdí la noción del tiempo.


    —¿Familiares del señor Capdevila? —preguntó una enfermera. Los tres reaccionamos simultáneamente, coreografiados—. Acompáñenme.


    Mamá y yo perseguimos a la joven sanitaria; Marc se quedó sentado. Me detuve y retrocedí sobre mis pasos.


    —Ven con nosotras —le tendí mi mano. Él aceptó, entrelazando sus dedos con los míos.


    Entramos en un cubículo, una especie de consulta. Un médico enfundado en su bata blanca, bien entrado en años y con semblante serio, nos invitó a tomar asiento frente a su mesa. Marc permaneció parado junto a la puerta. Sin más dilación, arrancó a hablar: 


    —Como ya saben, el señor Capdevila ha sufrido una hemorragia intracerebral aguda, producida por su problema de hipertensión arterial crónica. La medicación no ha sido suficiente para aliviar la presión sanguínea del cerebro, por lo que hemos optado por realizar una craneotomía de urgencia, asumiendo los riesgos derivados de este tipo de intervención, para liberar la sangre encharcada y reparar los vasos sanguíneos dañados. Afortunadamente, el paciente ha superado la operación con éxito, pero sigue en coma —nos tendió unas imágenes del cerebro de mi padre y señaló el área afectada.


    »No voy a mentirles: el daño cerebral del señor Capdevila es grave. La tasa de supervivencia en pacientes afectados por este tipo de derrame es del 38 % y, de sobrevivir, será una persona dependiente el resto de su vida: problemas motores, trastornos sensoriales, déficit cognitivo, emocional, dolor crónico... Habría que valorarlo, pero atendiendo al resultado de las pruebas diagnósticas, se evidencian deficiencias neurológicas significativas que nos adelantan un pronóstico pesimista. La incapacidad funcional y la pérdida de autonomía le harán necesitar de cuidados constantes y especializados el tiempo que le quede.


    —Pero... ¿mi marido se va a morir o va a vivir con problemas? —quiso saber mi madre, perdida entre tanta palabrería.


    —Quiero decir que ocurrirán las dos cosas: el señor Capdevila puede fallecer en cualquier momento, pero mientras viva lo hará con una discapacidad grave y una dependencia absoluta.
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    Me acabo de dar cuenta de que no te he hablado mucho de mi familia. Es más, sabes que mi padre sufrió un derrame cerebral que cambió mi vida y no te he dicho ni su nombre: Francesc Capdevila, natural de Cataluña y policía local de Sant Cugat, municipio donde nací y donde tenemos la casa familiar. A mi madre la conoces un poco más: se llama Ana, es de Málaga, y es maestra de inglés en un colegio católico de la zona. Por último, mi hermano pequeño, Sergio, con el que me llevo la friolera de 11 años de diferencia. Siempre hemos sido una familia normal, bastante tradicional. Mis padres son de ir a misa los domingos, pero yo no piso una iglesia desde la comunión y lo respetan.


    Mirándome al espejo hice memoria, pero no recordaba la última vez que le había dicho a mi padre que le quería. Ese pensamiento me merodeaba desde que recibí la llamada de mi madre para darme la mala noticia. Es que ni siquiera me acordaba de qué fue lo último que me dijo antes de mi viaje a San Francisco. Me acompañó al aeropuerto y supongo que me dio algún consejo de seguridad ciudadana, pero no sabría decirte cuál. Sí que lo había escuchado de fondo en las llamadas de mi madre de esos meses, protestando por decisiones arbitrales poco acertadas del partido que estaba viendo o pidiéndome que llevase encima el spray de pimienta.


    El espejo del baño me devolvía una imagen desoladora de mí misma. Ojos hinchados, de llorar y de dormir poco y mal; pelo alborotado, del casco de la moto y de cabecear en la sala de espera de urgencias; nariz roja de sorber mocos sin parar; y labios pelados por falta de hidratación. Una vez más había ido a empotrar mi rostro contra la taza del váter. Los vómitos me consumían.


    Estaba sola. Mi madre había pedido un taxi para ir a casa a descansar, a digerir toda la información que nos acababan de dar. Yo tuve que hacer una última visita al lavabo del hospital antes de volver a subirme a la moto con Marc. Me mojé la cara y pasé la palma de mi mano húmeda por la nuca. Puto jet lag, me tenía molida. Mi mente viajó a San Francisco, mi corazón me pedía a gritos llamar a Dani. Cogí el móvil y me encerré en un habitáculo con retrete. Conecté el teléfono a la wifi gratuita del hospital y llamé por Skype: “Titoti-totito”.


    —Juls... —su voz era áspera, hueca. Se desperezó—. ¿Cómo estás?


    —¿Te he despertado? —miré la hora y sí, seguramente. En San Francisco eran en torno a las dos de la madrugada.


    —No te preocupes, me acabo de acostar. Hasta hace un momento estaba dándole a la consola, practicando para ganarte cuando regreses a San Francisco —suspiró nostálgico. Se aclaró la garganta y añadió—: ¿Has visto a tu padre? ¿Cómo está?


    —Está muy malito, Dani —sollocé—. Sigue en coma, está muy grave. Puede morirse en cualquier momento —pronunciarlo en alto me dolía tanto como dejar la tristeza dentro. No había consuelo para mí.


    —Vaya, Juls… Lo siento muchísimo —susurró al otro lado del teléfono, demasiado lejos para lo que yo necesitaba—. Piensa que mientras haya vida, hay esperanza.


    —Tú no lo entiendes. De sobrevivir, el tiempo que sea, lo haría con muchos problemas de dependencia, ya que su daño cerebral es muy significativo —apoyé el móvil en mi hombro y me sequé las lágrimas con las manos—. Lo mires por donde lo mires, no hay buenas noticias. Esto es una tragedia.


    —¿Cuándo vas a volver, Juls? —“Y vuelta la burra al trigo”, pensé con hartazgo. Su tono sonaba suplicante.


    —Dani, como comprenderás, no he tenido tiempo para pensar en eso —contesté—. A decir verdad…, no sé ni si voy a poder volver.


    —No digas eso. Tú vas a volver. Vas a seguir trabajando como reportera, vamos a seguir compartiendo experiencias —se autoconvencía—. Vas a dejar el piso de Nob Hill y te vas a venir conmigo a casa.


    “Señor, sí señor”, me dieron ganas de contestarle. En su lugar, respondí con entereza, aludiendo a nuestro asunto sin resolver.


    —Antes tenemos una conversación pendiente tú y yo.


    —Juls, a mí también se me ha juntado todo. No es excusa, pero en cuestión de días se me ha escapado el control de mi vida y he reaccionado como el culo. Lo he pagado contigo y ya bastante tenías tú —exhaló arrepentido—. Es que no lo soporto. Hemos vuelto al principio, a las putas conversaciones por Skype, y no quiero eso. Me niego. Sé lo que sentimos cuando estamos juntos, sé quién soy contigo. Tu viaje a España me ha hecho comprender el miedo que tengo a…


    Frenó, derrapó. No siguió hablando. Quizá porque sentía que se estaba abriendo más de la cuenta, quizá porque se avergonzaba de lo que sentía. Completé la oración en mi fuero interno, como si se tratase del ejercicio de un examen de lengua: “El miedo que tengo a perderte; miedo a que esto acabe demasiado pronto, demasiado mal; miedo a no volver a besar tus labios, a rozar tu piel”. Todas ellas fueron conjeturas mías, basadas en mis propios temores.


    —Yo también tengo miedo, pero miedo a tus reacciones, a tus cambios de humor. Tengo miedo a quererte —informé con franqueza—. Y ahora mismo no puedo tener miedo. No me lo puedo permitir. No puedo pensar en eso. Ocurra lo que ocurra, mi vida va a cambiar. Ya ha cambiado, de hecho. Y mi familia me necesita.


    —Joder, Juls. No quiero renunciar a ti —confesó afectado.


    —Vamos a darle tiempo al tiempo. Encontraremos una solución —aparenté un optimismo que ni yo misma me creía. 


    Nos despedimos. Fue el principio del gran dilema de mi existencia. El más importante y trascendental, el que condicionó todo lo demás. Apenas acababa de surgir y ya la incertidumbre me mandaba de nuevo al váter a vomitar. Irme o quedarme. Cumplir mi sueño o cumplir con mis responsabilidades. Vivir mi vida o la que los demás esperan que viva.


    Marc aguardaba sentado en su moto. Sin ponerse el casco, trapicheaba su teléfono móvil, matando el tiempo. Notó mi presencia y levantó la cabeza. No le hizo falta articular palabra para hacerme llegar todo su cariño y empatía, su respaldo. Decidí ir directamente a mi casa, ya pasaría a buscar mi maleta a su apartamento. 


    Subió por la Arrabassada; el vaivén de sus curvas, el frescor de Collserola y la panorámica de Barcelona me evadieron por un rato de los problemas. Me hubiese pasado el día recorriendo sus 11 kilómetros una y otra vez. Entendí cuando Marc me dijo que la moto le ayudó a superar nuestra ruptura. Aquella máquina tenía el don de desvanecer las dificultades en el aire.


    Aparcó en la puerta de mi casa y me despedí de él. A la sazón, fui yo la que le plantó un beso en la mejilla. Bueno, dos. Se había portado tan bien que le hubiese invitado a pasar, pero creí conveniente establecer límites para no crearle falsas ilusiones. Solo bastaba con analizar superficialmente cómo me miraba para confirmar que seguía enamorado de mí. Me dolía no poder corresponderle. Me ha dolido siempre. Yo le quise muchísimo, pero él se merecía ser amado. Se merecía ser feliz. 


    Cuando crucé el umbral de mi residencia en Sant Cugat, me invadieron recuerdos de mi infancia: horneando galletas con mamá en la cocina, jugando en el jardín con Sergio, viendo partidos de baloncesto con papá en la sala; pero, esa vez, la casa estaba sumergida en un profundo y desolador silencio. Mentira; el llanto de mamá podía escucharse a lo lejos.


    Tomé las escaleras para ascender a la segunda planta y llegué a mi habitación. Estaba oscura y olía a cerrado, así que subí la persiana y abrí la ventana, dejando entrar al frío de diciembre. Agarré mi guitarra, que cogía polvo desde hacía meses junto a mi escritorio, me senté en la cama e hice una cover improvisada de Creep de Radiohead, la canción favorita de papá. Volqué todos mis sentimientos en cada nota, no había acorde que no sangrase conmigo. Te invito a escuchar la canción. Busca una versión acústica en YouTube, mi favorita es la de Daniela Andrade. Hazlo y vibra conmigo. 


    Al terminar, me percaté de que mi madre me escuchaba desde la puerta, con una sonrisa triste.


    —Menos mal que has vuelto a casa, cariño —se me acercó y me besó la sien—. Contigo aquí será todo más llevadero.


    Más leña a la hoguera de mi gran dilema.


     


    Pasaron los días y llegó Nochebuena. Fue la Nochebuena más triste de mi existencia. Mamá nos hizo la cena de siempre, pero sin los de siempre. Mi hermano y yo nos quedamos en casa, mientras ella pasaba la noche en el hospital junto a la camilla de mi padre en coma. Ese año no montamos el árbol de Navidad, pero sí el Belén. Sergio y yo nos animamos a armarlo por nuestra madre, ya que sabíamos que para ella y sus creencias era importante. Recreamos el pueblo entero: con el musgo del jardín, su río en papel de plata, sus pastores, la Anunciación, el portal, la llegada de los Reyes Magos. No le faltaba detalle. Con el paso del tiempo, perdura grabado en mi memoria ese buen rato fraternal dentro del caos de nuestra realidad. Con respecto a Dani, hablábamos varias veces al día; con Izan se enfrió un poco la cosa y apenas intercambiamos algún mensaje; y con Marc gastaba la mayor parte de las horas.


     


    Pasaron los días y llegó Nochevieja. Fue (también) la Nochevieja más triste de mi existencia. Por la mañana, cuando vi a mamá cocinando la cena para Sergio y para mí (otra vez), supe que se repetiría el mismo ambiente de tristeza que respiramos en Nochebuena. Mi madre era de ideas fijas y resultó absurdo intentar convencerla de que se quedase con nosotros. Además, entendía perfectamente que quisiera despedir el 2012 acompañada del hombre de su vida, pero yo necesitaba otro comienzo.


    Necesitaba olvidar la mierda por un rato y salvarle la noche a mi hermano. Propuse a la familia Ferrer acoger a Sergio en su fiesta de Fin de Año y así el niño podría disfrutar un poco con sus amigos. Por mi parte, invité a Mónika y a Marc a mi casa. Los padres de ambos tenían como tradición viajar para recibir cada nuevo año y, en aquella ocasión, tocó Teruel. Y aunque ‘Teruel existe’ y debe ser un lugar precioso, ninguno de los dos quiso ir: Mónika se justificaba diciendo que hacía demasiado frío, pero la verdad es que estaba conociendo a un chaval y prefirió quedarse con él; Marc, en cambio, rechazaba cualquier plan que no me incluyese. Así acabaron los tres en mi casa. Sí, chaval incluido y, como no me acuerdo de su nombre, vamos a llamarle Paco.


    —Gracias por la invitación. Estaba todo riquísimo —dijo Paco.


    —Gracias a ti por venir —fui cordial, pero confieso que en el momento tampoco recordaba su nombre. Cosas de la vida—. Recojo un poco y, como todavía falta un rato para las doce, ¿qué tal si echamos unas partiditas a las cartas?


    —¡Ey, suena genial! —exclamó Mónika, colgándose del hombro de su nueva conquista.


    —Vale. Te ayudo a recoger —se prestó amablemente Marc.


    Como si fuésemos dos profesionales de la hostelería, llevamos todos los platos y copas sucios a la cocina. Me puse un delantal para no manchar mi ropa, me remangué y cogí el estropajo de fregar los platos. Marc se puso a mi lado, con el paño de secar. Equipazo.


    —Veo a Mónika muy ilusionada con Paco, ¿no crees? —comenté por romper el hielo.


    —Ella funciona así: hoy se ilusiona con Paco, pero mañana conoce a Pepe y cambia a Paco por Pepe.


    Reímos juntos, divertidos, sabiendo que tenía mucha razón, pero que la íbamos a querer igual. Con las manos mojadas y enjabonadas de Fairy, sonó mi móvil: “titoti-totito”. Siendo la cancioncilla del Skype, ya supuse de quién se trataba. Di caza al trapo de cocina que sostenía Marc y me disculpé por la ausencia. Él siguió limpiando, mientras yo me encerraba en el cuartito de lavar.


    —¡Hola Dani! ¡Feliz Año Nuevo! —le felicité con ímpetu.


    —Hola Juls, ¿cómo va la noche? En breve cambias de año y te hablaré desde el pasado —bromeó—. Yo acabo de comer, ¿tú ya cenaste?


    —Sí. Estoy con unos amigos y justo íbamos a hacer algo de tiempo hasta la medianoche. Echaremos unas partidas de cartas. Mi madre está en el hospital, acompañando a mi padre, y mi hermano con los vecinos, por lo que me he quedado de tranquis en casa con Mónika y un par de amigos más —informé sin entrar en demasiados detalles de que estaba mi ex pululando por ahí.


    —Vaya, planazo —no sé si fue irónico o lo dijo en serio—. Quería comentarte una cosita.


    Sentí que lo que me tenía que decir no me iba a gustar, así que tomé asiento sobre la lavadora.


    —Uno de mis patrocinadores personales me ha invitado a una fiesta de Nochevieja y voy a ir con compañeros de marca —afirmó, sin darme la oportunidad de opinar al respecto—. Ya en Nochebuena me morí del asco, solo en casa, así que saldré un poco esta noche para despejarme, tomar unas copas y divertirme con los colegas, ¿vale?


    —Pero… ¿y tu tobillo? ¿No necesitas reposar? —disimulé en forma de pregunta la poca gracia que me hacía aquel plan.


    —Se puede beber sentado —carcajeó. “¿Me tengo que reír yo también?”, pensé—. Espero que disfrutes de tu noche. ¡Suerte con las cartas! ¡Feliz año!


    Venga, hasta luego. Menos mal que me había sentado. A ver, quizá me consideras una loca paranoica y posesiva, pero yo conocía al patrocinador -no lo voy a mentar- y su fama de liar unas farras importantes: musicón con disyoqueis de prestigio, alcohol del caro, mujeres guapas (y ofrecidas) y habitaciones de hoteles lujosos incluidas en la invitación, por lo que pueda surgir. No era la primera vez que Dani se metía en buenos follones tras acudir a las fiestas de ese sponsor. Él sabía que yo lo sabía, por eso no me dejó ni hablar. Soltó la información, más que nada porque me iba a terminar enterando por otras vías de su presencia en esa juerga, y cortó rápido para no darme derecho a réplica.


    Se me quedó mal cuerpo. Regresé a la cocina y ya Marc había limpiado todo, súper apañado. Me debió notar mala cara porque enseguida se preocupó por mí.


    —¿Está bien tu padre? —interrogó alterado.


    —Sí, no era mamá —mantuve la vista perdida en el suelo—. Descuida, todo va bien.


    —¿Era él, no? —dedujo sin mencionarlo, ya que Marc seguía ignorante de quién se trataba. Asentí tímidamente—. Júlia, que nadie te amargue la noche que bastante has tenido estas dos semanas.


    —La distancia no es fácil —me encogí de hombros.


    —Va, saca las cartas que te voy a dar una paliza al cinquillo —me puso el brazo sobre mis hombros y me presionó contra su cuerpo—. Soy el rey del cinquillo en la residencia de mi abuelo. Y, como saques el dominó, os dejo en ridículo.


    Hice de tripas corazón y seguí con mi reunión, pero ya nada fue lo mismo. Un nudo se me había instaurado en el estómago y las náuseas volvieron. Llevaba unos días controlándolas, pero ahí estaban otra vez. Perdí todas las partidas de todos los juegos que se propusieron. A Mónika, el amor por Paco la cegaba y no se estaba coscando de nada, pero Marc sufría por mí. 


    A falta de cinco minutos para la medianoche, nos sentamos los cuatro frente al televisor con nuestros cuencos cargados de uvas peladas y sin pipas. Creo que vimos las campanadas por La Sexta y me pareció ver a Alberto Chicote, pero no presté atención; así que no tengo un recuerdo nítido de ese momento. La tele ya estaba celebrando la entrada del nuevo año y yo solo llevaba dos uvas. Mónika se comía la boca con Paco y Marc, desubicado, no sabía ni qué hacer ni para dónde mirar. Justo a las 00:01 horas recibí un WhatsApp de Izan, que me deseaba una feliz entrada de año, mientras que de Dani no supe nada. En San Francisco debían ser las tres de la tarde. Me terminé las uvas a mi ritmo y brindé con mis amigos por un 2013 que ya empezaba dándome por culo. 


    Marc puso música y animó un poco el entierro. Bailamos todos con todos: Mónika con Paco, Marc y yo; Mónica con Marc, Paco y yo; Mónica conmigo, Marc y Paco. Y yo también bailé con vodka, con ginebra, ron y todo lo que pillé en el minibar de mi padre.


    —Creo que será mejor que descanses un poco, Júlia —me recomendó Marc al verme navegar sin barco por todo el salón.


    —Estoy bien —contesté tres segundos antes de vomitar en la cubitera la cena, las uvas y el cóctel de alcohol que había ingerido. Marc me sostuvo el pelo.


    —Vamos a dormir un poco —insistió él. 


    —Vale —acepté sin rechistar—. Por favor, quedaos a dormir esta noche —rogué. Estaba borracha, pero no lo suficiente como para enfrentarme al silencio—. Estáis en vuestra casa. 


    Marc me ayudó a subir a la planta alta. En mi habitación, me descalzó y me tumbó en la cama. Del baño, trajo una toalla húmeda para mojarme la cara, con el propósito de aliviar mi mareo; de la cocina, cogió una bolsa de Mercadona -por si necesitaba vomitar otra vez-, un vaso de agua y unas servilletas, que dejó en la mesita de noche. Se despidió de mí con un fraternal beso en la frente. Bajó la persiana y me dejó sola. 


     


    Me dormí un buen rato, hasta las siete de la mañana. Tuve muchísimas pesadillas y me desperté con un dolor de cabeza brutal. ‘Resaca’, le dicen. En San Francisco eran las diez de la noche, por lo que Dani debía estar en plena fiesta. Cogí el móvil para chafardear Twitter, pero antes abrí WhatsApp. Seguía sin mensajes de Dani, pero sí que tenía de Izan. Lo que no imaginé era que Izan iba a convertirse en mis ojos aquella Nochevieja. 


    —Júlia, estoy en una fiesta y he coincidido con Daniel —me había escrito hacía una hora más o menos—. Te voy informando.


    —Izan, perdona, estaba durmiendo —me disculpé por demorarme en contestar—. ¿Cómo va?


    En lo que cogía el vaso de agua para darle un sorbo, Izan ya me había contestado.


    —Puff, Dani está perdiendo un poco la dignidad y aún no es medianoche —tecleó—. Hacía tiempo que no le veía beber tanto.


    Me metí en Twitter y ya rulaban los primeros vídeos filtrados de la fiesta. En casi todos aparecía Dani: jugaba a pasarse un hielo de boca a boca con azafatas, bailaba con dos tías semidesnudas a la vez, etcétera, etcétera. Izan también me envió un vídeo, en riguroso directo, donde bebía del ombligo de una camarera.


    —Y solo son las 22:00 horas —agregué yo como respuesta al vídeo.


    Cada imagen que entraba por mis ojos se incrustaba directamente en mi corazón. Ahí, en lo más profundo, donde más daño hace. No me quedaban más lágrimas, así que simplemente me aferré a mi almohada y grité en silencio. Apretaba la mandíbula, fuerte, rabiosa, decepcionada y, a la vez, muy dolida. La ansiedad cabalgaba a sus anchas por mis adentros, apoderándose de cada órgano de mi cuerpo. 


    Me mantuve a oscuras, hecha un ovillo, un buen rato más. Mi corazón, arrítmico, se debilitaba cada vez que regresaban a mi mente las imágenes de esos vídeos. En San Francisco, el 2013 ya había entrado cuando recibí otra filmación del móvil de Izan. 


    —Lo siento, Júlia —redactó Izan tras enviar el archivo, que tardó muchísimo en descargarse.


    Aunque las imágenes eran de muy mala calidad, pude distinguir a Kimberly Blond, la periodista de Fox Sports y exlío de Izan, bailando muy pegada a Daniel. Justo al toque de la última campanada, ella se lanzaba a darle un apasionado beso. La grabación se paró, pero el beso se podía distinguir con claridad hiriente. Una a una fueron muriendo las mariposas de mi estómago. Calcinadas. Asesinadas. 


    Los latidos de mi corazón fueron sustituidos por tímidos golpes en la puerta de mi cuarto. Tras insistir en repetidas ocasiones, y al no obtener respuesta, la puerta se abrió. Era Marc.


    —Bon día, Júlia —me saludó—. Disculpa que haya entrado sin tu consentimiento, no respondías y solo quería saber cómo has pasado la noche, si has podido descansar un poco.


    Lancé el móvil a la alfombra. Gateé sobre el colchón hasta llegar al borde de la cama. Hice un gesto a Marc para que se acercase y, desconcertado, caminó hacia mi posición. 


    Estaba nervioso, miraba hacia delante y hacia detrás, intentando cerciorarse de que realmente era su presencia la que yo reclamaba. Tiré de su camiseta, me colgué de su nuca y, con decisión y algo de violencia, estrellé mis labios contra los suyos. Él, desorientado, pronto recuperó el rumbo y centró su atención en conducir sus manos por las curvas de mi cuerpo. Sus dedos repasaban cada poro de mi piel, rememorándome, reavivando la llama que llevaba meses apagada. 


    Mi mente volvió a visualizar a Dani lamiendo el vientre de otra mujer y mi cuerpo respondió fingiendo más fervor con mi exnovio. Cerré los ojos y también vi el beso que le regaló a esa cualquiera. Su boca, su lengua extraviada en paladar ajeno. Grité. Grité de dolor, de rabia, de odio.


    Nunca antes había gritado con un hombre por otro hombre. Y volví a gritar; de dolor, de rabia, de odio.


    Y me lo follé por despecho. 
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    No te daré más detalles de mi polvo con Marc porque la vida me ha enseñado que tirarse a un exnovio es como ver un partido en diferido del que conoces el resultado: no tiene ni un poco de emoción. Él terminó extasiado. Yo, insatisfecha. Nada nuevo. Aunque, bueno, pensándolo bien…, quizá depende del exnovio y de la liga sexual en la que juegue. No es lo mismo el MVP, que el suplente. Y Marc, comparado con Dani, es el suplente que el entrenador ni convoca.


    Yo, que me había propuesto no ‘usarle’ a mi conveniencia, lo tenía tumbado a mi lado jadeando. Hizo el amago de besarme otra vez, pero me levanté con presteza de la cama. Pesqué el móvil del suelo y me vestí con un albornoz que cogí de detrás de la puerta, antes de salir de la habitación. Al atravesar el umbral… ¡sorpresa!


    —¡Hola mamá! ¡Buenos días! Feliz año. ¿Cómo sigue papá? —farfullé atropellando palabras, letras, conceptos.


    —¿Estás bien, Júlia? Tienes mala cara —se interesó mi madre, que fue a hablarme a mí de mala cara cuando ella parecía un cuadro abstracto de Jackson Pollock.


    —Ya sabes mamá, el jet lag —contesté nerviosa e impaciente por terminar aquella inoportuna conversación.


    —Júlia, llevas dos semanas en Barcelona. Eso no es jet lag. Quizá deberías consultarlo con un médico —de repente, se quedó perpleja mirando lo que había aparecido justo tras de mí. Cerré los ojos al suponer a quién acababa de ver. “No me jodas”, pensé —. O sí. O puede ser que sí que tengas jet lag por no dormir cuando toca.


    —Buenos días Ana, ¿cómo está Francesc? —preguntó Marc a mi espalda, desnudo de torso y ocultando sus pelotas bajo una sábana de flores rosas atada a la cintura.


    —Me parece estupendo que hayáis vuelto, pero esta es una casa decente —gruñó mi madre—. Con tu padre en el estado que está, Júlia. Cómo puedes pensar en… —resopló incomprensión—. Voy a buscar a tu hermano a casa de los Ferrer. Cuando vuelva os quiero adecentados y arrepentidos de este bochorno.


    Se dio la vuelta y se marchó con su indignación a otra parte. Ya te dije que mi madre era profesora en un colegio católico. También que iba a misa. Haz la suma y te sale una señora conservadora, que rezuma tradición. En su momento ya le costó asumir que su hija había follado antes de casarse, pero de ahí a aceptar que utilizase su techo para tal fin era diferente. Empujé a Marc hacia el interior de mi dormitorio.


    —¿Estás tonto o qué te pasa? —le recriminé dándole golpes en el pecho—. ¿Para qué coño sales a recibir a mi madre con estas pintas?


    —Sinceramente, no la escuché. Cuando me di cuenta era tarde, no iba a salir corriendo —mintió descaradamente—. La saludé. Ya está. Se le pasará, no te preocupes. Sé que a tu madre le caigo bien.


    —Entonces, ¿ahora estás sordo? —me crucé de brazos, muy cabreada.


    Él dibujó una sonrisa de orgullo en su rostro, se aproximó a mi oído y me susurró.


    —Quizá. Puede que haya afectado que no parases de gritarme durante un buen rato —se me erizaron hasta los pelos de las piernas. Qué aversión sentí, qué incómodo. Si él supiera que eran lamentos de dolor, no gemidos de placer…


    —Marc, quiero dejarte una cosa bien clarita —en escena, mi dedito amenazador—: al contrario de lo que piensa mi madre, tú y yo no hemos vuelto. Ha pasado, sí, pero no ha significado nada. Simple sexo. Desfogue, y a seguir.


    —Pero… —su sonrisa de orgullo se transformó en confusión—. ¿He hecho algo mal?


    —No Marc, tú nunca haces nada mal —suspiré arrepentida por haber vuelto a jugar con él—. Vístete y márchate, por favor. Ya hablaremos de esto. Yo voy a pasar el día en el hospital. 


    ‘Patada lateral’, nivel experto. Al pobre chico lo chuté de mi casa sin piedad, después de habérmelo trajinado por despecho. También se fueron Mónika y Paco, que supuse, muy a pesar de mi madre, que también habrían mancillado con sexo salvaje algún cuarto de mi casa. Tras liberarme de mis invitados, me di una ducha con el objetivo de borrar de mi piel los besos de Marc. No funcionó.


    Me vestí sencilla: vaqueros, sudadera y zapatillas deportivas. A mí la moda me la trae al pairo desde siempre. Antes de bajar al garaje a por el Smart de mamá, cogí mi guitarra y un tupper con restos de la cena de Nochevieja. Como era Año Nuevo, apenas había tráfico. Conduje hasta Barcelona, de vuelta al Vall d'Hebron.


    Mi padre ya no estaba en urgencias, lo habían trasladado a planta después de la operación. Entré en el edificio de hospitalizaciones, tomé el ascensor y llegué a su habitación.


    —Buenos días, papá —le besé la frente—. ¿Cómo está, señor García? —saludé a su compañero, que también había sufrido un ictus y, aunque él sí que estaba consciente, no hablaba—. Feliz Año Nuevo a los dos.


    Les encendí el televisor y sintonicé el célebre concurso de saltos de esquí. Apasionante. 


    —Espero que le guste el Torneo de los Cuatro Trampolines, señor García. Cada Año Nuevo lo veo con mi padre, arrasando con las sobras de Nochevieja —comenté sin esperar respuesta y abriendo el tupper de canapés de salmón ahumado con queso azul—. Se meten cada castaña.


    Coloqué bien la ropa de cama a mi padre y arrastré el sillón de visitas hasta ubicarlo a su lado. Me quité las zapatillas y me acurruqué en aquel asiento, sin perder la vista de la tele.


    —¡Uala! Ese sí que ha volado. ¿Has visto, papá? —me aferré a su mano para que, además de escucharme, pudiese sentirme.


    Dos saltos después, vibró mi móvil. Notificación de mensaje recibido. Abrí WhatsApp: era Izan. Solté a papá y centré la atención de ambas manos en el teléfono.


    —¿Estás bien, Júlia? —escribió—. Siento haber ejercido de mensajero de malas noticias.


    —¡Hola, Izan! No te preocupes —repliqué sobre la marcha—. Me hubiese enterado igualmente, no sufras —me esforcé en quitarle de encima el sentimiento de culpa—. Te lo agradezco, de verdad. Lo superaré.


    Aunque se mantuvo en línea, tardó casi media hora en responder. Intenté entretenerme con los saltos de esquí, pero a decir verdad no me estaba enterando de nada. Después de cepillarme a Marc, había evitado pensar fríamente en las imágenes de Dani. No te voy a engañar: tenía en cuenta que esto podía pasar más tarde o más temprano, pero eso no evitó que me haya dolido muchísimo verlo…, confirmarlo. Es incomprensible que un día me calientes la oreja diciéndome que me quieres y no vas a renunciar a mí y, al siguiente, le estés metiendo la lengua en la campanilla a otra. La lengua y a saber qué más; de suceder, lo peor no lo habrá grabado ninguna cámara. Sé que yo tampoco fui una bendita: me enrollé con mi ex, pero fue por pura causalidad.


    En ese momento, aunque no estaba orgullosa, sí que me hacía sentir mejor haber movido ficha; es decir, me satisfacía pensar que yo también le había traicionado. Retorcido, ¿verdad?


    —¿Vas a volver a San Francisco? —tecleó Izan.


    Ahora la que tardó en contestar fui yo. Me levanté y arrojé mi móvil con desprecio sobre el sillón. Muteé la tele, disculpándome con el señor García por fastidiarle los saltos de esquí. Desenfundé la guitarra y me senté a los pies de la cama de mi padre. Arranqué a interpretar Love of my life, de Queen. Hice todo lo posible por cantarla, pero la voz se me desvanecía y quebraba a partes iguales. “Amor de mi vida, me has hecho daño, has roto mi corazón”, pronunciaba sin ritmo ni afinación. Tras tocar la última nota, me quedé callada, arropada por papá y el señor García, que desde su silencio me alentaba. Recuperé el móvil y respondí.


    —No —activé el modo avión.


    Después de varias horas en el hospital, regresé a casa. Mamá leía un libro de María Dueñas en el salón, junto a la chimenea; Sergio jugaba con piezas de Meccano a fabricar algún tipo de vehículo de carreras. El sonsonete de la tele, con el volumen al mínimo, los acompañaba.


    —¿Cómo viste a papá? —preguntó mamá, esperanzada de que algún día ocurriese un milagro—. Muy guapo, dormidito —respondí con dulce nostalgia.


    —Es una desgracia. Todo es una desgracia —se lamentaba, llevándose las manos a la cara y dejando el libro reposar sobre sus rodillas.


    —Mamá —me senté a su lado y la invité a respirar pausadamente—, tranquila. Saldremos de esta. No sé cómo, pero saldremos —intenté animarla—. Quiero que sepas que he decidido quedarme en Barcelona. En cuanto Ciara regrese a San Francisco, me organizaré con ella para que me envíe mis cosas.


    —¿En serio, Júlia? —de la emoción, el libro acabó sobre la moqueta. Se lo recogí—. ¿Estás segura?


    —Sí, mamá. En San Francisco no hay nada que me importe —mentí, pero ella me creyó y me abrazó.


    Volví a sentirme mal, mareada y nauseabunda, y me prometí a mí misma ir al médico al día siguiente. Por lo pronto, lo que hice fue refugiarme en mi habitación sin cenar. No tenía ganas ni de ponerme cómoda, así que me tumbé vestida con la ropa de calle y me puse los auriculares. Habilité la cobertura de mi teléfono y la avalancha de notificaciones me dejó aturdida. Un poco de música y al lío: en Facebook, mil invitaciones para jugar a la puñetera granja de FarmVille y felicitaciones de Año Nuevo; en Instagram, etiquetas a todos los dichosos sorteos y menciones a los challengers; a Twitter ni entré por no volver a ver los vídeos de Dani; y en WhatsApp tenía aproximadamente 2 millones de mensajes de Marc, otro porrón de Izan, más los grupos de familia, de la universidad… puff, ¡qué pereza! Ah, y ni rastro de Dani.


    Tardé un buen rato en ponerme al día, pero me habían sentado bien las horas de descontaminación de redes sociales. El sueño empezó a susurrarme al oído cuando, de improviso, tuve la necesidad imperiosa de mirar el correo electrónico. Algo me decía que lo revisara. Desde la invención de WhatsApp, el e-mail solo lo usaba para hablar con los profesores de la universidad, pero obedecí a mi pálpito y lo consulté. Un nuevo correo recibido: Daniel Ward, “sin asunto”. Entré:


    —Juls, me han robado el móvil y no he podido localizarte durante todo el día. Tengo el ordenador encendido y conectado a Skype. Llámame cuando me leas, por favor. Te quiero, Dani. 


    “¡Será sinvergüenza!”, pensé. Solo por la rabia que me dio leer ese “te quiero” más falso que los billetes del Monopoly, cogí el portátil y le hice una videollamada. No me tembló el pulso. Me faltó anudarme un hachimaki antes de saltar al campo de batalla. Estaba dispuesta a mandarle a la mierda con todas y cada una de las consonantes y vocales que tiene la palabra. La sangre me burbujeaba. Estaba furiosa. Descolgó. A por él.


    —¿Cómo tienes la poca vergüenza de decir que me quieres, Dani? —no lo dejé ni saludar—. Si te he llamado es para pedirte que te metas por el culo tu “te quiero”. Embustero, farsante —estallé como una mina Claymore.


    —Juls, déjame que te explique —intervino calmado. Su actitud me irritaba aún más.


    —¿Qué me vas a explicar? Que te dejaste llevar, que te pasaste con las copas, que tienes un hermano gemelo —ironicé con desdén—. ¡Ah, no! Ya sé. Que no somos nada, que tenemos una relación sin etiquetas: “sin obligaciones ni compromisos”. ¿Me equivoco? —aludí con rencor a su manera de entender los noviazgos—. Eres un capullo Dani, no hay más. Y no quiero volver a verte. Se acabó. Te vas a la mierda.


    —He recaído en las drogas.


    Silencio.


    Los dos, cada uno en una punta del mundo, permanecimos en silencio. No conté Mississippis, pero creo que en ese lapso me hubiese dado tiempo a recitar los 50 estados de USA, Washington D.C. y Puerto Rico. 


    —¿Que has hecho qué? —inquirí, algo más serena.


    —Estoy enganchado a la oxicodona —confesó agitado—. Es un analgésico opioide que me empecé a tomar para controlar la molestia del tobillo. Me quita el dolor, me hace sentir mejor, pero cada día necesito más y más. No lo puedo controlar.


    —Pero… ¿desde cuándo? —proseguí con el interrogatorio.


    —Desde que te fuiste, Juls —anunció avergonzado—. Al par de días de quedarme aquí solo, entre estas putas cuatro paredes que me están volviendo loco. Empecé con una pastilla al día y, ahora, pierdo la cuenta.


    —¿Lo has consultado con un especialista? ¿Médico? ¿Psicólogo? No sé —no tenía bien claro a quién se debía recurrir en esos casos.


    —No, no puedo —manifestó acongojado—. Podría ser mi fin en la NBA. No tengo receta, consigo las pastillas en el mercado negro por un pastizal; nadie sabe que las consumo —resopló y se corrigió—. Nadie, excepto Kimberly.


    —¿Kimberly Blond? ¿La periodista de Fox Sports? —pregunté incrédula. “¿Con la que te morreaste en Nochevieja, pedazo de imbécil?”, cavilé sin verbalizarlo—. ¿Cómo se enteró ella?


    —Sospecho que mi camello se ha ido de la lengua; es un cabrón y no sería la primera vez que me deja con el culo al aire. Kimberly, antes de vender la exclusiva y hundir mi carrera profesional, me chantajeó —explicó. Parecía una historia surrealista—. Me pidió que la acompañase a esa fiesta y me convirtió en su pelele toda la noche. Juegos, bailes…


    »Me besó, supongo que ya lo sabrás porque las imágenes se filtraron y están rulando como la pólvora —reconoció abochornado—, pero te juro que no pasó nada más, Juls. Me metí semejante sobredosis de pastillas y alcohol que terminé durmiendo la mona en el baño de tíos del local. Me robaron todo: el móvil, las joyas, el reloj, incluso las zapas. La cartera también, por supuesto. Me han sacado 25 mil dólares de las tarjetas. Cuando llegué de poner la denuncia, te escribí el e-mail y, desde entonces, espero impaciente tu llamada para poder contarte todo lo que pasó.


    —¿Todo ha sido consecuencia de un chantaje? ¿No querías reírte de mí? 


    —Con o sin etiquetas, yo te quiero. Nunca te haría eso —aseguró convencido—. Lo que ha pasado es que soy un puto drogadicto que se ha liado con una zorra chantajista, pero que te quiere más que a nada en el mundo —suspiró consternado—. Te necesito, Juls. Conozco el camino, es demasiado duro. No puedo salir de esto sin ti.


    —Me dejas sin palabras, Dani —no sabía qué decir. Todo mi odio se transformó en lástima, comprensión y ternura—. Es un jodido drama —susurré atónita.


    —Vuelve a San Francisco, por favor.


    Silencio.


    ¿Recuerdas que te hablé de mi gran dilema? Este fue su culmen. Anhelaba volver a San Francisco, pero me tenía que quedar en Barcelona. Deseaba seguir viviendo mi sueño junto a Dani, pero debía cuidar a mi familia. Mi padre me necesitaba, pero Dani también. Quería a mi padre, pero amaba a Dani. Tomase la decisión que tomase, alguien iba a salir herido de ella. Incluida, yo misma.


    —Juls, por favor —rogó al otro lado del teléfono.


    Silencio.


    Silencio y culpabilidad. Mi corazón se encargó de transportar a cada rincón de mi cuerpo un espeso sentimiento de culpa. Los celos me habían cegado, la rabia me empujó a los brazos de otra persona. Dani y Marc se habían convertido en mis víctimas. Traicioné la confianza de uno y los sentimientos del otro. Dejé de ser la princesa del cuento para transformarme en la bruja. Mordí la manzana por vengar una acción que no había tenido lugar. Aunque hoy tengo otra perspectiva de este asunto, en el pasado me torturé muchísimo. Tanto, tantísimo, que la culpabilidad me animó a abrir el Google Chrome y a tomar la gran decisión que acabó con mi gran dilema.


    Silencio.


    —Gracias por tanto —sonó a despedida. Su resignación se ahogó en su garganta, pero -aunque no lo podía ver- sé que terminó brotándole por los ojos. Él intuyó que era nuestro fin. Y lo era, hasta que hice clic. Adiós gran dilema.


    Mi voz aplastó el silencio.


    —He comprado el billete. Mañana cogeré un avión de regreso a San Francisco.
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    No pegué ojo en toda la noche. Estaba hecho, la decisión estaba tomada, pero aún faltaba comunicarla a mi entorno. A mamá, a Marc. Era consciente de que no me iban a entender, de que no me iban a apoyar. Egoísta, caprichosa..., serían las críticas menos hirientes que recibiría ese día. Lo más curioso es que, pese a saberlo, no me importaba. Desde que “hice clic” y compré el billete, respiré tranquila.


    En cuanto salió el sol, prepararé mi estropeado trolley amarillo. No me daba tiempo de comprarme otra maleta, así que -muy a pesar de ambos- le tocaba cruzar conmigo medio planeta otra vez. Informé a Ciara e Izan de mi regreso a San Francisco y, antes de meterme en la ducha, escribí a Marc para quedar. Con la excusa de desayunar juntos, le pedí que me pasase a buscar durante la mañana.


    No había terminado de desvestirme y Marc ya había contestado, aceptando mi improvisado plan. Me arreglé y salí de casa sin hacer demasiado ruido, ya que tanto mi hermano como mi madre seguían descansando. Marc me esperaba a lomos de su moto.


    —Bon día, bonica —probó suerte otra vez e intentó besarme en los labios, pero ¿te suena la famosa cobra de Bisbal a Chenoa en el Reencuentro de Operación Triunfo de 2016? Pues yo hice de Bisbal: Marc fue directo a mi mejilla. ¡Qué destreza!


    —Hola, Marc —saludé cortante, tenía que empezar a marcar distancia—. Pasamos por la churrería de la Montse, pedimos para llevar y desayunamos de pícnic en el Estany de La Guinardera. ¿Te parece?


    Dicho y hecho. A la media hora ya estábamos sentados en el césped, frente al estanque. Marc había comprado porras y churros para invitar a todo Sant Cugat. Por no hablar de los no sé cuántos litros de chocolate caliente.


    Pasaban los minutos, la bolsa de churros bajaba, el chocolate se enfriaba y yo seguía sin animarme a sacar el tema que nos había reunido. Además de bruja, cobarde. Fue él quien, ansioso por saber qué ocurría, acabó por preguntarme.


    —Agradezco que me hayas llamado. Sabes que me encanta pasar tiempo contigo, pero por desgracia sé que no querías verme para disfrutar de mi compañía —me cogió de la barbilla y me forzó a mirarle—. ¿Qué pasa, Júlia?


    —Vuelvo a San Francisco —arrojé sin rodeos.


    Su mirada se cargó de decepción, una vez más, pero se mantuvo seca y desafiante. Apretó la mandíbula, como si estuviese haciendo un enorme esfuerzo por retener la verbalización de sus pensamientos.


    —¿Cuándo? —indagó con rudeza.


    —Esta tarde —respondí haciendo uso de la misma brusquedad.


    —¿Y tu padre? ¿Y tu madre? ¿Y tu hermano? —cuestionó retóricamente, enfadado—. Ya no es por mí, a mí me mataste en su día. Me pinchas y no sangro, Júlia; pero me preocupa tu familia: ¿te has parado a pensar en las consecuencias de tu decisión? Tu padre se está muriendo, tu madre está sola tirando del carro y tienes un hermano pequeño que se va a quedar huérfano de su referente en la vida. ¿Te das cuenta de lo que estás a punto de hacer?


    —Tengo que vivir mi vida, Marc; tengo que aprovechar esta oportunidad —contesté vacilante. Sabía que mi argumento estaba cogido con pinzas y apestaba a egocentrismo.


    —¿Así es como te ha convencido? Haciéndote creer que es una decisión tuya, propia, para vivir tu vida, tus sueños —negó con la cabeza, con la furia reflejada en sus ojos negros—. Vas a vivir su vida, Júlia. Vas a ser el puto satélite de un capullo sin escrúpulos. Vas a dejar atrás todo aquello que realmente importa por perseguir una falsa ilusión —hizo una pausa—. Él es el fuego y tú vas directa a quemarte.


    Se incorporó, se sacudió la ropa de la tierra del suelo y del azúcar de los churros y empezó a recoger el pícnic.


    —¿A dónde vas? —inquirí desconcertada. Estábamos hablando y, de repente, le entró prisa por tirar la basura.


    —“A vivir mi vida” —me remedó—. Mira, yo te quiero. Te quiero de verdad. Cuando te dije que estaba enamorado de ti, era cierto. Cuando te pedí irnos a vivir juntos, era mi sueño. Cuando te fuiste, sentí que me moría. Cuando me confesaste que te gustaba otro tío, me terminaste de matar. Pese a todo, me dejé llevar y volví a caer en la tentación. Tú eres mi fuego… y yo el quemado —se deshizo de los restos del desayuno en una papelera que teníamos a un par de metros de nosotros—. Y como te quiero, de verdad, solo espero que no sientas la mitad del dolor que tú me has causado.


    Me dio la espalda y caminó en dirección a su moto pero, antes de subirse a la máquina, se giró hacia mí para ponerle el colofón a su sermón.


    —Tú haz lo que veas. Solo quiero que sepas que yo seguiré ayudando a tu familia en lo que esté en mi mano, porque se lo merecen. Lo que no se merecen es lo que tú les vas a hacer —se puso el casco, pero abrió la visera—. Buen viaje, Júlia.


    Arrancó su Ducati Monster y se fue, dando gas y generando un estruendoso sonido con el doble escape Termignoni. Tenía razón. Marc siempre tenía razón.


    Pero la decisión estaba tomada. Anduve durante 45 minutos hasta regresar a mi casa. El paseo, en pleno enero, me sirvió para congelar mis ideas. No le di más vueltas a los pros y contras, solo rebusqué dentro de mí la fuerza para afrontar el último paso previo a coger el avión.


    A través del grupo de WhatsApp de la familia, mamá me informaba de que había llevado a Sergio al hospital a ver a nuestro padre, así que cuando llegué la casa estaba vacía. En silencio, me despedí de ella. Fui habitación por habitación, recordando momentos divertidos en cada una de sus estancias. En mi dormitorio, dije adiós a mi guitarra, acariciando delicadamente sus cuerdas. Del salón cogí dos fotos: una de nosotros cuatro y otra donde solo estábamos papá y yo. Tras el paseo, agarré mi trolley amarillo y me fui.


    Bajé a Barcelona en transporte público. Para llegar al Vall d'Hebron tenía que pillar ferrocarril y metro, lo que suponía unos 50 minutos de trayecto arrastrando mi destartalada maleta. Aunque, a decir verdad, sabiendo la noticia que tenía que dar, el tiempo me pasó volando. En un abrir y cerrar de ojos, estaba frente a la puerta de la habitación de mi padre, a escasos minutos de hundir un poco más a mi familia. Tosí de los nervios, cogí aire y entré.


    Lo primero que vi fue a Sergio. Como yo solía hacer, el niño había arrastrado el sillón de las visitas hasta colocarlo junto a papá, que seguía con la mente atrapada en el coma. Sergio estaba con las rodillas en el asiento y los codos apoyados en la cama de nuestro padre, mostrándole su nuevo invento construido con Meccano. Mamá se situaba al otro lado de la camilla, pidiéndole a mi hermano que tuviese un poco de cuidado a la hora de agitar aquel artilugio. El ausente señor García también protagonizaba la escena junto a su esposa, una adorable mujer de pelo corto y canoso que intentaba sin éxito darle la comida. Y, por último, Marc completaba el entrañable cuadro; de esta manera, mi exnovio cumplía con su promesa de ayudar a mi familia en lo que hiciese falta. Todos se percataron de mi presencia, y es que no era fácil pasar desapercibida con el ruido (y el color) de mi maleta de viaje.


    A mamá le cambió la cara; Marc resopló, conocedor de lo que venía a contar.


    —Júlia, ¡qué sorpresa! —la vista de mi madre no se apartaba del trolley amarillo e instintivamente se agarró a la baranda de la camilla—. ¿Vas a algún lado?


    —Ey, campeón —interrumpió Marc, acercándose a mi hermano y cogiéndole de la nuca con suavidad—. He visto abajo una tienda de regalos, ¿qué tal si compramos unas chuches? ¿Te apuntas?


    Sergio miró a mamá suplicante de autorización, pero ella mantuvo los ojos clavados sobre mi maleta. Marc no esperó respuesta y sacó al niño de la habitación. La señora García, peleándose con la sopa de su marido, conectó la antena parabólica para enterarse del chisme.


    —Júlia, dime que esa maleta es para irte al piso de Marc unos días, por favor —increíble, pero cierto: mi madre prefería que fuese a ‘vivir en pecado’ con mi exnovio, el que me había tirado bajo su techo, antes de contemplar la posibilidad de mi regreso a San Francisco.


    —Mamá, vuelvo a San Francisco esta misma tarde.


    Ella bordeó la cama de papá hasta llegar a mi localización. De pronto, inesperadamente, me soltó una sonora bofetada que me giró la cara. Permanecí callada, con la cabeza ladeada y el pelo alborotado, cuando ella decidió emparejarme con otro tortazo. Retrocedí un par de pasos, hasta que la pared frenó mi huida.


    —Eres una niñata egoísta y caprichosa —escupió mi madre con odio. ¡Bingo! Ahí estaban los dos adjetivos que esperaba escuchar—. No quiero saber tus razones porque no serán más que excusas baratas. Nada es más importante que esto ahora mismo —señaló a papá—. ¡Nada! —enfatizó.


    —Él querría que yo aprovechase esta oportunidad —no fui muy original con mi argumento y repetí el que había usado con Marc aquella misma mañana.


    —¿Qué oportunidad, Júlia? Tienes un nivel de inglés superior al de cualquier nativo estadounidense y un trabajo de becaria mal pagado. Ayer, me decías que no había nada en San Francisco que te importase. ¿Qué ha cambiado? De repente, ¿qué te ata a esa ciudad? —exigió saber.


    —Me he enamorado, mamá —me derrumbé. Era la primera vez que lo reconocía en voz alta.


    —¿Cómo? —se rio con sarcasmo—. Una mujer enamorada no se acuesta con su exnovio, estúpida. ¿En qué te has convertido, Júlia?


    A la esposa del señor García le faltaban las palomitas. Sus pupilas saltaban, sin ningún disimulo, de mi madre a mí como si se tratase de un partido de tenis entre Rafa Nadal y Novak Djokovic


    —Tú no sabes lo que es el amor —agregó mamá con desprecio.


    —Si ‘amor’ es lo que tú estás haciendo por papá, no difiere tanto de lo que yo voy a hacer —contesté desafiante—. Yo le quiero y él me necesita.


    —No te atrevas a comparar tu aventura de adolescente con mi matrimonio, jovencita —cargó sus palabras de rabia—. Pregúntate, Júlia, ¿él haría lo mismo por ti? Dejaría a su familia, su tierra, su vida… ¿por ayudarte? —alzó una ceja satisfecha de haberme tocado la fibra—. ¿Él estaría aquí como lo está Marc? ¿Él aguantaría todo lo que ha aguantado ese chico? Piénsalo, porque me parece que en tu historia de “amor” solo una de las partes está enamorada y eso no lleva a ningún lado.


    Sus palabras eran dardos envenenados que me intoxicaban el alma con dudas, pero la decisión estaba tomada.


    —Adiós, mamá.


    Le di un beso a papá en la frente y me di la vuelta, dispuesta a abandonar la estancia. Mamá me sujetó con fuerza del brazo.


    —Si sales por esa puerta, piensa en las consecuencias —pronunció amenazante, antes de soltarme y darme la libertad de elegir.


    Elegí salir.


    El ascensor se abrió en mis narices y me tropecé con Marc y Sergio, que cargaban un regimiento de golosinas y álbumes de cromos. Ellos salían y yo entraba. Al cruzarnos, agaché la cabeza, fijando la mirada en el suelo del montacargas.


    —Júlia, ¡mira que me ha comprado Marc! —hizo por dar conmigo y mostrarme sus nuevos tesoros, pero mi exnovio le frenó.


    —Luego se lo enseñas —Marc rectificó el paso de mi hermano; él se quedó un poco rezagado y me susurró—. Suerte, Júlia —la puerta del ascensor se cerró.


    Puff, qué mal trago. Aún faltaban varias horas para que mi avión despegara, pero decidí ir al aeropuerto. No era bien recibida en ningún lado, por lo que no tenía otro sitio al que dirigirme. Ojo, no me quejaba. Yo misma me lo había buscado y era consecuente con mis actos. Cogí el metro, línea verde hasta Plaça Catalunya, y allí me monté en el Aerobus hasta El Prat.


    No facturé. Pasé el control de seguridad sin problemas y esperé el embarque deambulando de tienda en tienda. En Thinking Barcelona compré un souvenir para Daniel: una pulsera con cordón de cuero negro ajustable y una placa de plata con el mensaje “T’estimo” (“Te quiero”, en catalán). Una ñoñada, pero que justificaba mi presencia en el aeropuerto. Quererle me había hecho estar allí, pendiente de meterme en un avión después de haber decepcionado a mi familia.


    Busqué la puerta de embarque de mi vuelo a París, ya que el viaje a San Francisco hacía escala de nuevo en la capital de Francia. Afortunadamente, en esta ocasión, solo había un alto en el camino, por lo que la vuelta sería un poco más corta que la ida. Aunque a mí se me hizo agotadora de igual modo.


    En la cola para subir a bordo, sonó mi teléfono. Estaba tan cargada, que dudé si dar respuesta a esa llamada entrante o no. Terminé por organizarme entre el pasaporte, el DNI, el billete, los abrigos, la maleta, la bolsa de regalos..., y descolgué.


    —Hola, mamá —saludé con desgana, esperando un nuevo alegato plagado de persuasión y llamamiento a la responsabilidad.


    —Júlia, tu padre ha despertado del coma —me informó por sorpresa—. Se lo han llevado para valorar su grado de incapacidad, aunque en principio se ha cumplido el pronóstico del doctor y apunta a una dependencia absoluta.


    Fue una impresión fortísima. Por inesperada, me afectó casi tanto como la llamada en la que mi madre me informaba del ingreso de mi padre por un ictus. Se me cayeron el pasaporte, el DNI, el billete, los abrigos… Tanta organización para nada.


    —Aún estás a tiempo de arreglar tu metedura de pata y hacer las cosas correctamente —comentó con un cierto matiz suplicante—. Tú decides.


    El despertar de mi padre, pese a ser una buena noticia, complicaba un poco más la situación: de recibir el alta, mi madre cargaría con todo el peso de sus cuidados en casa y yo había decidido dejarla sola en esa nueva normalidad.


    —Lo siento, mamá —disipé su esperanza mientras recuperaba todas mis pertenencias del suelo con ayuda de otro pasajero—. La decisión está tomada.


    —Júlia, por favor —rogó sin camuflar su pena.


    —Mamá, necesito hacer esto —anuncié—. No te pido que me entiendas, solo que puedas perdonarme algún día.


    —No, Júlia. Si te marchas, aquí no vuelvas —transformó su tristeza en cólera.


    —Lo tendré en cuenta —contesté reteniendo mis sentimientos—. Debo colgar, el avión está a punto de despegar—. Adiós, mamá. 
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    Aterricé en San Francisco.


    Es posible que me odies a estas alturas de la historia. No te culpo. Hay que ser mala persona para hacer lo que yo hice... o estar locamente enamorada. Si bien yo misma me he tachado de bruja y cobarde durante mi relato, sé que lo que me movió no fue la maldad sino el amor: amor por mi trabajo, de becaria y mal pagado, como decía mi madre; amor por Dani, un capullo sin escrúpulos, según Marc; amor por mi vida en San Francisco, por quién yo era allí; y por su puente, el Golden Gate Bridge, que se convirtió en un símbolo para mí, el nexo entre los sueños y la realidad y, conforme al criterio de Ciara, el lugar que conectó mi mundo y el de Dani.


    Y allí estaba yo de nuevo, aunque esta vez no en la terminal de salidas, sino en la de llegadas del Aeropuerto Internacional de San Francisco. Además, ahora el que me esperaba apoyado sobre un coche sí que era él.


    El Hummer H2 de color blanco destacaba sobre el resto de vehículos al fondo del parking. Dani vestía un total white look con cazadora denim y pantalones wide leg con perforaciones. También lucía unas gafas de sol rectangulares de estilo retro con cristal amarillo, que hacían su mirada aún más sexy. Su pelo afro, rizado y oscuro, con degradado fade y su barba de una semana súper arreglada me invitaban a tirarme sobre él. Estaba guapísimo. Me mordí el labio inferior por puro instinto. Me empezó a sobrar ropa de repente. Calor. 


    Marc volvía a tener razón: Dani era fuego y yo iba directa a quemarme. Quería quemarme. Arder en el infierno si hacía falta.


    Aceleré el paso. Las ruedas aún supervivientes de mi destartalado trolley amarillo suplicaban clemencia. Solté la ruidosa maleta a medio camino y corrí hacia él. Me abrió sus brazos y me perdí en ellos. Suspiré aliviada, descansando sobre su pecho. Él acarició mi espalda. Me sentí protegida, a salvo. Dani, no solo era capaz de extraerme de la realidad por cruda que fuese, sino que además me hacía olvidar los problemas. Cerré los ojos y me dejé embriagar por su aroma. Por fin, joder, por fin. Ese olor. Mmm.


    Calor. Mucho calor. Aún no nos habíamos dicho nada cuando sus labios buscaron los míos con lujuria. Tan carnosos, tan fogosos. Su lengua jugueteó dentro de mi boca, reactivando todo mi sistema nervioso. Puso su mano en mi nuca y me inclinó la cabeza hacia un lado para besar mi cuello. Allí se tropezó con mi collar, con la anilla de la lata de Monster y lo que ella nos evocaba.


    —Sabes que te quiero, ¿verdad? —susurró sobre mi oído. Emití un gemido gutural que se escapó sin control de las profundidades de mi ser—. Soñaba con volver a besarte, Juls. Déjame tocarte —agarró mi trasero con determinación y me apretó contra su cuerpo.


    Alguien carraspeó la garganta, haciendo notar su presencia. Era Steve, que permanecía de pie a nuestro lado, convertido en una sombra gris. Nos hizo una señal, indicando que habíamos dejado de estar solos y que un grupo de curiosos nos observaba a lo lejos. Supongo que entre el Hummer blanco y el guardaespaldas, habíamos llamado un poco la atención. Sin contar la escenita de Pornhub que estábamos protagonizando.


    Steve nos abrió la puerta trasera del Hummer.


    —Entrad —nos ordenó.


    Y entramos. Y continuamos lo que habíamos empezado. Desabroché botón a botón su cazadora y descubrí una camiseta técnica, ceñida, que marcaba sus abdominales. Su tableta. Chocolaaate. La levanté y lamí cada pliegue de su trabajado vientre. Su miembro se endurecía con el roce de mi lengua en su piel y el pantalón blanco empezaba a parecer una tienda de campaña; yo solo pensaba en encontrar cobijo en ella. Lancé sus gafas retro al asiento de al lado para poder estudiar su mirada lasciva, sus pervertidos ojos verdes cada vez más blancos. Apreté con mi mano su entrepierna. Caí sobre él al ponerse el coche en marcha. Steve nos estaba sacando de aquel aparcamiento.


    Reímos. De un instante al otro, me dejó el torso desnudo y perdió su cabeza entre mis pechos. Mordisqueaba mis pezones y yo estaba al borde de olvidarme hasta de mi nombre. Él se encargó de recordármelo.


    —Juls —gruñó entre dientes, demasiado ocupado elevándome al séptimo cielo.


    —Dani —respondí ahogada.


    Le cogí una mano y me metí dos de sus dedos en mi boca, humedeciéndolos. Él leyó mis intenciones y sonrió con picardía. Dios, esa sonrisa. Esa sonrisa era la culpable de todo. Bajé mis pantalones y lo guie hasta mis ‘otros labios’. Mi vagina lo recibió con un letrero que decía: “Entra ya, por favor”. Un frenazo del Hummer favoreció la bienvenida. Volvimos a reír. Sus movimientos circulares despidieron mi raciocinio. Adéu. Su rostro se endureció, no aguantaba más sin poseerme. Con la dificultad añadida de estar dentro de un coche en movimiento, me colocó debajo. Dejó al descubierto su inmensa culebra, que serpenteante, se introdujo en mí. Clavé mis uñas en sus nalgas color caramelo. Pam, pam, pam. Rítmico, profundo. Dándole y dándole sin parar. Una compenetración mágica. Me corrí, se corrió.


    Nunca un trayecto en coche fue tan excitante. Apunta: pon un empotrador en tu vida, hazte un favor.


    Llegamos a Palo Alto. ¿En qué momento? Antes de continuar, tengo que añadir un pequeño detalle: viajábamos en un Hummer, no en una limusina. Con esto quiero decir que la zona del conductor y los asientos traseros no estaba delimitada, por lo que Steve fue testigo visual de nuestro encuentro sexual. Después de hacerlo delante del azafato del jet, ya nos habíamos acostumbrado a tener público. Solo nos faltaba cobrar entrada. 


    Entre el viaje y el polvo, estaba hecha una mierda. Dani también había perdido el toque elegante e impoluto de su total white look. Cuando bajé del coche, pasé de la euforia a la más profunda tristeza. La última vez que estuve en aquella casa, él me había echado a patadas y mi mente se estaba encargando de enviarme el eco de sus insultos. Me regresó esa extraña sensación al cuerpo, que me producía mareo y náuseas. Steve se percató de mi bajonazo.


    —Señorita Capdevila, ¿se encuentra usted bien? —se interesó mientras sacaba mi trolley amarillo del maletero del Hummer. Negué con la cabeza, siendo incapaz de contestar—. Acompáñeme a la cocina, pediré que le sirvan algo de comer. 


    Dani autorizó a Steve que me llevase al interior de su casa. Él aún cojeaba por su lesión, así que, aunque nos seguía con preocupación, se quedó algo rezagado.


    —Ximena, nuestra invitada se encuentra indispuesta. ¿Crees que podrás ofrecerle algo con azúcar? Viene de un largo viaje y de hacer… ejercicio —dijo Steve a la cocinera.


    —Claro, ¿qué sentís? —Ximena procedía de Argentina, por lo que me hablaba en español y nadie nos entendía.


    —Llevo un par de semanas con mareos, náuseas y vómitos —le expliqué—. Debo tener carencia de algo. De hierro, quizá —me autodiagnostiqué, creyéndome que sabía lo que decía solo por ser fanática de la serie House.


    —Ay, nena, ¿no será que el señor Daniel te llenó la cocina de humo? —inquirió ella, con su marcado acento rioplatense.


    —¿Perdona? —reí confundida.


    —Que si estás embaraz… —entró Daniel en la estancia y ella cambió rápidamente de tema e idioma, retomando el inglés—. Señor Daniel, estoy haciendo una infusión de jengibre para la joven. ¿Desea usted alguna cosa?


    —No, gracias Ximena —se sentó en un taburete alto, justo a mi lado. Colocó un mechón suelto de mi pelo detrás de la oreja. Dani solía jugar con mi cabello por cubrir su imperiosa necesidad de tocarme a cada rato; a mí me encantaba ese gesto—. He pedido que preparen la suite para nosotros. Podrás acostarte un rato y descansar.


    ¿Embarazada? Ximena pasó de hablar de cocinas y humo a pronunciar la palabra prohibida. Ese término estaba completamente desterrado de mi diccionario. Su sospecha me entró por un oído pero, lejos de salir por el otro, se quedó dentro de mi cerebro convulsionando: “embarazada, embarazada, embarazada”. Imposible. Empecé a sudar frío y el mareo pasó a vértigo.


    —¿Juls? ¡¿Qué te ocurre?! —exclamó Dani, impotente.


    Ximena lo apartó y me ofreció beber de un té repugnante que había preparado. Además, me pidió que oliera un pañuelo empapado en alcohol. La mejoría fue prácticamente instantánea. Me espabilé en un pispás, suavizando la tensión que mi ligero desvanecimiento había creado en el ambiente.


    —Debes descansar, muchachita —camufló Ximena de recomendación lo que en realidad era una orden.


    —Llenaremos el jacuzzi y te quedarás nueva —propuso Dani, besándome el dorso de la mano.


    —¡No! —se opuso Ximena con vehemencia—. Su tensión es baja, debe evitar baños demasiados calientes. Mejor una ducha y con el agua tirando a fría —repitió el mismo procedimiento de orden maquillada de sugerencia. En esta ocasión, además, se acompañó de un descarado gesto: colocó su mano en mi vientre. Otra arcada.


    Dani estaba en la parra, pero Steve -muy observador- entreabrió la boca asombrado. Él sí se dio cuenta de la sospecha de Ximena y dejó salir su versión más proteccionista.


    —Señor Ward, yo acompañaré a la señorita hasta el dormitorio para que usted no vaya a dañarse el tobillo—. Dani aceptó y Steve prestó su brazo para servirme de sostén.


    El guardaespaldas no rebasó el umbral de la puerta de la suite y cedió mi mano a Dani, que me acompañó hacia el interior de la habitación. Me dejé caer de espaldas en la cama, ya no solo mareada y nauseabunda, sino también angustiada por la corazonada de la cocinera. Intenté hacer cálculos mentales de mi último periodo, pero el cerebro no estaba dispuesto a colaborar.


    —¿Puedo ayudarte en algo? —dijo Daniel un poco frustrado.


    —Haré caso a Ximena: me ducharé y me acostaré un rato, ¿vale? —besé su mejilla—. Te veo después.


    Con él olvídate de besos sosos en la mejilla. Cualquier excusa era buena para estamparme un apasionado beso en la boca. La atracción entre nosotros era tan brutal que hasta enferma y preocupada me apetecía sacarle partido a la cama de la suite. A la cama, al sofá, al jacuzzi, a la alfombra. Si es que me río solo de contártelo: estaba más salida que un forocochero. Peeero, a mi favor, aquella vez pedí un poco de tranquilidad y sosiego, y Dani me dejó sola.


    Cargué el móvil en el enchufe de la mesita de noche. Me duché, siguiendo a rajatabla el consejo de Ximena de mantener el agua fresquita. Froté mi piel con la esponja, acariciando con especial delicadeza mi abdomen. No, no podía ser. Ahí dentro no había nada más que el bocadillo de pan duro y jamón reseco que comí en el avión. Estaba segura de que la cocinera se equivocaba.


    Cuando terminé de asearme, me enrollé en el albornoz de Dani y me tumbé en la cama. El batín, de algodón y tacto suave, desprendía su inconfundible fragancia y me quedé dormida, emborrachando todos mis sentidos con ese olor.


    No sé cuánto rato pasó hasta que unos gritos me despertaron sobresaltada. Asustada, me puse de pie de un brinco y reforcé el nudo del cordón del albornoz. Mientras abandonaba el cuarto corriendo de puntillas, los chillidos se volvían más violentos y groseros. En la entrada al salón, encontré a Ximena y Steve contemplando el espectáculo desde la distancia. La mujer se situaba un paso por detrás del guardaespaldas y apartaba la mirada con cada golpe que escuchaba. Ninguno de los dos se había percatado de mi presencia, ni Dani tampoco.


    Estaba fuera de control. Destrozándolo absolutamente todo a su paso. Era Godzilla en Nueva York. Cogió una silla del comedor y Ximena se aferró al bíceps de Steve, que a su vez frunció el ceño.


    —La tele, no… —murmuró la empleada; pero la tele sí. Dani estrelló la silla contra la pantalla del televisor.


    —Mucho había durado —agregó el escolta.


    —Pero… —interferí en la conversación.


    Ximena se volteó para descubrirme allí, atónica, observando cómo Dani arrasaba con media casa.


    —Nena, salí de acá —me empujó hacia el pasillo, yo opuse resistencia. —Andate a la pieza y pasá la llave. Volá.


    —Pero… ¿qué pasa? ¿Qué le ocurre? —quise saber alarmada.


    Cristales. Muchos cristales. Ximena cerró los ojos y agachó la cabeza, abatida. Dani acababa de hacer pedazos una mesa de cristal que servía de auxiliar entre el sofá y la televisión.


    —Es la segunda de esta semana —sollozó, sin cesar en su intento por sacarme de la estancia.


    —Para —exigí autoritaria—. No me voy a ir hasta que me expliquéis qué le pasa. Y si no me decís vosotros, iré a preguntarle yo misma.


    —No, no. Vos no te acerqués —rogó la mujer—. Por lo visto…


    —Alguien os fotografió en el aeropuerto —interrumpió Steve—. Había paparazzis y se han publicado unas imágenes un tanto sensibles. Íntimas. No sé cómo no los vi —se culpó.


    Al final, tanta broma, y sí que terminaría publicada en Pornhub. Menuda putada.


    —Además, el señor Daniel está de la gorra por unas pastillas re fuertes que consume. Cada dos por tres se le salta la térmica y arma unos quilombos espantosos —suspiró Ximena apenada.


    —Hablaré con él —sugerí envalentonada—. Si le preocupan los robados, le diré que por mi parte no sufra. Me da igual, solo quiero que ponga fin a este caos.


    Steve se puso frente a mí, con el alto y el ancho de un armario empotrado, impidiéndome el paso.


    —Señorita Capdevila, regrese a la suite —ambos nos retamos con la mirada. Él relajó el rostro y sus pupilas me imploraron—. Váyase. No se acerque. No en su estado —me pidió, refiriéndose a mi posible embarazo.


    —¡Joder! ¡Joder! ¡Mierda! —vociferó Dani. Se había cortado con los cristales de la mesa de centro y su inmaculado look blanco se teñía de rojo por la sangre que brotaba de su herida.


    Quité de mi camino a los dos trabajadores e irrumpí en el alboroto. Yo estaba descalza, así que anduve con cuidado sobre toda clase de vidrios rotos. Pronto, noté cómo se lastimaba la planta de mis pies. Dani alzó la mirada. Una mirada cargada de locura. Sus ojos estaban perdidos, no era él. Sentí miedo, mucho miedo. Tenía delante a un extraño paranoico con la respiración agitada; se comportaba como un animal asustado recién escapado de una jaula. Mi instinto de supervivencia me exhortaba a gritos que huyese de allí, pero mi amor hacia él me mantuvo a su lado. Temblorosa, pero a su lado.


    —Dani, tranquilo, estoy aquí. Te voy a ayudar. ¿Vale, cariño? —le ofrecí mis brazos.


    El corte de su mano no dejaba de sangrar y él no apartaba su vista de mí. Yo permanecí inmóvil, en albornoz y descalzada sobre un suelo de cristales, con los brazos tendidos. La tensión se palpaba. Un gesto suyo me obligó a cerrar los ojos y a protegerme la cara, haciéndome creer que acabaría con la espada samurái que adornaba la pared incrustada en mi pecho. Pero no. Cuando, con recelo, volví a abrir los párpados, estaba de rodillas frente a mí, abrazado a mis piernas y llorando como un niño. Reaccioné rápido, me puse a su altura y le correspondí al abrazo.


    —¡Ximena! Tráeme gasas y algo para limpiar una herida. ¡Rápido! —reclamé—. Ya está, mi amor, ya pasó —lo estreché contra mi pecho y besé su sien.


    —Juls —murmuró entre llantos—, es una persecución. No se cansan de joderme la puta vida.


    — ¡Shh! Ya pasó —le consolé.


    Ximena trajo un botiquín de lo más completo y me lo dejó abierto sobre el sofá. Se lo agradecí y se retiró con discreción. No es que yo fuese aquí una enfermera titulada, pero sí que tenía algo de experiencia con cortes y arañazos por el simple hecho de tener un hermano pequeño. Limpié la herida y la vendé ejerciendo presión con un torniquete. Me pareció un corte lo bastante profundo como para impresionarme, pero decidí no llamar al médico. La crisis nerviosa que padecía, podría levantar sospechas sobre su consumo de drogas.


    —Dani, mírame —sostuve su cara con las dos manos: sus ojos seguían ausentes—. ¿Vienes conmigo al dormitorio?


    —Contigo —balbuceó a duras penas. Dejó caer su peso sobre mí, pero yo no tenía fuerza suficiente para cargarlo. Ahogué un grito de dolor cuando advertí cómo se incrustaban cristales en la planta de mis pies al sumar sus kilos a los míos.


    —Conmigo, por supuesto. Yo estoy aquí contigo y no te voy a dejar. ¿Me oyes? —por más que lo intentaba, no podía sostenerle. Miré hacia Steve, que esperaba una directriz para aproximarse a colaborar—. Dani, ahora Steve va a venir a ayudarme. No te asustes. Confía en mí —él asintió y yo hice una señal al guardaespaldas.


    Steve lo transportó sin problemas hasta la habitación. Le despojé de la ropa, solo le conservé los bóxers. Cumplí mi promesa de no dejarle solo, así que me senté en la cama y apoyé su cabeza sobre mis muslos. Lo dormí a base de mimos y caricias, capaces de relajarlo pese a la intensa enajenación mental que había sufrido. Steve no salió del cuarto hasta que vio la situación controlada, que Dani descansaba y que yo me encontraba fuera de peligro. Igualmente, me advirtió que haría guardia al otro lado de la puerta, por lo que pudiera suceder.


    Dani durmió sobre mi cuerpo, cerca de mi vientre. Ese que desconocía si ocultaba o no el fruto de nuestro amor. De existir, apenas unos centímetros separaban al uno del otro. De padre a hijo. O hija. Sonreí. A pesar de las circunstancias, de los problemas, no me pareció tan mala idea. ¿Tendría sus ojos? ¿Sus rizos? ¿O quizá su sonrisa?


    Mi móvil, que había dejado cargando sobre la mesita de noche, empezó a vibrar. Alguien llamaba. Un número desconocido para mi agenda de contactos. Lo cogí.


    —Júlia, soy Emma Roberts, de ESPN —se presentó mi jefa—. Espero que tu familiar enfermo ya se encuentre mejor.


    —Hola Emma, gusto en saludarte —hice una pausa reflexiva, buscando cómo resumir lo sucedido—. Bueno, la verdad es que está siendo todo un poco complicado.


    —Me imagino, y siento comunicarte que yo tampoco tengo buenas noticias para ti —anunció con pena—. Aaron y Logan nos han hecho llegar unas fotos comprometedoras de Daniel Ward con su nuevo romance —se detuvo, incómoda—. Bueno, tratándose de ti, una periodista de nuestra plantilla, la universidad ha decidido invalidar tu beca, argumentando falta de ética profesional y conflicto de intereses —resopló—. Lo siento, Júlia. Estás despedida. 


    

  


  
     


    [image: ]


     


     


    Se me desmoronaba la vida. En cuestión de horas, había perdido a mi familia y también el trabajo. Me quedaba Dani y su adicción a la oxicodona. Ah, y quizá un bebé. Los pilares de mi fortaleza se tambaleaban, pero debía mantenerme en pie. Agité la cabeza, alejando de mí todos los acontecimientos negativos que me merodeaban.


    No me quería arrepentir, no era de esa clase de personas. Me gustaba ser consecuente con mis actos, pero… tenía mucho miedo. Sin mis padres ni independencia económica, con exposición pública y la inestabilidad de Daniel, estaba bien jodida. “Júlia, saldrás de esta. Tú puedes”, me autoconvencía. Tenía que seguir siendo fuerte.


    Dani comenzó a moverse. Inhaló profundamente, cargando sus pulmones de oxígeno. Se desperezó, remoloneó y abrió los ojos. Al verme, dibujó una tierna sonrisa.


    —Te quiero tanto, Juls —susurró, aún adormecido—. Eres un regalo.


    Poco a poco, su sonrisa se borró. Supuse que su memoria empezaba a torturarle con toda clase de recuerdos sobre lo acontecido en el salón de su casa. Silla voladora, tele reventada, mesa de cristal destrozada. Gritos, sangre. Un espectáculo de lo más completito. Miró el vendaje de la mano y se agobió, retirando el albornoz y buscando heridas también en mi cuerpo.


    —Estoy bien —le confirmé—. Solo me arañé un poco la planta de los pies con los cristales.


    Avergonzado, reposó su frente sobre mi abdomen mientras me pedía perdón compulsivamente.


    —No tenías que haber vuelto. No conmigo —dijo, aún cabizbajo. “Tarde y mal”, pensé—. He sido muy egoísta al pedirte que me acompañes en esto.


    —Te voy a contestar, dándote una cosa —me incorporé, besé su mejilla y me arrastré hasta el borde de la cama. Escarbé en mi equipaje, buscando la pulsera que había comprado en el aeropuerto de Barcelona—. Tengo un detallito para ti.


    —No te gastes dinero en mí, Juls —protestó, si bien sé que le picó la curiosidad al ver la cajita. La abrió.


    —Significa: “Te quiero” —señalé, mientras él acariciaba la placa de plata con el “T’estimo” grabado—. He vuelto contigo porque yo también te quiero. Es por eso que voy a acompañarte en esto y en todo lo que venga.


    —Te prometo que voy a luchar por salir de esta mierda —se abalanzó sobre mí para besarme—. Te prometo que todo va a cambiar.


     


    Pero nada cambió. O sí, pero a peor. Dani perdía el control y el juicio prácticamente todos los días. Le valía cualquier excusa: desde que un rival ganase a su equipo como que la comida estaba demasiado caliente o, en su defecto, demasiado fría. Era todo un sin sentido, un sinvivir. Desistí de ir reponiendo todo lo que rompía porque no daba ni tiempo. No había colocado el espejo de la entrada, cuando ya se había cargado la lámpara con el bate de béisbol.


    Estaba descontrolado y él insistía en no pedir ayuda profesional. Lo único que sabía su médico era que la lesión estaba superada, que su tobillo se había curado exitosamente y que volvía a estar al 100 %. Incluso ya tenía fecha para su reincorporación a la franquicia, para volver a jugar. El problema es que Dani seguía hablando de dolor y no se veía capaz de dejar las pastillas, ni siquiera de rebajar su consumo.


    Por mi parte, yo estaba a punto de petar. A Dani no le conté que había perdido el trabajo, no solo por no hacerle sentir responsable, sino porque así tenía el pretexto de pasar más horas fuera de casa. Me iba a mi piso de Nob Hill, con o sin Ciara, a desconectar. Cogía ropa limpia, avanzaba mi TFG, estudiaba, veía la tele. Simplemente necesitaba ese rato o, de lo contrario, la que iba a engancharse a la oxicodona sería yo.


    La situación era tan extrema que sufrimos una fuga de empleados, ya que pocos estaban dispuestos a aguantar sus improperios y su agresividad: el primero en dimitir fue el jardinero, que recibió un fuerte golpe en la cabeza con la red de la piscina; le siguió el ama de llaves, que necesitó puntos tras cortarse con los filosos fragmentos de un jarrón que Dani le tiró a los pies. Al menos, Steve y Ximena resistieron: uno por lealtad y la otra por no dejarme sola con él.


    Y es que me había olvidado hasta de mí misma. Aunque afortunadamente mi malestar había arremetido, mi menstruación seguía en búsqueda y captura. Estábamos a mediados de enero y la última regla me había venido el día después de Acción de Gracias, allá por noviembre. No sé si no había encontrado tiempo para ir al ginecólogo o simplemente es que no tenía ganas de afrontar esa posible realidad. 


    Ximena, convencida de que Dani “había llenado mi cocina de humo”, me preparaba para desayunar unos batidos de los más healthies cargados de alimentos ricos en ácido fólico, según ella, vitamina imprescindible en las primeras semanas del embarazo.


    Sin embargo, llegó el momento. Daniel tenía cita con el doctor Miller a las diez de la mañana para firmarle el alta. Yo quedé con él media hora antes, en la biblioteca. Elegí reunirme entre libros porque me pareció el lugar más discreto de la casa y, por suerte o por desgracia, Daniel no solía gastar mucho tiempo en esa estancia. El doctor Miller me advirtió de que mi problemática se escapaba de su especialidad como traumatólogo, pero entendió la situación y se prestó a ayudarme. Lo que él no sabía es que también pretendía comentarle la adicción de Dani a las drogas. Tenía que hacerlo. Por su salud, pero también por la mía; por la mental, principalmente.


    La noche anterior había sido otro drama. Daniel conocía de sobra los motivos de la visita de su médico y él no se veía preparado para regresar a las canchas, por lo que el show que nos lio fue épico. Llegó a decir no sé qué de una conspiración en su contra y, bueno, paranoias varias. Ignoro cuántas pastillas se tomó, pero fueron muchas y mezcladas con alcohol.


    Después llegó el bajón, las lágrimas, el perdón, el “te quiero mucho” y más de lo mismo. Esto sí que era El ciclo sin fin, no el de El Rey León.


    Cuando desperté, él seguía durmiendo. Me había dejado la ropa preparada para hacer el menor ruido posible. Me vestí y bajé a hurtadillas a la biblioteca, a la espera del doctor Miller. 


    Miré a ambos lados del pasillo, confirmando que no había testigos cerca. Abrí la puerta despacito…


    —¡Izan! —exclamé sorprendida. En mi defensa, él parecía tan impactado como yo. Ninguno esperaba al otro—. ¿Qué haces aquí?


    —Júlia… Yo… —balbuceaba, pálido como la sábana de un fantasma o como si hubiese visto a uno—. Venía a ver a Dani, sí. Eso.


    —¿Has hecho las paces con Dani? No me ha contado nada —fruncí el ceño, confundida. Lo último que supe es que se odiaban mutuamente—. Que me parece fantástico —añadí—, solo que no me lo ha mencionado.


    —Bueno, Dani y yo siempre estamos así, con idas y venidas —se justificó, más nervioso de lo habitual—. Te preguntaría que qué haces tú por aquí, pero esta ya es como tu casa, ¿me equivoco? —se mofó—. No pensé que fueses a perdonarle lo de Kimberly. Debe ser muy fuerte lo que sientes por él.


    —Dani está pasando un momento difícil… —lo justifiqué—. Somos adultos. Todo es hablarlo —no tenía intenciones de darle muchas más explicaciones.


    —Me enteré por la prensa de que habías vuelto. Unas fotos muy calientes —rio con picardía—. Es por eso que decidí apartarme un poco, pero me moría por verte —acercó su mano a mi rostro y, tonta de mí, dejé que me tocase los labios con la yema de su dedo pulgar—. Estás más “innegablemente guapa” que nunca.


    —Izan, no procede nada de esto.


    Cambió la posición de su mano y la colocó en mi nuca, de la que tiró para aproximarme a él. Nos separaban apenas un par de centímetros. Estábamos tan cerca el uno del otro, que podía sentir el aire de su respiración en mis mejillas ruborizadas. Me miraba con deseo. Sus ojos azules no se apartaban de mi boca. Su lengua mojó sus labios, dispuestos a encontrarse con los míos. Antes de que se tocasen, la puerta de la biblioteca volvió a abrirse.


    —¿Pero qué coño está pasando aquí? —gritó Dani al pillarnos. Tardó menos de un segundo en separarnos de un empujón.


    —Dani, no es lo que parece — “¿En serio, Izan?”, pensé. Esa era la puta frase más manida del planeta.


    —Él solo quería ser amable —interrumpí, arreglando un poco el supuesto malentendido—. Se interesó por mi padre, me emocioné y solo pretendía darme un abrazo de consuelo —no sé muy bien por qué lo defendí, pero lo defendí. 


    Daniel me creyó, aunque continuaba enfadado.


    —Como la vuelvas a tocar, aunque sea un pelo, te juro por lo más sagrado que saco a patadas tu culo blanco de mi casa. ¿Me has oído? —le amenazó. Izan asintió en silencio.


    Y si éramos pocos, parió la abuela. 


    Alguien tocó la puerta del despacho, con timidez, pero lo suficientemente fuerte para que los tres que estábamos en el interior de la biblioteca nos percatásemos de que uno más quería sumarse a la fiesta. El cuarto en discordia abrió, no sin antes delatarme.


    —¿Señorita Capdevila? ¿Está usted ahí? —preguntó por mí, el muy cabrón. Dani me miró confundido.


    —¿Por qué todas las cosas raras que están pasando hoy te señalan a ti, Juls? —me reprochó y estrechó su mano con la del sanitario—. Doctor Miller, buenos días. Qué sorpresa, no le esperaba hasta dentro de… —observó el reloj de su muñeca y volvió a clavar su mirada desconfiada sobre mí— media hora.


    —Cuanto antes firmemos el alta, antes podrá incorporarse a los entrenamientos con el equipo —sonrió ampliamente el médico, empleando su peculiar tono nasal—. ¿Procedemos?


    —Yo me marcho —era el momento de huir—. Un placer haberos visto… a todos.


    —Disculpe, señorita Capdevila —el doctor Miller frenó mi estampida. El facultativo me tendió un sobre de papel blanco, en cuyo interior se intuía una caja alargada—. El suplemento vitamínico que le recomendé en mi visita anterior. Seguro que usted no se lo ha comprado, tan preocupada siempre por el bienestar del señor Ward y tan poco atenta por el suyo. Espero que le ayude a encontrarse mejor —me guiñó un ojo, cómplice.


    Salí de allí por patas. ¿Pero qué acababa de pasar? Casi beso a Izan, le miento en la cara a Dani, me pilla quedando con su médico, que me trafica vitaminas. Guau. Fui a refugiarme a la cocina, bajo el amparo de Ximena y sus batidos de hierbas.


    —Buenos días, Ximena. Necesito algo para desayunar, por favor —me senté en un taburete, frente a la isla que se situaba en el centro de la cocina, con los codos en la encimera y expresión cansada.


    —Che, chiquita, estás hecha percha y el día recién comienza —dijo con su característico hablar argentino—. Marchando uno de mis súper batidos. ¿Pudiste hablar con el doctorcito del señor Daniel?


    —No. Daniel se me adelantó y no nos ha dado oportunidad de hablar, aunque me ha entregado esto —puse sobre el mármol de la cocina el sobre blanco—. Dijo algo sobre un suplemento vitamínico, pero creo que se tiró un farol.


    —¿Y qué será? ¿No lo abrís? —interrogó cotilla. Le hice un gesto, autorizándola a abrir por ella misma el paquete—. No son vitaminas. Es un test: un test de embarazo.


    Se lo quité de las manos y me leí hasta el código de barras. Las indicaciones eran claras: mear en el palito, esperar unos minutos y una raya indicaba negativo y dos rayitas un marrón de la hostia. Ximena leyó la expresión de terror que debía reflejar mi rostro y me apretó el hombro, dándome ánimos.


    —A ponerle garra, querida.


    Desayuné, escondí el test de embarazo en mi neceser -que a la vez metí en mi maleta- y me fui a pasear por el jardín. Aún no estaba preparada para hacerme la prueba, necesitaba un poco de aire fresco y pensar en qué decisión iba tomar según fuese el resultado. Lo bueno es que Dani retornaba a la competición y tenía la esperanza de que el baloncesto volviese a contribuir en su rehabilitación. 


    También pensé en papá, en mamá, en cómo estarían todos por Barcelona. A menudo, observaba las fotos de mi familia, las que había cogido del salón de mi casa, y me cuestionaba si había tomado o no la decisión correcta. En una de las imágenes, estábamos los cuatro, en la playa de Fuengirola, disfrutando de unas vacaciones de verano en Málaga; en la otra, mi padre me sujetaba a la pela frente a la Font Màgica de Montjuïc, cuando yo tenía 4 o 5 años. En ambos casos, el recuerdo me evocaba nostalgia y felicidad. Al término de cada día, les deseaba “buenas noches” en la distancia y desde el silencio.


    Nadie me había escrito ni llamado desde que decidí regresar a San Francisco. Ni siquiera Marc. Y es que, además de lo que hice, Twitter no tiene fronteras. Supuse que la viralidad de las fotos enrollándome con Dani habría llegado a España: mi madre estaría avergonzada; Marc, decepcionado. Los echaba de menos.


    De repente sentí una mano en mi cintura y un beso en la oreja.


    —Que otro te toque me pone hecho un basilisco —me murmuró al oído, recordando “el abrazo” con Izan en la biblioteca.


    —Dani —pronuncié al escapar bruscamente de mis pensamientos—, ¿qué te ha dicho el doctor Miller? —cambié de tema para no verme en la obligación de volver a defender a Izan.


    —Que se acabaron las vacaciones —comentó disgustado—. Hoy los chicos juegan en San Antonio, contra los Spurs, y mañana visitan a los Hornets en Nueva Orleans. El lunes iré a entrenar y mi regreso está programado para el próximo martes, aquí, ‘en casa’, contra Los Angeles Clippers. Puedes publicarlo, si quieres, aunque hace tiempo que no leo nada tuyo. ¿Va todo bien en el trabajo?


    Estuve muy cerca de contarle la verdad, pero eso implicaba explicarle qué hacía durante mis ratos de ausencia lejos de aquel manicomio. Creí conveniente mantener la mentira, al menos hasta notar una mejora significativa en su recuperación.


    —Sí, pero ha habido cambios —siempre he sido pésima mintiendo— y, bueno, estoy centrada en otros temas. Necesito un poco de tranquilidad.


    “Tierra, trágame”, pedí al Universo.


    —¿Quieres hablar de ello? —negué con la cabeza. Dani se sentó en un banco de madera y me invitó a que tomase asiento a su lado—. Oye, he visto que el doctor Miller te ha dado unas vitaminas. Siento no haberme preocupado más por ti, sé que te has encontrado débil estas semanas y creo que no le he dado la importancia que se merecía.


    —No te preocupes. Todo el tema de mi padre, de mi familia, de regresar a San Francisco, no ha sido fácil. Solo eso —le quité relevancia, aunque la tuviese.


    —Y supongo que no ayuda el hecho de que yo me haya vuelto un drogata —resopló apenado—. Sabía que sería duro, pero me está costando más de lo que pensaba —apoyó los codos sobre las rodillas y hundió la cabeza entre las piernas. Yo acaricié su espalda—. Te estoy fallando.


    —Necesitas volver a jugar, tener la mente ocupada, ponerte objetivos —besé su sien con ternura—. En nada y menos, ni te acordarás de este bache.


    —Pero tú sí lo recordarás. Tú no podrás borrar tan fácilmente toda esta mierda.


    —Oh, Dani, vamos —reí divertida—. Tú “borras esta mierda” con cada beso. Me reseteas los recuerdos en la cama.


    Alzó la mirada para sonreírme. Su sonrisa me volvía tolerante; su amor, comprensiva. En resumen: estar enamorada de él me traía medio tonta. O tonta al completo. No tenía remedio.


    —Pues todavía no he tenido la oportunidad de borrar la gilipollez de anoche —dijo refiriéndose al show de las conspiraciones—. Voy a tener que ponerle remedio.


    —Remedio y empeño, porque esa escenita fue de las que escribes con tinta permanente —bromeé, pese a ser consciente de que no tenía ni puta gracia.


    —Está bien, está bien, me luciré. ¡Qué responsabilidad! —carcajeó. Cuando era él, Dani, sin drogas ni complejos, era un tipo fantástico—. Es más, creo que hoy te mereces una jornada de placer unilateral. Tengo que batir tu récord de orgasmos.


    Uff, un cosquilleo en la ingle me puso mala. Otra vez ese calor menopáusico. Qué poder tenía ese hombre para ponerme cachonda con solo un susurro.


    —¿Te he puesto nerviosa, Juls? —murmuró sobre el lóbulo de mi oreja. Su aliento me proporcionaba aún más calor—. Espérame arriba, ahora subo. 


    Se marchó, dejándome en el infierno. No sé a dónde fue, pero yo subí derechita a la suite. Si había que borrar, se borraba. 


    Pero se demoró tanto que pasé del infierno a la Antártida y el aburrimiento dio paso a la curiosidad. Una curiosidad obsesiva que me exigía averiguar, de una vez por todas, el resultado del test de embarazo que se escondía en mi maleta. 


    Inquieta, revolví todas mis pertenencias hasta que encontré el sobre de papel blanco, ahora abierto, con la caja alargada en el interior. La pesqué entre mis dedos y me encerré en el cuarto de baño. 


    Me bajé las bragas, me senté en la taza del váter, saqué el test de la caja e hice pis. Dejé el palito de la prueba sobre el lavabo y caminé de un lado al otro, impaciente. Puse el cronómetro del móvil y me juré no comprobar el resultado hasta que transcurrieran los tres minutos que indicaba el prospecto del fabricante. 


    Tres minutos que me parecieron tres horas. Llegué a leerme la composición del champú especial rizos de Dani para mantener la mente distraída. Y la cuenta atrás llegó a su fin, se cumplieron los tres minutos.


    Agarré el test e, irónicamente, tardé en descubrir su veredicto. En el último momento, me entró pavor averiguar qué me tenía que notificar. Respiré hondo: 3, 2, 1...


    —Juls, ya estoy aquí. ¿Va todo bien? —un par de golpes secos e inoportunos retumbaron en la puerta del baño y me sobresaltaron, ocasionando que el test se me escapase de las manos.


    —Sí, sí. Ya salgo —contesté exaltada.


    Cuando fui a recoger la prueba de embarazo del suelo, las vi: las dos rayitas, las que indicaban un marrón de la hostia.
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    Sí, me quedé embarazada. Además, el día que me enteré, me quedé sin sexo. ¡Pleno de buenas noticias! Daniel me contó que, antes de encontrarse conmigo en la habitación, recibió una llamada de su representante y de ahí el retraso. Durante aquella mañana, se hicieron públicos los quintetos titulares para el All-Star Game 2013, fechado para el 17 de febrero en el Toyota Center de Houston (Texas). Mediante votación popular, Dani consiguió hacerse un hueco entre los elegidos de la Conferencia Oeste. Aunque desde su debut en la NBA siempre había participado en el fin de semana de las estrellas, esa edición estaba especialmente emocionado por haber recibido el apoyo de la afición pese a la lesión que lo mantuvo de baja varias semanas. Yo, por supuesto, no le conté nada de mi positivo en el test: demasiadas impresiones, ¿no crees?


    Pero tampoco me animé al día siguiente. Ni al otro. Es más, llegó el día del All-Star Game y yo seguía sin contarle nada. No encontré el valor para acabar con la tranquilidad que se había instaurado en casa. Desde que Dani regresó a la competición con los Golden State Warriors, todos los supervivientes de su adicción a la oxicodona habíamos vuelto a vivir en paz y armonía. Por desgracia, él no había dejado de tomar el opioide, pero su miedo a ser ‘pillado’ por el comité antidopaje le hacía controlar un poco más su consumo.


    Así que, sea como fuere, estaba mejor. Más tranquilo. Entre viaje y viaje, decidí contarle que había perdido el trabajo, sin entrar al detalle de los motivos. Él llegó a agradecerlo e insistió hasta la saciedad en que me mudase a su casa. Yo, dadas las circunstancias, acepté. Éramos un poco más felices, aunque solo se tratase de un espejismo, de la calma que precedió a la tormenta.


    Empecé a ir a los partidos locales, pero ni como espectadora ni como periodista: como invitada. Dejé de ser ‘casi VIP’ para convertirme en ‘VIP’ a secas. No estaba orgullosa, pero tampoco acomplejada. Crítica a crítica, forjé una armadura bañada en aceite que lograba que todo me resbalase. La universidad había rescindido mi contrato como becaria, no por la calidad de mi trabajo, sino por mis relaciones personales. Para mí ese argumento no tenía ningún peso, así que yo seguía confiando en mí y en mis capacidades. Aproveché para centrarme en mi proyecto de final de grado y, mientras encontraba otro curro, decidí no esconderme y disfrutar del buen baloncesto con mi entrada VIP.


    A medida que se acercaba el All-Star, la actitud de Dani comenzó a cambiar. Las molestias en el tobillo habían vuelto y, poco a poco, fue aumentando la ingesta de oxicodona. Nadie le obligaba a asistir al partido, ya que la liga era más importante que esa pachanga entre Conferencias; pero a él le hacía ilusión jugar, devolver el cariño a los aficionados y, sobre todo, evitar dudas sobre su forma física de cara a los playoffs. Intenté disuadirlo, ayudarle a establecer prioridades, pero fue en vano; él se empecinó en viajar a Houston y me pidió que le acompañase. Más bien, me lo imploró. Y yo, a sus ojos verdes, no podía decirles que no. Steve, el guardaespaldas, se vino con nosotros.


    Nos alojamos en el Four Seasons Hotel, en pleno corazón de Houston. Ubicado justo al lado del pabellón de los Rockets, no era difícil encontrarte con una estrella de la NBA en cualquiera de sus pasillos, en el ascensor o comiendo algo en el restaurante. Coincidí con Ricky Rubio; el base catalán, que jugaba para los Minnesota Timberwolves, participó en el Rising Stars Challenge como sophomore del Team Chuck de Charles Barkley. Ganaron por 153-163 y, su experiencia como español en un All-Star Weekend, dio un toque maestro a mi TFG. Además, no sabes lo que agradecí hablar con alguien en cristiano estando en Yanquilandia.


    —Buenos días, Juls —me despertó Dani, dándome besos por toda la cara. Siempre he odiado los besos mañaneros de saliva empozada y maloliente, pero con él no tenía ninguna clase de remilgos—. ¿Tienes hambre?


    —¿Va con segundas? —reí chistosa.


    —No iba, pero podría ir —se me puso encima. Él era de carga rápida.


    —Mejor desayunamos antes, que anoche apenas cené —y es que mucho hablar de las náuseas matutinas del embarazo, pero a mí todo el asco me entraba por la tarde—. Después, si eso… —sonreí picarona.


    —Trato hecho.


    Dani se vistió con el chándal azul de los Warriors y yo me puse un vestido suelto de color mostaza con medias y botas negras, porque los pantalones empezaban a apretar. Según la estimación de una app que me había descargado en el móvil, debía estar de unas 12 semanas, cerca de hacerme la primera ecografía, y la talla 38 ya era cosa del pasado.


    Llegamos al salón donde se servía el desayuno. Íbamos cogidos de la mano, la relación era oficial. Por fin le habíamos colgado una etiqueta: éramos novios.


    Izan nos vio a lo lejos y nos hizo un gesto, invitándonos a sentarnos con él.


    —¿Cómo estáis, parejita? —nos abrazó a ambos.


    —¿Qué pasa, tío? —Dani golpeó su hombro—. ¿Ya has firmado con Tyler Derricks?


    —¡Sí! ¡Está hecho! —exclamó eufórico—. Os echaré de menos, familia —usó el plural, pero se fijó especialmente en mí.


    —Espero verte cuando vaya a Indiana. En San Francisco, ya sabes dónde estamos—. Dani puso su brazo por encima de mi hombro, marcando territorio con sutileza al percatarse de las miraditas de Izan.


    Antes de que te pierdas, te explico: Dani había despedido a Izan como responsable de comunicación, pero volvían a ser amigos. Izan buscó otro jugador con el que trabajar y Tyler Derricks, de los Indiana Pacers, lo incorporó a su staff personal. De esta manera, Izan debía dejar su residencia en San Francisco y trasladarse a Indianápolis.


    —¿Os sentáis a desayunar conmigo? —sugirió el periodista—. Nos lo podemos tomar como una despedida.


    Aceptamos. Me pedí un zumo de naranja y unas tostadas con mantequilla y mermelada, pero el fuerte olor del café de Izan y la desagradable pinta de los huevos fritos de Dani me tenían el estómago revuelto. La conversación giró en torno a baloncesto y más baloncesto, pero no te quiero marear. Ya bastante mareada estaba yo.


    No habíamos terminado el desayuno, cuando a Daniel le surgió una reunión con los organizadores del evento para tratar todo el desarrollo de la jornada. No estaba agendada, algo que lo ponía de muy mala hostia. Dani se fue a regañadientes y solo porque su entrenador le obligó a estar presente. Me dejó a solas con Izan.


    —¿Cómo estás, Júlia? ¿Qué tal tu padre? —rompió el iceberg que se había creado en torno a nosotros.


    —Lamentablemente, no sé nada —me encogí de hombros, resignada—. A mi familia no le sentó muy bien que regresara a San Francisco y no tenemos contacto desde entonces.


    —Los entiendo —dijo; yo alcé una ceja, confusa—. A mí tampoco me gustó enterarme de que volvías con Dani. Júlia, él no te merece.


    —No creo que sea de tu incumbencia valorar qué merezco o dejo de merecer —contesté con lengua afilada.


    —Júlia, él es mi mejor amigo, pero tú… —se frotó la nuca con su mano izquierda mientras con la otra removía los restos de su café con la cucharita—. Ya te he dicho muchas veces que eres una tía de puta madre —silencio, uno de sus silencios dramáticos y expectantes—. Veo cómo lo tratas, cómo lo cuidas. Veo en tu mirada ese amor, tan puro y sincero; él, en cambio… —negó con la cabeza repetidas veces—. Le perdonas una tras otra, sin parar. ¿Hasta cuándo?


    »Estoy cansado, Júlia —chasqueó la lengua—. Estoy cansado de recoger tus pedazos, sabiendo que yo sí que te cuidaría —y completó la frase con la que inició su confesión—. Él es mi mejor amigo, pero tú eres la chica que me gusta.


    —No, no. Izan, no —reaccioné apoyándome en el respaldar de la silla, con la intención de alejarme de él.


    —Tú también lo has notado, no me lo niegues —reposó ambos brazos sobre la mesa y se inclinó hacia delante, buscando complicidad conmigo—. En el aeropuerto, cuando pasó lo de tu padre y te dejé allí, con tu trolley amarillo y el corazón partido. ¿Me vas a negar la tensión? ¿La atracción? ¿La magia? Fingimos que no pasó, pero pasó.


    —Pasó, lo reconozco, pero no fue real —afirmé—. Tú fuiste muy amable, yo estaba muy vulnerable… No fue real —insistí.


    —¿Vulnerable? Vale, vale. Está bien, te lo compro. No significó nada para ti, aunque yo me haya pasado todas las putas Navidades pensando en esa despedida. Ok, pero… —sus ojos azules me miraron con intensidad, sin pestañear—. ¿Y lo del otro día en casa de Dani? Sé que tenías tantas ganas de besarme como yo a ti.


    —Eso no es así —aseguré, antes de tragar un buche de aire—. No te esperaba, fue una sorpresa encontrarte allí —respiré hondo—. Recuerdo rechazarte, Izan.


    —Sí, con la voz, pero tu boca me pedía a gritos ese beso —agaché la mirada, avergonzada, clavándola sobre su café, tan frío como mareado a estas alturas de la conversación—. Júlia, ¿sabes lo más que me duele de irme de San Francisco? Perder la oportunidad de dártelo.


    —Izan, eso no va a pasar —decliné con ternura, lástima—. Eres muy importante para mí. Todo este tiempo has sido un gran amigo y te estoy eternamente agradecida, pero no te puedo corresponder… Estoy enamorada de Dani —él giró la cabeza, apartando la vista de mí y evidenciando su disgusto. Aunque era algo que sabía, confirmarlo no le fue agradable de escuchar—. Será mejor que me vaya —hice el amago de levantarme de mi asiento, pero él me tiró del brazo.


    —Está consumiendo, ¿lo sabías? —titubeé, pero asentí resignada y volví a acomodarme en la silla—. Claro que lo sabes, sabes que ha recaído en las drogas, lo has visto con tus propios ojos —resopló indignado—. ¿Por qué lo aguantas? ¿Por qué aguantas sus infidelidades? ¿Sus adicciones?


    Observé mi entorno para confirmar que no había orejas cotillas cerca. Me incliné hacia delante, con el objetivo de crear un ambiente un poco más íntimo.


    —Ya te lo dije el otro día: Dani está pasando un momento difícil —susurré y, con una mueca, le pedí que él bajase también un poco el volumen—. Yo le quiero. Y sé que él a mí también. No lo voy a dejar cuando más me necesita ni cuando más lo necesito yo a él —también recurrí a una pausa reflexiva, previa a mi anuncio—: estoy embarazada.


    —Ostia, puta —susurró, aterrado. Se dejó caer hacia detrás, abatido, como si le acabase de disparar—. ¿Qué has hecho? Estás loca —murmuraba atónito.


    —No le digas nada, por favor —le rogué—. Él todavía no lo sabe. Pensaba decírselo esta noche, después del partido.


    —¿Sabes? Dani siempre ‘bromeaba’ diciendo que, si algún día dejaba preñada a alguna chavala, simularía un ‘accidente’ y se desharía del problema —enfatizó, entrecomillando con sus dedos el verbo bromear y el sustantivo accidente—. Ya sabes a lo que me refiero —se levantó de su sitio y tiró con desprecio la cucharilla del café sobre la mesa—. No te ha comentado nada de eso, ¿verdad? Pues ese es Dani; el que, hasta ‘bromeando’ es un cabrón —se abrochó la chaqueta—. Yo solo espero que no cumpla su amenaza. Adiós, Júlia.


    Me dejó un mal cuerpo que te cagas. Su anécdota me produjo escalofríos. De ser cierta, seguro que estaba descontextualizada. Nadie en sus cabales diría semejante atrocidad. En Acción de Gracias, Dani había compartido su ilusión de formar una familia: le brillaban los ojos al imaginar su descendencia, al visualizarse en la sexta avenida de Nueva York en pleno desfile de Macy’s cargando a su hijo sobre sus hombros de padre orgulloso. Estaba convencida de que, si bien al principio le impactaría la noticia, terminaría emocionado y leyendo Qué se puede esperar cuando estás esperando antes de acostarse cada noche.


    —Juls, ¿te has quedado solita? —Dani apareció por detrás y me besó la parte superior de la cabeza—. ¿Dónde está Izan?


    —Tuvo que irse. Ya sabes, trabajo —hice un movimiento de desaire.


    —Ya es raro, ya —se frotó la barbilla, pensativo—. Este cabrón no desperdicia la oportunidad de quedarse a solas contigo. ¿Te ha dicho algo?


    —No, nada fuera de lugar —mentí. Por su bien, por el mío y por el de Izan.


    —Cuidado con él. Va de buen colega, pero… —alzó las cejas, evidenciando cierta desconfianza —Oye —me instó a levantarme—, ¿tú y yo no teníamos un trato pendiente?


    —No me suena —bromeé rodeando su cintura con mis brazos.


    —Tendré que refrescarte la memoria —me besó. Y, de travesura en travesura, regresamos a la habitación a cumplir con el trato.


     


    A las 20:30 horas tuvo lugar el partido. Dani representaba a la Conferencia Oeste como escolta, en un quinteto entrenado por Gregg Popovich y que completaban Kobe Bryant, Kevin Durant, Blake Griffin y Dwight Howard. Por parte del Este, y bajo la batuta de Erik Spoelstra, Dwyane Wade capitaneaba a LeBron James, Carmelo Anthony, Kevin Garnett y a Brook Lopez, sustituyendo a Rajon Rondo por lesión. 


    Fue un encuentro intenso, igualado, que terminó con victoria para el Oeste por 138-143. Dani, pese a sus molestias en el tobillo, consiguió unas magníficas estadísticas y se coronó como MVP con 20 puntos, 15 asistencias y 4 robos. De otro planeta.


    Para celebrarlo, la NBA había montado un fiestón bestial en un local cercano al Toyota Center. Tocando la medianoche, llegamos a la discoteca. El ambiente era terrible: música muy alta, mujeres semidesnudas, alcohol a discreción. Gente, gente, gente y olor a sudor. Sentada en uno de los sofás, con los brazos cruzados, aburrida, cansada y deseando pillar la cama y dormir durante tres días seguidos, observaba cómo Dani a lo lejos coqueteaba con una camarera. Cuando ella superó el límite físico y empezó a sobarle el brazo, la mano e incluso el pelo, tuve la necesidad imperiosa de estrangularla. Enrabietada, me acerqué a ellos.


    —Dani, estoy cansada. ¿Nos vamos? —interrumpí la acalorada conversación que se traía con la barlady.


    —¡La noche acaba de empezar! —gritó alzando su copa y brindando con cualquiera que pasaba por su lado—. Tómate algo, verás cómo te lo pasas mejor. ¿Le sirves un cubata a mi amiga, guapa? —pidió Dani a la empleada de barra, que le guiñó el ojo mientras elaboraba un combinado de ron con cola.


    —¡Oh! ¿Ahora soy tu amiga? —reí entre irónica y cabreada—. No, Dani, no quiero beber. Quiero irme al hotel.


    —Dile a Steve que te lleve —sugirió, bebiéndose también mi cubalibre rechazado. A él, de fiesta, le valía desde el agua de los floreros hasta los meados del váter—. Yo me quedo.


    —Oye, ¿por dónde íbamos? —se entrometió la camarera, que de sacar más pecho me iba a incrustar un pezón en la retina. Sin quitarle sus sucios ojos a Dani, se mojó los labios con sensualidad.


    —Vamos, lo que me faltaba —vociferé indignada—. Ven para aquí —lo cogí del codo y lo aparté de aquella zorra buscona—. ¿Qué haces, Dani? Estás ligándote a esa tía en mi puta cara. ¡Córtate!


    —Solo hablábamos —se defendió—. Es una fan, tengo que cuidar a los fans.


    —Esa no quiere un autógrafo, ya te lo digo yo —le garanticé.


    —Mira, Júlia —pese a ser mi nombre real, Dani no me llamaba ‘Júlia’—, hablaré con la camarera, con su prima la coja y con quien me salga a mí de las pelotas. ¿Te ha quedado clarito?


    Lo que me quedé fue estupefacta. Sin aire. Habíamos tenido discusiones gordas, muy gordas, me había insultado (“hija de puta” y “falsa de mierda”), pero esa manera de expresarse, tan ofensiva e hiriente, me dejó en shock. Pronto, las cuencas de mis ojos se llenaron de lágrimas impotentes, que se peleaban por exteriorizarse, desconcertadas por lo que estaba ocurriendo.


    —¿Cuántas copas llevas? ¡¿Cuántas pastillas?! —inquirí histérica, intentando encontrar una explicación a su comportamiento.


    —¡Ssshhh! Te relajas, ¿vale? —me mandó a callar, endureciendo su rostro.


    —¿Que me relaje? Pero, ¿tú te estás escuchando? —lloré incrédula—. Eres un cerdo, Dani —le di un bofetón, rabiosa.


    Él me cogió de los hombros, con fuerza, con violencia, y me arrastró entre el gentío hasta el exterior del local. Una vez fuera, me liberó de sus garras con un empujón, que me desplazó varios metros. Me tropecé, perdí el equilibrio y me caí al suelo. Instintivamente, me llevé las manos a mi vientre.


    —Vete a la mierda, Júlia —espetó con odio, usando otro ‘Júlia’.


    Sus ojos verdes volvían a no ser los suyos. Volvían a estar inyectados en sangre, poseídos por el alcohol y las drogas. De Daniel no quedaba nada. Era la segunda vez desde que nos conocíamos que me mandaba a la mierda y me prometí que sería la última.


    —Pero, señor Ward, ¡¿qué hace?! —apareció Steve, tan horrorizado que, si las miradas matasen, Dani no seguiría vivo—. Señorita Capdevila, ¿está herida? ¿Puede levantarse?


    —Steve, llévatela a San Francisco y que recoja sus cosas de mi casa. No la quiero ver a mi vuelta —escupió al suelo y regresó al interior del local. Sufrí el mayor ataque de ansiedad que he tenido en mi vida. No podía respirar. Cogía bocanadas de aire, hiperventilaba, pero la presión en el pecho me impedía llenar mis pulmones de oxígeno. Las piernas no me reaccionaban, no podía ponerme en pie y correr, huir de aquel sitio. Me temblaban las manos, que inútilmente intentaban achicar el exceso de agua de mis ojos. Te juro que noté cómo mi corazón se hacía polvo. Fue una sensación tan dolorosa que nunca la he olvidado. Sus palabras, su odio, han dejado una cicatriz en mí para siempre.


    —¿Me escucha, señorita Capdevila? —Steve me golpeó suavemente el rostro, haciéndome entrar en razón—. Respire. Tiene que tranquilizarse, ya no solo por usted… —aludió a la salud del bebé para persuadirme y ayudarme a encontrar algo de paz en aquella pesadilla—. Júlia, piensa en ti. No dejes que te destruya —me llamó por mi nombre; me tuteó.


    —¡Júlia! —exclamó una tercera persona—. ¿Pero qué ha pasado?


    —Señor Davis, váyase de aquí —le pidió Steve con autoridad.


    —Izan —llegué a decir. Me sentí aliviada al escuchar su voz—. Izan…, Dani…, es un cabrón —pronuncié ahogada en mi llanto.


    —Steve, me la llevo al hotel. Tiene que descansar —propuso Izan—. Sé que está embarazada, no puede quedarse tirada en la calle esperando a que a Daniel se le pase el lote que lleva encima.


    —Por encima de mi cadáver —respondió tajante el guardaespaldas—. Usted no se la llevará a ningún sitio.


    —Steve, me voy con él —decidí, sin dar cabida a ninguna otra opción.


    —No, señorita, no. No se puede ir con él —sus ojos se tornaron suplicantes—. No lo haga. No confíe en él. Quédese conmigo, solo así podré protegerla.


    —Steve, apártese. Es una orden —dijo Izan.


    El guardaespaldas me miraba, esperando un gesto mío que le permitiese actuar contra el mejor amigo de Dani. Dudé, pero no lo hice. La ansiedad me impedía evaluar las ventajas y desventajas de quedarme con uno o con otro. Solo sabía que la voz de Izan tenía el extraño poder de relajarme, que sus ojos iluminaban mi oscuridad y que siempre había estado ahí para recoger mis pedazos. Steve, rechazado y resignado, me ayudó a recuperar la vertical. Ya en pie, se me acercó al oído:


    —Señorita Capdevila, no lo deje entrar en su habitación —me susurró. Me pareció entenderle algo sobre un cabrón, pero había mucho ruido en el ambiente y mi cabeza era incapaz de procesar más información.


    —Apártese, gorila —Izan lo quitó de en medio.


    Aunque el hotel estaba cerca, cogimos un taxi. Ni yo tenía fuerzas para caminar ni Izan ganas de cargar conmigo. Ya no lloraba, pero aún me costaba controlar el ritmo de mi respiración. Una especie de hipo se me quedó como remanente, incluso cuando ya habíamos llegado al hotel. 


    No hablamos en todo el trayecto, pero en el ascensor el corazón me dio un vuelco al recordar el consejo de Steve.


    Ya en la puerta de mi cuarto, el que compartía con Dani, Izan decidió hablar.


    —Júlia, Dani volverá en cualquier momento y yo no me quedo tranquilo dejándote sola con él.


    —No te preocupes, estaré bien —dije por decir, porque bien no iba a estar.


    —Ya sabes lo que siento por ti, no me pidas que te deje sola, por favor —sus ojos azules, implorantes, parecían sinceros—. Si no quieres que me quede aquí contigo, al menos vente a mi habitación. Puedo dormir en el sofá. ¿Te parece?


    Y acepté. Acepté porque no estaba preparada para recibir al despojo de Daniel a primera hora de la mañana. Quién sabía en qué estado iba a llegar, quién sabía lo que hubiese sido capaz de hacerme. Acepté, dejando entrar a Izan a mi cuarto, el que compartía con Dani (insisto), para hacer mi maleta y sacar todas mis pertenencias de allí. Tenía mi documentación, mi dinero. Cuando lo dejé todo listo, pasé por el baño. Necesitaba ese momento de soledad. Me lavé la cara, me enfrenté al espejo. Los espejos siempre me han dado golpes de realidad. En esta ocasión, no fue fácil mirarme, tan desaliñada y deshecha. La sombra de lo que algún día fui. Por un instante pensé en mi familia, en lo que dejé atrás por vivir esa estúpida aventura. Ahora solo quería volver a casa.


    Al salir del lavabo, Izan me ofreció un poco de agua del minibar. Estaba fresca y me sirvió de hidratación después de haber llorado tanto.


    —Gracias —valoré el detalle—. Creo que ya está todo. Podemos irnos.


    —Júlia —mencionó mi nombre mientras se apoyaba en la puerta de salida—. ¿Dani y tú habéis follado en esta habitación?


    —¿Cómo? —lo miré perpleja. No entendí su pregunta, no sabía a qué venía ni a dónde pretendía llegar.


    —Que si Dani te ha follado en esta cama —aclaró brusco.


    —Sí, claro —como no sabía qué responder, dije la verdad. Creí que haría alguna broma de las suyas, yo qué sé—. ¿Nos vamos?


    Pero no nos fuimos, no. 


    Izan cerró el pestillo de la puerta, justo en el momento en el que yo empecé a encontrarme fatal. De repente, mi mundo comenzó a girar sobre sí mismo. Mi vista empezó a fallar; apenas era capaz de distinguir los bordes de los objetos que tenía a mi alrededor. Percibí cómo él se aproximaba a mi posición, pero me mostré incapaz de huir. Retrocedí algún paso -no sé cuántos, pero pocos-, hasta que tropecé con la cama y me caí sobre el colchón.


    —¿Recuerdas cómo empezó todo? ¿Te acuerdas del e-mail? “WTF do u think?” de “hello@ward00.com”. Yo fui quien te lo envió. Yo encontré tu blog. Yo te escribí. Yo recibí tu respuesta, tu invitación a bailar 3 o 4 minutos. Yo escuché Jamming, de Bob Marley —sí, por lo visto, Izan fue “el aburrido de turno”—. Luego cometí el error de contárselo a Dani y él sintió curiosidad por conocerte. Te dio su Skype y se acabó. Te enamoraste de él, cuando tenía que haber sido de mí. Llevo todo este tiempo en la penumbra, viendo cómo él vive lo que a mí me correspondía vivir.


    Saltó y se puso encima de mí. Agité las manos sin control, con el único propósito de apartarlo de mi cuerpo, pero mis esfuerzos fueron en vano.


    —No gastes energías. Te he drogado —sonrió satisfecho.


    El agua. El puto agua. El agua de los cojones. Ahí metió la droga y, si sumamos mi deplorable estado físico después de la crisis de ansiedad, me convertí en una barra libre de carne para él.


    —Ahora te voy a follar. Te voy a follar como el inútil de Dani jamás lo ha hecho. ¿Me has escuchado? —enredó mi pelo en su mano y así pudo guiar mi cabeza a su antojo—. Pero, antes, te voy a seguir contando secretitos —puso sus labios sobre mi oreja y confesó—. ¿Recuerdas cuando nos vimos en la biblioteca? Cuando casi me besas… ¿Sabes qué hacía allí? —pausa, su característica pausa para generar intriga—. Soy el camello de Dani —carcajeó con malicia.


    Se separó de mi oído y me obligó a mirarle fijamente, para estudiar con detenimiento mi reacción cara a cara.


    —Cuando te fuiste a España, le di a conocer el maravilloso mundo de la oxicodona. Y ahí está, el gilipollas, enganchado —me lamió la mejilla—. Hoy le he pasado doble dosis y adulterada, así lleva el cuelgue que lleva. El puto payaso no sabe ni quién coño es. Era la única manera de que te dejase libre… Y vulnerable.


    —Cabrón asqueroso —solté, con serios problemas para hablar. Recordé que fue lo primero que pensé de él cuando lo vi por primera vez en el Temple y me dio la “bienvenida a la familia”. No fallé. Era un “cabrón asqueroso”, que terminó jodiéndome la vida.


    —Me encanta que te reveles. Me pones súper cachondo, Juls.


    Me llamó ‘Juls’. Solo Dani me llamaba así. Me di cuenta de que realmente yo nunca le interesé a Izan, nunca le gusté. Solo era su excusa. Él quería ser Dani, quería su vida y, como no podía arrebatársela, se conformaba con destruírsela.


    Comenzó mi paroniria. Se hizo larga, se hizo dura, se hizo insoportable. No opuse resistencia, para qué. No iba a evitar lo que él pretendía y, en todo caso, solo me hubiese ganado algún golpe más. Sus caricias me quemaban la piel, sus besos me intoxicaban el alma. 


    Me pellizcó. Me mordió. Evité emitir cualquier clase de sonido para no darle el placer de verificar mi sufrimiento. Izan, en cambio, sí que farfullaba. Constantemente mentaba a Dani y se enorgullecía de su venganza.


    Se quitó los pantalones. Irremediablemente, se acercaba el peor momento. Con su miembro a la vista, bien erecto, excitado al lograr cumplir su ajuste de cuentas, volvió a hablarme al oído.


    —Gracias por contarme lo del embarazo, así puedo correrme dentro.


    Cerré los ojos y lloré. Lloré como nunca. Deseaba con todas mis fuerzas que alguien irrumpiera en aquella habitación y me salvase, pero no llegó ningún príncipe azul montado sobre su blanco corcel. Solo estábamos Izan y yo: violador y víctima.


    Él entró. Entró varias veces. Agresivo. Por más de un orificio. Cruel.


    Entró. Y sus ojos azules dejaron de iluminarme, convirtiéndose en la oscuridad que vi antes de desmayarme.
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    Adiós, Júlia. Creí morir aquella noche, en aquel hotel. Y, aunque mi corazón sigue latiendo, lo cierto es que algo en mí sí que murió… aquella noche, en aquel hotel. Murió la veinteañera ingenua y soñadora.


    Desperté desorientada. Continuaba desnuda sobre el mismo colchón que por la mañana había sido testigo del amor más sincero y, por la noche, se había transformado en espectador del acto más depravado que un hombre puede perpetrar a una mujer. Aún con la visión borrosa y el oído afectado, intuí barullo a mi alrededor. Alguien se preocupaba por taparme, por calentar mis extremidades y ocultar mi humillación.


    Me cogió en brazos, en peso, y me sacó del hotel. Yo seguía sin saber ni a dónde iba ni con quién. Acabé tumbada en la parte de atrás de un coche, que callejeaba a toda velocidad. La voz que me acompañaba maldecía constantemente. Recibía las ondas de sonido en forma de eco, por lo que no podía entender qué decía, pero su tono era áspero y estaba cargado de odio. El vehículo se paró y, de repente, apareció más gente. Esas personas me tumbaron en una superficie llana y bastante dura. El techo pasó a estar conformado por numerosas luces, que no paraban de moverse. Cerré los ojos. No sé por cuánto rato pero, cuando volví a abrirlos, había recuperado mis sentidos.


    Estaba en una habitación de hospital. 


    Tenía una vía en la muñeca y una correa con electrodos alrededor de mi cintura. Aún era de noche, ya que por las ventanas solo se veían las luces de la ciudad. Había una persona enroscada en el sofá, un hombre. Se movía incómodo, por lo que deduje que no había conseguido conciliar el sueño y solo descansaba.


    —¿Dani? —susurré con un débil hilo de voz.


    Al escucharme, el hombre se incorporó rápidamente. De un bote, ya estaba en pie. Pese a que lucía el mismo traje negro de siempre, su rostro había cambiado: su dureza dio paso a la angustia más profunda. No era Dani, no. Era Steve.


    —Señorita Capdevila, qué alegría me da —suspiró sosegado—. Está en el hospital St. Joseph Medical Center, en Houston, ¿sabe usted lo que ha ocurrido? —preguntó con temor.


    —Sí, Steve —afirmé fríamente—. Izan me ha violado.


    —Perdóneme, señorita Capdevila —resopló alicaído—. Sabía que el señor Davis era un tipo cruel y despiadado. Peligroso, incluso; pero no lo imaginaba cometiendo tal atrocidad. De lo contrario, no le hubiese permitido marcharse con él, se pusiese usted como se pusiese. Me ceñí a advertirle, ya que mi sospecha solo se ajustaba a la posibilidad de que el señor Davis llegase a confundir sus sentimientos, de manera voluntaria y sin forzarla, pero me equivoqué. Usted no cedió y él terminó imponiéndose —evidenció su culpabilidad—. Disculpe, señorita Capdevila. Espero que le denuncie y le haga pagar.


    Él me avisó. Me pidió que no lo dejase entrar en mi habitación, pero yo hice caso omiso a su recomendación. Si bien no era culpa mía, tampoco lo era suya. Tenía razón, Izan me confundió. 


    Aquella noche, en aquel hotel, creí que debía temerle a Dani y a su adicción; en cambio, fue Izan, consciente y haciendo uso de todas sus facultades mentales, mi verdadero enemigo. Un puto psicópata. Un cabrón.


    Steve mencionó la posibilidad de denunciar. Yo no quería pensar en eso todavía. Mi herida estaba recién abierta y no me sentía preparada para luchar aún sangrando. En ese instante, solo me importaba una cosa.


    —¿Sabes cómo está mi bebé? —me interesé aterrada por conocer la respuesta.


    —Ahora pasará la doctora y le contará todo —apretó el botón rojo que colgaba del cabecero de mi cama—, pero puede estar tranquila. ¿Ve ese monitor? Son sus pulsaciones.


    —Gracias a Dios —esbocé una ligera sonrisa de satisfacción. Necesitaba esa buena noticia—. Steve, lo has descrito como “cruel, despiadado e incluso peligroso”. Cuéntame, ¿qué más sabes sobre Izan?


    Dudó. Hizo por arrancar a hablar en un par de ocasiones, pero el miedo a hacerme daño le frenaba. Me miró, de los pies a la cabeza, y supo que romperme más era complicado y que yo me merecía conocer toda la verdad, aunque fuese un poco tarde para ponerle remedio a lo sucedido.


    —Llevo trabajando con el señor Ward desde hace cinco años y el señor Davis siempre está cerca de todas sus desgracias —aseguró—. Su pasatiempo favorito es ponerle la zancadilla y verle fracasar, pero luego se le llena la boca llamándolo “mejor amigo” —frunció el ceño, con rabia—. Por ejemplo, ¿se acuerda del reportaje de ‘la rubia de plástico’ en 2010? Fue idea del señor Davis; aquello hundió, más incluso, la reputación del señor Ward. La filtración de la lesión también fue cosa suya, y no se crea la versión que contó sobre la reportera de Fox Sports. Estoy convencido de que él quería quitarle la exclusiva a usted. Aunque no tengo pruebas, apuesto a que su único propósito era apuntarse el tanto del arrepentimiento.


    »De últimas, cuando usted se marchó a España, él persuadió al señor Ward de probar un medicamento revolucionario, que aceleraría su recuperación sin dolor. Lo que hizo fue engancharlo a la oxicodona y convertirlo en un yonqui desequilibrado. Además, no contento con volverlo un toxicómano, también quiso desvelar su adicción a la prensa; de ahí que la tal Kimberly aprovechase la coyuntura en la fiesta de Fin de Año. También me ha llegado el rumor de que se le relaciona con las fotos robadas en el aeropuerto.


    »Él está detrás de todo. Funciona así: lanza un virus y vende la vacuna. El señor Ward no lo quiere admitir, menos ahora que es su principal proveedor de sustancias ilegales, y no me deja actuar en consecuencia.


    —Es increíble. Jamás imaginé… —exhalé—. Me tenía completamente engañada —reconocí abochornada. 


    —A todos, señorita Capdevila, nos engañó a todos. No se flagele por ello —me consoló—. Lo único que le pido es que no dude en ningún momento del señor Ward: le garantizo que usted se ha convertido en lo más importante de su vida; y, por eso, el señor Davis, consciente de ello, ha hecho lo que ha hecho. Estoy seguro de que su intención era enamorarla, pero sus sentimientos hacia Daniel eran demasiado fuertes y no pudo cambiarlos ni con droga, ni infidelidades ni violencia. Usted ha aguantado, con paciencia y fuerza —rememoró sus propias palabras durante la conversación en el hospital de Oakland—, e intuyo que a él se le acababa el tiempo. 


    »Sé que esta noche duplicó la dosis de oxicodona del señor Ward; hicieron la transacción de la droga frente a mí. Intenté intervenir, pero Daniel me dejó clara mi posición de empleado. Me amenazó con despedirme y no pude hacer nada. Es más, me dejó fuera de la discoteca donde fui testigo de vuestra disputa pública.


    »Al principio, consideré que el señor Davis simplemente quería aprovechar las ganancias del río revuelto, pero al rato él volvió al local. Alterado y nervioso, sin usted. Lo seguí hasta la puerta trasera del establecimiento y vi cómo le pasaba dinero a una camarera. Até cabos. Deduje que había chantajeado a aquella joven para que coquetease con la versión más ebria y colocada del señor Ward. Pretendía sacarla a usted de sus casillas, generando un grave e irreparable conflicto en la pareja; así, el señor Davis pudo hacerse el héroe, ganándose su completa confianza. Entendí que era ahora o nunca, porque su traslado a Indiana iba a complicar sus ansias de venganza. Acudí a por usted lo más rápido que pude, pero fue tarde.


    Me llevé las manos a la boca, aturdida. Me sentía engañada, sucia, utilizada. Solo quería arrancarme la piel a tiras, sacar mi alma de ese cuerpo marcado por la vejación. Lloré. Steve, que había mantenido la conversación más larga e intensa conmigo desde que nos conocimos en el Palau, quebró la barrera de la profesionalidad: se aproximó a mí y me tomó de la mano, como señal de apoyo. Permanecimos en silencio unos minutos, hasta que una médica entró en la habitación.


    —Buenas noches, soy la doctora Henderson. ¿Cómo ha despertado? —se presentó.


    —Algo desorientada —comenté, aún sollozando.


    —Señorita Capdevila, ¿sabe usted que ha sido víctima de una agresión sexual bajo sumisión química?


    —Sí, lo recuerdo prácticamente todo —respondí cabizbaja.


    —Le he redactado un parte de lesiones y hemos tomado muestras de ADN de los restos de semen y saliva que hemos encontrado en su cuerpo. Solo necesito su firma y un nombre y/o una descripción para proceder a denunciar el caso a la policía —me tendió los papeles—. Si nos lo permite, podemos incluso adjuntar pruebas fotográficas.


    —No voy a denunciar —aparté los papeles de mi vista—. No estoy preparada.


    —Júlia… —Steve no solía llamarme por mi nombre de pila pero, en aquel momento, su versión más paternalista intentó convencerme de que lo mejor era notificar la agresión sexual a las autoridades—. Tiene que pagar por lo que te ha hecho.


    —Tómese su tiempo para decidir si quiere o no denunciar, no está obligada —agregó la sanitaria con empatía—. Nosotros hemos realizado un informe forense sobre el abuso, en el que dejamos constancia y evidencias del acto. Con tal de que usted conserve de forma segura esta documentación, podrá denunciar más adelante. En el estado de Texas, los delitos sexuales cometidos contra adultos prescriben en 10 años y, además de la multa económica, el agresor podría enfrentarse a pena de cárcel —explicó con todo lujo de detalles—. Usted decidirá cuándo dar el paso, si se anima a darlo.


    —Gracias, doctora Henderson —acepté coger la documentación—. ¿Cómo está mi bebé?


    —Estupendamente —sonrió reconfortada y me mostró una imagen impresa del ecógrafo—. Su niño es tan fuerte como usted, señorita Capdevila.


    Un niño. Dentro de la vorágine de mierda que me enterraba, ese niño era un halo de luz, de esperanza. Mi niño, y de nadie más.


    Pasé la noche en el hospital, pero al día siguiente quise regresar a San Francisco. Tenía que pasar página, olvidar lo antes posible. La doctora Henderson se negaba a darme el alta, por lo que tuve que firmar un consentimiento expreso de que yo me marchaba por voluntad propia y bajo mi responsabilidad. Le pedí a Steve que recogiese mis pertenencias del hotel y me cambiase la hora del vuelo, para no viajar en el mismo avión que Dani y llegar un poco antes que él a Palo Alto. Solo pensaba en cargar mi trolley amarillo y marcharme a casa, a mi verdadero hogar.


    Steve no viajó conmigo, él se debía a Daniel. Me dejó dinero para cubrir gastos, que puso él de su bolsillo, y yo tomé un taxi hacia al Aeropuerto Intercontinental George Bush. De camino a San Francisco, en ventanilla, redacté un texto de despedida en mi móvil. Mi intención era enviárselo por e-mail a Dani, para cuando volviese a San Francisco y se encontrase con que ya yo no estaba en su vida. Por lo pronto, lo guardé en borradores.


    Entré en la casa, estaba vacía. Nadie nos esperaba tan temprano, ni mucho menos por separado, por lo que supuse que Ximena había salido a comprar comida para tener la nevera llena a nuestro regreso. Fui a la suite y me metí en el vestidor a organizar mi ropa. También vacié mi cajón del baño y la mesita de noche. Arrastré mi equipaje hasta la entrada y lo dejé preparado junto a la puerta. Me encerré en la biblioteca y usé el ordenador para comprar el primer vuelo que saliese para España. Opté por uno que despegaba en unas seis horas.


    Antes de abandonar la estancia, releí mi carta de despedida desde el móvil. Me desabroché mi collar y deposité la anilla de la lata de Monster sobre la mesa del escritorio. Me dolía horrores despedirme, pero tenía que hacerlo. Sin paciencia ni fuerza, respiré hondo y me giré hacia la puerta. Justo en ese momento, se abrió.


    —Juls —susurró al verme, diría que aliviado por encontrarme.


    —¡Daniel! —exclamé sorprendida—. Sé que dijiste que no querías verme aquí a tu regreso, ya me iba —intenté abrirme paso hacia la salida, pero él me lo impidió.


    —Tenemos que hablar —sentenció, sin opción a réplica.


    Me señaló uno de los sillones individuales del lugar; él se sentó en otro. Nos separan unos dos metros de frialdad y tensión. Su aspecto reflejaba horas de cansancio acumulado: ojos rojos, pelo alborotado; su piel, brillante, plasmaba la mezcla entre sudor y humo de una noche de fiesta desenfrenada; los labios, cuarteados y deshidratados, evidenciaban la sequía característica de la resaca.


    —Izan me lo ha contado todo —confesó con voz afónica—. No te voy a juzgar porque sé que yo mismo te he dado todos y cada uno de los motivos que te han empujado hacia él, pero quiero que sepas que si tu intención era joderme… Enhorabuena, lo has conseguido.


    “Espera, espera. ¿Qué?”, pensé. 


    Confusa, analicé cada una de sus palabras sin dar crédito a lo que escuchaba. Izan se había encargado de meterle por el culo a Dani nuestro encuentro sexual, haciéndole creer que fue consentido. Obviando la parte de la droga, del abuso. Eludiendo el detalle de haberme marcado para el resto de mi vida.


    —Juls, no tengo justificación. Sé que no la tengo, es más, ni siquiera te voy a pedir perdón porque sé que lo que hago está mal y que te causa dolor. Consumir es mi responsabilidad y lo hago siendo consciente. Lo que sucede después, perdiendo por completo la razón, es consecuencia de una decisión que tomo sabiendo lo que hago —explicó con templanza—. Pero, aunque sepa lo que estoy haciendo y sepa que está mal, no lo puedo evitar.


    »Y te entiendo. Entiendo que toda esta mierda te haya cansado, que te hayas visto sola, que hayas tenido miedo, que hayas llegado a tu límite. Todo eso lo entiendo. Entendería que cogieses tus cosas y te largases de esta casa porque no me aguantas más, porque yo mismo te he echado y me he encargado de pudrir cada sentimiento bonito que nacía en ti. Me hubiese dolido muchísimo, pero lo hubiese entendido.


    »Lo que no entiendo, Juls, es la mentira, la traición. Que hayas jugado conmigo, que me hayas engañado con el cabrón de mi mejor amigo. Tú, la persona que más he querido en mi miserable vida. Os habrá parecido la hostia de divertido, ¿verdad? Él pasándome la droga y tú follándotelo por detrás. Habéis hecho un Dream Team de puta madre, habéis estado soberbios en vuestra actuación. Y lo reconozco, habéis ganado: estoy tocado y hundido. Enganchado a las drogas y con el corazón roto, ¿quién da más?


    Su discurso me taladró el alma, porque corazón ya no me quedaba. Izan había conseguido lo que quería: acabar con nosotros, pero no solo como pareja, sino también nos destruyó de manera individual. Pude contarle la verdad, es más, quizá es lo que me estás pidiendo a gritos en este momento, pero ¿de qué hubiese servido? Había una alta posibilidad de que no creyese mi versión, algo que me terminaría de matar. Y, de creerla, lo único que iba a conseguir es que lo metiesen en la cárcel por la paliza que le iba a dar a Izan. Solo me quedaba irme, dejando claro que mis sentimientos siempre fueron sinceros.


    —Dani, no me quedan fuerzas para desmentir punto a punto todo lo que has dicho. Créete lo que quieras de quien quieras, ya me da igual —me encogí de hombros—. Si a estas alturas de la película no confías en que lo que he sentido por ti es real, no hay nada que te pueda decir que te vaya a convencer de lo contrario —inspiré profundamente—. Me voy agotada de pelear con tus complejos, tus fantasmas y tu adicción, pero con la conciencia tranquila porque te quise, te quiero y te querré siempre. Esa es la única verdad.


    —Cállate. Cállate ya, mentirosa —se le saltaron las lágrimas—. Juls, sintiéndolo mucho, ahora mismo lo único que me inspiras es odio. Solo pienso en lanzarte a las vías del Cable Car y que el tranvía te pase por encima. Y eso me preocupa, porque estoy sobrio. No sé qué podría hacerte estando colocado —se secó las gotas de pena que brotaron de sus ojos verdes y se tragó su dolor—. Vete, por favor.


    Sin más dilación, me levanté y me dirigí a la puerta. Con el pestillo en la mano, giré la cabeza para mirarlo por última vez. Una extraña fuerza de atracción, un hilo transparente, tiró de mí hacia él. Si era una despedida, quería volver a tocarle. Él se incorporó, a la defensiva, pero cuando le abracé, bajó la guardia y me correspondió. Me suspiró al oído. Estiré los pies, alzándome de puntillas, y besé su mejilla. Su subconsciente buscó mis labios, pero yo rechacé su boca. De aceptar aquel beso, solo nos hubiese quebrado un poco más. 


    Remangué la manga izquierda de su sudadera, descubriendo su tatuaje, y lo acaricié. Ojalá el baloncesto pudiese ayudarlo a salir de las drogas, otra vez, porque yo fracasé en el intento. 


    No dije nada, él tampoco. Hablaron nuestros cuerpos por nosotros. Volví a la puerta y la crucé. Sin cerrarla, reposé sobre el marco, al otro lado del umbral. Lloré, lloré lo mismo que lloraba él en el interior de la biblioteca. Cada uno a un lado de la puerta. Escuché cómo caminaba de un lado al otro de la estancia, desquiciado. Cogí el móvil, entré en la carpeta de borradores de mi correo electrónico y envié mi carta de despedida antes de lo previsto. Recibió la notificación instantáneamente en su teléfono y frenó en seco su travesía entre libros, deduje que para centrarse en el texto.


     


    Dani,


    Empezamos con un e-mail, terminamos con otro. El último. El más corto, pero a la vez el más duro: el más corto porque ya está todo dicho, vivido y sentido; el más duro porque lo dicho, vivido y sentido ha sido más fuerte, intenso y sincero de lo que jamás hubiésemos imaginado.


    Te regalé mi vida. Te convertí en mi mundo, aun sabiendo que no tenía cabida en el tuyo. Y no me importó. Ignoré las barreras, atravesé las fronteras. Te prioricé ante todo y ante todos. Y no me importó. Es más, sé que volvería a errar. Porque, aunque habrá quien crea que debo arrepentirme, no lo hago. No lo hago porque te quiero, porque conozco cada lunar de tu cuerpo y me sigue gustando; porque cierro los ojos y me veo a mí misma recorriendo tu piel con mis labios, porque suspiro tras pronunciar tu nombre. Pero hoy he de decirte adiós.


    Un adiós no deseado, pero necesario.


    Hoy me voy. Me voy porque no aguanto más. Porque por más que doy, no recibo. Porque a mi alrededor no veo nada. A nadie. Solo gritos y desprecio. Porque estoy atada de pies y manos, impotente, viendo cómo te consumes y no te dejas ayudar. No has movido ficha en el ajedrez de nuestra vida, así que jaque mate: fin de la partida. 


    Has encontrado algo que quieres más que a mí y yo no he podido cambiarlo o, al menos, no he sido capaz de encontrar la manera de hacerlo. Te he fallado, me he fallado. Lo siento. 


    No me avergüenza marcharme asegurando que te echaré de menos cada segundo, que pensaré en ti cada minuto y que intentaré olvidarte cada vez que den las en punto. Costará, pero lo lograré. Lo superaré.


    Hoy me voy, me voy por siempre. No éramos tan distintos, jamás esto fue imposible. Pero me resigno ante la idea de que he de decirte adiós.


    Un adiós no deseado, pero necesario.


    Te quise, te quiero y te querré siempre, Juls


     


    —Señorita Capdevila, tengo el coche cargado con su equipaje —me informó Steve—. ¿Me acompaña?


    Asentí. Antes de irme, entorné la puerta de la biblioteca para mirarlo: ahora sí, por última vez y ya sin poder tocarle. Apoyado sobre el escritorio, sostenía su teléfono, ensimismado en el e-mail, llorando como jamás lo había visto llorar.


    Respiré hondo, otra vez.


    —Se acabó —susurré.


    Le dije adiós. Un adiós no deseado, pero necesario. 
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    Tardé casi dos días en llegar a España entre esperas, puzles de escalas y diferencia horaria. Habían sucedido tantas cosas en tan poco espacio de tiempo, que aún no había tenido la ocasión de asimilarlo. Por desgracia para mí, el largo trayecto hasta casa, en la más estricta soledad, me castigó con recuerdos tormentosos. 


    No pude ni cabecear en el avión sin que imágenes desagradables me rondasen la mente, sin que su voz me perforara la cabeza: “Ahora te voy a follar”. Tenía sus ojos azules grabados a fuego en la retina y yo solo quería desconectar mi sentido de la vista para dejar de verlos. Allá donde notase el cosquilleo de sus besos, me clavaba las uñas y me arañaba la piel, buscando ponerle fin a esa sensación. Creía fervientemente que, con el paso de las horas, de los días, de los meses, el dolor se disiparía, pero no fue así. Cada vez era más agudo y me daba más asco.


    Llegué a Barcelona. No había avisado a nadie de mi retorno, así que nadie me esperaba en el aeropuerto. Cogí el transporte público hasta Sant Cugat. Revisé mi mochila y encontré las llaves de casa, de las que pendía un llavero en forma de pelota de baloncesto. Tenía que acostumbrarme a vivir en un mundo cargado de señales que me iban a dificultar la tarea de olvidar. Abrí la puerta y arrastré mi trolley amarillo hacia el interior. Agotada, dejé caer todo al suelo. Por fin había llegado a mi verdadero hogar, del que nunca me tuve que haber ido. Unos pasos, cortos pero graves, bajaron corriendo la escalera. Vi a Sergio, que me observaba aferrado a la barandilla con la boca abierta.


    —Hola, cariño —le saludé. Él sonrió de oreja a oreja, emocionado—. ¡Sorpresa!


    —¡Mamá! ¡Mamá! —gritó eufórico—. ¡Mamá! ¡Ven! ¡Mamá!


    —¿A qué viene tanto alboroto, Sergio? Papá está intentando descansar —apareció mi madre, como respuesta a la llamada de mi hermano—. ¿Qué pasa?


    Me vio. Nuestras miradas se encontraron. La garganta se me cerró con un nudo fuertemente apretado, que me impedía hablar. No tardaron en empapar mi rostro lágrimas de vergüenza y arrepentimiento por haberla dejado en la estacada en el momento más crucial de su vida. Mamá ralentizó su andar, descendiendo lentamente hacia la planta baja. Llegó hasta mi ubicación, delante del buró de la entrada, sobre la alfombra del recibidor. Entrecerré los ojos a la espera de un nuevo tortazo o de un duro reproche. Pero no. Fue ella la que me dio la verdadera sorpresa.


    —Mi niña —me abrazó con mucha fuerza—. Mi Júlia.


    —Mamá, perdóname —sollocé sobre su hombro.


    —No tengo nada que perdonarte, ya estás en casa —me agarró la cara con ambas manos—. ¿Qué te han hecho, mi niña? Te han borrado la alegría de la mirada.


    —Lo siento, mamá. Tú tenías razón —me encogí de hombros.


    —No. Yo no tenía razón en nada —me secó las mejillas con la yema de sus pulgares—. Tú tienes que vivir tu vida, enamorarte, equivocarte, hundirte y levantarte. No te puedo prestar mis zapatos para que andes con ellos, tienes que usar los tuyos propios y tropezarte las veces que hagan falta hasta que aprendas a caminar sola.


    —Pero duele tropezarse —murmuré.


    —Muchísimo, mi niña, muchísimo. Sin embargo, tengo una buena noticia para ti —dibujó una tímida sonrisa con sus labios—: se supera. Todo pasa, incluso el dolor. 


    Me volvió a abrazar. Sergio también se acercó a nosotras y se sumó al abrazo. Cuánto necesitaba esa calidez, ese aroma a familia. Era Betadine para mis heridas. Mamá vibraba, con sus dos hijos bajo el amparo de sus brazos.


    —Mamá, ¿cómo está papá? —pregunté.


    —Es difícil, Júlia —su expresión se tornó triste—. Lo bueno es que está aquí en casa, con nosotros. Y ahora también estás tú, no puedo pedirle más a Dios —nos besó a ambos. Sergio se limpió la cara, borrando el beso de mamá, y yo le di una colleja. Volví a ser hermana mayor—. Sergio, ayuda a tu hermana con su equipaje. Júlia, tómate el tiempo que necesites para instalarte. Yo voy a preparar algo rico para comer —cargó al niño con mis abrigos y mi mochila—. ¿Os apetece ver una película?


    Asentimos. Sonaba genial, justo lo que necesitaba. Al principio, tuve la falsa percepción de que estar en casa me ayudaría a olvidar lo ocurrido en Estados Unidos. Creí que, con un cambio tan radical de vida, mi pasado no encontraría la manera de asaltar mi presente con dolor. Pero me equivoqué, y lo vivido sí que halló aliados: los espejos. Los malditos espejos, cargados de hiriente realismo. El del pasillo, el de mi cuarto, el del baño... Todos ellos dejaban entrever mi incipiente vientre de embarazada y también los chupones de Izan. No iba a ser tan fácil huir de la melancolía. Me duché y me puse ropa limpia y cómoda. Cuando decidí volver a la planta baja, me lo encontré a él.


    —Ana, ¿le va bien que le deje la compra en la entrada? —dijo Marc, colocando las bolsas de Mercadona en el recibidor.


    —Marc, ¿a qué no sabes quién ha vuelto a casa? —cuchicheó mi madre, aunque logré escucharla desde la escalera.


    Marc miró a mi madre y, por consiguiente, me vio a mí a lo lejos. Casi se cae de culo de la impresión.


    —Hola, Marc —saludé con timidez.


    —Cojo un par de cosas que me hacen falta para hacer la comida y me voy —mamá se puso a rebuscar entre las bolsas de la compra—. Vale, lo tengo todo. Gracias Marc, una vez más, por tu ayuda. Os dejo solos, chicos —pellizcó su moflete. Intuí que, de repente, a ella le parecería genial que volviésemos a tener sexo bajo su techo.


    Se fue a la cocina y cerró la puerta, permitiéndonos intimidad. Descendí los escalones que tenía pendientes de dos en dos hasta colocarme frente a él, que seguía petrificado mirándome. 


    —¿Cuándo has llegado? —consiguió verbalizar.


    —Hoy; ahora mismo. No me ha dado tiempo ni de deshacer la maleta —anuncié—. Veo que sigues cumpliendo tu promesa de ayudar a mi familia. Muchas gracias, Marc. Eres muy amable.


    —¿Te vas a quedar mucho tiempo o estás de paso? —continuó con su interrogatorio.


    —Me quedo. Se acabó San Francisco —respondí tajante.


    —¿Se acabó San Francisco? —repitió en forma de pregunta—. ¿Has roto con Daniel Ward? —pues sí que estaba informado, sí. Yo sabía que los chismes se viralizaban rápido y más si implicaban escándalos sexuales públicos.


    —Se acabó. Con él también —afirmé, no sin ocultar mi tristeza.


    —Qué bien —carraspeó la garganta y rápidamente se corrigió—: quiero decir, bueno, tiene muy mala reputación, aunque, claro, tú lo conocerás más… Mejor me callo. Solo espero que estés bien —atropelló palabras hasta silenciarse.


    —Lo estaré —aseguré—. ¿Y tú qué tal?


    —Yo… —vaciló—. Bien, genial. Sigo currando en el gym, terminando la carrera. Tengo pocas novedades desde la última vez que nos vimos —aquella en la que me acosté con él por despecho, alimentando su esperanza de retomar nuestra relación. Titubeó un poco más hasta que se animó a contarme su gran novedad—. Estoy conociendo a una chica que va a mi gimnasio. Ahora he quedado con ella para ir a tomar algo.


    —Me alegro por ti, Marc —contesté sincera. Sincera de verdad, te lo prometo—. Ya me encargo yo de guardar la compra. Márchate, no vayas a llegar tarde a tu cita.


    —¿Seguro que estás bien? —se interesó antes de poner un pie en el exterior—. Tus ojos… están apagados. Si necesitas hablar, de lo que sea, puedo aplazar el plan.


    —Anda, anda —lo empujé hacia la puerta—. Pásatelo bien y gracias por todo.


    Tanto mi madre como Marc se habían fijado en el detalle de mi mirada. Sin brillo, sin ilusión, completamente apagada, gris. Además, supuse que las ojeras, acentuadas por mi irrefrenable llanto y por la ausencia de descanso, me pintaban peor cara. De todos modos, aunque en ningún momento hice por ocultar mi tristeza, pasaron años hasta que les expliqué los verdaderos motivos que se escondían detrás de mi oscuridad. Inicialmente, ellos supusieron un desamor y, pese a no ir desencaminados, no era la razón principal. Izan me absorbió la felicidad a empujones sobre un colchón y toda mi alegría murió aquella noche, en aquel hotel.


    De la cocina emanaba un embriagador olor a canelones. Mamá los preparaba de escándalo, pero solo solía cocinarlos para San Esteban. Ese día hizo una excepción y se lio la manta la cabeza, deleitándonos con un manjar que fue capaz de mejorarme un poco el ánimo. Mi hermano nos volvió locas durante toda la comida con que quería ver la última película de Harry Potter; mostró tanto entusiasmo, que ni mi madre ni yo tuvimos el valor de decirle que no. Y eso que, al menos yo, solo había visto la primera entrega de la saga.


    Sergio se marchó al salón a preparar la sesión de cine, con palomitas incluidas; mi madre y yo recogimos la cocina. Cerrado el grifo del fregadero, antes de acomodarnos en el sofá, necesité hacer una cosa.


    —Mamá, ¿puedo ir a ver a papá? —pedí permiso. No me sentía con el derecho de andar a mis anchas después del plantón que les hice.


    —Claro, Júlia —me autorizó—. Solo te advierto que, si estás muy sensible, te va a resultar muy duro el encuentro. Recuerda que, aunque no se pueda expresar, estará encantado de volver a verte —sonrió—. Es su hora de la siesta, pero despiértalo y así podrá disfrutar con nosotras de la peli.


    Mamá había hecho cambios. Estaba todo adaptado a su nueva situación. Como era la cuidadora principal de mi padre, trasladó su habitación al piso de abajo porque nuestra casa era una trampa mortal de escaleras que dificultaba el desplazamiento de la silla de ruedas. Entré en el antiguo comedor, ahora habilitado como dormitorio principal. Mi padre descansaba en una cama eléctrica, articulada, como la de los hospitales. También había una especie de grúa para levantarle. Más tarde me enteré de que el material fue prestado por la familia Ferrer, nuestros vecinos, que regentaban una residencia de ancianos.


    Mi padre se había consumido. De él no quedaba nada. Estaba delgado, pálido, incluso más canoso. No dormía o, al menos, no tenía los ojos cerrados. Su mirada estaba perdida en el infinito, en un horizonte desdibujado. Su respiración era lenta y ruidosa. Daba la sensación de que sufría al inspirar pero, a la vez, de que el aire se le escapaba demasiado rápido.


    —Papá, soy Júlia —me aproximé y tomé su fría mano—. He vuelto a casa.


    Cero respuesta. Ni un parpadeo; ni siquiera una mirada, un mínimo estímulo. Mi madre tenía razón: verle así era durísimo. Me incliné para darle un beso en la frente.


    —Te quiero, papá —pronuncié afligida, exteriorizando un sentimiento que llevaba tiempo guardando.


    Cero respuesta. Observé sus ojos de cerca. Buscaba un ápice de esperanza, un destello que me indicase que seguía ahí dentro, luchando por vivir. Pero no lo encontré y aquello no era vivir.


    Esa tarde, papá vio Harry Potter con su mujer y sus hijos. Junto a Sergio, él era el único que sí que había seguido la saga al completo y solo por complacer a mi hermano. Al día siguiente, paseó conmigo por el Parque del Arborètum de Sant Cugat. Al otro, Sergio y yo hicimos un dúo, de guitarra y vocalista, e interpretamos algunas de sus canciones favoritas. El fin de semana, invitamos a los Ferrer y organizamos una reunión divertidísima, en la que nos esforzamos por hacerle sentir uno más. Así sucedieron los días, con planes llenos de vida, creando recuerdos en familia.


     


    Pero murió. Mi padre murió a la semana y pico de mi regreso. Mi madre siempre me ha dicho que me esperó, que quería verme una vez más antes de cerrar sus ojos para siempre. De estar en San Francisco, nunca me hubiese perdonado no haber pasado esos últimos días a su lado. Fueron duros, pero bonitos. Afortunadamente, no sufrió, solo se dejó ir. Una mañana, no despertó y ya está. Algo en el corazón de mamá se lo había avisado; sin embargo, para mí fue un shock. Yo me había aferrado a la esperanza, a la recuperación, pero su tensión seguía descontrolada, el derrame se repitió y no se pudo hacer nada.


    Celebramos el velatorio en el Tanatorio Áltima de Ronda de Dalt. Mi padre era muy querido en Sant Cugat, ya no solo por ser policía, sino por comportarse como un ciudadano ejemplar. Tenía su rutina por los comercios más tradicionales del casco antiguo, a los cuales visitaba semanalmente con una sonrisa. Recibimos muchísimo apoyo y mi familia estará eternamente agradecida por todas las muestras de cariño. Vinieron mis amigas de la universidad, incluida Mónika, y también Marc. No nos cupieron las coronas en el coche fúnebre y los empleados de Áltima tuvieron que cargar otro vehículo solo con las flores.


    Durante el entierro empecé a encontrarme mal. Los más cercanos acompañamos a mi padre en su adiós en el cementerio de Montjuïc, donde descansa en el panteón familiar de mis abuelos. Frente al ataúd, mi madre, mi hermano y yo nos despedimos de él. Los tres permanecimos cogidos de la mano con el corazón encogido y los ojos secos de tanto llorar. No tuve el valor de mirar cómo le echaban la cal por encima antes de darle sepultura. Ahí, en ese preciso instante, me separé para agarrarme con fuerza al brazo de Marc, donde empotré mi cara para evitar guardar en mi memoria ese gesto tan terrible. Sergio, a su vez, se abrazaba a mí. Mamá, en cambio, aguantó al lado del féretro hasta que lo cerraron y lo introdujeron en el nicho. Ella sí cumplió su promesa y no se separó de él hasta que la muerte se lo llevó.


    Para mí perder a mi padre fue la gota que colmó el vaso. Cada noche tenía pesadillas: cuando no era Izan violándome, veía a mi padre muerto o a Daniel gritándome. Me despertaba en mitad de la noche entre lágrimas y bañada en sudor frío. No podía conjugar un sueño reparador ni en la siesta. 


    Sin descansar, el malestar fue a peor. A los cuatro días de la muerte de mi padre, acurrucada en el sofá y haciendo zapping entre concursos televisivos, sentí un pinchazo fortísimo en la parte baja de mi abdomen. Me retorcí de dolor. Por desgracia, con el paso de las horas, la agónica sensación no cedía. Es más, se pasó hacia la espalda, ampliando el diámetro de la molestia. También aparecieron las náuseas, por lo que tuve que salir corriendo al baño. Con la cabeza metida en el váter, lo noté. Noté cómo, de repente, se me empapaba la ropa interior. Entré en pánico, creyéndome lo peor y, al bajarme las bragas, ahí estaba la sangre. Había muchísima. De un color rojo brillante, muy vivo, acompañada además por coágulos y de una especie de membrana, gruesa y rugosa.


    Me limpié y llamé a Marc. Mi exnovio fue la primera persona en la que pensé para pedirle que me acompañase al hospital.


    —Marc… —susurré nada más escuchar que había descolgado el teléfono—. ¿Estás ocupado?


    —Hola, Júlia. ¿Pasó algo? —preguntó preocupado al identificar “problemas a la vista” en mi tono de voz.


    —¿Puedes venir? —le pedí en forma de duda suplicante.


    —He quedado con Eva, ¿es importante? —Aquella se convirtió en la primera vez, desde que lo conocía, que no aceptaba una invitación mía al segundo de sugerirla. En ese momento, supe que no era justo meterle en un problema que debía afrontar yo sola.


    —No, no. Tonterías —respondí engullendo la pena—. Ya hablamos.


    Mi madre leía en la habitación y mi hermano jugaba en su cuarto. Les mentí diciéndoles que me ausentaba para dar una vuelta, que necesitaba que me diese un poco de aire en la cara. Cogí el Smart y fui por el peaje de los túneles de Vallvidrera hasta el Hospital Universitari Dexeus de Barcelona, especializado en ginecología y embarazo. Entré por urgencias, implorando ayuda. En la sala de espera, todo eran parejas; yo era la única que estaba sola y desangrada.


    Aunque no tardaron mucho en asistirme, a mí se me hizo agónico. Me preguntaron por las semanas de embarazo que, según mis cálculos, rondaban las 14. Además de interesarse por los síntomas, indagaron en mis experiencias traumáticas antes de desnudarme de piernas para abajo y tumbarme sobre la camilla. Hablé de la reciente muerte de mi padre y de la ruptura con mi novio, pero omití la violación; seguía sin estar preparada para hablar de eso.


    El ginecólogo introdujo el ecógrafo en mi vagina. Me dolió, y es que lo último que había sentido entrar en mi cuerpo había sido la polla de Izan. Afortunadamente, pronto mi bebé apareció en la pantalla y me olvidé por un instante de Izan y de lo que sucedió aquella noche, en aquel hotel. Suspiré aliviada al verle a él, con sus manitas, tan pequeñitas. 


    Mi niño, y de nadie más.


    El alivio duró poco, ya que el médico continuaba callado, examinando las imágenes con detalle. Movía el ecógrafo, apretaba botones, suspiraba. Empecé a temerme lo peor.


    —Lo siento —pronunció el doctor con congoja—. No hay latido.


    —¿Cómo? —pregunté incrédula. “Otra pérdida no, por favor”.


    —Señorita Capdevila, siento comunicarle que ha sufrido un aborto.


    Mi niño. Mi niño, y el de alguien más. Mi niño y el de Dani. El fruto de nuestro amor, la prueba de que existió un nosotros antes de la lesión, de las drogas. Antes de Izan. Nuestro vínculo, el que nos iba a unir para siempre, se desvaneció. Desapareció.


    Mi niño. Nuestro niño… también murió. 
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    Te preguntarás qué pasó con el resto de capítulos. Pasó la vida, pasó el tiempo. Y mi madre volvió a tener razón en una cosa: todo se supera, incluso el dolor. No fue sencillo, pero tampoco imposible.


    Me gustaría aprovechar para situarte, ya que hemos llegado a 2016 de golpe y porrazo. Te aseguro que tres años dan para mucho: en mi historia, en la de mi entorno y seguro que en la tuya también. Te resumo porque sucedió de todo en la vida de todos. Joder, si ya teníamos Instagram Stories y, de verdad, ¿cómo habíamos podido subsistir sin esa mierda?


    Marc se casó con Eva y yo no fui a su boda. Desde que empezó a salir con su compañera del gimnasio, decidí apartarme y no interferir en su vida. Teníamos una relación cordial maravillosa -que me nutría de las mejores y más originales felicitaciones navideñas-, pero dejé de apoyarme en él. Sentí que, al liberarle por completo de la carga de mi mochila, por fin pudo ser feliz y eso me satisfacía enormemente, aunque tuviese que renunciar a su amistad por su incapacidad de ser solo mi amigo. Terminó sus estudios en Educación Física, se sacó unas oposiciones de docente para la escuela pública y empezó a trabajar en un colegio de Badalona, a donde se mudó con su esposa.


    Tras enterrar a mi padre, retomé el contacto con mis compañeras de la universidad, Meritxell y Lucía, además de Mónika. Sorprendentemente, Txell había sentado cabeza: tenía trabajo en una tienda, pareja estable y estaba embarazada de su segundo hijo. Lu montó una agencia de comunicación con su novia y había iniciado un proceso de fecundación in vitro para formar familia. Por su parte, Mónika mantenía sus colaboraciones en TV3 y en la radio, y cambiaba de pareja con cada fase lunar. Por si tenías alguna duda, nunca más supimos de Paco.


    Con respecto a mi familia, mamá continuaba siendo maestra de inglés y, a pesar de que adoraba su trabajo con niños, no soportaba tener tiempo libre. De esta manera, como evasión, empezó a participar en caritativas: acompañaba a personas mayores ingresadas en la residencia de ancianos que dirigía la familia Ferrer y se ofreció a dar clases como voluntaria en un centro de menores. Además, una vez a la semana, iba a organizar y cocinar los menús de los enfermos del Cottolengo del Padre Alegre, que estaban bajo el amparo de las Hermanas Servidoras de Jesús en El Carmelo. Ya te conté que mi madre es una persona de fe y se encarga de predicar con el ejemplo en su día a día. En cuanto a Sergio, seguía estudiando y sacaba buenas notas, no teníamos ninguna queja de él. Su mayor novedad es que dejó el baloncesto como extraescolar y se apuntó en informática porque quería ser YouTuber, como Willyrex y Vegetta777. 


    Es el turno de Dani. Dani y yo no habíamos vuelto a hablar desde nuestra despedida. Todo acabó con aquel último e-mail. Cuando perdí a nuestro hijo, del que él no tuvo constancia, me deshice del móvil estadounidense y borré toda huella pasada de Internet. Ignoro si intentó o no localizarme, solo sé que no lo consiguió. Durante todo este tiempo, mi vida se ha mantenido vinculada al baloncesto, por lo que necesariamente estaba al día de sus logros profesionales. Llevaba dos temporadas consecutivas ganando el anillo de la NBA con los Golden State Warriors, así que su carrera deportiva se encontraba en lo más alto.


    A nivel personal, se le conoció una esporádica aventura con una modelo e influencer estadounidense, que vendió la exclusiva de su relación a la revista People. Nada nuevo bajo el sol en lo relacionado a las fiestas y a la pérdida constante de papeles. Una de las noticias que más me impactó fue un accidente que sufrió con su Dodge Challenger SRT, al que dejó siniestro total tras celebrar la consecución de su primer Trofeo Larry O'Brien. Me resultó inevitable no preocuparme por su integridad física porque, pese a que no se confirmó oficialmente, llegué a saber que hubo más alcohol y pastillas de por medio que en el almacén de una farmacia. 


    A pesar de sus indiscutibles éxitos y de su empeño por presumir de lujosa (y lujuriosa) vida en redes sociales, los rumores apuntaban a una posible quiebra económica. Se comentaba que Dani había tenido que vender parte de su patrimonio para pagar deudas derivadas de sus excesos (la casa de Fisher Island, entre ellas).


    Ciara, mi compañera de piso en San Francisco, y yo hablábamos de vez en cuando. Ella se quedó en Estados Unidos. La distancia enfrió un poco la amistad, pero un “hola, ¿qué tal?” no solía faltar. De Izan Davis, al no ser un personaje público, no tenía ni puta idea de su asquerosa vida.


    Y falto yo. Después de enfrentarme a mi familia para tirarme a los brazos del amor de mi vida, por el que también perdí mi trabajo y con el que acabé rompiendo, después de ser víctima de abuso sexual, enterrar a mi padre y sufrir un aborto…, solo me quedaba ir para arriba. La vida es cíclica, son etapas, y a mí se me condensó la mierda en un par de meses. Dicen que las mujeres somos el sexo débil, pero permíteme que te diga… ¡Los cojones! Salí de todo eso, aprendiendo a aceptar que también tengo derecho a estar mal. Necesité pasar mi duelo para remontar el vuelo. Recurrí a ayuda profesional. Me dejé querer, por los míos, por mí y salí del pozo. Hola, Júlia.


    Me gradué en julio de 2013 y, siguiendo los consejos de mi hermano pequeño, me abrí un canal de YouTube sobre baloncesto. En Balón al aire analizaba partidos, comentaba movimientos de fichajes, hacía entrevistas a jugadores, daba visibilidad al baloncesto femenino, etcétera. En menos de un año, lo que empezó siendo puro entretenimiento, me llegó a aportar suficiente dinero como para vivir de ello y, además, me sirvió de escaparate para entrar a formar parte de otros proyectos interesantes. Me di de alta como autónoma, y cuando no vendía un reportaje a un periódico, hacía de cronista para otro. Era libre, trabajaba de lo que me gustaba y disfruté mucho de esta etapa un tanto bohemia.


    Más adelante, di un giro un poco más corporativo a mi profesión y me incorporé al departamento de comunicación de la ACB, cuya sede está en Barcelona, en la calle Iradier. Mi padre me había dejado en herencia, entre otras cosas, el piso de su familia en el barrio Sant Gervasi-La Bonanova del distrito de Sarriá, y me trasladé allí. Tenía el curro a 10 minutos en bus, pero siempre solía ir caminando. Buen sueldo, buen ambiente y muchísima experiencia, que más tarde me abrió las puertas de mi empleo actual. 


    En junio de 2016, fiché como jefa de prensa del FC Barcelona Lassa de baloncesto, en donde ejerzo actualmente. Mi experiencia en el gabinete de la ACB, junto a mi talento e ilusión, me dio ventaja en el proceso de selección y conseguí el puesto por méritos propios. Entre mis responsabilidades está la gestión de la comunicación -tanto interna como externa- del equipo, la relación y coordinación con los medios de comunicación, los contenidos editoriales de la web y la revista del club, las redes sociales… Es decir, soy una pez gorda y dirijo a un equipo de personas, que incluye incluso a becarios. Becarios ilusionados, como yo hace unos años en ESPN. Las vueltas de la vida, ¿eh? Mi primer evento fue la presentación de Georgios Bartzokas como entrenador culé. Entré por la puerta grande.


    Mantengo mi conexión con el periodismo más puro cada domingo, que viajo a Madrid para colaborar como tertuliana en el NBA Sundays de Movistar+. Si Dani estaba en lo alto de su carrera profesional, yo lo estaba de la mía. Y lo sigo estando a día de hoy. Al final, nuestra relación no afectó negativamente al futuro de ninguno de los dos. Cada cierto tiempo, algún hater repesca aquellas fotografías comprometidas que me vinculan amorosamente con Dani, pero no llegan a viralizarse. A nadie le importa mi pasado porque en el presente he demostrado merecer estar donde estoy.


    En lo que a mi vida privada se refería, en 2016 no tenía pareja. Me costó un poco volver a salir con otros hombres, pero cuando le cogí el gusto, era de las que quedaba a comer con un amigo y más tarde iba al cine con otro. Quien dice de quedar a comer o ir al cine, dice follar. “Sin obligaciones ni compromisos”, como diría Dani. También, de vez en cuando, me apetecía hacer la morsa varada en el sofá de casa viendo Netflix (todo un descubrimiento en la época, a propósito). Lo que quiero decir es que empecé a cuidarme, a quererme y a valorarme, como debía haber hecho desde hacía tiempo. Estaba en un punto en el que solo me necesitaba a mí misma para ser feliz.


    A mí y a mi hijo. Sí, a mi hijo. Me había convertido en madre de acogida. ¿Recuerdas que te comenté que mamá había comenzado a impartir clases en un centro de menores? Allí me enamoré de Samuel, un niño en riesgo de exclusión social por el que luché desde que cumplí la edad mínima para apuntarme en el programa de acogida. Llegó a mí con 32 meses, después de que su padre apuñalara a su madre hasta la muerte en una pelea doméstica. La justicia metió a su progenitor entre rejas por violencia de género, pero Samuel y sus hermanas mayores quedaron desamparados. Una familia de Valldoreix se hizo cargo de las gemelas y yo del pequeño. Ambos núcleos hacíamos el esfuerzo por vernos, al menos una vez a la semana o cada quince días, para que los hermanos pasaran tiempo en común.


    Justo cuando inicié mi etapa como dircom del Barça Basket, comencé también la batalla en los tribunales por la custodia completa de Samuel. Ningún familiar había reclamado al crío y para mí se había convertido en mi mundo. Pensé que ese niño podría ser Dani. Recordé todo el dolor que sintió tras perder a su madre, luego a sus padres de acogida, lo que lamentó no haber sido reconocido nunca como el hijo legítimo de nadie. En todo este proceso, entendí que los adultos no tenemos el derecho de ser padres, sino que los niños tienen el derecho de tener una familia. Entendí que, si yo nunca conocí a mi hijo biológico, era para darle la oportunidad a otro niño que necesitaba a una madre con los brazos vacíos. Mi abogada me advirtió de que el proceso para pasar de la acogida a la adopción era largo, pero yo no desistí. Tenía claro que iba a pelear por Samuel.


    Mi madre estaba encantada con mi decisión. Aunque el niño iba a su escuela infantil, ella ejercía de súper abuela cada vez que se le presentaba la oportunidad. Y aquel 4 de octubre fue una de esas ocasiones. Samuel se quedó con la yaya en Sant Cugat porque yo tenía un compromiso laboral: debía acudir a la presentación de los NBA Global Games, que en 2016 volvieron a celebrarse en la Ciudad Condal. El evento tuvo lugar en el recién inaugurado NBA Café de Barcelona, el primer espacio gastronómico y de entretenimiento que la liga estadounidense de baloncesto montaba en Europa. Al día siguiente, el FC Barcelona Lassa recibía en el Palau Sant Jordi a los Oklahoma City Thunder, en un partido amistoso de puro espectáculo.


     


    Llegué al número 120 de Las Ramblas pasadas las siete de la tarde. Estaba previsto que el acto de presentación arrancase en torno a las 20:00 horas. El restaurante se levantaba en un edificio de varias plantas, siendo la primera única y exclusivamente museo. Para acceder al área de restauración había que subir al primer piso. Allí, además de continuar con el museo, había una consola para jugar al videojuego oficial de la NBA, una barra de bar y la zona de mesas con pantallas gigantes para seguir las retransmisiones de los partidos.


    Tras subir las escaleras, noté que acaparé la atención de todos los presentes, que en su mayoría eran hombres. Poco a poco las mujeres hemos ido conquistando (¡pico, pala!) nuestro espacio en ámbitos donde antes no teníamos cabida. Yo rompí con tres clichés: desempeñar un cargo directivo en un club masculino de un deporte predominantemente machista. Ah, y estaba buenísima, que una cosa no quita la otra.


    Aunque siempre he optado por looks muy sencillos y cómodos, por cuestiones profesionales he tenido que cambiar un poco mi estilo. Además, aquel martes, mi guapura estaba por las nubes. Lucía un vestido ceñido de licra negro por la rodilla, con una pronunciada raja lateral, y escote en forma de semicorazón. Usé unas sandalias oscuras, de tacón fino y alto, con plataforma delantera, que se agarraban al tobillo con una cadena plateada. El pelo, largo, castaño y brillante, lo recogí con una trenza de espiga de media cola. Me maquillé, resaltando especialmente mis labios con un tono rojo mate muy sensual. Unos pendientes largos de estilo parisino, uñas de gel en rojo y negro con brillantitos y un maletín de Louis Vuitton, completaban mi estilismo.


    —Júlia, ha llegado y se ha iluminado este sitio —me piropeó Joan Carles, el fotógrafo que trabajaba con nosotros.


    —Vengo con la lengua por fuera. Es terrible aparcar en esta zona de la ciudad —protesté haciendo un barrido con la mirada a los asistentes al encuentro. Pude distinguir a Chus Bueno, vicepresidente de la NBA en Europa, África y Oriente Medio, así como a la leyenda del baloncesto, Robert Hory. También mucho periodista y algún político de turno—. ¿Han llegado nuestros chicos?


    —Sí, pero los ha secuestrado la relaciones públicas del establecimiento para mostrarles las instalaciones —me confirmó—. Está Víctor Claver con el capi y algunos jugadores del Oklahoma, incluido Abrines.


    Fue curioso. Álex Abrines se había marchado del Barça para fichar por los City Thunder y la franquicia de Oklahoma estaba en Barcelona como rival del exequipo del jugador mallorquín. ¡Y olé! Otra anécdota peculiar fue la de Víctor Claver: no sé si recuerdas que cuando yo estaba estudiando en San Francisco, él fue una de las fuentes que participó en mi proyecto de final de carrera como jugador español debutante en la NBA con los Portland Trail Blazers. A los años, volvió a España y ahora ambos trabajábamos para el mismo club. Más vueltas de la vida, tantas que me mareo.


    —Me pregunto entonces qué haces aquí y por qué no estás sacando fotos de la visita guiada —dije seria, buscando dónde reposar mi maletín y empezar a montar el photocall para las entrevistas.


    —Ya hice alguna jefa, no se enfade —informó—. Es que usted no lo sabe, pero la verdadera chicha del evento está aquí. 


    —¿Y eso? ¿Qué ocurre? —inquirí.


    —Tenemos un invitado sorpresa —soltó chismoso—. Por lo visto, el escolta de los Warriors, Daniel Ward, estaba de vacaciones por Ibiza y se ha dado un salto a Barna al enterarse de este tinglado que ha montado la NBA por aquí.


    —¿Qué? ¿Está Daniel aquí? —el banner roll up con el que me peleaba para desplegarlo, se volvió a enrollar haciendo un estridente ruido. 


    —Se dice, se cuenta, se rumorea…, pero yo aún no lo he visto —soltó su cámara en un lugar seguro y me ayudó a montar el photocall—. Usted con la cabeza bien alta, ¿me escucha?


    —Gracias por el consejo, Joan Carles, aunque nadie te lo haya pedido —respondí tajante.


    —Disculpe —reculó avergonzado—. La noté nerviosa y solo pretendía recordarle que usted es una mujer exitosa. No se vaya a dejar amedrentar por el pasado.


    No me gustó que se metiese en mi vida, pero agradecí sus palabras con una ligera sonrisa. Algo en mí esperaba que la presencia de Dani fuese un error, una broma de mal gusto de alguien que conocía nuestro pasado en común. En cualquier caso, yo estaba allí trabajando: pedí a Joan Carles que organizase a los medios de comunicación presentes en torno al photocall y, en cuanto regresaron mis jugadores de su visita por el NBA Café, los acomodé en taburetes para iniciar una rápida rueda de prensa.


    —Buenas noches y bienvenidos. Gracias por vuestra presencia en este marco incomparable como es el NBA Café de Barcelona, primero de Europa —saludé a los periodistas—. Víctor Claver y nuestro capitán, Juan Carlos ‘La Bomba’ Navarro, estarán encantados de contestar a todas las preguntas que tengáis con respecto al partido de exhibición de los NBA Global Games, que enfrentará mañana al FC Barcelona Lassa de baloncesto contra los Oklahoma City Thunder en el Palau Sant Jordi —sonreí abiertamente y señalé una mesa auxiliar, junto al banner—. Tenéis disponibles los dossieres de prensa del evento y, si os surge alguna duda, podéis preguntarme a mí misma o a cualquier miembro de mi equipo. Gracias y que disfrutéis de la presentación.


    La comparecencia transcurrió con normalidad. Yo me mantuve en la sombra, pendiente de mi entorno con recelo, pero ni rastro de Dani. La duda de que estuviera cerca me mantuvo en tensión un buen rato, pero cuando terminó el equipo visitante con su ronda de preguntas, me relajé. Allí no estaba.


    —Llegó el momento que llevo esperando toda la tarde… ¡Comer! —dijo Joan Carles.


    —Sé que solo vienes a estas reuniones por el atracón que te metes después de currar —reí divertida.


    —Por supuesto, pero todos pensamos lo mismo. No me lo niegue jefa, que sé que le ha puesto ojitos al pollo Bang Bang —carcajeó—. ¿La ayudo a desmontar el photocall?


    —No te preocupes, ya me encargo yo —me acerqué a su oído—. Tú resérvame sitio y que nadie toque mis entrantes —susurré guasona—. ¡Es una orden! —Le guiñé el ojo. Él hizo un saludo militar y se marchó a la zona de mesas.


    Segundo round con el banner roll up. Si costó desplegarlo, enrollarlo no fue menos. Tenía su truco si no querías que acabase medio enrollado de un lado y arrugado por el otro. Acabé por vencer el combate y me puse a recoger la mesa de los dossieres de prensa que habían sobrado.


    —Perdón, tengo una duda —se aproximó uno de los invitados de la presentación, que habló en español con un marcado acento extranjero.


    —¿En qué le puedo ayudar? —pregunté concentrada en apilar los dossieres y sin observar al emisor del mensaje.


    —¿Esto es tuyo? —una mano de color caramelo, que a su vez lucía una pulsera de cuero negro con el mensaje “T’estimo” grabado en una placa de plata, dejó sobre la mesa en la que trabajaba una anilla de una lata de Monster—. Hola, Juls.


    Toc, toc. Hola, pasado.
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    El rumor resultó ser cierto. Calor. Otra vez esa sensación. Esa subida repentina de temperatura, esa falta de aire. Cuánto tiempo. Alcé la vista. 


    Ahí estaba Daniel; en Barcelona, conmigo.    


    Sus ojos verdes no se ponían de acuerdo con qué mirar: saltaban de mis ojos, a mis labios pintados de rojo, a mi escote en forma de semicorazón, a la raja lateral de mi vestido ceñido de licra negro. Llegó hasta mis tobillos. Me hizo un repaso a lo descarado. Dani ya había empezado a cenar, aunque fuese con sus pupilas.


    Él llevaba puestos unos pantalones negros rotos por la rodilla que a mí solo se me antojaba romper un poco más. En la parte superior, usaba una camiseta blanca con el logo de Supreme estampado en rojo y encima una camisa de botones, sin abrochar, con cuadros negros y naranjas. En los pies, unas zapas blancas que remataban un rollazo de lo más sexy casual. De su cuello, colgaba un cordón de oro con una cruz capaz de volver católico al más ateo y, de su muñeca, la pulsera de cuero que le regalé en el pasado. Su pelo afro estaba peinado con su degradado característico, pero con una raya más marcada en el lado izquierdo que incluso cortaba la ceja. OMG! Me surgieron cosquillas, pero no en el estómago precisamente, sino un poco más abajo.


    —Estás espectacular, Juls —me dijo retomando el inglés. 


    Era lo primero que le escuchaba decir después de tres años y medio. Calor.


    —Lo sé —reí jovial.


    Dejé los dichosos dossieres sin ordenar y opté por erguirme. Di un par de pasos hacia él y se tensó. Con ambas manos toqué su pecho y subí hasta el cuello de su camisa, que recoloqué sin dejar de mirar sus ojos. Él entrecerró los labios y resopló sin dejar de mirar mi boca. El paso de los años no había suavizado ni un poco nuestra tensión sexual. Qué coño, creo que la había aumentado. 


    —Tú tampoco estás mal —esbocé una sonrisa picarona y me separé soltando el cuello de su camisa—. ¿Qué te trae por Barcelona?


    —Y si te digo que tú, ¿me creerías? 


    —No —respondí divertida—. ¿Por Ibiza, bien?


    —No se te escapa ni una —sonrió. “No, no sonrías, joder”, pensé. Calor—. A decir verdad, te has convertido en mi preciosa casualidad. Otra vez —y me puso un mechón de pelo suelto tras la oreja, como solía hacer.  Es cosa mía o… ¿buscábamos la más mínima excusa para tocarnos?


    —Me ha encantado saludarte —dije a modo de despedida—. Espero que disfrutes de la cena. 


    —¿Ya está? Juls, no te veo desde hace más de tres años —su tono de voz cambió y se cargó de congoja—. Desapareciste. 


    —Era la idea. Yo te inspiraba odio; tú a mí, miedo —me encogí de hombros—. Lo siento, Dani: estoy trabajando —cargué con el banner del photocall, algunos dossieres y mi maletín—. Te recomiendo el pollo Bang Bang, eso sí que está espectacular —emprendí mi fuga dándole la espalda.


    —Juls —me giré atendiendo a su llamada. Él cogió de la mesa la anilla de la lata de Monster y la besó antes de guardarla en el bolsillo delantero de su pantalón—. Yo sigo sin olvidar.


    Agaché la mirada. Calor. Decir “yo tampoco” tiraba por tierra meses de terapia. Quizá no había olvidado, había aprendido a recordar sin dolor. A quedarme con lo bueno, que fue mucho. Hubo mierda a punta pala, mucha toxicidad, estoy de acuerdo; pero Dani condensaba en sí mismo lo mejor y peor de la experiencia. No sé cómo explicártelo. Es igual. Me fui a cenar.


    —Jefa, casi se queda sin probar las quesadillas —comentó Joan Carles con la boca llena y nada más sentarme a su lado. 


    —Creo que se me ha quitado el hambre —confesé.


    —Ya he visto, ya. Se confirma la presencia de ‘The Ward’ en Barcelona, ¿eh? —Joan Carles disfrutaba tanto con un cotilleo que podría dedicarse a la prensa rosa; creo que hubiese sido el hombre ideal para Mónika—. Ha sido sublime eso de ajustarle el cuello de la camisa.


    —Eres la vieja del visillo —reí—. Pero bueno, a decir verdad, creo que estaba un poco tenso.


    —Y tan tenso. Me puse cachondo hasta yo —bromeó—. Aunque a él le dura el calentón. Disimule y mire a sus tres.


    —¿Qué tres? —pregunté confusa.


    —Que mire a la derecha, joder —y obedecí—. ¡Pero disimule un poco!


    A mí me entró una risilla nerviosa y descontrolada. Ojú. Entre que el calor no me dejaba pensar con claridad y que no usaba relojes analógicos desde primaria, estaba yo como para orientarme en lenguaje militar. Dani no apartaba la vista de mí, ignorando por completo al tipo que parloteaba a su lado.


    —Parece que sí, que está mirando hacia aquí —comenté ruborizada, con el codo apoyado en la mesa e intentando ocultarme tras la mano.


    —Si las miradas follasen, usted ya tendría octillizos —le di un golpe en el brazo pidiéndole que se cortase, aunque en el fondo me lo estaba pasando muy bien con las ocurrencias de Joan Carles—. Entre en el partido, jefa. Juegue un poco con la comida —me puso en el plato una especie de rollito, como los de primavera de la gastronomía china—. Tiene la forma fálica perfecta para que se luzca.


    —Me da vergüenza —pero se empeñó y pensé que podría ser divertido.


    Pinché el rollito y me lo metí en la boca con lentitud y sensualidad. Ya cortado, mojé la mitad sobrante en mayonesa y volví a comérmelo. Por la comisura de mi labio cayó una gota de salsa, que retiré delicadamente con la yema del pulgar para después lamerme el dedo.


    —Es usted una experta —me alentó Joan Carles—. Mírelo, mírelo... Si es que va a llorar semen por los ojos en cualquier momento.


    Carcajeé. Casi me ahogo y todo, literal. Ahí donde tú lo veías, escondidico detrás de su cámara, Joan Carles parecía tímido y realmente era un cómico echado a perder.


    —Creo que voy a ir al baño a refrescarme un poco —informé mientras arrastraba la silla. Me llevé conmigo el maletín de Louis Vuitton.


    —No es usted la que necesita una ducha de agua fría —contestó mi acompañante.


    Aunque yo creo que sí. Yo llevaba sudando un buen rato y eso que mi vestimenta era bastante fresca. En el NBA Café los baños estaban en dos plantas diferentes: hombres y personas de movilidad reducida, abajo; mujeres, arriba. Me marqué una subida de escalera de lo más provocativa, sabiendo que sería el centro de atención de más de una mirada; incluida, por supuesto, la de Dani. 


    Entré en el servicio, abrí el grifo del lavabo y me humedecí la nuca para bajar la temperatura de mi cuerpo. Retoqué el maquillaje, algo corrido del ataque de risa que me acababa de pillar, y arreglé mi trenza con la ayuda de mis dedos. Lista y, sobre todo, serena. 


    Salí del baño y, justo cuando me dispuse a descender el primer escalón en dirección a la zona de restauración, alguien me cargó en peso rodeándome la cintura. Me asusté muchísimo, ya que en ese piso del edificio solo estaba el aseo de señoras y no esperaba ser asaltada así. El individuo me remolcó de regreso al interior del baño, atascó la puerta con una papelera y me pegó a la pared, apoyando ambas manos en los azulejos y dejándome prisionera de sus brazos.


    —Te he notado muy divertida ahí abajo. ¿Quieres jugar, Juls? —me tentó Daniel. Iba a responder. Con palabras, me refiero; pero opté por estamparle un apasionado beso como contestación. 


    Tres años después, nuestras lenguas volvían a cruzar caminos, muertas de sed y ansiosas por hidratarse con la saliva del otro. Me colgué de su cuello y él me cargó con fuerza de las nalgas para colocarme encima del lavabo. Su boca no besaba, su boca devoraba. Apenas habíamos empezado a rememorar nuestros cuerpos y yo ya ahogaba grititos de placer en mi garganta. Echó su aliento caliente justo detrás del lóbulo de mi oreja y me estremecí. Él se engoriló aún más. Me dejó sentada sobre la pica, se quitó la camisa, se agachó frente a mí y comenzó a lamer la cara interna de mis piernas, excitándome cada vez más. Reposé la cabeza sobre el espejo del tocador que tenía detrás y sentí cómo me besaba sobre mi ropa interior húmeda. No tardó en apartar mis bragas y en amorrarse a mi vagina. Mmm. Abrí los ojos extasiada, usé una mano para sostenerme sobre aquel lavabo y con la otra acaricié su pelo. 


    Grité. Grité y reí. Vamos, que me cuentas esta mañana que Dani Ward me iba a practicar sexo oral en el baño de un restaurante y me río en tu cara. Ahora, aún incrédula, me reía en la suya.


    Primer orgasmo culminado. Sobresaliente. A+. Estaba implicadísimo. No hacía un movimiento en falso, todo estaba premeditado y cumplía con el único objetivo de aportarme un goce celestial. 


    Desabroché el cinturón y el botón de su pantalón, y la prenda se deslizó prácticamente sin ayuda hasta sus rodillas. Restregué mi mano por encima de su calzoncillo, notando a mi gigantesca vieja amiga. Volví a reír.


    —Estás tú muy risueña, ¿no? —dijo con la voz entrecortada.


    —Lo que estoy es cachonda —le susurré al oído. 


    Y para qué fue… Se creció de tal manera que volvió a cogerme en peso, invitándome a rodear su cuerpo con mis piernas. Descendió sus boxes, cargó la espada y me atravesó con ella empotrándome contra las baldosas. La madre que lo parió. Qué hombre. 


    Grité. Grité y reí. Otra vez. 


    Segundo orgasmo culminado. Sobresaliente. A+. Estaba exhausta, pero para Dani no había dos sin tres. Continuó empujando, empapado en sudor. Colé mis manos por debajo de su camiseta y arañé con mis uñas de gel su espalda. 


    —Mírame, Juls. Mírame, nena, por favor —me suplicó. 


    Lo miré y, detrás de sus ojos verdes, estaba él. Sin alcohol ni drogas. Él. Dani. “Solo Dani”. Quizá no era el mejor momento para valorar sus sentimientos hacia mí, pero noté que decía la verdad cuando me dijo que no me había olvidado. 


    Tercer orgasmo culminado. Matrícula de honor. A++. Y, para variar, llegamos al mismo tiempo. No habíamos perdido facultades. El sexo era nuestro fuerte, sin duda. Volví a tirarme a un ex, pero he aquí la muestra de que los partidos en diferido con un MVP en la cancha, vale la pena repetirlos. Sobre todo, si el resultado es 3-1 con victoria a favor. 


    Guiño, guiño; codazo, codazo.


    Nos dejamos caer sobre el suelo, uno al lado del otro, sentados y usando la pared como respaldo. Con el vestido de bufanda, el maquillaje corrido y la trenza deshecha, recordé que no solo me había tragado la saliva de Dani sino también mis palabras: yo, que había prometido que esto no iba a volver a suceder, ahí estaba. ¿Que cómo estaba? Pues de coña. Cero arrepentimiento.


    —Sigo sin entender por qué decidimos dejar de hacer esto —se preguntó, más a sí mismo que a mí. 


    Yo pude saltar y contarle que su inestabilidad emocional no ayudó, pero preferí callarme y no cagar con reproches el pedazo recuerdo que acabábamos de construir. Me puse en pie, colgué mi maletín del hombro y me adecenté un poco. 


    —¿Ya te vas otra vez? —pronunció disgustado.


    —Si quieres contamos los focos del techo juntos —ironicé—. Además, sabes que no es el lugar más higiénico del mundo precisamente.


    —¿Te volveré a ver? —quiso saber.


    —No tan de cerca —respondí rotunda.


    El caos de mi eyeliner era irreparable. Me pegué al tocador para intentar ponerle remedio, pero a más repasaba la línea del ojo más la liaba. Él también se levantó y me abrazó por detrás. La imagen que proyectaba el espejo era perfecta. Si bien aquello solo había sido sexo, vernos juntos en el reflejo me dio un vuelco en el corazón.


    —Juls, vente conmigo al hotel —me besó el cuello—. Revivamos San Francisco.


    —Dani, hemos pasado un buen rato —dije girándome hacia él, para mirarle cara a cara—, pero ya está. No le des más importancia. Esto se va a quedar aquí.


    —Nena, no me digas eso —expresó afligido—. Volvamos a vernos. No puedo volver a perderte.


    —Tranquilo. No me vas a volver a perder, porque no me has tenido —aclaré—. La vida ha dado muchas vueltas y ha sido maravilloso volver a tropezarme contigo, pero cada uno debe seguir con su camino —besé su mejilla, limpié sus labios de restos de mi carmín rojo, esbocé una ligera sonrisa y me dirigí a la puerta del aseo para retirar la papelera que la mantenía trancada.


    —Juls…


    Salí del baño, por segunda vez esa noche. Si había subido las escaleras de manera provocativa, intenté bajarlas con discreción. No me importaba una mierda lo que nadie pensase, pero tampoco quería llamar la atención en una sala llena de periodistas. Me senté junto a Joan Carles, que no dejaba de engullir todo lo que le ponían delante.


    —¿Se lo ha pasado bien, jefa? —cotilleó con sorna el fotógrafo.


    —Demasiado —confesé—. Es inevitable que no se me remueva todo por dentro cuando estoy con él —resoplé perturbada—. ¿Cómo se me ve? ¿Llevo un cartel en la frente que dice “recién follada”?


    —Está usted radiante, más aún que cuando llegó —contestó Joan Carles—. Antes sí, muy sexy, pero ahora le brillan los ojos —me sonrió—. Eso sí, el cartel lo lleva. Y es luminoso. Con flechas, incluso. ¿Tiene usted fijación por los sitios públicos, cierto?


    Reímos juntos. Tenía razón, y lo sabes. Fue peculiar, cuanto menos, saber que mis ojos volvían a brillar después de tanto tiempo… y tras haber estado con Dani.


    A los minutos, apareció. Tardó bastante en reincorporarse a la cena y su expresión no evidenciaba mi euforia. Tenía un semblante serio, algo consternado me atrevería a decir. Pasó por mi lado y ni me miró. No hubo ni un poco de complicidad, de morbo. Nada.


    —Uy, ¿y a este ahora qué le pasa? —expresó Joan Carles sorprendido.


    —No lo sé —me encogí de hombros, confusa—. Hace un momento me estaba insistiendo en repetir, en volver a vernos. En revivir sentimientos del pasado, que no proceden a día de hoy. Quizá le sentó mal mi negativa, no lo sé.


    Me dejó súper rayada, pero no permití que eso me amargara el resto de la velada. Disfruté de mi pollo Bang Bang y despedí a todo el equipo hasta el día siguiente, que tocaba vernos en el partido de exhibición. Antes de marcharme, busqué con la mirada a Dani, pero no lo encontré. Recogí mis cosas y me fui a Sant Cugat, a la casa de mi madre. Como era tarde y Samuel ya dormía, decidí pasar la noche con ella.


     


    El miércoles 5 de octubre fue el partido. Un día de locos. Madrugué un montón para organizar mi vida. Tuve que pasar por mi piso, dejar a Samuel en la escuela, de ahí a la oficina para ultimar los detalles previos al evento. Después me acerqué al Palau a terminar de montar nuestra carpa en la zona de merchandising, a hacer entrega de acreditaciones… Luego fui buscar a Samuel para dejárselo a mi madre en Sant Cugat, volver a Barcelona, acudir al choque. No te quiero aburrir, pero fue demencial. Estresante. Y, por desgracia, perdimos: el Barça Lassa cayó derrotado por 89-92 ante los City Thunder de la NBA. Un mazazo para la afición blaugrana, que había depositado su esperanza en la sublime -pero insuficiente- actuación de Víctor Claver.


    Joan Carles me comentó que Dani había seguido el partido desde el palco reservado para los invitados de la NBA. No coincidí con él ya que, no solo no era mi ámbito de trabajo, sino que tampoco puse empeño en forzar un nuevo encuentro. Todo lo contrario: si por algún casual tenía que pasar cerca de su posible área de movimiento, yo optaba por dar un rodeo. La idea era no terminar follando (también) en el baño del Palau.


    Después de la exhibición, hubo una cena de despedida en el Hotel Catalonia Barcelona Plaza, en Plaça Espanya, a cinco minutos del pabellón. En esta ocasión no había prensa, era un acto más íntimo, más distendido y menos formal que la presentación. Mis ganas de acudir oscilaban entre ‘nada y menos’, pero no tuve opción. Joan Carles no asistió y a mí me tocó sentarme con la directiva de mi equipo, por lo que el aburrimiento estaba garantizado.


    En cuanto terminé el postre, me dispuse a escapar de allí. Había fiesta y no sé qué, pero esa etapa de mi vida ya la había quemado; yo solo quería volver a casa y esperar que mi hijo estuviese despierto para leerle un cuento. Me puse la chaqueta del traje que me había enfundado esa mañana y que solo pensaba en sustituir por mi pijama suave y calentito de unicornios; hay cosas que no cambiarán nunca y mi pasión por los unicornios es una de ellas.


    A escasos metros de atravesar la puerta giratoria del hall de entrada, escuché que alguien caminaba sobre mis pasos. Me volteé para comprobar si me estaban persiguiendo o era pura manía persecutoria. Descubrí que Dani deambulaba tras de mí.


    —¿De verdad te pensabas ir sin decirme nada? —inquirió indignado.


    —No sabía que tuviese que pedirte permiso —respondí frunciendo el ceño.


    —Juls, hablemos —ordenó, y no me gustó ni un pelo su tono. Lo percibió y bajó un cambio—. Por favor.


    Dudé, pero cedí. Mal, lo sé. Déjame.


    —Está bien, que sea rápido —accedí imponiendo el condicionante del tiempo—. Ven conmigo.


    No se me ocurrió otro sitio más privado para hablar que mi propio coche. Lo tenía estacionado en el parking del Centro Comercial Las Arenas, cruzando la calle, frente al hotel. Pulsé el mando de mi vehículo y parpadearon los intermitentes de un Mercedes GLA 45 AMG color gris mate.


    —Fiu, fiu. Vaya carraco, nena —silbó Dani con admiración—. Agüita con la becaria de ESPN, ¡ja! Me alegra que te trate bien la vida, Juls. Si alguien se lo merece, eres tú. 


    —No es tu Dodge, pero me lleva y me trae —dije con modestia.


    —Siniestré el Dodge —me comunicó, aunque yo ya lo sabía—. A mí el karma me está jodiendo, cobrándose intereses.


    —Bueno, pasa —ignoré su comentario victimista y lo invité a sentarse en el asiento del copiloto—. ¿De qué querías hablar? —fui al grano, sin rodeos ni pérdida de tiempo. Era tarde y tenía un cuento que leer.


    —Necesito saber qué ha significado para ti lo que sucedió anoche.


    Solté una risotada. Él se mantuvo solemne. “Ah, pero… ¿me lo está preguntando en serio?”, pensé incrédula.


    —¿A qué viene esto, Dani?


    —¿Para ti ha sido solo sexo o has vuelto a sentir algo por mí?


    —¿Te divierte revolver mierda? —fue así como entramos en el bucle infinito de los interrogantes sin respuesta.


    —¿Volver a verme te ha hecho replantearte cosas? ¿Volverías a San Francisco… conmigo?


    —Dani, mi vida está aquí. Tengo familia, amigos, trabajo. Soy feliz en Barcelona —manifesté fehaciente, declinando con sutileza su alocada propuesta—. San Francisco fue una etapa maravillosa, pero que ya pasó. Ahora estoy en otra, diferente y, a su manera, fascinante también.


    —¿Y si viniese yo a jugar a España? ¿Te gustaría?


    —En España no manejamos los presupuestos de la NBA. Nuestra liga es más humilde y rebajarías, como mínimo, quince veces tu sueldo actual. Además, tienes contrato vigente con los Warriors, acabas de ganar dos anillos. Es una tontería que te lo consideres siquiera.


    —Me queda un año de contrato, luego seré agente libre —me explicó—. La ACB es una buena liga; el Barça, un buen equipo. Además, tenéis otros títulos interesantes, como la Copa del Rey o la Euroliga, y seguiría jugando con la selección estadounidense en competiciones internacionales —estudió mi mirada con desespero, anhelando encontrar amor en lo más profundo de mis pupilas—. Desde lo que pasó ayer, me he estado informando y puedo acostumbrarme a vivir con menos ceros en la cuenta bancaria, porque sé que lo podré compensar con otras cosas que no compra el dinero —me acarició la rodilla. Pude volver a distinguir en su muñeca la pulsera del “T’estimo”—. ¿Qué te parece la idea? ¿Estarías dispuesta a intentarlo de nuevo?


    —Dani, nos lo pasamos bien juntos, no lo niego, pero nosotros no seremos más que un polvo de vez en cuando—confirmé categórica—. No cambies tu vida por eso.


    —Okey. Solo he sido un polvo más. Está bien saberlo. Más que nada porque aún tengo la espalda llena de arañazos tuyos —dijo con el orgullo herido—. Es curioso cómo tú boca dice una cosa, pero tus ojos otra. Y mejor no quieras saber lo que me cuentan otras partes de tu cuerpo —ironizó, sabedor de la capacidad que tenía de hacerme perder la razón a base de placer sexual—. Tu propio dilema interno me habrá confundido.


    —Ya te lo dije hace tres años: te quise, te quiero y te querré siempre, pero el amor cambia, se transforma. A veces, incluso, no es suficiente, no compensa —expresé honesta—. Antes, deseaba tu felicidad y estaba convencida de que yo podía dártela; ahora, te la sigo deseando, pero también me la deseo a mí misma y sé que juntos no podremos alcanzarla —quité su mano de mi rodilla—. He renacido de sudor y lágrimas. Me he construido una vida de la que estoy orgullosa y a la que no voy a renunciar por empeñarme en mantener a flote una relación abocada al fracaso.


    —¿Y por qué tiene que fracasar? —exigió saber molesto—. ¿Tiene algo que ver la sillita de niño que tienes en el asiento trasero? —me escrutó, buscando una respuesta sincera—. No me digas que estás casada… —chasqueó la lengua—. Es verdad, se me había olvidado que eras una zorra infiel.


    Venga, va. Me insultó por la patilla, sin venir a cuento, haciendo alusión a mi supuesto lío con Izan. Dani era muy mal perdedor. No soportaba no salirse con la suya y mucho menos ser rechazado. Eso resumía el sinvivir de estar a su lado: no saber por dónde iba a saltar, qué te iba a decir, cómo te lo iba a decir y cómo iba a actuar. Irritado, abrió la puerta del coche, dispuesto a ponerle fin a una conversación que no acabó como a él le hubiese gustado.


    —No, Dani. ¡No estoy casada! —exclamé enojada por la acusación gratuita—. No necesito tener pareja para decidir si quiero o no tener algo contigo…, pero sí soy madre —él se paró en seco, con un pie dentro del Mercedes y otro sobre el pavimento del parking—. Soy madre de acogida —aclaré.


    —¿Qué? —volvió a meter todo su cuerpo en el interior del vehículo y cerró la puerta. Le pudo la curiosidad.


    —Soy madre de acogida de un niño de casi 4 años. Se llama Samuel —le expliqué—. Es un menor en riesgo de exclusión social, como lo fuiste tú—su expresión se suavizó muchísimo—. Su madre biológica fue víctima de violencia de género y yo me he hecho responsable de él. Más allá de ofrecerle un techo, educación y bienes, le doy mi amor, mi cariño… Él es mi vida.


    —Joder, Juls, no tenía ni idea —se lamentó por bocazas—. Es precioso lo que estás haciendo por ese niño. Tiene mucha suerte de tenerte.


    —La afortunada soy yo —aseguré—. Estoy luchando por su custodia, quiero reconocerlo como hijo mío de pleno derecho.


    —Estás salvando a ese crío, y sé lo que digo. Siento haberte hablado así —agachó la cabeza y jugueteó con el cordón de su pulsera de cuero—. Es un gesto admirable por tu parte, perdona —se disculpó antes de justificar su reacción fuera de lugar—. Aún me duele tu aventura con Izan. Es recordar que me pusiste los cuernos con él, en mi cara, y me ciego. Todo lo que te quiero se transforma en odio y no sé ni lo que digo.


    Wait. “Todo lo que ‘¿te quiero?’. ¿Ha usado el verbo en presente?”, pensé. “Céntrate, Júlia”.


    —Dani, nunca te engañé con Izan —empecé a notar cómo me costaba respirar. La ansiedad se abría paso en mí al mencionar ese asunto—. Te lo prometo.


    Él no parecía creerme. Seguía cabizbajo haciendo muecas de desaprobación, meneando la pulsera y empalmando un suspiro con otro. Ni él quería rememorar ese tema ni yo tampoco, pero entendí que quizá era el momento de aclararlo de una vez por todas.


    —Juls, me ha dado detalles que solo puede conocer alguien que ha catado tu cuerpo —parpadeó repetidamente, conteniendo lágrimas—. Confórmate con rechazarme y deja de mentirme.


    Respiré hondo. Hacía muchísimo tiempo que no hablaba de lo que había sucedido aquella noche, en aquel hotel. No me permitía ni siquiera pensar en ello. Pero estaba harta de ser la mala del cuento, la “zorra infiel”, cuando yo a él lo había querido más que a mi propia vida. Sí que hubo traición, pero fue por despecho y con mi exnovio, no tenía nada que ver con el guion de película dramática que se había montado en su cabeza y que me vinculaba con Izan sentimentalmente. Con mi violador. Me ponía enferma solo de imaginarlo. “Ahora te voy a follar”, resonó en mi mente.


    —Dani —acaricié su barbilla y lo invité a mirarme a los ojos—, Izan me violó. Me violó en nuestra habitación del hotel de Houston, después de haberme drogado con alguna de las mierdas que te suministraba a ti.


    Lloré, mientras su rostro se descomponía. Su respiración se aceleró, su vista se perdió entre la rabia y la impotencia. Se llevó las manos a la cara y se arañó las mejillas, completamente enajenado. Lo frené, entrelazando sus dedos con los míos.


    —Tengo un parte de lesiones y un informe médico que confirman la agresión. Además de mis propios recuerdos, que me atormentan cada día de mi vida —suspiré—. Sé que es difícil de escuchar y duro de aceptar, pero aún hay más... —hice una inhalación profunda y escupí mi secreto mejor guardado—: Izan me violó sabiendo que estaba embarazada de ti —sus ojos se abrieron de par en par, impactado—. El sobre de papel blanco que me dio el doctor Miller el día de tu alta, tras la lesión del tobillo, ¿recuerdas? No eran vitaminas. Era un test de embarazo, que dio positivo —confesé y volví a coger aire—. Lo perdí, Dani. Más adelante, ya aquí, en España, perdí a nuestro bebé. No sobrevivió a mi dolor. 


    Dani se hizo trizas. Sus ojos, abiertos de estupor, se cerraron de tristeza. No pronunció palabra. Se bajó del coche y empezó a golpear a puño pelado la primera columna del parking con la que se encontró. Patadas, gritos, puñetazos. Estaba totalmente descontrolado. Él solo sabía canalizar su rabia así, con violencia. Ese fue el motivo principal por el que no le conté nada en su momento y la razón primordial de mi adiós (no deseado, pero necesario).


    Yo también salí del automóvil e intenté contenerle, sin éxito.


    —¡Dani! ¡Para! ¡Para! —sostuve sus brazos, pero se zafó enseguida—. ¡Daniel! Para ya, por favor —supliqué desesperada y entre lágrimas.


    Paró, al menos, de dar golpes. Sus nudillos sangraban, sus ojos lloraban, su boca blasfemaba, su corazón se rompía y su mente planeaba castigo. Anduvo en círculos, con su mirada clavada sobre mí.


    —¡¿Por qué no me lo contaste, Juls?! ¡¿Por qué no lo denunciaste?! —increpó—. ¡Joder! Lo hubiese matado, te lo juro. Hijo de la gran puta. ¡Joder! —era pura furia.


    —Por eso mismo no te quise decir nada. Ibas a meterte en problemas por algo que ya no tenía solución —expliqué, aunque para él mis argumentos no tenían sentido.


    —Justicia, Juls. No tenía solución, pero sí podíamos haber hecho justicia —aseguró rotundo—. Yo estoy pagando el precio de mis errores. No he sabido nada de ti en tres putos años, creyéndome todo este tiempo que me habías engañado: amándote y odiándote; culpándome y perdonándote —me confesó su calvario—. Ahora te tengo delante, por fin sé la verdad, y no te puedo tocar, no te puedo besar. Tú no vas a volver jamás conmigo. Ya no me quieres y esa es mi factura. Mi jodida condena. Ahora le toca a él pagar su parte —me puso sus manos ensangrentadas en los hombros y fijó sus ojos sobre los míos—. Lo voy a buscar, lo voy a encontrar y lo voy a matar. No te quepa duda.


    —¿De qué servirá, Dani? ¿Acaso matarle va a borrar como por arte de magia lo sucedido? ¿Va a arreglar nuestra relación? ¿Me va a devolver a mi hijo? —cuestioné con retórica—. Lo que hagas será por desquitarte, por salvaguardar tu ego, no por vengarme a mí. Lo único que vas a conseguir es una larga estancia en la cárcel, sacrificando el resto de tu existencia. No vale la pena.


    —Ya no me queda nada, Juls. ¿Qué más voy a perder? Me he pasado tres años gastándome el dinero en drogas, putas y cosas que no necesito, solo para olvidarte. Para olvidar tu traición. ¿Y sabes una cosa? El dinero no compra la felicidad. No me queda un puto duro, estoy en la puta mierda. Joder, he tenido que despedir a Steve porque no me daba la pasta para pagar sus servicios —no me esperaba esa revelación. Sabía que tenía problemas económicos, pero no a ese nivel—. Me he arruinado en todos los aspectos posibles, buscando una felicidad que solo me dabas tú. No tengo nada más que perder.


    Se derrumbó. Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada sobre la columna a la que acababa de propinar una terrible paliza.


    —Es culpa mía. Yo te lo presenté, yo te empujé a él con mis desprecios, yo te dejé sola, yo no te creí. No te protegí. He sido un cabrón —farfulló arrepentido—. Te he jodido la vida, Juls.


    —Dani, ya está —me puse de rodillas junto a él—. Lo pasado, pasado está y todavía podrías perder lo más importante que tenemos: la libertad y el tiempo, que los años no vuelven. Sigue con tu vida, yo con la mía y olvídate de todo esto.


    Se inclinó sobre mí y me silenció con un beso. Me dejé besar, sí, me dejé. No me juzgues, tú no estabas allí. Fue un momento muy difícil, muy intenso. Además, fue un beso superficial, muy suave e incluso algo casto, cargado de ternura.


    —No me olvido, Juls —murmuró sobre mis labios. Noté el regusto salado de sus lágrimas: sabían a “hasta nunca”—. Tú y yo no tendremos un final feliz, pero Izan tampoco.


    Se apartó de mí y sacó de su bolsillo la anilla de la lata de Monster. Con ira, la lanzó lo más lejos que pudo. 


    Ambos, en silencio, escuchamos su tintineo contra el hormigón. Al parar, se desvaneció para siempre el significado de esa chapa. Fue entonces cuando Dani se giró y sus ojos verdes rezumaron venganza.


    —Lo voy a buscar, lo voy a encontrar y lo voy a matar —sentenció.
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    Pasaron los días, y lo buscó. Pasaron los meses, y lo encontró. Dani se fue de regreso a Estados Unidos y las noticias me llegaron a cuenta gotas.


    El primer titular que leí me pilló por sorpresa. Era diciembre, durante los festivos del puente de la Constitución, y estábamos mi madre, mi hermano, mi hijo y yo sacando las cajas con los adornos de Navidad. Samuel quiso el árbol más alto y grande de Leroy Merlín y mi madre, como buena abuela consentidora, se lo compró sin tener en cuenta las dimensiones de nuestro piso. En pleno Tetris, cogí el móvil para ambientar la escena con villancicos. Tenía un mensaje de Joan Carles, el fotógrafo, pendiente de leer. Entré en su conversación y había un enlace, que me redirigía a una noticia del diario deportivo Marca:


    “Daniel Ward, investigado por dopping”, decía el titular. La entradilla ampliaba los datos: “El escolta de los Golden State Warriors ha dado positivo en oxicodona tras un rutinario test de orina”. Ahí empezó todo.


    Se confirmaba el caos la mañana del día de Nochebuena. Samuel veía Cars por quincuagésima vez aquellas vacaciones de Navidad y yo, aún en bata, me servía un café de cápsulas para afrontar el largo día que me esperaba en la cocina. Esa noche íbamos a pasarla en casa de mi madre, pero solo a mí se me había ocurrido ofrecerme para hacer los entrantes y el postre. Yo, que siempre había sido la de las croquetas congeladas y el vino de gasolinera. En cualquier caso, mientras removía el primer café de la jornada, trasteé mi teléfono móvil. La noticia se había vuelto viral. En Twitter, era tendencia mundial con hashtag #WardJunkie.


    “La NBA suspende a Daniel Ward por el consumo de una sustancia prohibida”. Según indicaba la exclusiva -lanzada por Aaron, mi excompañero en ESPN-, la WADA (World Anti-Doping Agency) había confirmado el positivo en oxicodona de Dani y la NBA había tomado la decisión tajante de apartarlo de las canchas indefinidamente. Y todo sucedió un día antes del especial de Navidad, que enfrentaba en un apasionante y esperado partido a los Cleveland Cavaliers contra los Golden State Warriors, exequipo y actual franquicia de Dani. Supe, por experiencia y sin necesidad de confirmarlo, que aquello habría sido un mazazo para él y, automáticamente, visualicé su casa destrozada. Me estremecí de solo imaginarme la escena de terror.


    Un lunes por la mañana, ya en enero, nadie hablaba de otra cosa en la oficina. Daniel Ward había sufrido una sobredosis. Medios sensacionalistas estadounidenses apuntaban a que Dani llevaba invertidos unos 10 millones de dólares en drogas. Fue un día durísimo para mí. Volví a llorar por él, por primera vez desde nuestra conversación en el coche. Una cosa era alejarlo de mi vida por salud mental y otra muy diferente enterarme de que seguía siendo un adicto y de que estuvo cerca de morir. Casi flaqueo y vuelvo corriendo a su lado para intentar rescatar lo poco que quedaba de él. Descolgué el teléfono de mi despacho en multitud de ocasiones, pero fui fuerte y nunca consumé la llamada.


    Llegó febrero y, como era de esperar, Dani seguía suspendido y no participó en el All-Star Weekend de 2017. Desde la sobredosis, no había sabido nada de él y la preocupación me acercaba cada vez más a un posible contacto. Afortunadamente, el día del partido de las estrellas, lo vi de público. Desgarbado, delgaducho y ojeroso, pero vivo. Me relajé, aunque fue por poco tiempo. Al día siguiente, de noche y mientras cenaba con el telediario puesto de fondo, desde la sección de deportes se analizaba la victoria del Real Madrid Baloncesto en la Copa del Rey; el Barça Lassa había caído en cuartos. A continuación, una última hora heló mi corazón y mi cena:


    “Periodista agredido violentamente durante el All-Star Weekend 2017 en Nueva Orleans”, rezaba el rótulo del informativo. Subí el volumen. Izan Davis fue encontrado inconsciente después de haber recibido una brutal paliza en la habitación de su hotel. La inmediatez de la información no permitía esclarecer posibles culpables ni motivaciones, pero yo sabía quién estaba detrás y cuál era su móvil. Dani cumplió su amenaza: lo buscó, lo encontró y esperó al All-Star para vengarse. Casi lo mata.


    A los días, la noticia no tardó en evolucionar. Eran las ocho de la mañana de un viernes especialmente frío en Barcelona. Me había pedido unas horas libres en el curro para poder llevar a Samuel al médico, que había amanecido con fiebre. Nos montamos en el coche y activé la calefacción y la radio. Cogí la Ronda de Dalt en dirección al Hospital Sant Joan de Déu. Cuando me incorporé a la Avenida d’Esplugas, escuché lo inevitable:


    —La policía relaciona a Daniel Ward con la paliza propinada a un periodista en Nueva Orleans —anunció la locutora de RAC1—. El jugador angelino de los Golden State Warriors, actualmente suspendido por la NBA tras su positivo en oxicodona, ha sido reconocido por testigos que se encontraban en el hotel donde sucedió la salvaje agresión al periodista Izan Davis —agregó—. El fiscal del Estado de Nueva Orleans, ciudad en la que han tenido lugar los hechos, ha ordenado la detención de ‘The Ward’, que actualmente se encuentra en paradero desconocido.


    Volví a las pesadillas. Dormir se había vuelto misión imposible. Intentaba no pensar en ello y que no me afectase, pero a veces me rondaba la cabeza. ¿Dónde estaría? ¿Cómo estaría? A la semana siguiente, en marzo, decidí regresar a terapia; pero hasta en la consulta de mi psicóloga me perseguía el pasado. En la sala de espera, ojeando con desinterés los titulares de un periódico generalista que cogí del revistero, leí uno que llamó mi atención:


    “Daniel Ward podría haber actuado por venganza contra Izan Davis”, titulaba La Vanguardia. Fui más allá del encabezamiento y descubrí que Izan ya había presentado la denuncia formal contra Daniel y que la investigación policial avanzaba, señalando un ajuste de cuentas entre el jugador angelino y el periodista como motivo principal de la agresión. El texto, firmado por María Romero, hacía referencia a la relación laboral que ambos habían mantenido en el pasado y presuponía que el altercado había derivado de aquella época. Además, el extenso reportaje hacía público el informe del médico que había valorado el estado de Izan, quien ingresó inconsciente con múltiples contusiones torácicas y traumatismo craneoencefálico y que, recientemente, había perdido la visión del ojo derecho. Uno de esos ojos azules con los que me miraba sádico mientras me violaba.


    Por recomendación de mi psicóloga, reduje mi contacto con la información de actualidad deportiva, algo sumamente complicado para una periodista del gremio. Puse todo mi empeño en cumplir con las exigencias de mi “dieta détox” y me focalicé en lo exclusivamente relacionado con el FC Barcelona Lassa y sus competiciones. Para mí solo existía la ACB y la Euroliga; incluso, con la única intención de evitar la NBA, tuve que dejar en stand-by mi colaboración con Movistar+ por un tiempo.


    Conseguí olvidarme bastante del tema. El consejo de mi psicóloga estaba funcionando tan bien, que incluso comencé a tontear con un chico. Un hombre divorciado, que tiene a su hijo en la misma escuela en la que está matriculado Samuel. Solíamos coincidir en la puerta del centro al dejar y traer a los niños. Se llama Matías y trabaja como cardiólogo en el Hospital de El Pilar de Barcelona. Empezamos dando paseos por el parque en familia y acabamos quedando para cenar solos.


    —Entonces, ¿os iréis a Málaga unos días? —preguntó mientras me rellenaba la copa de vino.


    —Sí, al pueblo de mi madre —afirmé—. Desde que llegué de San Francisco, no he aprovechado las vacaciones de Semana Santa: cuando he tenido tiempo, no he tenido dinero y cuando he tenido dinero, no he tenido tiempo. Irónico, ¿verdad? —reí jovial.


    —Me encanta tu sonrisa —me pilló un poco desprevenida su piropo y él notó que me incomodé, así que retomó la conversación—, pero suele pasar. Me alegra que este año hayas encontrado un equilibrio que te permita darte una escapadita tan necesaria —el camarero nos trajo los platos de la cena— Cuéntame, ¿qué tal tu experiencia en San Francisco? Yo hice la especialidad en Nueva York, pero apenas me moví de Manhattan. ¿Vale la pena visitarla?


    —En San Francisco toqué el cielo con la punta de los dedos —suspiré melancólica—. Es una ciudad fantástica, muy contemporánea y abierta de mente. Además, como Barcelona, tiene costa, tiene montaña, buena gastronomía, ocio diurno y nocturno…


    —Vaya, ya tengo ganas de ir —comentó emocionado—. Es posible que acuda a un simposio de cardiología en Oakland. Si te cuadra en agenda, te invito para que me hagas de guía turístico en la ciudad.


    —Oakland está en la parte oriental de San Francisco. Yo vivía en el barrio de Nob Hill, al otro lado del puente de la Bahía. A Oakland solo iba a trabajar, ya que allí está el Oracle Arena, el pabellón de los Golden State Warriors —percibí que se estaba perdiendo—. En resumen: conozco Oakland, poco, pero lo conozco. Te haré de guía encantada.


    —Perfecto —esbozó una amplia sonrisa—. La verdad es que estoy muy pez en esto de los deportes. Tendré que aprovechar tu ausencia estas vacaciones de Semana Santa para ponerme al día y así poder hablar tu mismo idioma.


    —No hace falta que sepas de deportes para hablar conmigo —dije quitándole importancia—. Y lo que te genere curiosidad, me lo puedes preguntar directamente.


    —No podría tener mejor maestra —coqueteó. A Matías le gustaba mucho ese flirteo sutil—. A mi hijo le encanta el baloncesto y, a veces, lo veo e intento entenderlo, pero de momento solo me quedan claros los tiempos muertos —reímos juntos—. Oh, fuera broma. Acabas de nombrar a los Warriors y, fíjate, a esos sí que los conozco.


    —¿Ah sí? ¿Y de qué? —curioseé.


    —Esta mañana han detenido a uno de sus jugadores. ¿Te has enterado? —negué con la cabeza, perpleja al imaginar de quién se trataba. Al carajo la “dieta détox”—. Por lo visto, el chaval le zurró a un periodista por no sé qué historia del pasado y estaban buscándolo desde entonces. Ha aparecido en South Central, un barrio marginal de Los Ángeles. En el momento de la detención estaba en estado de embriaguez, rozando el coma etílico.


    Empalidecí. Solté el tenedor y lo sustituí por la copa de vino, que me bebí de un trago. Me subió la temperatura, no sé si por la ingesta rápida de alcohol o por la ansiedad que me generó pensar en los problemas de Dani. Usé la servilleta de abanico. 


    —¿Qué ocurre? ¿Estás bien?


    —¿Ya han encontrado a Dani… Daniel Ward? —pronuncié con la voz rota.


    —Sí, sí, justo —confirmó—. Soy un desastre, ya me había olvidado del nombre del chico —blablablá, farfullo algo más por lo bajini—. Intuyo que… ¿lo conocías?


    —Algo así —respondí. Su desinterés por la actualidad deportiva (y del corazón), lo habían mantenido alejado de mis fotos robadas cuatro años atrás—. Era… era… era… —tartamudeé nerviosa—. Era un buen… Era un amigo.


    —Pues, tu amigo, está jodido. Mira —cogió su móvil y me mostró la fuente de la que había extraído toda la información: era fiable, oficial—. Ha sido puesto a disposición judicial con prisión preventiva sin fianza. En los próximos días, será trasladado a Nueva Orleans, donde le metió la paliza al periodista, y allí será juzgado por un jurado popular. En principio hablan de hasta 20 años de cárcel, que entre pitos y flautas será menos, pero no creo que pueda evitar pasar una temporadita entre rejas.


    Solté la servilleta y le quité el móvil de las manos. “South Central”, Dani había vuelto a sus orígenes. Releí todo lo que me acababa de contar Matías. No había muchos más datos, salvo que la franquicia había decidido condenar los hechos y anular su contrato; lo normal en estos casos.


    —No quiero parecer insensible, pero tu amigo casi mata a un tío. Tendrá que pagar por ello —opinó Matías.


    —Por supuesto —le devolví el móvil, respiré hondo e intenté serenarme. Pero no. Él no tenía derecho a opinar sobre eso—. ¿Sabes lo que pasa? Que en esta historia falta contexto —sentí un subidón de angustia—. Falta que alguien diga que la víctima, ese periodista, es un cabrón. Un puto traficante y un violador. Y que Daniel lo único que quería era justicia, aunque haya cometido el error de tomársela por su mano.


    —Por muchas razones que la víctima le diese a su agresor, no está bien ir dando palizas a la gente —dijo con prudencia—. El traficante y violador tendrá su condena, pero el agresor también la suya, y ambas según estipule el marco legal del Estado en el que hayan sucedido los hechos.


    —Lo sé, lo sé —suspiré impotente—. Eso fue justo lo que le dije… —musité, hablando más conmigo misma que con Matías.


    —Bueno, no te preocupes por tu amigo que, lo mismo que tú conoces toda la coyuntura del pleito existente entre los dos, supongo que la policía lo investigará y se tendrá en cuenta —me volvió a llenar la copa de vino que yo acababa de vaciar.


    —No, eso no es una información de dominio público —Matías frunció el ceño, confundido—. No hay una denuncia previa que ponga sobre la mesa una motivación pasional por parte del agresor —volví a pescar el tenedor, agaché la mirada y jugué con la comida—. Nunca se denunció la agresión sexual, por lo que solo existe para el violador, la víctima y... su expareja, el que quería justicia y terminó por dar una paliza al violador.


    —Júlia, y esa información tú la tienes por… ¿ser amiga del tal Daniel o de la víctima? —puso su mano sobre la mía y la acarició con suavidad y ternura—. ¿O es que… tú fuiste la víctima?


    Cerré los ojos como si me hubiese clavado un puñal directamente en el pecho. Al cerrarlos, me pasó por la mente una avalancha de recuerdos de lo que sucedió aquella noche, en aquel hotel. Volvió el cosquilleo de los labios de Izan, besando mi cuerpo inerte sobre el colchón. Noté sus pellizcos, sus mordiscos. Su agresiva entrada en mi ser por más de un orificio. Sacudí los brazos, soltando la mano de Matías, queriendo alejar esa terrible sensación. Habían pasado cuatro años, pero el dolor no se disipaba. Cada vez era más agudo y me daba más asco. Tenía que hacer algo. Necesitaba avanzar.


    —Tengo que irme, Matías —contesté agitada—. ¿Pedimos la cuenta?


    —No, Júlia, perdona. No quería inmiscuirme ni violentarte —se disculpó muy apurado y arrepentido—. Solo preguntaba por ayudarte, en ningún caso… —unió las dos palmas de sus manos, en un gesto que imploraba perdón—. Se acabaron los temas incómodos. Terminemos de cenar y disfrutemos del resto de la velada, ¿vale?


    Me quedé, pero ya la conversación no fluía. Nos envolvía una atmósfera espesa y gris, que Matías no logró disolver ni con chistes malos ni anécdotas de viajes. A mí se me había quedado mal cuerpo. Aguanté hasta el postre, pero rechacé la copa de después. Insistí en pagar a medias y “adiós, buenas noches”.


    Conduje desde Barcelona hasta la casa de mi madre por la Arrabassada, atravesando la sierra de Collserola. Escogí este camino por ser el más largo, más curvo y el menos alumbrado. Necesitaba el trayecto para reflexionar y ahí tracé un plan, pero que todavía no te voy a contar. Hablemos primero con mi madre.


    Mi madre estaba en la cocina, terminando de recoger los cacharros de la cena. Tenía música puesta y es que, desde que descubrió Spotify, había dejado de vivir en silencio. Era una balada: no sé si de Pablo Alborán, Pablo López…, a mí todas me sonaban iguales porque no solía escuchar ese estilo de canciones tan románticas. Yo era más latina, de perreo duro, que no me hiciese aflorar ningún tipo de sentimiento extinto.


    —Buenas noches, mamá —la saludé.


    —¡Júlia! No te esperaba tan pronto —exclamó sobresaltada, bajando el volumen de la canción—. ¿Todo bien con Matías?


    —Sí. Muy simpático y agradable, como siempre —empecé a prepararme un vaso de leche con Cola Cao—. ¿Samuel ya está durmiendo?


    —Desde hace una hora —confirmó mi madre—. Ay, si tú supieras lo que me dijo antes —cada noche me compartía algún momento de abuela-nieto, que me encantaba escuchar—. Estaba bañándose y no quería salir. “Samuel, sal”. “Ya voy, yaya”. “Samuel, no me hagas ir a buscarte”. Bueno, al final tuve que ir a sacarlo de la bañera y estaba todo arrugadito de haberse pasado tanto tiempo en el agua. Lo seco para ponerle el pijama y me dice: “Yaya, tú debes tardar mucho en bañarte porque estás muy arrugada”.


    —¡Anda! ¡Qué simpático el crío! —reí—. ¡Qué jodido!


    —Son cosas de niños y es apasionante descubrir cómo piensan y sacan sus propias conclusiones. Además, no le falta razón. Ya tengo mis años.


    —Tú ni caso mamá, que estás estupenda —aseguré, lamiendo una cuchara cargada de polvos de Cola Cao—. Oye, mamá, necesito hablar contigo.


    —Uy. Vaya cambio de tema, hija. ¿Qué ocurre? —se interesó inquietándose un poco.


    —No voy a poder ir a Málaga en Semana Santa, pero me gustaría que te llevases a Samuel. Si te va bien.


    —Claro hija, pero ¿y eso? —quiso saber sorprendida—. Estabas tan ilusionada con este viaje. ¿No crees que trabajas demasiado?


    —No es por trabajo, es que tengo que arreglar un asunto —bebí un sorbo de mi vaso de leche, creando una pausa expectante—. En Estados Unidos.


    —¿Cómo? ¿Vas a volver a Estados Unidos? ¿Por qué? ¿Por cuánto tiempo? —fue escuchar “Estados Unidos” y mi madre se puso de los nervios.


    —Mamá, siéntate —la invité a tomar asiento en una de las sillas de la cocina. Aceptó, recelosa, pero aceptó—. Hace ya cuatro años que llegué de San Francisco y, desde entonces, siempre hemos evitado el tema. Un tema que está ahí, latente, pero presente; y ha llegado el día en el que necesito cerrar ese capítulo de mi vida para poder avanzar definitivamente —me apoyé sobre el mármol de la encimera—. Sé que sabes que me enamoré de Daniel Ward, sé que te avergonzaste de mí cuando viste las fotos que confirmaron mi relación con él y sé que deduces que me rompió el corazón. Bien deducido, por cierto. Pero no fue lo único que pasó y tengo que volver para arreglarlo.


    —Júlia, otra vez no, por favor —suspiró desesperada—. Mira, hija, llegué a entender que necesitabas vivir esa aventura de amor loco y joven, pero ya pasó. Ahora estás luchando por la custodia de un niño, que te necesita más que ese chico. Tienes tu trabajo estable, que nadie te ha ayudado a conseguir. En este tiempo, se han interesado por ti buenos hombres, que te valoran y respetan. ¿Qué ha hecho Daniel por ti? Cuéntame, por favor, porque no lo entiendo.


    —Pegarle una paliza al tío que me violó y hacerme justicia —escupí a bocajarro, sin edulcorantes ni vaselina.


    A mi madre casi le da un soponcio. Se llevó las manos al pecho, como si su corazón estuviese sufriendo un amago de infarto. Estuvo sin respirar unos segundos hasta que su cerebro envió un SOS a los pulmones.


    —¿Te han…? ¿Quién te ha…? ¿Cuándo? —no se atrevía a conjugar el verbo “violar” en ninguna de sus formas.


    —Sí mamá, me han violado. Un supuesto amigo. “Familia”, llegó a decir él. Fue hace cuatro años —omití el detalle del embarazo para no quedarme huérfana de madre—. No se lo conté a nadie, ni siquiera a Dani. Él se enteró hace unos meses, en octubre del año pasado, que vino a Barcelona para acudir a un evento. Desde que tuvo oportunidad, se vengó y le metió una paliza a mi agresor.


    —¿No denunciaste? ¿Por qué no denunciaste? ¿Por qué no me lo contaste? —los mismos interrogantes de siempre. Casi me estalla la cabeza.


    —Porque no estaba preparada. Pasaron muchas cosas en muy poco tiempo y necesitaba interiorizarlo todo. Quitarme la venda de los ojos y empezar a ver con claridad. Había actuado por impulsos durante mucho tiempo y el cuerpo me pedía parar —me encogí de hombros—. Desde esta silla, en esta cocina, quizá lo ves muy fácil, pero no lo fue. Ni yo supe reaccionar cuando me ocurrió ni tampoco Dani cuando se enteró. Y ahora él está detenido.


    —Si no llega a ser por esa paliza, lo hubiesen detenido igualmente por cualquier otra cosa. Ese chico no necesita excusas para meterse en problemas. Él es un problema y hay que alejarse de los problemas.


    —¡Qué bonita enseñanza! Me encanta —ironicé—. Yo me alejé, pero ¿sabes qué? No me ha servido de nada. Te engañas un tiempo y quizá consigues vivir con ello, pero no deja de ser un asunto que tienes pendiente. Llevo cuatro años con esa espina clavada y he aprendido que los problemas se afrontan. Se les busca solución si la tienen y, si no, se les encara igualmente. No me hago la loca y “aquí no ha pasado nada” —manifesté contundente—. Además, ¿te parece correcto apartarte de una persona con problemas por el simple hecho de tenerlos? ¿No son esas personas las que más compañía y empatía necesitan? Rechazarlas solo les supondrá un problema más añadido a los que ya tienen.


    »¿Acaso a ti te sentó bien que me fuese a San Francisco y te dejase sola con papá enfermo? —me apartó la mirada—. Contesta, mamá. Tenías un problema, ¿te pareció bien que me alejase de ti por tenerlo?


    —Es diferente, Júlia. Era tu padre, te ibas por un chico que… 


    —Entonces, ¿crees que tus problemas son más importantes que los del resto? —le interrumpí.


    —Yo soy tu madre… Él…


    —Él era mi novio. Todo lo capullo que quieras, pero mi novio. Te guste o no, lo he querido más que a nadie. Y sí, mamá, sé que él a mí también. La cuestión es que es un juguete roto y de ahí deriva toda su toxicidad. Él es un altibajo en sí mismo: no lo quiere ser y a la vez no sabe cómo dejar de serlo —resoplé.


    »Mira, yo no sé lo que es no conocer a mi padre ni que mi madre desaparezca. No sé qué se siente al ser un niño abandonado que, cuando conoció el amor, un accidente le robó la oportunidad de tener una familia. No sé lo que es no tener recursos para estudiar o para comer. No he tenido la necesidad de buscar una evasión en las drogas. Ni tampoco sé qué supone llegar a convertirte en un personaje público, expuesto constantemente a la crítica: que un día seas “un puto crack” por llevar a tu equipo a la victoria y al otro “el manco culpable” de esa jugada fallida. No me hago una idea de lo duro que debe ser que la mayor parte de la gente se te arrime por interés, por tu dinero, por tu influencia, pero a la hora de la verdad estés solo porque te traiciona hasta tu mejor amigo.


    »Nos atrevemos a juzgar la realidad de una persona, ya no sin haber vivido sus situaciones, sino siendo incapaces de empatizar con ellas.


    —Júlia, estás justificando su comportamiento y no todo es justificable por un pasado o presente tormentoso —consideró mi madre.


    —Estoy de acuerdo, no todo es justificable; pero es que no lo estoy justificando, que no te enteras, mamá. Estoy empatizando. Desde el momento en el que su comportamiento me superó, la solución que encontré fue alejarme, como tú me has enseñado, aunque el precio fuese dejarle a él solo con su mochila. Eso significa que no lo apruebo, pero que lo entiendo.


    »Yo creí que podría salvarle, que podría ser su heroína. Y no, no pude. Nos hemos querido muchísimo, pero no seremos felices nunca porque no somos lo que uno necesita del otro. Nuestro amor está envenenado. Somos ponzoña.


    —Estás diciendo que has conocido su realidad, que la comprendes, pero que no la quieres para ti. Por tanto, no quieres volver con él. ¿Y por qué regresas a Estados Unidos? —exigió saber—. ¿Qué es lo que tienes que arreglar?


    —No, no quiero volver con él. Aun queriéndole, entiendo que no podemos estar juntos. La relación está herida y la cicatriz se quedará para siempre; pero me he dado cuenta de que a mí no me empodera abandonar a alguien que he querido. Lo siento, pero no —contesté rotunda—. A mí me empodera ayudar a ese alguien que he querido y que ha dado la cara por mí. Por el amor que le tuve, por el cariño que le tengo, no me puedo quedar de brazos cruzados, sabiendo que ha llegado a esa situación por algo que yo le conté, por algo que me hicieron a mí.


    »Regreso a Estados Unidos para hacerme justicia a mí misma y, por consiguiente, hacérsela a Dani también.


    —¿Y ahora qué, Júlia? ¿Cuál es tu plan? —preguntó mi madre, renunciando a convencerme de cambiar mi opinión.


    —Voy a denunciar a Izan Davis: lo voy a buscar, lo voy a encontrar y lo voy a encerrar en la puta cárcel —sentencié. 


    Ahí tienes mi plan.
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    El ruido de mis tacones retumba con fuerza a lo largo del pasillo. Tap, tap, tap. Si afinas el oído, quizá tú también puedes escuchar algunos murmullos lejanos. El suelo es de granito blanco y está bastante estropeado, picado y manchado. Los dos colores de la pared, azul y blanco, están separados por una raya horizontal mal dibujada entre ambos. La iluminación es pobre y depende de tubos fluorescentes anclados al techo, en el que si te fijas notarás la pintura levantada. Aunque camino erguida y dando impresión de confiada, cada paso que doy me empequeñece un poco más. Tiro de mi falda de tubo hacia abajo, ya que de andar con premura se ha subido más de la cuenta. Ajusto mi chaqueta y me aferro a los documentos que porto, usándolos como un falso escudo. Estoy nerviosa, negártelo sería mentirte y mentirte a estas alturas es absurdo.


    —¿Identificación? —le entrego mi pasaporte al policía del control de acceso—. Señorita Capdevila, tengo entendido que viene a visitar a Daniel Ward: ¿es usted su pareja? —asiento. Vale, a este tipo sí que le acabo de mentir, pero a ti no ¿eh?—. Puede pasar la carpeta que sostiene, pero deposite aquí su bolso, móvil y demás pertenencias: drogas, alcohol, objetos metálicos, armas y cualquier elemento punzante están completamente prohibidos. Tampoco se permite la entrada de productos alimenticios ni aparatos electrónicos. ¿Ha entendido? —vuelvo a asentir, deshaciéndome de mis cosas—. Cuélguese esta acreditación del cuello y no se la quite hasta que regrese aquí y recoja sus enseres personales—me tiende una tarjeta donde se lee ‘Visitor’, enrollada en un cordel negro desgastado—. Bien, atraviese el arco detector de metales y a la izquierda, en la sala alfa, espere en la mesa 3.


    Sigo sus indicaciones a pie juntillas, obediente, y atravieso el arco sin pitido alarmante. Giro a la izquierda y localizo una inmensa reja negra. En la parte superior, colgando de la pared, una placa de metal grabada me indica que estoy en el sitio correcto: “Sala de visitas: alfa”. Muestro mi carné de visitante de la misma manera que le enseñaría la pulserita de VIP al gorila de la discoteca de turno. La reja se abre e ingreso en una habitación, de ambientación similar al pasillo anterior, pero atestada de mesas y sillas. Al fondo de la sala, vislumbro a dos hombres hablando acaloradamente; cerca de una ventana, distingo a un hombre y a una mujer, visitando a quién podría ser su hijo. 


    Busco la mesa 3, está próxima a una librería. Suelto la carpeta sobre la superficie de la mesa y me acomodo en una silla dura, similar a las de los pupitres de los colegios de los años 70.


    La espera, desespera. Tengo las piernas cruzadas y voy cambiando de una a la otra, en busca de una comodidad que no alcanzo ni por casualidad. Agradezco estar cerca de los libros, ya que me entretiene mirar los títulos disponibles pese a no conocer ni uno. Me pongo a ojear los papeles. Mi corazón está en estos folios. Y parte del dinero de mi jubilación también.


    El sonido de otra reja arrastrándose me sobresalta, sacando mi concentración de los documentos. Abandono la silla, me pongo en pie y agarro el borde de la mesa. El portón está abierto, pero pasan los segundos y nadie aparece. Me impaciento un poco, incluso llego a sentirme ridícula aquí plantada como un paso de Semana Santa. Sabes que no lo veo desde octubre del año pasado, que no hemos tenido ningún tipo de comunicación y que viajar hasta Nueva Orleans ha sido una decisión complicada de tomar. “¿Y si ahora él no quiere recibirme?”, pienso.


    Pero ahí está. Viste un mono naranja. Lo traen esposado, con las manos en la espalda y la cabeza gacha. Su semblante está triste, abatido. No lo reconozco. Su pelo rizado está tan largo y descuidado como su barba. Alto, sí, pero tan encorvado que a simple vista parece que ha disminuido su altura. Lo veo sumamente delgado, sin apenas musculatura y con el rostro consumido. Permanezco inmóvil, mientras le retiran los grilletes y espero contacto visual antes de saludarle.


    —40 minutos, ni uno más —advierte uno de los dos carceleros que lo custodian.


    A cámara lenta, alza su vista y surge en él una evidente expresión de asombro. Me hace sentir como si acabase de ver a un fantasma, a la Virgen María o al Grinch robándole los regalos de Navidad. A través de sus ojos verdes, los que en el pasado brillaban tanto como su éxito, solo puedo ver sufrimiento.


    —¿Juls? —pregunta incrédulo.


    —Hola, Dani —respondo con un tono suave, plagado de dulzura.


    —Juls… Juls… Juls… —empieza a repetir mi nombre en bucle y hace el amago de abalanzarse sobre mí: los dos guardias lo frenan con violencia—. ¡No le voy hacer nada, hijos de puta! ¡Solo quiero abrazarla! ¡Soltadme, cabrones! 


    Dije que no te iba a mentir, ¿verdad? Pues te confieso que estoy asustada. Esa reacción, tan suya, me ha dado miedo. Respiro hondo, mantengo la serenidad y me reafirmo en los motivos que me han llevado a cruzar medio planeta hasta la sala de visitas de una cárcel en Nueva Orleans.


    —Soltadlo, por favor —pido a los funcionarios—. No me hará daño, confío en él.


    Dani se zafa de sus carceleros, corre a mis brazos y se pierde en ellos. Lo sorprendo escondiéndose entre mi melena, oliendo mi cuello. Acaricio su nuca y, con la otra mano, rodeo su cintura. Me estremezco al notar su piel nuevamente rozándose con la mía. No hay agua en el océano que apague nuestro fuego.


    —Tenía que hacerlo, Juls —susurra apoyado en mi hombro.


    —Eres un estúpido —pronuncio sobre su oído—, pero gracias.


    Se separa de mí y me toma la cara con sus manos, huesudas y frías. Me acaricia los labios con el pulgar y esboza una ligera sonrisa, supongo que recordando aquellos tiempos en los que saciaba su sed en mi boca. Me mira a los ojos, con cierta satisfacción de verme tan bien (modestia aparte) y se aproxima para darme un beso protector en la frente.


    Sonrío y lo invito a tomar asiento justo delante mío. Está inquieto, se mueve muchísimo. Sus piernas no paran de temblar y tiene tics, que se preocupa por ocultar. Me turba un poco su estado.


    —Es el síndrome de abstinencia —me confiesa—. Ya nos conocemos, es un viejo amigo. Me estoy limpiando.


    —Cuánto me alegra saber que luchas por recuperarte —digo sincera mientras observo que inconscientemente se araña el antebrazo izquierdo, en la zona del tatuaje de la pelota de baloncesto. O lo que queda de él—. ¿Qué le ha pasado a tu tatuaje?


    El balón de basket abriéndose paso con tinta a través de su piel está borroso, incluso algo deforme. Casi se aprecian más las cicatrices de su intento por arrancárselo, que el dibujo en sí. Esta vez, el deporte no consiguió ayudarlo.


    —¿Por qué estás aquí, Juls? Sigues oliendo a jazmín, pero esto no es Sausalito precisamente —evita el tema, lanzando un interrogante que hace alusión a mi aroma y al de nuestra primera cita—. Te juro que yo no he contado nada sobre ti. Nadie sabe la razón que me llevó a reventarle la cara a Izan. Seré una tumba.


    —He venido a ayudarte, Dani —reclamo su mano con la intención de que deje de hacerse daño en el brazo—. Me da igual que estés en Sausalito o Alcatraz: no voy a dejarte solo en esto. Esta vez no.


    —No me debes nada —contesta categórico—. En cambio, yo a ti sí; hasta me parecen pocos los 20 años que me pueden caer como castigo.


    —Me lo debo a mí misma —aclaro—. He denunciado a Izan Davis.


    —Esa es mi chica —dice. A mí me escuece un poco su uso del pronombre posesivo, pero no le doy más importancia.


    —Con la demanda que he interpuesto he dado argumentos sólidos a tu defensa, en la cual también he estado trabajando —expongo calmada—. Estoy en contacto con uno de los mejores bufetes de abogados de Barcelona, que a su vez mantiene relación directa con un prestigioso letrado de Nueva Orleans decidido a coger tu caso.


    —¿Tantas molestias por mí? —continúa en su empeño en mostrar desinterés a mi ofrecimiento de ayuda.


    —Si decides aceptar mi colaboración, tienes dos opciones —me levanto y coloco frente a él dos dossieres, gruesos y unidos por argollas—. A ver si me sé explicar porque para mí ‘Derecho’ es lo contrario a ‘torcido’, así que imagínate el nivel —se ríe de mi chiste y baja la guardia, dejándome ver a Daniel. Al de verdad. Me encanta. Me encanta su risa, ver sus dientes y cómo se tuercen las comisuras de sus labios. ¿Calor? ¿En serio? Ejem, bueno, a por faena.


    »La primera opción es ir a juicio. Te juzgará un jurado popular, al que se le presentará la denuncia de mi abuso sexual como motivación principal de tu agresión. Apelaremos a un acto irracional, pasional, con intención vengativa. En definitiva, solo pretendías desquitarte del que agredió sexual y premeditadamente a tu pareja sentimental. He hablado con los abogados y me he ofrecido a presentar mi informe médico y a testificar en tu juicio. Quizá con mi historia puedo tocar la sensibilidad del jurado.


    »Pero ir a juicio es una lotería. No sabemos cómo va a reaccionar Izan, qué trapos sucios puede airear sobre ti ni cómo reaccionará el jurado ante sus acusaciones. En este escenario, y teniendo en cuenta tus antecedentes penales, te pueden caer de 6 a 15 años de cárcel. Aunque ya no serían 20, porque existe un móvil, sigues jugándote muchos años a la sombra.


    —Opción descartada, Juls. Ya te has implicado demasiado. Olvídate de testificar, de dar la cara públicamente por mí —aparta el dossier correspondiente a la primera línea de su defensa—. ¿Qué me queda?


    —La alternativa es firmar un acuerdo extrajudicial y evitar el juicio —abro el dossier número 2—. El fiscal propone una pena cerrada de 6 años de cárcel no revisables y una indemnización de cien mil dólares por daños y perjuicios; siempre y cuando la víctima, Izan, retire la demanda. Nuestro equipo de abogados me ha comentado que está dispuesto, pero a cambio él me pide lo mismo a mí: Izan quiere que yo quite la denuncia. 


    —¿Estás loca? —exclama ofendido—. Es a ti a la que hay que hacer justicia. Ni se te ocurra llegar a un trato con ese animal.


    —¿Entonces, Dani? ¿Qué propones? —me cruzo de brazos, esperando una respuesta convincente que justifique las mil horas de esfuerzo que he invertido en su defensa.


    —A ver si me ha quedado claro —se recuesta sobre el respaldar de su silla—. Me estas pidiendo que te arrastre conmigo al infierno, donde tendrás que explicar pública y detalladamente frente a desconocidos cómo el cabrón de mi mejor amigo te violó en la misma habitación y sobre el mismo colchón en el que yo te había hecho el amor por la mañana. Además, tendrás que recordar que el dolor que te produjo su salvaje agresión, te hizo perder a nuestro hijo. Suena bien, ¿eh? —ironiza— O, según tú, la otra opción que tengo es permitir que Izan se vaya de rositas y no pague por lo que te hizo —niega con la cabeza repetidas veces—. Gracias, pero no acepto tu ayuda.


    —Dani, los abogados me han advertido de que es muy probable que Izan no vaya a la cárcel —anuncio resignada—. No tiene antecedentes y no se considera violación, sino abuso sexual. No empleó violencia sino droga, por lo que tiene atenuante. Si lo llevo a juicio, tendré que exponer de igual manera mi calvario frente a esos desconocidos de los que tú hablas y quizá para nada: ni tú reduces tu condena ni yo hago justicia. Creo que el acuerdo es la mejor opción.


    —Que no, Juls, que no, que tienes que ir a juicio —me aconseja—. ¿Por qué crees que Izan está dispuesto a retirar mi demanda? Él va a por mí, al cuello. ¿Crees que perdería la oportunidad de enchironarme de por vida? A él le interesa llegar a un acuerdo contigo porque está cagado. Ya no solo es la posibilidad de que coma cárcel, él sabe que un juicio en contra tuyo es darle carácter público a su agresión, es volverla mediática, abrir su historial de antecedentes y condenarse el resto de su existencia. No va a conseguir trabajo ni recogiendo mierdas de perro por las calles y, a la mínima que haga después, lo van a encerrar. Llévalo a juicio, Juls, es la única manera de hacerle pagar por lo que te hizo. 


    El ritmo de mi parpadeo se incrementa. Tengo ganas de llorar. Es curioso cómo, a medida que se acerca el momento de hacer justicia, siento que la soga que me rodea el cuello me aprieta más y más. Dani se da cuenta de que me estoy quedando sin respiración y se levanta de su asiento. Los funcionarios, que lo vigilan constantemente y en alerta, intervienen con el propósito de contenerlo, pero él alza las manos en son de paz. Al notarme abatida, los carceleros nos dejan tranquilos y Dani se acerca a abrazarme.


    —Todo va a salir bien, ¿vale? Eres fuerte, Juls. La persona más fuerte que he conocido. Cree en ti —se pone de rodillas a mi lado, que me mantengo sentada, y toma mis dos manos—. Analiza la de putadas que te han pasado durante este tiempo… y, pese a todo, sigues teniendo la fortaleza de ponerte frente a mí, en la otra punta del mundo, cargada con tus papeles y tu buena intención. Eres única, nena —me besa los nudillos—. ¿Sabes lo que vamos a hacer? Por mi parte, me haré colega de mi abogado de oficio, que parece majete, y asumiré el peso de la ley. Ni más ni menos. ¡Ah! Y aunque me encantan estas visitas sorpresa, el día del juicio espero no verte por la sala. Pide un Vis a Vis para luego, si quieres, eso sí que te lo permito. Es más, eso estaría de coña —bromea, pese a la seriedad del tema y yo no puedo evitar reírme.


    »Y tú vas a coger a todos tus amiguitos los abogados y os vais a poner a trabajar en una acusación con la que a Izan se le caigan los cojones al suelo. Por desgracia, es cierto que los violadores no pisan la cárcel con la frecuencia que deberían, pero no dejes de luchar porque Izan puede ser la excepción.


    Vuelve a oprimirme la soga de mi cuello. Tengo miedo a pelear y perder, a gritar a los cuatro vientos que han abusado de mí y que no vaya a conseguir castigarle. Tengo miedo a que acabe libre y dispuesto a repetir lo que me hizo a cualquier otra chica inocente. 


    —Estoy aterrorizada —confieso incapaz de retener mis lágrimas—. ¿Por qué te tomaste la justicia por tu mano? Si querías ayudarme, ¿por qué no denunciamos juntos y me acompañaste en este proceso? —protesto, exteriorizando reproches.


    —Porque soy un capullo, ya lo sabes —agacha la mirada, aún de rodillas junto a mí—. Solo sé solucionar las cosas así —agrega honesto—. Y lo peor es que no me arrepiento. Si por lo que sea Izan no pisa la cárcel, la paliza ya se la ha llevado por cerdo hijo de puta. Que rece para no le empareje el ojo sano cuando salga de aquí.


    —Dani… —sollozo rechazando cualquier venganza fuera de la ley.


    —Mientras le pegaba, el muy cabrón me incitaba más —su vista se pierde en el infinito, enajenada—. Me habló del lunar que tienes en la cara interna de la parte superior de tu muslo derecho. Mi lunar favorito, el que beso cada vez que te hago una revisión de bajos —me ruborizo. A la par que habla, se vuelve a arañar frenéticamente el antebrazo izquierdo, donde su tatuaje—. También mencionó cómo se contraía tu cuerpo ante sus embestidas. Y cómo lloraste —aprieta su puño libre con rabia—. Me dijo que todo fue mi culpa que, gracias a nuestra discusión, había podido ejecutar su plan. Y a más razón tenía, más fuerte le daba —imita el gesto de los golpes.


    »No paré de zurrarle hasta que dejó de hablar —admite sin una pizca de contrición—. No, no me arrepiento de darle su merecido. Tenía que haberlo matado y ahorrarte juicios y demás humillaciones. Solo me arrepiento de haberte dejado sola, de no haberte protegido. Perdóname, Juls. Perdóname —es el “perdón” más sincero que le he escuchado hasta día de hoy.


    En silencio, lo atraigo hacia mí y le doy besos en la sien. No puedo enfadarme con él. No puedo odiarlo. Lo he querido demasiado como para llevarme ese rencor dentro. Lo envuelvo entre mis brazos y lo presiono contra mi pecho. Él se derrite, se rompe. Tiembla, del mono y de la tristeza.


    —No vuelvas a culparte ni a insultarte —le pido—. Has hecho más bien que mal, Dani. Los dos hemos cometido errores, nos hemos hecho daño, pero también nos hemos amado con locura. Quizá, el temor a que lo nuestro se acabe es lo que nos ha hecho vivirlo hasta quemarlo. Tanto querer evitar sufrir para terminar sufriendo. No sé.


    »Lo único que sé es que en esta historia solo hay un malo, un cabrón. Y ese es Izan, no tú.


    “Un Mississippi, dos Mississippis, ¿tres Mississippis?”.


    —¿Y ahora qué? —pregunta reposando sobre mi pecho—. ¿Qué será de nosotros, Juls?


    —Dani, lo siento… —murmuro con pena—. Lo siento, pero no hay un nosotros. Hemos ‘roto la etiqueta’. Hay un tú y un yo, independientes. Necesito terminar este último capítulo para cerrar el libro y poder abrir otro —reflexiono con mi mente puesta en Matías, en Samuel, en mi vida en Barcelona—. Tengo que avanzar, pero es que tú también. Estás enfermo y no debes avergonzarte de ello. Aprovecha este tiempo para desintoxicarte y salir de este pozo de drogas. Yo creo en tu rehabilitación. La vida tiene mucho que brindarte todavía. Aún debes ir a ver los globos gigantes del desfile de Macy’s desde la sexta avenida de Nueva York —acaricié su mejilla—. Te mereces un final feliz.


    —Cuando salga, te voy a buscar —me promete, estrechándose contra mí.


    —No lo hagas porque no te voy a esperar —contesto con crudeza—. Lo siento.


    No puedo ver su rostro, que continúa sepultado en mi torso, pero sé que está deshecho. Y me sabe mal porque quiero ayudarle, acompañarle, pero no sembrar en él ninguna ilusión ni posibilidad de futuro juntos. De lo contrario, me usará como aliciente para sobrellevar su condena, mientras yo estaré fuera haciendo y deshaciendo la vida a mi antojo. Lo he querido mucho pero, aunque no lo voy a olvidar nunca, no estamos destinados.


    —Ward, se acabó el tiempo —informa el funcionario penitenciario agarrándole de la nuca, separándole bruscamente de mí y forzándole a incorporarse—. Debes volver a tu celda.


    —Dame un segundo, por favor. Déjame despedirme de ella. Será un momento, un segundo. Lo prometo —suplica Dani. 


    —Un segundo —cede a regañadientes el carcelero, que se aparta retrocediendo un par de pasos.


    Arrastro la silla y me levanto. Rodeo la mesa, con lentitud, sabiendo que se acerca irremediablemente el final de nuestro cuento, de hadas y monstruos, pero un cuento en definitiva y muy nuestro. Nos hemos despedido más veces, pero esta es la definitiva. Frente a frente, sin tocarnos, es el momento de decir ‘adiós’. No deseado, necesario… y permanente.


    —Entonces, ¿me voy a morir de alguna venérea?


    No me espero esa pregunta pero, al verle sonreír nostálgico, un recuerdo me regresa a la mente: nuestra primera conversación de Skype. Cuánto tiempo. Qué lejano suena. 


    Qué principio más surrealista. Qué desenlace tan inesperado.


    —Existe un alto porcentaje de probabilidades —respondo exactamente las mismas palabras que usé hace ocho años, aunque esta vez no con tono jocoso, sino con la voz rota y afligida.


    —No, Juls. Te equivocas —repite su gesto preferido y me coloca un mechón de pelo suelto y travieso tras la oreja para paliar su necesidad de tocarme—. Si de algo me voy a morir es de haberte perdido.


    Me atraviesa el alma un escalofrío. Coge mi cintura y yo me cuelgo de su cuello. Por un momento dejé de estar en la sala de visitas de una cárcel en Nueva Orleans. Dani y su capacidad de retar al tiempo y parar los relojes. Cierra los ojos y disfruta por última vez del aroma de mi piel. Del olor a jazmín. Embriagado, busca mi lengua, pero solo le permito rozar mis labios y emite un gemido de frustración.


    —Te perdono, Dani —musito sobre su boca—. Todo. Te perdono todo.


    Los dos guardias tiran de él hasta el área restringida, delimitada por una raya en el suelo. Nos quedamos uno delante del otro, a cada lado de la línea, memorizando nuestros rostros, mientras a él lo esposan a la espalda.


    De repente, la reja negra, grande y pesada, empieza a cerrarse, pero yo no me aparto de su trayectoria. Todo este tiempo, he sido consciente de que nuestra relación estaba abocada al fracaso, pero ver cómo nos separa este portón desvanece cualquier resquicio de esperanza, que muy en el fondo siempre he mantenido. Sí, lo reconozco. Joder, yo creía que juntos seríamos invencibles. Imparables; pero no, nos vencieron. Vaya mierda.


    —No puede ser —susurro impotente—. No me gusta este final.


    —Te quiero, Juls —pronuncia susurrante, por última vez—. Te quiero muchísimo. Hasta siempre.


    Me empujan, apartándome del recorrido de la puerta. 


    A Dani, se lo llevan a la fuerza. Él se resiste, hace por girarse y seguir mirándome con sus ojos verdes. Tan dulces, tan puros. Impotente, golpeo la reja.


    Murmuro su nombre: “Dani...”. Él grita el mío: “¡Juls!”.


    Y lo que empezó con el “titoti-totito” del Skype en una pantalla de ordenador, terminó con el estruendo de una reja de metal cerrándose en la sala de visitas de una cárcel de Nueva Orleans.
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    [image: ]


     


     


    Se me ha derretido el hielo del tercer gin-tonic que me preparaste, sin apenas haberlo tocado. Lo siento. Ensimismada, rememorando los detalles de todo lo que sucedió, me he olvidado hasta de respirar. De fondo, sigue sonando la playlist de Passenger. Golden Leaves me ha ayudado a volar, del pasado al presente, del presente al pasado, en este intenso viaje en el tiempo. 


    Estoy exhausta.


    Se nos ha hecho muy tarde. ¿Qué hora es? No sé, las 3 o 4 de la mañana, por lo menos. Arrasamos con el bol de patatas que serviste tras reírnos del destino que tuvo mi camiseta del Primark manchada de chocolate en la primera cita con Dani. En el cuenco, solo quedan unas pocas migas frías y revenidas, un símil muy sutil de lo que ocurrió entre nosotros. También hemos acabado con el suministro de Kleenex que traje, así que me tengo que secar la nariz con el mismo pañuelo húmedo que me acompaña desde que te confesé, entre lágrimas, cómo fui violada por el mejor amigo de mi novio.


    No ha sido fácil. Acabo de llegar de Nueva Orleans y te he llamado. Necesitaba contarte cómo el estruendo de una reja ha cerrado el último capítulo del libro de mi vida. De mi vida hasta hoy. Hasta aquí y ahora, contigo. Te he abierto el corazón, pero también mi caja de mierda. Y no me ha dejado indiferente: lo bueno, ha removido las cenizas de un fuego que lucha por apagarse desde hace años; lo malo, me ha hecho revivir el dolor.


     


    “¿Y ahora qué?”. Ahora me toca hablar contigo, de tú a tú. Explicarte interrogantes pendientes de respuesta.


    Empecé nuestra charla haciendo una reflexión sobre el significado de “ser un cabrón”. Para mí, sinónimo de gilipollas y mala persona. Te dije que había algunos fáciles de identificar, mientras que otros se escondían tras sonrisas. También te advertí que mi radar ‘anticabrones’ estaba averiado. ¿Qué tal el tuyo? ¿Todo bien?


    Está claro que a Dani no lo van a beatificar, pero tampoco es un cabrón. O, al menos, no para mí. Quizá un poco capullo, pero nada más. Lo considero víctima de sus circunstancias, de sí mismo. En ningún momento me hizo dudar de su amor: sé que se enamoró de mí, con locura; como yo de él, te lo aseguro. El problema es que él nunca antes había querido ni tampoco se había sentido amado. Aunque lo intentó, no supo hacerlo mejor. Detrás de sus primeros desplantes había desconfianza, incertidumbre por ese sentimiento tan diferente, nuevo y profundo que nacía en él. Sus insultos reflejaban sus complejos y sus gritos ocultaban el miedo que tenía a perderme. Al final, toda esa amalgama de toxicidad, que no era más que el resultado de volverme responsable de su felicidad, consiguió el efecto contrario al deseado y me terminó por ahuyentar. Pese a todo, siempre he agradecido que fuese con la verdad por delante: desde que tuvo oportunidad, compartió sus tormentos conmigo y, siendo consciente de sus límites, me pidió ayuda. Para bien o para mal, fue real. Humano.


    En mi poder estuvo decidir si yo quería una relación así o no. Al principio, me creía capaz de comerme el mundo a su lado, pero más tarde entendí que el amor no puede con todo. 


    A veces, alejarse también es una opción.


    Porque nos rompimos el corazón. Los dos, mutuamente. Sería egoísta pensar que solo se equivocó él. Yo también le hice daño, no soy perfecta. A veces, él también necesitó comprensión, un abrazo, una palabra de aliento, que yo no le di. Yo le mentí, le omití verdades e, incluso, le llegué a traicionar. Su realidad, y los sentimientos que afloraron de ella, eran tan válidos como los míos.


    Fuimos nuestros propios enemigos. Nos hicimos tanto daño que alejarnos en el presente, el uno del otro, fue la única manera que encontré para sanarnos del pasado. Es la única forma de que ambos intentemos ser felices en el futuro.


    En cambio, Izan actuó con dolo y alevosía. Fraguó su plan con una sonrisa, lo cocinó a fuego lento con complicidad y esperó la ocasión perfecta para actuar con crueldad. Cizañero, estuvo desde el primer momento alimentando las inseguridades de Dani y aprovechaba cualquier instante de debilidad para destruirlo un poco más. Envidioso, manipulador, fue la mano gris de toda esta historia y nosotros sus marionetas. Dani cayó en las drogas y yo en aquel colchón…, aquella noche, en aquel hotel. Izan es un cabrón, y de los peligrosos (y asquerosos). De los gilipollas y malas personas. De los que son capaces de joderte la vida.


     


    Pero, ¿entonces?: “¿Cómo evitar que un cabrón te joda la vida?”, te preguntarás.


    Llevas horas leyéndome y aún no has encontrado ningún consejo que conteste a esa pregunta. Necesitaba llegar a este punto. A esta conversación. Al tú a tú frente a nuestro gin-tonic caliente y aguado. ¿Acaso te piensas que si yo hubiese tenido la respuesta antes no la hubiese aplicado a lo largo de la historia? 


    Tenía que pasar por ‘todo aquello’ para ahora poder contestarte.


    Antes que nada, te aviso de que esto no es un libro de autoayuda. No soy psicóloga, ni analista, ni la hija perdida de Sigmund Freud. Soy una persona normal, con sus movidas, como tú. Esta fue mi experiencia y lo que aprendí de ella. Nadie escarmienta en cabeza ajena; así que no espero que me entiendas, sino que me respetes. Empezando por ahí. 


    Asimismo, es importante tener en cuenta que cualquier momento es bueno para vaciar tu caja de mierda. Mírame a mí, cuatro años después de mi violación, de perder a mi padre, a mi hijo, de romper con mi novio…, he llegado a este punto. A esta paz. Nunca es tarde para coger las riendas de tu vida #consejodeldía.


    ¿Qué me funcionó?


    Fundamental: aprender a empatizar. Yo tengo problemas, pero es que tú también tienes los tuyos. Y aquí no se trata de sacar la vara de medir y ver quién la tiene más grande -en este caso, Dani ganaría a todos los chicos del planeta (ja, ja, ja)-; se trata de entender que, desde que un asunto es importante para otra persona, por nimio que a ti te parezca, ya no es una tontería. Ya merece ser considerado.


    Mi historia está cargada de mentes egoístas incapaces de empatizar con la realidad del prójimo, comenzando por mí misma. Simplemente escuchando al otro, conectando con sus inquietudes, quizá tampoco hubiésemos comido perdices, pero al menos hubiéramos evitado envenenarnos con la manzana.


    Más cosas: aprender a que ‘te la bufe’ lo que piensen los demás. Lo puedo escribir con o sin cursiva, ponerte una fuente más o menos negrita o incluso subirle algún punto al tamaño, pero el mensaje será el mismo: sentirte libre de tomar tus propias decisiones sin que te afecte la opinión de terceras personas. Tú parte de la base de que, hagas lo que hagas, siempre te van a criticar. Actúa como tú consideres porque es tu vida, son tus decisiones. Punto.


    Es aquí donde entra otra lección vital: aprender a no juzgar. Yo me di cuenta de que cada viajero usa sus zapatos y tiene su propio mapa y brújula para llegar a su destino en la vida. Quizá en algún momento se confunde de sendero y se pierde o, por coger un atajo, pilla una tormenta. Es su camino, no soy quién para juzgarle. En cualquier caso, si lo necesita, yo le presto mi brújula para que se encuentre o le doy cobijo hasta que pase la lluvia. Soy su compañera, no un obstáculo más en su yincana.


    ¿Tienes un enchufe libre? Es que necesito encender un cartel luminoso con flechas, como los que le gustan a Joan Carles, el fotógrafo: aprender a perdonar y perdonarme. Sin duda, la llave que abrió mi caja de mierda y me permitió vaciarla. Me liberó. El orgullo y, sobre todo, el rencor son veneno; ya sean proyectados hacia otra persona o hacia ti. Al ser libres de tomar nuestras propias decisiones, nos conlleva irremediablemente a la posibilidad de poder equivocarnos. ¿Y sabes qué? Equivocarse está bien. Vale, a veces duele, pero… ¿has aprendido? Pues ya está. No te fustigues, pero tampoco fustigues a los demás; lo mismo que te has podido equivocar tú, se puede equivocar el resto.


    Inciso: por supuesto, hay personas y situaciones que no se pueden perdonar. A Izan ya le pueden dar por culo. Así de clarito. Que lo perdone su madre, si es que no se avergüenza del despojo social que ha parido. En este caso, no me quedó otra alternativa más que aprender a confiar en la justicia. Denunciar, ante las autoridades competentes el acto tan depravado e inexcusable que cometió contra mi persona, sacó una espina clavada en mi corazón que lo hacía sangrar a diario. Ahora estoy preparada para luchar, vía legal, para hacerle pagar lo que me hizo y para impedir que se lo haga a cualquier otra chica.


    Me costó tomar la decisión de denunciar al “cabrón” de mi violador porque no estaba preparada. Me sentía sola, ante algo tan grande. Temía que nadie me creyese, que le restasen importancia. Joder, tenía miedo de que incluso me responsabilizaran de ello porque fui yo la que confió en él; la que “se lo buscó” por dejarlo entrar en mi habitación…, aquella noche, en aquel hotel. “Seguro que te insinuaste” o “¿Cómo ibas vestida?”, acusaciones así me hubiesen matado en aquel momento y, por desgracia, se escuchan. Hoy en día, he entendido que yo no fui la culpable, que no lo busqué -aunque me lo encontré- y que no lo merecía, confiando en él o vistiendo con minifalda.


    Una vez apliqué el “me la bufa” lo que digan, descubrí que tenía que aprender a reconocer un problema y a pedir ayuda. A un familiar, a un amigo, a un profesional: sin complejo ni vergüenza. No soy Superwoman. No tengo que ser siempre fuerte, no quiero esa presión, esa exigencia. No es sana.


    Al hilo, me ha servido aprender a que también tengo derecho a sentirme mal. Los duelos son imprescindibles para superar nuestro sufrimiento. He comprendido que no necesito ponerme la careta de la sonrisa eterna y fingir que estoy bien sin estarlo. Está bien estar mal. Y no hay que huir de ese sentimiento, sino normalizarlo. 


    Grábatelo a fuego: una persona crece de sus peores momentos. “Lo que no te mata, te hace más fuerte”, ¡qué gran verdad!


    Por lo tanto, aprender a que no siempre todo tiene que salir bien y no pasa nada. Cuando mi padre enfermó, la gente insistía en que se recuperaría. “Todo saldrá bien”, era el mensaje de Mr. Wonderful que más se repetía. Se murió. No digo de volvernos ahora todos unos cenizos; es evidente que no hay que perder el optimismo, pero tampoco engañarse. Siendo consciente de que algo puede salir mal, que tiene fin, te hace vivirlo más intensamente.


    Y, por último, quizá lo más difícil, aprender a ser buena persona. A tratar a los demás como te gustaría que te tratasen. 


    Como habrás podido comprobar, a mí no me sirvió cerrar los ojos y fingir que nada había ocurrido. Se lo dije a mi madre y te lo repito a ti. A mí me ayudó tomarme mi tiempo para analizar los detalles de todo lo que sucedió. Reflexionar y descubrir que, como dice John Maxwell, en la vida “a veces se gana y a veces se aprende”.


    ‘Todo esto’ he aprendido. Y, a partir de aquí, evitaré que ‘todo aquello’ que me hizo un “cabrón” me “siga jodiendo”.


    Ya no soy la misma Júlia que aceptó con ingenuidad aquella primera conversación de Skype. Me he transformado. Y, aunque estoy segura de que seguiré cometiendo errores y liándola pardísima cada dos por tres, estoy orgullosa de haber aprendido a aceptar que soy perfectamente imperfecta.


    Queda trayecto, muchísimo. Aún no he completado mi viaje, no he llegado a mi destino. Aquí me quedo, peleándome con mi mapa y mi brújula. “Recalculando el recorrido” con Google Maps.


     


    “¿Y ahora qué?”. Ahora estoy agradecida. Agradecida contigo, por haberme leído, por haber llegado hasta aquí. Por los gin-tonics y el bol de patatas. Por tu risa, por tu congoja. Por tu tiempo.


    Antes de irme, de dar por finalizada esta conversación de tú a tú, y sin ánimo de querer aprovecharme de tu generosidad, me gustaría hacerte una última petición. Nadie sabe que volví al parking a buscarla. Ni siquiera Dani. Me costó encontrarla, pero aquí está. Algo tan insignificante, que significó todo: nuestro emblema. 


    Si no es mucho pedir…


     


    ¿Podrías hacerme el favor de guardarla por mí?
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    Me han recomendado dedicar un pequeño espacio a hablar sobre mí, ¿de verdad es necesario? Aquí la importante es Júlia, no yo. Pero bueno…


    Mi nombre es María. Nací en 1988 en la isla de Tenerife y yo soy periodista, como ella. He vivido unos 8 años Barcelona y llevo más de una década trabajando en deportes. Aunque mi especialidad es el motor, he dado cobertura a multitud de disciplinas; baloncesto incluido, tanto ACB como NBA.


    En mi trabajo, y por el simple hecho de no tener un ‘miembro viril masculino’ escondido entre las piernas, he experimentado situaciones de todo tipo, algunas de ellas están adaptadas a la trama de este libro. Si te lo estás preguntando, sí, he conocido a muchos capullos y, por desgracia, a algún que otro cabrón también; pero he de reconocer que, del mismo modo, he vivido los mejores momentos de vida, junto a personas maravillosas.


    Eso fue lo que me animó a escribir. Lo que empezó siendo un diario personal y ‘carne de psiquiatra’, terminó convirtiéndose en la historia de superación de Júlia e, irremediablemente, en la mía propia. 


    En 2021, presenté el manuscrito al II Certamen Literario de Novela, organizado por Atlántida Distribuciones y Algani Editorial, resultando la obra ganadora por unanimidad de un jurado experto. 


    Ahora, eres tú quien tiene mi corazón entre tus manos.


    Y poco más. Con el objetivo de huir de este forzado instante de protagonismo, creo que es el turno de dar paso a los agradecimientos. 


    


    P.D.: sígueme en Instagram @maria.romeromedinilla
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    No ha sido fácil llegar hasta aquí. En cada línea de este libro, en cada palabra de esta historia, hay un pedazo de mi alma, un latido de mi corazón. He plasmado el sudor de mi frente, he escrito con sangre, he borrado con lágrimas, he invertido mil horas de sueño. No, no ha sido fácil llegar hasta aquí.


    Y si he llegado, ha sido gracias a ellas. Mis cuatro beta readers, las que me han acompañado en este viaje con ilusión, ánimo y esperanza, pero también con una mirada crítica que me ha ayudado a mejorar. Estefanía y Águeda, mis dos amigas de la universidad, incondicionales, las que han tenido que soportar mis subidas y bajadas; la primera, lectora empedernida y escritora, de pluma tan delicada que sus consejos son recibidos como agua en el desierto; la segunda, con su visión empresarial, se ha puesto las gafas del lector, interesándose en los detalles y la coherencia global del producto final. También me ha escoltado Carla, esa súper profe, que me ha ofrecido un punto de vista fresco y juvenil. Por último, Lourdes, con el currículo de vida más experimentado, que me ha aportado constante reflexión y ha supuesto una pieza clave en la evolución y madurez del personaje principal.


    No podía faltar mi madre, Cristina. Aunque ella no leyó estas páginas antes de ser publicadas, sí que escuchó el planteamiento de cada situación y me ayudó a entender que las decisiones que tomamos no deben ser las “políticamente correctas y esperadas por la sociedad”, sino que tienen que ser reales. Que el miedo a ser juzgados, criticados, no nos paralice; que seamos nosotras mismas, equivocadas o no, y que aprendamos de nuestra propia experiencia, no por boca de los demás.


    También tengo que agradecer a mi marido, Alejandro, y a mi hija, Alicia, la confianza y la comprensión. Aposté por este proyecto, invirtiendo tiempo, dinero y salud mental, y los dos creyeron en mí. Y mis primos, Marcos y Óscar, que sé que no se van a leer la novela (ja, ja, ja), pero han estado ahí para echarme un capote con todas las cuestiones técnicas derivadas de la gestión de redes sociales, programas de edición, ilustración, maquetación, etc.


    Inma y Mimi, mis ‘compis’, y por supuesto mi Laureta y Edurne, que han esperado a tener este libro entre sus manos con muchas ganas; Uri, que haga lo que haga, es esa eterna amistad que te considera una ganadora; y Gemma, mi ‘compringada’, que no solo es mi colega del curro, sino esa amiga que cambió el café por el gin-tonic en los momentos más difíciles.


    Quiero dar las gracias a todas aquellas que, de la manera que sea, me han servido de inspiración para contar esta historia. 


    A todas, menos al cabrón.


    Para terminar, quiero darte las gracias a ti, por tomarte este café con Júlia y conmigo. A la próxima, invitamos nosotras. 
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    Desde Algani Editorial y Atlántida Distribuciones, queremos expresar nuestro más profundo agradecimiento a las entidades que han apoyado este proyecto editorial.


    Al Ayuntamiento de La Villa de la Orotava, y a su Concejalía de Cultura.


    Al Ayuntamiento de Santa Úrsula, y su Concejalía de Cultura.


    Así como al Ayuntamiento de Adeje, y su Concejalía de Igualdad.


    Gracias por el apoyo brindado tanto a la editorial como a la propia autora. 


    También queremos hacer especial mención a las miembros del jurado del II CERTAMEN DE NOVELA, esta vez en categoría Romántica, organizado por Atlántida distribuciones y Algani Editorial, y del cual esta novela fue ganadora por unanimidad.


     


    NURIA GONZÁLEZ GOBERNADO, nació en Huelva, es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid y Técnico en imagen y sonido. Ha colaborado como fotógrafa y periodista para Soporte Integral de Prensa en Madrid y en las editoriales OB STARE y Baile del sol de Tenerife. 


    Durante 3 años fue la conductora del magazín El Tentempié, de la emisora Onda Joven El Rosario, Tenerife y, posteriormente, locutora y redactora en Canalcosta TV en Huelva. En la actualidad, colabora como formadora en nuevas tecnologías y empleo en Andalucía Compromiso Digital y Cruz Roja.


    EVA CASTILLO REYES, nacida en La Palma, es periodista. Colabora en el periódico decano de Canarias, Diario de Avisos, en la sección cultural Dtrulenque y con la Revista Tamasma Cultural, con el apartado llamado El Nido de la Graja, además de ser miembro del equipo redactor de siempreenmedio.wordpress.com. En 2004 ganó el Premio de Cuento Infantil Caja Canarias y en 2017 publicó el libro de relatos Las Olvidadas con ilustraciones de Verónica García, sobre las artistas de la Generación del 27.
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